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Аннотация
«Тесно стало моему дедушке жить в Симбирской

губернии, в родовой отчине своей, жалованной предкам
его от царей московских; тесно стало ему не потому, чтоб
в самом деле было тесно, чтоб недоставало лесу, пашни,
лугов и других угодьев, – всего находилось в излишестве, –
а потому, что отчина, вполне еще прадеду его
принадлежавшая, сделалась разнопоместною. Событие
совершилось очень просто: три поколения сряду в роду
его было по одному сыну и по нескольку дочерей;
некоторые из них выходили замуж, и в приданое им
отдавали часть крестьян и часть земли…»
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Переселение
 

Тесно стало моему дедушке жить в Симбирской гу-
бернии, в родовой отчине своей, жалованной пред-
кам его от царей московских; тесно стало ему не по-
тому, чтоб в самом деле было тесно, чтоб недостава-
ло лесу, пашни, лугов и других угодьев, – всего нахо-
дилось в излишестве, – а потому, что отчина, вполне
еще прадеду его принадлежавшая, сделалась разно-
поместною. Событие совершилось очень просто: три
поколения сряду в роду его было по одному сыну и
по нескольку дочерей; некоторые из них выходили за-
муж, и в приданое им отдавали часть крестьян и часть
земли. Части их были небольшие, но уже четверо чу-



 
 
 

жих хозяев имели право на общее владение нераз-
межеванною землею, – и дедушке моему, нетерпе-
ливому, вспыльчивому, прямому и ненавидящему до-
машние кляузы, сделалась такая жизнь несносною. С
некоторого времени стал он часто слышать об Уфим-
ском наместничестве,1 о неизмеримом пространстве
земель, угодьях, привольях, неописанном изобилии
дичи и рыбы и всех плодов земных, о легком спосо-
бе приобретать целые области за самые ничтожные
деньги. Носились слухи, что стоило только позвать к
себе в гости десяток родичей отчинников Картобын-
ской или Кармалинской тюбы,2 дать им два-три жир-
ных барана, которых они по-своему зарежут и приго-
товят, поставить ведро вина, да несколько ведер креп-
кого ставленого башкирского меду,3 да лагун4 корчаж-
ного крестьянского пива,5 так и дело в шляпе: неоспо-
римое доказательство, что башкирцы были не стро-
гие магометане и в старину. Говорили, правда, что та-
кое угощение продолжалось иногда неделю и две; да
с башкирцами и нельзя вдруг толковать о деле, и на-

1 Уфимское наместничество было образовано в 1781 г. из двух обла-
стей – Оренбургской и Уфимской.

2 Тюба – волость. (Прим. автора.)
3 Ста́вленый мед – мед, который парят в глухо замазанном сосуде.
4 Лагу́н – бочонок.
5 Корчажное пиво – варенное в корча́гах, т. е. в глиняных горшках.



 
 
 

до всякий день спрашивать: «А что, знаком, добрый
человек, давай говорить об мой дела».6 Если гости,
евшие и пившие буквально день и ночь, еще не впол-
не довольны угощением, не вполне напелись своих
монотонных песен, наигрались на чебызгах,7 напля-
сались, стоя и приседая на одном месте в самых ка-
рикатурных положениях, то старший из родичей, по-
щелкавши языком, покачав головой и не смотря в ли-
цо спрашивающему, с важностию скажет в ответ: «По-
ра не пришел – еще баран тащи». Барана, разумеет-
ся, притащат, вина, меду нальют, и вновь пьяные баш-
кирцы поют, пляшут и спят, где ни попало… Но всему
в мире есть конец; придет день, в который родич ска-
жет, уже прямо смотря в глаза спрашивающему: «Ай,
бачка, спасибо, больно спасибо! Ну что, какой твой
нужда?» Тут, как водится, с природною русскому чело-
веку ловкостию и плутовством, покупщик начнет уве-
рять башкирца, что нужды у него никакой нет, а наслы-
шался он, что башкирцы больно добрые люди, а по-

6 Русские обитатели Оренбургской губернии до сих пор, говоря с баш-
кирцами, стараются точно так же ломать русскую речь, как и сами баш-
кирцы. (Прим. автора.)

7 Чебызга – дудка, которую башкирец берет в рот, как кларнет, и, пе-
ребирая лады пальцами, играет на ней двойными тонами, так что вы
слышите в одно и то же время каких-то два разных инструмента. Мне
сказывали музыканты, что чебызга чудное явление в мире духовых ин-
струментов. (Прим. автора.)



 
 
 

тому и приехал в Уфимское Наместничество и захо-
тел с ними дружбу завести и проч. и проч.; потом речь
дойдет нечаянно до необъятного количества башкир-
ских земель, до неблагонадежности припущенников,8
которые год-другой заплатят деньги, а там и платить
перестанут, да и останутся даром жить на их землях,
как настоящие хозяева, а там и согнать их не сме-
ешь и надо с ними судиться; за такими речами (сбыв-
шимися с поразительной точностью) последует обя-
зательное предложение избавить добрых башкирцев
от некоторой части обременяющих их земель… и за
самую ничтожную сумму покупаются целые области,
и заключают договор судебным порядком, в котором,
разумеется, нет и быть не может количества земли:
ибо кто же ее мерил? Обыкновенно границы обозна-
чаются урочищами,9 например вот так: «От устья реч-
ки Конлыелга до сухой березы на волчьей тропе, а

8 Припущенниками называются те, которые за известную ежегодную
или единовременную плату, по заключенному договору на известное
число лет, живут на башкирских землях. Почти ни одна деревня припу-
щенников, по окончании договорного срока, не оставила земель баш-
кирских; из этого завелись сотни дел, которые обыкновенно заканчива-
ются тем, что припущенники оставляются на местах своего жительства
в нарезкой им пятнадцатидесятинной пропорции на каждую ревизскую
душу по пятой ревизии… и вот как перешло огромное количество зе-
мель Оренбургской губернии в собственность татар, мещеряков, чуваш,
мордвы и других казенных поселян. (Прим. автора.)

9 Урочище – естественный межевой знак (речка, гора, овраг и т. п.).



 
 
 

от сухой березы прямо на общий сырт,10 а от обще-
го сырта до лисьих нор, от лисьих нор до Солтамрат-
киной борти» и прочее. И в таких точных и неизмен-
ных межах и урочищах заключалось иногда десять,
двадцать и тридцать тысяч десятин земли! И за всё
это платилось каких-нибудь сто рублей (разумеется,
целковыми) да на сто рублей подарками, не считая
частных угощений. – Полюбились дедушке моему та-
кие рассказы; и хотя он был человек самой строгой
справедливости и ему не нравилось надуванье доб-
родушных башкирцев, но он рассудил, что не дело
дурно, а способ его исполнения, и что, поступя честно,
можно купить обширную землю за сходную плату, что
можно перевесть туда половину родовых своих кре-
стьян и переехать самому с семейством, то есть до-
стигнуть главной цели своего намерения; ибо с неко-
торого времени до того надоели ему беспрестанные
ссоры с мелкопоместными своими родственниками за
общее владение землей, что бросить свое родимое
пепелище, гнездо своих дедов и прадедов, сделалось
любимою его мыслию, единственным путем к спокой-
ной жизни, которую он, человек уже не молодой, пред-
почитал всему.

Итак, накопивши несколько тысяч рублей, простив-

10 Сырт – водораздел; возвышенность, разделяющая притоки двух
рек.



 
 
 

шись с своей супругою, которую звал Аришей, когда
был весел, и Ариной, когда бывал сердит, поцеловав
и благословив четырех малолетнихдочерей и особен-
но новорожденного сына, единственную отрасль и на-
дежду старинного дворянского своего дома, ибо доче-
рей считал он ни за что. «Что в них проку! ведь они
глядят не в дом, а из дому. Сегодня Багровы, а завтра
Шлыгины, Малыгины, Поповы, Колпаковы. Одна моя
надежда – Алексей…» – сказал, на прощанье мой де-
душка и отправился за Волгу, в Уфимское наместни-
чество.

Но не сказать ли вам наперед, что за человек был
мой дедушка.

Степан Михайлович Багров, так звали его, был не
только среднего, а даже небольшого роста; но высо-
кая грудь, необыкновенно широкие плечи, жилистые
руки, каменное, мускулистое тело обличали в нем си-
лача. В разгульной юности, в молодецких потехах, ку-
чу военных товарищей, на него нацеплявшихся, стря-
хивал он, как брызги воды стряхивает с себя корена-
стый дуб после дождя, когда его покачнет ветер. Пра-
вильные черты лица, прекрасные большие темно-го-
лубые глаза, легко загоравшиеся гневом, но тихие и
кроткие в часы душевного спокойствия, густые брови,
приятный рот, всё это вместе придавало самое откры-
тое и честное выражение его лицу; волосы у него бы-



 
 
 

ли русые. Не было человека, кто бы ему не верил; его
слово, его обещание было крепче и святее всяких ду-
ховных и гражданских актов. Природный ум его был
здрав и светел. Разумеется, при общем невежестве
тогдашних помещиков и он не получил никакого об-
разования, русскую грамоту знал плохо; но служа в
полку, еще до офицерского чина выучился он первым
правилам арифметики и выкладке на счетах, о чем
любил говорить даже в старости. Вероятно, он слу-
жил не очень долго, ибо вышел в отставку каким-то
полковым квартирмейстером. Впрочем, тогда дворя-
не долго служили в солдатском и унтер-офицерском
званиях, если не проходили их в колыбели и не па-
дали всем на голову из сержантов гвардии капитана-
ми в армейские полки. О служебном поприще Степа-
на Михайловича я мало знаю; слышал только, что он
бывал часто употребляем для поимки волжских раз-
бойников и что всегда оказывал благоразумную рас-
порядительность и безумную храбрость в исполнении
своих распоряжений; что разбойники знали его в лицо
и боялись, как огня. Вышед в отставку, несколько лет
жил он в своем наследственном селе Троицком, Баг-
рово тож, и сделался отличным хозяином. Он не тор-
чал день и ночь при крестьянских работах, не стоял
часовым при ссыпке и отпуске хлеба; смотрел редко
да метко, как говорят русские люди, и, уж прошу не



 
 
 

прогневаться, если замечал что дурное, особенно об-
ман, то уже не спускал никому. Дедушка, сообразно
духу своего времени, рассуждал по-своему: наказать
виноватого мужика тем, что отнять у него собствен-
ные дни, значит вредить его благосостоянию, то есть
своему собственному; наказать денежным взыскани-
ем – тоже; разлучить с семейством, отослать в другую
вотчину, употребить в тяжелую работу – тоже, и еще
хуже, ибо отлучка от семейства – несомненная пор-
ча; прибегнуть к полиции… боже помилуй, да это ка-
залось таким срамом и стыдом, что вся деревня при-
нялась бы выть по виноватом, как по мертвом, а на-
казанный счел бы себя опозоренным, погибшим. Да и
надо сказать, что дедушка мой был строг только в пы-
лу гнева; прошел гнев, прошла и вина. Этим пользо-
вались: иногда виноватый успевал спрятаться, и гро-
за проходила мимо. Скоро крестьяне его пришли в та-
кое положение, что было не на кого и не за что рас-
сердиться.

Приведя в порядок свое хозяйство, дедушка мой
женился на Арине Васильевне Неклюдовой, небога-
той девице, также из старинного дворянского дома.
При этом случае кстати объяснить, что древность дво-
рянского происхождения была коньком моего дедуш-
ки, и, хотя у него было 180 душ крестьян, но произво-
дя свой род, бог знает по каким документам, от како-



 
 
 

го-то варяжского князя, он ставил свое семисотлетнее
дворянство выше всякого богатства и чинов. Он не
женился на одной весьма богатой и прекрасной неве-
сте, которая ему очень нравилась, единственно пото-
му, что прадедушка ее был не дворянин.

Итак, вот каков был Степан Михайлович; теперь
возвратимся к прерванному рассказу.

Переправившись чрез Волгу под Симбирском, де-
душка перебил поперек степную ее сторону, называ-
емую луговою, переехал Черемшан, Кандурчу, чрез
Красное поселение, слободу селившихся тогда от-
ставных солдат, и приехал в Сергиевск, стоящий на го-
ре при впадении реки Сургута в Большой Сок. Серги-
евск – ныне заштатный город, давший свое имя нахо-
дящимся в двенадцати верстах от него серным источ-
никам, известным под названием Сергиевских серных
вод. Чем дальше углублялся дедушка в Уфимское на-
местничество, тем привольнее, изобильнее станови-
лись места. Наконец, в Бугурусланском уезде, около
Абдуловского казенного винного завода, показались
леса. В уездном городе Бугуруслане, расположенном
по высокой горе, над рекою Большой Кинель, про ко-
торую долго певалась песня:

Кинель река
Не быстра, глубока,



 
 
 

Только тениста, —

в Бугуруслане остановился Степан Михайлович,
чтоб порасспросить и поразузнать поближе о прода-
ющихся землях. В этом уезде уже мало оставалось
земель, принадлежавших башкирцам: все заселялись
или казенными крестьянами, которым правительство
успело раздать земли, описанные в казну за Акаев-
ский бунт,11 прежде всеобщего прощения и возвраще-
ния земель отчинникам-башкирцам, или были уже за-
селены их собственными припущенниками, или куп-
лены разными помещиками. Из Бугуруслана дедушка
делал поездки в Бугульминский, Бирский и Мензелин-
ский уезды (из некоторых частей двух последних со-
ставлен ныне новый Белебеевский уезд); побывал он
на прекрасных берегах Ика и Демы. Места очарова-
тельные! И в старости Степан Михайлович с востор-
гом вспоминал о первом впечатлении, произведенном
на него изобильными, плодоносными окрестностями
этих рек; но он не поддался обольщению и узнал поко-
роче на месте, что покупка башкирских земель неми-
нуемо поведет за собой бесконечные споры и тяжбы,
ибо хозяева сами хорошенько не знали прав своих и
числа настоящих отчинников. Дедушка мой, ненави-

11 Акаевский бунт – одно из крупнейших восстаний башкирского наро-
да, вспыхнувшее в 1735 году под предводительством Акая.



 
 
 

дящий и боявшийся, как язвы, слова тяжба, решился
купить землю, прежде купленную другим владельцем,
справленную и отказанную за него судебным поряд-
ком, предполагая, что тут уже не может быть никакого
спора.

Казалось, что суждение его было справедливо, но
на деле вышло совсем другое, и меньшой внук его,
уже будучи сорока лет, покончил последний спор. С
сожалением воротился с берегов Ика и Демы дедуш-
ка мой в Бугуруслан и в двадцати пяти верстах от него
купил землю у помещицы Грязевой по речке Большой
Бугуруслан, быстрой, глубокой и многоводной. На со-
рок верст протяжения, от города Бугуруслана до ка-
зенного селения Красный Яр, оба берега его были не
заселены. Что за угодье, что за приволье было тогда
на этих берегах! Вода такая чистая, что даже в ому-
тах, сажени в две глубиною, можно было видеть на
дне брошенную медную денежку! Местами росла гу-
стая урема12 из березы, осины, рябины, калины, чере-
мухи и чернотала, вся переплетенная зелеными гир-
ляндами хмеля и обвешанная палевыми кистями его
шишек; местами росла тучная высокая трава с бес-
численным множеством цветов, над которыми возно-
сили верхи свои душистая кашка, татарское мыло (бо-

12 Уремой называется лес и кусты, растущие около рек. (Прим. авто-
ра.)



 
 
 

ярская спесь), скорлазубец (царские кудри) и коша-
чья трава (валериана). Бугуруслан течет по долине;
по обеим сторонам его тянутся, то теснясь, то отсту-
пая, отлогие, а иногда и крутые горы; по скатам и от-
рогам их изобильно рос всякий черный лес; подни-
мешься на гору, – там равнина – непочатая степь, чер-
нозем в аршин глубиною. По реке и окружающим ее
инде болотам все породы уток и куликов, гуси, бе-
касы, дупели и курахтаны вили свои гнезда и разно-
образным криком и писком наполняли воздух; на го-
рах же, сейчас превращавшихся в равнины, покры-
тые тучною травою, воздух оглашался другими осо-
бенными свистами и голосами; там водилась во мно-
жестве вся степная птица: дрофы, журавли, стрепе-
та, кроншнепы и кречетки; по лесистым отрогам жила
бездна тетеревов; река кипела всеми породами рыб,
которые могли сносить ее студеную воду: щуки, оку-
ни, голавли, язи, даже кутема и лох изобильно води-
лись в ней; всякого зверя и в степях и лесах было
невероятное множество; словом сказать: это был –
да и теперь есть – уголок обетованный. – Дедушка ку-
пил около пяти тысяч десятин земли и заплатил так
дорого, как никто тогда не плачивал, по полтине за
десятину. Две тысячи пятьсот рублей в то время бы-
ла великая сумма. Совершив купчую крепость и при-
няв землю во владение, то есть справив и отказав ее



 
 
 

за собою, весело воротился он в Симбирскую губер-
нию к ожидавшему его семейству и живо, горячо при-
нялся за все приготовления к немедленному пересе-
лению крестьян: дело очень хлопотливое и трудное
по довольно большому расстоянию, ибо от села Тро-
ицкого до новокупленной земли было около четырех-
сот верст. В ту же осень двадцать тягол отправились
в Бугурусланский уезд, взяв с собою сохи, бороны и
семянной ржи; на любых местах взодрали они дев-
ственную почву, обработали двадцать десятин озимо-
го посеву, то есть переломали непареный залог и по-
сеяли рожь под борону; потом подняли нови еще два-
дцать десятин для ярового сева, поставили несколь-
ко изб и воротились на зиму домой. В конце зимы
другие двадцать человек отправились туда же и с на-
ступившею весною посеяли двадцать десятин ярово-
го хлеба, загородили плетнями дворы и хлевы, сбили
глиняные печи и опять воротились в Симбирскую гу-
бернию; но это не были крестьяне, назначаемые к пе-
реводу; те оставались дома и готовились к переходу
на новые места: продавали лишний скот, хлеб, дво-
ры, избы, всякую лишнюю рухлядь. Наконец, в поло-
вине июня, чтобы поспеть к Петрову дню, началу се-
нокоса, нагрузив телеги женами, детьми, стариками и
старухами, прикрыв их согнутыми лубьями от дождя
и солнца, нагромоздив необходимую домашнюю по-



 
 
 

суду, насажав дворовую птицу на верхи возов и при-
вязав к ним коров, потянулись в путь бедные пере-
селенцы, обливаясь горькими слезами, навсегда про-
щаясь с стариною, с церковью, в которой крестились
и венчались, и с могилами дедов и отцов. Переселе-
ние, тяжкое везде, особенно противно русскому чело-
веку; но переселяться тогда в неизвестную басурман-
скую сторону, про которую, между хорошими, ходило
много и недобрых слухов, где, по отдаленности церк-
вей, надо было и умирать без исповеди и новорожден-
ным младенцам долго оставаться некрещенными, –
казалось делом страшным!.. За крестьянами отпра-
вился и дедушка. Новоселившуюся деревню назвал
Знаменским, дав обет, со временем, при благоприят-
ных обстоятельствах построить церковь во имя зна-
мения божия матери, празднуемого 27 ноября, что и
было исполнено уже его сыном. Но крестьяне, а за ни-
ми и все окружные соседи, назвали новую деревень-
ку Новым Багровом, по прозванию своего барина и
в память Старому Багрову, из которого были переве-
дены: даже и теперь одно последнее имя известно
всем, а первое остается только в деловых актах: бо-
гатого села Знаменского с прекрасною каменною цер-
ковию и высоким господским домом не знает никто.
Неусыпно и неослабно смотрел дедушка за крестьян-
скими и за господскими работами: вовремя убрался с



 
 
 

сенокосом, вовремя сжал яровое и ржаное и вовремя
свез в гумно. Урожай был неслыханный, баснослов-
ный. Крестьяне ободрились. К ноябрю месяцу у всех
были построены избы, и даже поспел небольшой гос-
подский флигель. Разумеется, дело не обошлось без
вспоможения соседей, которые, несмотря на дальнее
расстояние, охотно приезжали на помочи к новому ра-
зумному и ласковому помещику, – попить, поесть и с
звонкими песнями дружно поработать. Зимой дедуш-
ка отправился в Симбирскую деревню и перевез свое
семейство. На следующий год уже не так трудно было
перевесть еще сорок душ и обзавести их хозяйством.
Первым делом дедушки было в этот же год построить
мельницу, ибо молоть хлеб надо было ездить верст
за сорок. Итак, выбрав заранее место, где вода бы-
ла не глубока, дно крепко, а берега высоки и также
крепки, с обеих сторон реки подвели к ней плотину из
хвороста и земли, как две руки, готовые схватиться,
а для большей прочности оплели плотину плетнем из
гибкой ивы; оставалось удержать быструю и сильную
воду и заставить ее наполнить назначенное ей водо-
емище. С одной стороны, где берег казался пониже,
заранее устроен был мельничный амбар на два муко-
мольные постава с толчеей. Все снасти были готовы и
даже смазаны; на огромные водяные колеса через де-



 
 
 

ревянные трубы кауза13 должна была броситься река,
когда, прегражденная в своем природном русле, она
наполнит широкий пруд и станет выше дна кауза. Ко-
гда всё уже было готово и четыре длинные дубовые
сваи крепко вколочены в твердое, глинистое дно Бу-
гуруслана, поперек будущего вешняка, дедушка сде-
лал помочь на два дня; соседи были приглашены с
лошадьми, телегами, лопатами, вилами и топорами.
В первый день огромные кучи хвороста из нарублен-
ного мелкого леса и кустов, копны соломы, навозу и
свежего дерна были нагромождены по обеим сторо-
нам Бугуруслана, до сих пор вольно, неприкосновен-
но стремившего свои воды. На другой день, на вос-
ходе солнца, около ста человек собрались занимать
заимку, то есть запрудить реку. На всех лицах было
что-то заботливое и торжественное: все к чему-то го-
товились; вся деревня почти не спала эту ночь. Друж-
но в одно и то же мгновенье; с громким криком сдви-
нули в реку с обоих берегов кучи хвороста, сначала
связанного пучками; много унесло быстрое течение
воды, но много его, задержанного сваями, легло по-
перек речного дна; связанные копны соломы с каме-
ньями полетели туда же, за ними следовал навоз и

13 Каузом называется деревянный ящик, по которому вода бежит и
падает на колеса: около Москвы зовут его дворец (дверец), а в иных
местах скрыни. (Прим. автора.)



 
 
 

земля; опять настилка хвороста, и опять солома и на-
воз, и сверху всего толстые слои дерна. Когда всё это,
кое-как затопленное, стало выше поверхности воды,
человек двадцать крестьян, дюжих и ловких, вскочи-
ли на верх запруды и начали утаптывать и уминать
ее ногами. Всё это производилось с такою быстротою,
с таким общим рвением, беспрерывным воплем, что
всякий проезжий или прохожий испугался бы, услы-
хав его, если б не знал причины. Но пугаться было
некому; одни дикие степи и темные леса на далекое
пространство оглашались неистовыми криками сотни
работников, к которым присоединялось множество го-
лосов женских и еще больше ребячьих, ибо всё при-
нимало участие в таком важном событии, всё суети-
лось, бегало и кричало. Не скоро сладили с упрямою
рекой; долго она рвала и уносила хворост, солому, на-
воз и дерн; но, наконец, люди одолели, вода не могла
пробиться более, остановилась, как бы задумалась,
завертелась, пошла назад, наполнила берега своего
русла, затопила, перешла их, стала разливаться по
лугам, и к вечеру уже образовался пруд, или, лучше
сказать, всплыло озеро без берегов, без зелени, трав
и кустов, на них всегда растущих; кое-где торчали вер-
хи затопленных погибших дерев. На другой день за-
толкла толчея, замолола мельница – и мелет и толчет
до сих пор…



 
 
 

 
Оренбургская губерния

 
Боже мой, как, я думаю, была хороша тогда эта ди-

кая, девственная, роскошная природа!.. Нет, ты уже
не та теперь, не та, какою даже и я зазнал тебя –
свежею, цветущею, неизмятою отвсюду набежавшим
разнородным народонаселением! Ты не та, но всё
еще прекрасна, так же обширна, плодоносна и бес-
конечно разнообразна, Оренбургская губерния!.. Дико
звучат два эти последние слова! Бог знает, как и отку-
да зашел туда бург!.. Но я зазнал тебя, благословен-
ный край, еще Уфимским наместничеством!

Чудесный край, благословенный,
Хранилище земных богатств,
Не вечно будешь ты, забвенный,
Служить для пастырей и паств!
И люди набегут толпами,
Твое приволье полюбя,
И не узнаешь ты себя
Под их нечистыми руками!
Помнут луга, порубят лес,
Взмутят в водах лазурь небес!

И горы соляных кристаллов
По тузлукам твоим найдут,



 
 
 

И руды дорогих металлов
Из недр глубоких извлекут!
И тук земли не истощенный
Всосут чужие семена,
Чужие снимут племена
Их плод, сторицей возвращенный!
И вглубь лесов и в даль степей
Разгонят дорогих зверей!

Так писал о тебе, лет тридцать тому назад, один
из твоих уроженцев,14 и всё это отчасти уже исполни-
лось или исполняется с тобою; но всё еще прекрасен
ты, чудесный край! Светлы и прозрачны, как глубокие,
огромные чаши, стоят озера твои – Кандры и Карата-
бынь. Многоводны и многообильны разнообразными
породами рыб твои реки, то быстротекущие по доли-
нам и ущельям между отраслями Уральских гор, то
светло и тихо незаметно катящиеся по ковылистым
степям твоим, подобно яхонтам,15 нанизанным на нит-
ку. Чудны эти степные реки, все из бесчисленных, глу-
боких водоемин, соединяющихся узкими и мелкими
протоками, в которых только и приметно течение во-
ды. В твоих быстрых родниковых ручьях, прозрачных

14 «Так писал о тебе, лет тридцать тому назад, один из твоих урожен-
цев», – Аксаков привел стихи, написанные им самим.

15 Яхонт – старинное название драгоценных камней – сапфира и ру-
бина.



 
 
 

и холодных, как лед, даже в жары знойного лета, бегу-
щих под тенью дерев и кустов, – живут все породы фо-
релей, изящных по вкусу и красивых по наружности,
скоро пропадающих, когда человек начнет прикасать-
ся нечистыми руками своими к девственным струям
их светлых прохладных жилищ. Чудесной раститель-
ностью блистают твои тучные, черноземные, роскош-
ные луга и поля, то белеющие весной молочным цве-
том вишенника, клубничника и дикого персика, то по-
крытые летом, как красным сукном, ягодами аромат-
ной полевой клубники и мелкою вишнею, зреющею
позднее и темнеющею к осени. Обильною жатвой на-
граждается ленивый и невежественный труд пахаря,
кое-как и кое-где всковырявшего жалкою сохою или
неуклюжим сабаном твою плодоносную почву! Свежи,
зелены и могучи стоят твои разнородные черные ле-
са, и рои диких пчел шумно населяют нерукотворные
борти16 твои, занося их душистым липовым медом.
И уфимская куница, более всех уважаемая, не пере-
велась еще в лесистых верховьях рек Уфы и Белой!
Мирны и тихи патриархальные первобытные обита-
тели и хозяева твои, кочевые башкирские племена!
Много уменьшились, но еще велики, многочисленны
конские табуны, и коровьи, и овечьи стада их. Еще
попрежнему, после жестокой, буранной зимы, отоща-

16 Борть – дуплистое дерево, в котором водятся дикие пчелы.



 
 
 

лые, исхудалые, как зимние мухи, башкирцы с первым
весенним теплом, с первым подножным кормом выго-
няют на привольные места наполовину передохшие
от голода табуны и стада свои, перетаскиваясь и са-
ми за ними с женами и детьми… И вы никого не узна-
ете через две или три недели! Из лошадиных остовов
явятся бодрые и неутомимые кони, и уже степной же-
ребец гордо и строго пасет косяк кобылиц своих, не
подпуская к нему ни зверя, ни человека!.. Раздобрели
тощие, зимние стада коров, полны питательной вла-
гой вымя и сосцы их. Но что башкирцу до ароматного
коровьего молока! Уже поспел живительный кумыс,17

закис в кобыльих турсуках,18 и всё, что может пить, от
грудного младенца до дряхлого старика, пьет допья-
на целительный, благодатный, богатырский напиток,
и дивно исчезают все недуги голодной зимы и даже
старости: полнотой одеваются осунувшиеся лица, ру-
мянцем здоровья покрываются бледные, впалые ще-
ки. Но странный и грустный вид представляют покину-
тые селения! Наскачет иногда на них ничего подобно-
го не видавший заезжий путешественник и поразится
видом опустелой, как будто вымершей деревни! Дико

17 Кумыс – напиток из кобыльего молока; молоко заквашивается осо-
бым способом.

18 Турсук – мешок из сырой кожи, снятый с лошадиной ноги. (Прим.
автора.)



 
 
 

и печально смотрят на него окна разбросанных юрт
с белыми трубами, лишенные пузырчатых оконниц,
как человеческие лица с выткнутыми глазами… Кое-
где лает на привязи сторожевой голодный пес, кото-
рого изредка навещает и кормит хозяин, кое-где мя-
учит одичалая кошка, сама промышляющая себе пи-
щу, – и никого больше, ни одной души человеческой.

Как живописны и разнообразны, каждая в своем ро-
де, лесная, степная и гористая твоя полоса, особенно
последняя, по скату Уральского хребта, всеми метал-
лами богатая, золотоносная полоса! Какое простран-
ство от границ Вятской и Пермской губерний, где по
зимам не в редкость замерзание ртути, до Гурьева го-
родка на границе Астраханской губернии, где растет
мелкий виноград на открытом воздухе, чихирем кото-
рого прохлаждаются в летние жары, греются зимою и
торгуют уральские казаки! Что за чудесное рыболов-
ство по Уралу! Единственное и по вкусу добываемой
красной рыбы19 и по своему исполнению. Ба́гренье-
м20 называется это рыболовство, и ждет оно горячей
и верной кисти, чтоб возбудить общее внимание… Но
виноват, заговорился я, говоря о моей прекрасной ро-
дине. Посмотрим лучше, как продолжает жить и дей-

19 Красной рыбой называются белуга, осетр, севрюга, шип, белорыби-
ца и другие. (Прим. автора.)

20 Багренье – лов рыбы багром.



 
 
 

ствовать мой неутомимый дедушка.



 
 
 

 
Новые места

 
Ну, отдохнул Степан Михайлович и не раз от души

перекрестился, когда перебрался на простор и при-
волье берегов Бугуруслана. Не только повеселел ду-
хом, но и поздоровел телом. Ни просьб, ни жалоб, ни
ссор, ни шума! Ни Воейковых, ни Мошенских, ни Су-
щевых!21 Ни лесных порубок, ни хлебных потрав, ни
помятых лугов! Один полный господин не только над
своей землей, но и над чужой. Паси стада, коси траву,
руби дрова – никто и слова не скажет. Крестьяне то-
же как раз привыкли к новому месту, и полюбилось им
оно. Да и как не привыкнуть, как не полюбить! Из без-
водного и лесного села Троицкого, где было так ма-
ло лугов, что с трудом прокармливали по корове, да
по лошади на тягло, где с незапамятных времен па-
хали одни и те же загоны, и несмотря на превосход-
ную почву, конечно, повыпахали и поистощили зем-
лю, – переселились они на обширные плодоносные
поля и луга, никогда не тронутые ни косой, ни сохой
человека, на быструю, свежую и здоровую воду с мно-
жеством родников и ключей, на широкий, проточный
и рыбный пруд и на мельницу у самого носа, тогда как

21 Помещики, жившие с дедушкой в Старом Багрове и владевшие вме-
сте с ним неразмежеванной землей. (Прим. автора.)



 
 
 

прежде таскались они за двадцать пять верст, чтобы
смолоть воз хлеба, да и то случалось несколько дней
ждать очереди. Вы удивитесь, может быть, что я на-
звал Троицкое безводным? Обвините стариков, зачем
они выбрали такое место? Но дело было не так вна-
чале, и стариков винить не за что: Троицкое некогда
сидело на прекрасной речке Майне, вытекавшей вер-
сты за три от селения из-под Моховых озер, да сверх
того вдоль всего селения тянулось, хотя не широкое,
но длинное, светлое и в середине глубокое озеро, дно
которого состояло из белого песка; из этого озера да-
же, бежал ручей, называвшийся Белый ключ. Так бы-
ло в старину, давно, правда, очень давно. По преда-
нию известно, что Моховые озера были некогда глу-
бокими лесными круглыми провалами с прозрачною,
холодною, как лед, водою и топкими берегами, что ни-
кто не смел близко подходить к ним ни в какое время,
кроме зимы, что будто бы берега опускались и погло-
щали дерзкого нарушителя неприкосновенного цар-
ства водяных чертей. Но человек – заклятый и тор-
жествующий изменитель лица природы! Старинному
преданию, не подтверждаемому новыми событиями,
перестали верить, и Моховые озера мало-помалу, от
мочки коноплей у берегов и от пригона стад на водо-
пой, позасорились, с краев обмелели и даже обсохли
от вырубки кругом леса; потом заплыли толстою зем-



 
 
 

лянистою пеленой, которая поросла мохом и скрепи-
лась жилообразными корнями болотных трав, покры-
лась кочками, кустами и даже сосновым лесом, уже
довольно крупным; один провал затянуло совсем, а
на другом остались два глубокие, огромные окна, к ко-
торым и теперь страшно подходить с непривычки, по-
тому что земля, со всеми болотными травами, кочка-
ми, кустами и мелким лесом, опускается и поднимает-
ся под ногами, как зыбкая волна. От уменьшения, ве-
роятно, Моховых озер, речка Майна поникла вверху
и уже выходит из земли несколько верст ниже селе-
ния, а прозрачное, длинное и глубокое озеро превра-
тилось в грязную вонючую лужу; песчаное дно, на са-
жень и более, затянуло тиной и всякой дрянью с кре-
стьянских дворов; Белого ключа давно и следов нет,
скоро не будет о нем и памяти.

Переселясь на новые места, дедушка мой принял-
ся с свойственными ему неутомимостью и жаром за
хлебопашество и скотоводство. Крестьяне, одушев-
ленные его духом, так привыкли работать настоящим
образом, что скоро обстроились и обзавелись, как
старожилы, и в несколько лет гумна Нового Багрова
занимали втрое больше места, чем самая деревня, а
табун добрых лошадей и стадо коров, овец и свиней
казались принадлежащими какому-нибудь большому
и богатому селению.



 
 
 

С легкой руки Степана Михайловича переселение
в Уфимский или Оренбургский край начало умножать-
ся с каждым годом. Со всех сторон потянулись луго-
вая мордва, черемисы, чуваши, татары и мещеряки;22

русских переселенцев, казенных крестьян разных ве-
домств и разнокалиберных помещиков также было не
мало. Явились и соседи у дедушки: шурин его Иван
Васильевич Неклюдов купил землю в двадцати вер-
стах от Степана Михайловича, перевел крестьян, по-
строил деревянную церковь, назвал свое село Неклю-
довым и сам переехал в него с семейством, чему де-
душка совсем не обрадовался: до всех родственников
своей супруги, до всей неклюдовщины, как он назы-
вал их, Степан Михайлович был большой неохотник.
Помещик Бахметев купил землю еще ближе, верстах
в десяти от Багрова, на верховье речки Совруши, те-
кущей параллельно с Бугурусланом на юго-запад; он
также перевел крестьян и назвал деревню Бахметев-
кой. С другой стороны, верстах в двадцати по реке На-
сягай или Мочагай, как и до сих пор называют ее ту-
земцы, также завелось помещичье селение Полиби-
но, впоследствии принадлежавшее С. А. Плещееву,
а теперь принадлежащее Карамзиным. Насягай боль-
ше и лучше Бугуруслана: полноводнее, рыбнее, и пти-
ца на нем водилась и водится гораздо изобильнее. По

22 Мещеряки – часть поволжских татар.



 
 
 

дороге в Полибино, прямо на восток, верстах в вось-
ми от Багрова, заселилась на небольшом ручье боль-
шая мордовская деревня Нойкино; верстах в двух от
нее построилась мельница на речке Бокле, текущей
почти параллельно с Бугурусланом на юг; недалеко
от мельницы впадает Бокла в Насягай, который диа-
гоналом с северо-востока торопливо катит свои силь-
ные и быстрые воды прямо на юго-запад. Верстах в
семнадцати от Нового Багрова принимает он в себя
наш Бугуруслан и, усиленный его водами, недалеко
от города Бугуруслана соединяется с Большим Кине-
лем, теряя в нем знаменательное и звучное свое имя.

Наконец, появился мордовский выселок, под назва-
нием Кивацкого, уже только в двух верстах от дедуш-
ки, вниз по Бугуруслану; это была мордва, отделив-
шаяся от селения Мордовский Бугуруслан, сидевше-
го на речке Малый Бугурусланчик верстах в девяти от
Багрова. Степан Михайлович сначала поморщился от
близкого соседства, напоминавшего ему старое Тро-
ицкое; но тут вышло совсем другое дело. Это были
добрые, смирные люди, уважавшие дедушку не ме-
нее, как своего волостного начальника. В несколько
лет Степан Михайлович умел снискать общую любовь
и глубокое уважение во всем околотке. Он был истин-
ным благодетелем дальних и близких, старых и но-
вых своих соседей, особенно последних, по их незна-



 
 
 

нию местности, недостатку средств и по разным на-
добностям, всегда сопровождающим переселенцев,
которые нередко пускаются на такое трудное дело,
не приняв предварительных мер, не заготовя хлеб-
ных запасов и даже иногда не имея на что купить их.
Полные амбары дедушки были открыты всем – бери,
что угодно. «Сможешь – отдай при первом урожае;
не сможешь – бог с тобой!» С такими словами разда-
вал дедушка щедрою рукою хлебные запасы на се-
мены и емены. К этому надо прибавить, что он был
так разумен, так снисходителен к просьбам и нуждам,
так неизменно верен каждому своему слову, что ско-
ро сделался истинным оракулом вновь заселяющего-
ся уголка обширного Оренбургского края. Мало того,
что он помогал, он воспитывал нравственно своих со-
седей! Только правдою можно было получить от него
всё. Кто раз солгал, раз обманул, тот и не ходи к нему
на господский двор: не только ничего не получит, да в
иной час дай бог и ноги унести. Много семейных ссор
примирил он, много тяжебных дел потушил в самом
начале. Со всех сторон ехали и шли к нему за сове-
том, судом и приговором – и свято исполнялись они! Я
знал внуков, правнуков тогдашнего поколения, благо-
дарной памяти которых в изустных рассказах передан
был благодетельный и строгий образ Степана Михай-
ловича, не забытого еще и теперь. Много слыхал я



 
 
 

простых и вместе глубоких воспоминаний, сопровож-
даемых слезами и крестным знамением об упокое-
нии души его. Не удивительно, что крестьяне любили
горячо такого барина; но также любили его и дворо-
вые люди, при нем служившие, часто переносившие
страшные бури его неукротимой вспыльчивости. Впо-
следствии некоторые из молодых слуг его доживали
свой век при внуке Степана Михайловича уже стари-
ками; часто рассказывали они о строгом, вспыльчи-
вом, справедливом и добром своем старом барине и
никогда без слез о нем не вспоминали.

И этот добрый, благодетельный и даже снисходи-
тельный человек омрачался иногда такими вспышка-
ми гнева, которые искажали в нем образ человече-
ский и делали его способным на ту пору к жестоким,
отвратительным поступкам. Я видел его таким в моем
детстве, что случилось много лет позднее того време-
ни, про которое я рассказываю, – и впечатление стра-
ха до сих пор живо в моей памяти! Как теперь гляжу на
него; он прогневался на одну из дочерей своих, кажет-
ся, за то, что она солгала и заперлась в обмане; двое
людей водили его под руки; узнать было нельзя мое-
го прежнего дедушку; он весь дрожал, лицо дергали
судороги, свирепый огонь лился из его глаз, помутив-
шихся, потемневших от ярости! «Подайте мне ее сю-
да!» – вопил он задыхающимся голосом. (Это я помню



 
 
 

живо: остальное мне часто рассказывали.) Бабушка
кинулась было ему в ноги, прося помилования, но в
одну минуту слетел с нее платок и волосник, и Степан
Михайлович таскал за волосы свою тучную, уже ста-
рую Арину Васильевну. Между тем, не только винова-
тая, но и все другие сестры и даже брат их с молодою
женою и маленьким сыном убежали из дома и спря-
тались в рощу, окружавшую дом; даже там ночевали;
только молодая невестка воротилась с сыном, боясь
простудить его, и провела ночь в людской избе. Долго
бушевал дедушка на просторе, в опустелом доме. На-
конец, уставши колотить Танайченка и Мазана, устав-
ши таскать за косы Арину Васильевну, повалился он
в изнеможении на постель и, наконец, впал в глубо-
кий сон, продолжавшийся до раннего утра следующе-
го дня. – Светел, ясен проснулся на заре Степан Ми-
хайлович, весело крикнул свою Аришу, которая сей-
час прибежала из соседной комнаты с самым радост-
ным лицом, как будто вчерашнего ничего не бывало.
«Чаю! Где дети, Алексей, невестушка? Подайте Сере-
жу», говорил проснувшийся безумец, и все явились,
спокойные и веселые, кроме невестки с сыном. Это
была женщина сама с сильным характером, и никакие
просьбы не могли ее заставить так скоро броситься
с ласкою к вчерашнему дикому зверю, да и малень-
кий сын беспрестанно говорил: «Боюсь дедушки, не



 
 
 

хочу к нему». Чувствуя себя в самом деле нехорошо,
она сказалась больною и не пустила сына. Все при-
шли в ужас, ждали новой грозы. Но во вчерашнем ди-
ком звере сегодня уже проснулся человек. После чаю
и шутливых разговоров свекор сам пришел к невест-
ке, которая действительно была нездорова, похуде-
ла, переменилась в лице и лежала в постели. Ста-
рик присел к ней на кровать, обнял ее, поцеловал, на-
звал красавицей-невестынькой, обласкал внука и, на-
конец, ушел, сказавши, что ему «без невестыньки бу-
дет скучно». Через полчаса невестка, щегольски, по-
городскому разодетая, в том самом платье, про кото-
рое свекор говорил, что оно особенно идет ей к лицу,
держа сына за руку, вошла к дедушке. Дедушка встре-
тил ее почти со слезами. «Вот и больная невестка се-
бя не пожалела, встала, оделась и пришла развесе-
лить старика», – сказал он с нежностью. Закусили гу-
бы и потупили глаза свекровь и золовки, все не лю-
бившие невестку, которая почтительно и весело отве-
чала на ласки свекра, бросая гордые и торжествую-
щие взгляды на своих недоброхоток… Но я не стану
более говорить о темной стороне моего дедушки; луч-
ше опишу вам один из его добрых, светлых дней, о
которых я много наслышался.



 
 
 

 
Добрый день Степана

Михайловича
 

В исходе июня стояли сильные жары. После душ-
ной ночи потянул на рассвете восточный, свежий ве-
терок, всегда упадающий, когда обогреет солнце. На
восходе его проснулся дедушка. Жарко было ему
спать в небольшой горнице, хотя с поднятым на всю
подставку подъемом старинной оконной рамы с мел-
ким переплетом, но зато в пологу из домашней редин-
ки. Предосторожность необходимая: без полога заели
бы его злые комары и не дали уснуть. Роями носи-
лись и тыкались длинными жалами своими в тонкую
преграду крылатые музыканты и всю ночь пели ему
докучные серенады. Смешно сказать, а грех утаить,
что я люблю дишкантовый писк и даже кусанье ко-
маров: в них слышно мне знойное лето, роскошные
бессонные ночи, берега Бугуруслана, обросшие зеле-
ными кустами, из которых со всех сторон неслись со-
ловьиные песни; я помню замирание молодого серд-
ца и сладкую, безотчетную грусть, за которую отдал
бы теперь весь остаток угасающей жизни… Проснул-
ся дедушка, обтер жаркою рукою горячий пот с круто-
го, высокого лба своего, высунул голову из-под поло-
га и рассмеялся. Ванька Мазан и Никанорка Танайче-



 
 
 

нок храпели врастяжку на полу, в карикатурно-живо-
писных положениях. «Эк храпят, собачьи дети!» – ска-
зал дедушка и опять улыбнулся. Степан Михайлович
был загадочный человек: после такого сильного сло-
весного приступа следовало бы ожидать толчка кали-
новым подожком (всегда у постели его стоявшим) в
бок спящего или пинка ногой, даже приветствия сту-
лом; но дедушка рассмеялся, просыпаясь, и на весь
день попал в добрый стих, как говорится. Он встал без
шума, раз-другой перекрестился, надел порыжелые,
кожаные туфли на босые ноги и в одной рубахе из кре-
стьянской оброчной лленой холстины (ткацкого тон-
кого полотна на рубашки бабушка ему не давала) вы-
шел на крыльцо, где приятно обхватила его утренняя,
влажная свежесть. Я сейчас сказал, что ткацкого хол-
ста на рубашки Арина Васильевна не давала Степа-
ну Михайловичу, и всякий читатель вправе заметить,
что это не сообразно с характерами обоих супругов.
Но как же быть – прошу не прогневаться, так было
на деле: женская натура торжествовала над мужскою,
как и всегда! Не раз битая за толстое белье, бабушка
продолжала подавать его и, наконец, приучила к нему
старика. Дедушка употребил однажды самое действи-
тельное, последнее средство; он изрубил топором на
пороге своей комнаты все белье, сшитое из оброчной
лленой холстины, несмотря на вопли моей бабушки,



 
 
 

которая умоляла, чтоб Степан Михайлович «бил ее,
да своего добра не рубил…», но и это средство не по-
могло: опять явилось толстое белье – и старик поко-
рился… Виноват, опровергая мнимое замечание чи-
тателя, я прервал рассказ про «добрый день моего
дедушки». Никого не беспокоя, он сам достал войлоч-
ный потник, лежавший всегда в чулане, подостлал его
под себя на верхней ступени крыльца и сел встречать
солнышко по всегдашнему своему обычаю. – Перед
восходом солнца бывает весело на сердце у человека
как-то бессознательно, а дедушке, сверх того, весе-
ло было глядеть на свой господский двор, всеми нуж-
ными по хозяйству строениями тогда уже достаточно
снабженный. Правда, двор был не обгорожен, и вы-
пущенная с крестьянских дворов скотина, собираясь
в общее мирское стадо для выгона в поле, посеща-
ла его мимоходом, как это было и в настоящее утро и
как всегда повторялось по вечерам. Несколько запач-
канных свиней потирались и почесывались о самое
то крыльцо, на котором сидел дедушка, и, хрюкая, ла-
комились раковыми скорлупами и всякими столовы-
ми объедками, которые без церемонии выкидывались
у того же крыльца; заходили также и коровы и овцы;
разумеется, от их посещений оставались неопрятные
следы; но дедушка не находил в этом ничего непри-
ятного, а, напротив, любовался, глядя на здоровый



 
 
 

скот как на верный признак довольства и благосостоя-
ния своих крестьян. Скоро громкое хлопанье длинно-
го пастушьего кнута угнало посетителей. Начала про-
сыпаться дворня. Дюжий конюх Спиридон, которого
до глубокой старости звали «Спирькой», выводил, од-
ного за другим, двух рыже-пегих и третьего бурого же-
ребца, привязывал их к столбу, чистил и проминал
на длинной коновязи, причем дедушка любовался их
статями, заранее любовался и тою породою, которую
надеялся повести от них, в чем и успел совершенно.
Проснулась и старая ключница, спавшая на погреби-
це, вышла из погреба, сходила на Бугуруслан умыть-
ся, повздыхала, поохала (это была ее неизменная
привычка), помолилась богу, оборотясь к солнечному
восходу, и принялась мыть, полоскать, чистить горш-
ки и посуду. Весело кружились в небе, щебетали и пе-
ли ласточки и косаточки, звонко били перепела в по-
лях, рассыпались в воздухе песни жаворонков, надсе-
даясь хрипло кричали в кустах дергуны; подсвистыва-
нье погонышей, токованье и блеянье дикого барашка
неслись с ближнего болота, варакушки взапуски пере-
дразнивали соловьев; выкатывалось из-за горы яркое
солнце!.. Задымились крестьянские избы, погнулись
по ветру сизые столбы дыма, точно вереница речных
судов выкинула свои флаги; потянулись мужички в по-
ле… Захотелось дедушке умыться студеной водою и



 
 
 

потом напиться чаю. Разбудил он безобразно спав-
ших слуг своих. Повскакали они, как полоумные, в ис-
пуге, но веселый голос Степана Михайловича скоро
ободрил их: «Мазан, умываться! Танайченок, будить
Аксютку и барыню, – чаю!» Не нужно было повторять
приказаний: неуклюжий Мазан уже летел со всех ног с
медным, светлым рукомойником на родник за водою,
а проворный Танайченок разбудил некрасивую моло-
дую девку Аксютку, которая, поправляя свалившийся
на бок платок, уже будила старую, дородную барыню
Арину Васильевну. В несколько минут весь дом был
на ногах, и все уже знали, что старый барин проснул-
ся весел. Через четверть часа стоял у крыльца стол,
накрытый белою браною скатерткой домашнего изде-
лья, кипел самовар в виде огромного медного чайни-
ка, суетилась около него Аксютка, и здоровалась ста-
рая барыня, Арина Васильевна, с Степаном Михай-
ловичем, не охая и не стоная, что было нужно в иное
утро, а весело и громко спрашивала его о здоровье:
«Как почивал и что во сне видел?» Ласково поздоро-
вался дедушка с своей супругой и назвал ее Аришей;
он никогда не целовал ее руки, а свою давал целовать
в знак милости. Арина Васильевна расцвела и помо-
лодела: куда девалась ее тучность и неуклюжесть!
Сейчас принесла скамеечку и уселась возле дедуш-
ки на крыльце, чего никогда не смела делать, если он



 
 
 

не ласково встречал ее. «Напьемся-ка вместе чайку,
Ариша! – заговорил Степан Михайлович, – покуда не
жарко. Хотя спать было душно, а спал я крепко, так
что и сны все заспал. Ну, а ты?» Такой вопрос был
необыкновенная ласка, и бабушка поспешно отвеча-
ла, что которую ночь Степан Михайлович хорошо по-
чивает, ту и она хорошо спит; но что Танюша всю ночь
металась. Танюша была меньшая дочь, и старик лю-
бил ее больше других дочерей, как это часто случа-
ется; он обеспокоился такими словами и не приказал
будить Танюшу до тех пор, покуда сама не проснет-
ся. Татьяну Степановну разбудили вместе с Алексан-
дрой и Елизаветой Степановнами, и она уже оделась;
но об этом сказать не осмелились. Танюша проворно
разделась, легла в постель, велела затворить ставни
в своей горнице и хотя заснуть не могла, но проле-
жала в потемках часа два; дедушка остался доволен,
что Танюша хорошо выспалась. Единственного сын-
ка, которому было девять лет, никогда не будили рано.
Старшие дочери явились немедленно; Степан Михай-
лович ласково дал им поцеловать руку и назвал од-
ну Лизынькой, а другую Лексаней. Обе были очень не
глупы, Александра же соединяла с хитрым умом от-
цовскую живость и вспыльчивость, но добрых свойств
его не имела. Бабушка была женщина самая простая
и находилась в полном распоряжении у своих доче-



 
 
 

рей; если иногда она осмеливалась хитрить с Степа-
ном Михайловичем, то единственно по их наущению,
что, по неуменью, редко проходило ей даром и что
старик знал наизусть; он знал и то, что дочери готовы
обмануть его при всяком удобном случае, и только от
скуки или для сохранения собственного покоя, разу-
меется будучи в хорошем расположении духа, позво-
лял им думать, что они надувают его; при первой же
вспышке всё это высказывал им без пощады, в самых
нецеремонных выражениях, а иногда и бивал, но до-
чери, как настоящие Евины внучки, не унывали: про-
ходил час гнева, прояснялось лицо отца, и они сейчас
принимались за свои хитрые планы и нередко успе-
вали.

Накушавшись чаю и поговоря о всякой всячине с
своей семьей, дедушка собрался в поле. Он уже дав-
но сказал Мазану: «Лошадь!» и старый бурый ме-
рин, запряженный в длинные крестьянские дроги, или
роспуски, чрезвычайно покойные, переплетенные ча-
стою веревочной решеткою, с длинным лубком посе-
редине, накрытым войлоком, уже стоял у крыльца. Ко-
нюх Спиридон сидел кучером в незатейливом костю-
ме, то есть просто в одной рубахе, босиком, подпоя-
санный шерстяным тесемочным красным поясом, на
котором висел ключ и медный гребень. В предыдущий
раз Спиридон ездил в такую же экспедицию даже без



 
 
 

шляпы, но дедушка побранил его за то, и на этот раз
он приготовил себе что-то вроде шапки, сплетенной
из широких лык; дедушка посмеялся над его шлыч-
кой23 и, надев полевой кафтан из небеленого домаш-
него холста да картуз и подостлав под себя про запас
от дождя армяк, сел на дроги. Спиридон также под-
ложил под себя сложенный втрое свой обыкновенный
зипун из крестьянского белого сукна, но окрашенный в
яркокрасный цвет марены,24 которой много родилось
в полях. Этот красный цвет был в таком употребле-
нии у стариков, что багровских дворовых соседи зва-
ли «маренниками»; я сам слыхал это прозвище лет
пятнадцать после смерти дедушки. В поле Степан Ми-
хайлович был всем доволен. Он осмотрел отцветав-
шую рожь, которая, в человека вышиною, стояла, как
стена; дул легкий ветерок, и сине-лиловые волны хо-
дили по ней, то светлее, то темнее отражаясь на солн-
це. Любо было глядеть хозяину на такое поле! Дедуш-
ка объехал молодые овсы, полбы и все яровые хле-
ба; потом отправился в паровое поле и приказал во-
зить себя взад и вперед по вспаренным десятинам.
Это был его обыкновенный способ узнавать доброту
пашни: всякая целизна, всякое нетронутое сохою ме-

23 Шлычка – женский головной убор, вроде чепца.
24 Марена (крапп) – травянистое растение. Из корней добывается

красная краска для тканей.



 
 
 

стечко сейчас встряхивало качкие дроги, и если де-
душка бывал не в духе, то на таком месте втыкал па-
лочку или прутик, посылал за старостой, если его не
было с ним, и расправа производилась немедленно.
В этот раз всё шло благополучно; может быть, и по-
падались целизны, только Степан Михайлович их не
замечал или не хотел заметить. Он заглянул также на
места степных сенокосов и полюбовался густой высо-
кой травой, которую чрез несколько дней надо было
косить. Он побывал и на крестьянских полях, чтобы
знать самому, у кого уродился хлеб хорошо и у кого
плохо, даже пар крестьянский объехал и попробовал,
всё заметил и ничего не забыл. Проезжая чрез залежи
и увидев поспевавшую клубнику, дедушка остановил-
ся и, с помощью Мазана, набрал большую кисть круп-
ных чудных ягод и повез домой своей Арише. Несмот-
ря на жар, он проездил почти до полдён. Только зави-
дели спускающиеся с горы дедушкины дроги – куша-
нье уже стояло на столе, и вся семья ожидала хозяина
на крыльце. «Ну, Ариша, – весело сказал дедушка, –
какие хлеба дает нам бог! Велика милость господня!
А вот тебе и клубничка». Бабушка растаяла от радо-
сти. «Наполовину поспела, – продолжал он, – с зав-
трашнего дня посылать по ягоды». Говоря эти слова,
он входил в переднюю; запах горячих щей несся ему
навстречу из залы. «А, готово! – еще веселее сказал



 
 
 

Степан Михайлович, – спасибо» – и, не заходя в свою
комнату, прямо прошел в залу и сел за стол. Надобно
сказать, что у дедушки был обычай: когда он возвра-
щался с поля, рано или поздно, – чтоб кушанье стояло
на столе, и боже сохрани, если прозевают его возвра-
щение и не успеют подать обеда. Бывали примеры,
что от этого происходили печальные последствия. Но
в этот блаженный день всё шло как по маслу, всё уда-
валось. Здоровенный дворовый парень, Николка Ру-
зан, стал за дедушкой с целым сучком березы, чтобы
обмахивать его от мух. Горячие щи, от которых рус-
ский человек не откажется в самые палящие жары,
дедушка хлебал деревянной ложкой, потому что се-
ребряная обжигала ему губы; за ними следовала бот-
винья со льдом, с прозрачным балыком, желтой, как
воск, соленой осетриной и с чищеными раками и то-
му подобные легкие блюда. Всё это запивалось до-
машней брагой и квасом, также со льдом. Обед был
превеселый. Все говорили громко, шутили, смеялись;
но бывали обеды, которые проходили в страшной ти-
шине и безмолвном ожидании какой-нибудь вспыш-
ки. Все дворовые мальчишки и девчонки знали, что
старый барин весело кушает, и все набились в за-
лу за подачками; дедушка щедро оделял всех, пото-
му что кушанья готовилось впятеро более, чем было
нужно. После обеда он сейчас лег спать. Вымахали



 
 
 

мух из полога, опустили его над дедушкой, подтыка-
ли кругом края под перину; скоро сильный храп воз-
вестил, что хозяин спит богатырским сном. Все разо-
шлись по своим местам также отдыхать. Мазан и Та-
найченок, предварительно пообедав и наглотавшись
объедков от барского стола, также растянулись на по-
лу в передней, у самой двери в дедушкину горницу.
Они спали и до обеда, но и теперь не замедлили за-
снуть; только духота и упека от солнца, ярко светив-
шего в окна, скоро их разбудила. От сна и от жара пе-
ресохло у них в горле, захотелось им прохладить го-
рячие гортани господской бражкой с ледком, и вот на
какую штуку пустились дерзкие лежебоки: в непритво-
ренную дверь достали они дедушкин халат и колпак,
лежавшие на стуле у самой двери. Танайченок надел
на себя барское платье и сел на крыльцо, а Мазан по-
бежал со жбаном на погреб, разбудил ключницу, ко-
торая, как и все в доме, спала мертвым сном, требо-
вал поскорее проснувшемуся барину студеной браги,
и, когда ключница изъявила сомнение, проснулся ли
барин, – Мазан указал ей на фигуру Танайченка, сидя-
щего на крыльце в халате и колпаке; нацедили браги,
положили льду, проворно побежал Мазан с добычей.
Жбан выпили по-братски, положили халат и колпак
на старое место и целый час еще дожидались, пока
проснется дедушка. Еще веселее утрешнего проснул-



 
 
 

ся барин, и первое его слово было: «Студеной браж-
ки». Перепугались лакеи: Танайченок побежал к ключ-
нице, которая сейчас догадалась, что первый жбан
выпили они сами; она отпустила пойла, но вслед за
посланным сама подошла к крыльцу, на котором си-
дел уже в халате настоящий барин. С первых слов об-
ман открылся, и дрожащие от страха Мазан и Танай-
ченок повалились барину в ноги, и что ж, вы думаете,
сделал дедушка?.. Расхохотался, послал за Аришей и
за дочерьми и, громко смеясь, рассказал им всю про-
делку своих слуг. Отдохнули бедняги от страха, и да-
же один из них улыбнулся. Степан Михайлович заме-
тил и чуть-чуть не рассердился; брови его уже начали
было морщиться, но в его душе так много было тихого
спокойствия от целого веселого дня, что лоб его раз-
гладился и, грозно взглянув, он сказал: «Ну, бог про-
стит на этот раз; но если в другой…» Договаривать
было, не нужно.

Нельзя не подивиться, что у такого до безумия го-
рячего и в горячности жестокого господина люди мог-
ли решиться на такую наглую шалость. Но много раз
я замечал в продолжении моей жизни, что у самых
строгих господ прислуга пускалась на отчаянные про-
казы. С дедушкой же моим это был не единственный
случай. Тот же самый Ванька Мазан, подметая одна-
жды горницу Степана Михайловича и собираясь пе-



 
 
 

рестлать постель, соблазнился мягкой пуховой пери-
ной и такими же подушками, вздумал понежиться, по-
лежать на барской кровати, лег, да и заснул. Дедуш-
ка сам нашел его, крепко спящего в этом положении,
и – только рассмеялся! Правда, он отвесил ему доб-
рый раз своим калиновым подожком, но это так, ра-
ди смеха, чтоб позабавиться испугом Мазана. Впро-
чем, с Степаном Михайловичем и не то случалось:
во время его отсутствия выдали замуж четырнадца-
тилетнюю девочку, двоюродную его сестру П. И. Баг-
рову, круглую, но очень богатую сироту, жившую у него
в доме и горячо им любимую, – за такого развратно-
го и страшного человека, которого он терпеть не мог.
Конечно, это дело устроили близкие родные его сест-
ры с материнской стороны, но с согласия Арины Васи-
льевны и при содействии ее дочерей. Об этом я рас-
скажу после, теперь же возвратимся к доброму дню
моего дедушки.

Он проснулся часу в пятом пополудни и, после сту-
деной бражки, несмотря на палящий зной, скоро захо-
тел накушаться чаю, веруя, что горячее питье умень-
шает тягость жара. Он сходил только искупаться в
прохладном Бугуруслане, протекавшем под окнами
дома, и, воротясь, нашел всю свою семью, ожидаю-
щую его у того же чайного стола, поставленного в те-
ни, с тем же кипящим чайником, самоваром и с тою



 
 
 

же Аксюткою. Накушавшись досыта любимого пото-
гонного напитка с густыми сливками и толстыми под-
румянившимися пенками, дедушка предложил всем
ехать для прогулки на мельницу. Разумеется, все с
радостью согласились, и две тетки мои, Александра
и Татьяна Степановны, взяли с собой удочки, пото-
му что были охотницы до рыбной ловли. В одну ми-
нуту запрягли двое длинных дрог: на одних сел де-
душка с бабушкой, посадив промеж себя единствен-
ного своего наследника, драгоценную отрасль древ-
него своего дворянского рода; на других дрогах поме-
стились три тетки и парень Николашка Рузан, взятый
для того, чтоб нарыть в плотине червяков и насажи-
вать ими удочки у барышень. На мельнице бабушке
принесли скамейку, и она уселась в тени мельнично-
го амбара, неподалеку от кауза, около которого уди-
ли ее меньшие дочери, а старшая, Елизавета Степа-
новна, сколько из угождения к отцу, столько и по соб-
ственному расположению к хозяйству, пошла с Степа-
ном Михайловичем осматривать мельницу и толчею.
Малолетний сынок то смотрел, как удят рыбу сестры
(самому ему удить на глубоких местах еще не поз-
воляли), то играл около матери, которая не спускала
с него глаз, боясь, чтоб ребенок не свалился как-ни-
будь в воду. Оба камня мололи: одним обдирали пше-
ницу для господского стола, а на другом мололи за-



 
 
 

возную рожь; толчея толкла просо. Дедушка был зна-
ток всякого хозяйственного дела; он хорошо разумел
мельничный устав и толковал своей умной и понятли-
вой дочери все тонкости этого дела. Он мигом увидел
все недостатки в снастях или ошибки в уставе жер-
новов: один из них приказал опустить на ползарубки,
и мука пошла мельче, чем помолец был очень дово-
лен; на другом поставе по слуху угадал, что одна цев-
ка в шестерне начала подтираться; он приказал запе-
реть воду, мельник Болтуненок соскочил вниз, осмот-
рел и ощупал шестерню и сказал: «Правда твоя, ба-
тюшка Степан Михайлович! одна цевка маленько по-
обтерлась». – «То-то маленько, – без всякого неудо-
вольствия возразил дедушка, – кабы я не пришел, так
шестерня-то бы ночью сломалась». – «Виноват, Сте-
пан Михайлович, не доглядел». – «Ну, бог простит,
давай новую шестерню, а у старой подтертую цев-
ку переменить, да чтобы новая была не толще, не
тоньше других – в этом вся штука». Сейчас принесли
новую шестерню, заранее прилаженную и пробован-
ную, вставили на место прежней, смазали, где надоб-
но, дегтем, пустили воду не вдруг, а понемногу (тоже
по приказанию дедушки) – и запел, замолол жернов
без перебоя, без стука, а плавно и ровно. Потом по-
шел дедушка с своей дочерью на толчею, захватил
из ступы горсть толченого проса, обдул его на ладо-



 
 
 

ни и сказал помольщику, знакомому мордвину: «Чего
смотришь, сосед Васюха? Видишь, ни одного не отол-
ченного зернышка нет. Ведь перепустишь, так пше-
на-то будет меньше». Васюха сам попробовал и сам
увидел, что дедушка говорит правду; сказал спасибо,
поклонился, то есть кивнул головой, и побежал запе-
реть воду. Оттуда прошел дедушка с своей ученицей
на птичный двор; там всё нашел в отличном порядке;
гусей, уток, индеек и кур было великое множество, и
за всем смотрела одна пожилая баба с внучкой. В знак
особенной милости дедушка дал обеим поцеловать
ручку и приказал, сверх месячины, выдавать птични-
це ежемесячно по полпуду пшеничной муки на пироги.
Весело воротился Степан Михайлович к Арине Васи-
льевне, всем был он доволен: и дочь понятна, и мель-
ница хорошо мелет, и птичница Татьяна Горожана25

хорошо смотрит за птицею.
Жар давно свалил, прохлада от воды умножала

прохладу от наступающего вечера, длинная туча пы-
ли шла по дороге и приближалась к деревне, слы-
шалось в ней блеянье и мычанье стада, опускалось
за крутую гору потухающее солнце. Стоя на плоти-
не, любовался Степан Михайлович на широкий пруд,
как зеркало, неподвижно лежавший в отлогих бере-

25 Прозванье «Горожаны» она имела потому, что несколько времени
смолоду жила в каком-то городе. (Прим. автора.)



 
 
 

гах своих; рыба играла и плескалась беспрестанно, но
дедушка не был рыбаком. «Пора, Ариша, домой, ста-
роста, чай, ждет меня», – сказал он. Меньшие доче-
ри, видя его в веселом расположении, стали просить
позволения остаться поудить, говоря, что на солнеч-
ном закате рыба клюет лучше и что через полчаса они
придут пешком. Дедушка согласился и уехал с бабуш-
кой домой на своих дрогах, а Елизавета Степановна с
маленьким братом села на другие дроги. Степан Ми-
хайлович не ошибся; у крыльца ожидал его староста,
да и не один, а с несколькими мужиками и бабами.
Староста уже видел барина, знал, что он в веселом
духе, и рассказал о том кое-кому из крестьян; некото-
рые, имевшие до дедушки надобности или просьбы,
выходящие из числа обыкновенных, воспользовались
благоприятным случаем, и все были удовлетворены:
дедушка дал хлеба крестьянину, который не заплатил
еще старого долга, хотя и мог это сделать; другому
позволил женить сына, не дожидаясь зимнего време-
ни, и не на той девке, которую назначил сам; позво-
лил виноватой солдатке, которую приказал было вы-
гнать из деревни, жить попрежнему у отца, и проч.
Этого мало: всем было поднесено по серебряной чар-
ке, вмещавшей в себе более квасного стакана, до-
машнего крепкого вина. Коротко и ясно отдал дедуш-
ка хозяйственные приказания старосте и поспешил за



 
 
 

ужин, несколько времени его уже ожидавший. Вечер-
ний стол мало отличался от обеденного, и, вероят-
но, кушали за ним даже поплотнее, потому что было
не так жарко. После ужина Степан Михайлович имел
обыкновение еще с полчаса посидеть в одной рубахе
и прохладиться на крыльце, отпустя семью свою на
покой. В этот раз несколько долее обыкновенного он
шутил и смеялся с своей прислугой; заставлял Маза-
на и Танайченка бороться и драться на кулачки и так
их поддразнивал, что они, не шутя, колотили друг дру-
га и вцепились даже в волосы; но дедушка, досыта
насмеявшись, повелительным словом и голосом за-
ставил их опомниться и разойтись.

Летняя, короткая, чудная ночь обнимала всю при-
роду. Еще не угас свет вечерней зари и не угаснет до
начала соседней утренней зари! Час от часу темне-
ла глубь небесного свода, час от часу ярче сверка-
ли звезды, громче раздавались голоса и крики ночных
птиц, как будто они приближались к человеку! Ближе
шумела мельница и толкла толчея в ночном сыром
тумане… Встал мой дедушка с своего крылечка, пе-
рекрестился раз-другой на звездное небо и лег почи-
вать, несмотря на духоту в комнате, на жаркий пухо-
вик и приказал опустить на себя полог.



 
 
 

 
Михайла Максимович Куролесов
Второй отрывок из «Семейной хроники»

 
Я обещал рассказать особо об Михайле Макси-

мовиче Куролесове и его женитьбе на двоюродной
сестре моего дедушки Прасковье Ивановне Багровой.
Начало этого события происходило в 1760-х годах,
прежде того времени, о котором я рассказывал в пер-
вом отрывке из «Семейной хроники», а конец – гораз-
до позже. Исполняю мое обещание.

Степан Михайлович был единственный сын Михаи-
ла Петровича Багрова, а Прасковья Ивановна – един-
ственная дочь Ивана Петровича Багрова. Дедушка
мой очень любил ее как единственную женскую от-
расль рода Багровых и как единственную свою двою-
родную сестру. Прасковья Ивановна лишилась мате-
ри еще в колыбели, а десяти лет потеряла отца. Мать
ее была из рода Бактеевых и очень богата: она оста-
вила дочери девятьсот душ крестьян, много денег и
еще более драгоценных вещей и серебра; после отца
также получила она триста душ; итак она была бога-
тая сирота и будущая богатая невеста. После смерти
отца она сначала жила у бабушки Бактеевой, потом
приезжала и гостила подолгу в Троицком и, наконец,



 
 
 

Степан Михайлович перевез ее на житье к себе. Лю-
бя не менее дочерей свою сестричку-сиротку, как на-
зывал ее Степан Михайлович, он был очень нежен с
ней по-своему; но Прасковья Ивановна, по молодости
лет или, лучше сказать, по детскости своей, не могла
ценить любви и нежности своего двоюродного брата,
которые не выражались никаким баловством, к чему
она уже попривыкла, поживши довольно долго у сво-
ей бабушки; итак немудрено, что она скучала в Тро-
ицком и что ей хотелось воротиться к прежней сво-
ей жизни у старушки Бактеевой. Прасковья Иванов-
на была не красавица, но имела правильные черты
лица, прекрасные умные, серые глаза, довольно ши-
рокие, длинные, темные брови, показывающие твер-
дый и мужественный нрав, стройный высокий рост, и
в четырнадцать лет казалась осьмнадцатилетнею де-
вицей; но, несмотря на телесную свою зрелость, она
была еще совершенный ребенок и сердцем и умом:
всегда живая, веселая, она резвилась, прыгала, ска-
кала и пела с утра до вечера. Голос имела чудесный,
страстно любила песни, качели, хороводы и всякие
игрища, и когда ничего этого не было, то целый день
играла в куклы, непременно сопровождая свои игры
всякого рода русскими песнями, которых и тогда зна-
ла бесчисленное множество.

За год до переезда ее к Степану Михайловичу при-



 
 
 

ехал в Симбирскую губернию, в отпуск, молодой чело-
век, лет двадцати восьми, родовой тамошний дворя-
нин Михаил Максимович Куролесов, служивший в во-
енной службе; он был, как говорится, молодец собой.
Многие называли его даже красавцем, но иные гово-
рили, что он, несмотря на свою красивость, был как-
то неприятен, и я в ребячестве слыхал об этом споры
между бабушкой и моими тетками. С пятнадцатилет-
него возраста он находился в службе в каком-то из-
вестном тогда славном полку и дослужился уже до чи-
на майора. В отпуск приезжал редко, да и приезжать
было не к чему, потому что у него родового имения
всего было душ с полтораста, и то малоземельных,
находившихся в разнопоместном селении Грачовке.
Разумеется, он не имел настоящего образования, но
был боек на словах и писал также бойко и складно. Я
имел в своих руках много его писем, из которых оче-
видно, что он был человек толковый, ловкий и в то
же время твердый и деловой. Не знаю, как он был
родня нашему бессмертному Суворову, но в перепис-
ке Куролесова я нашел несколько писем гениально-
го полководца, которые всегда начинались так: «Ми-
лостивый государь мой, братец Михаил Максимович»
и оканчивались: «С достодолжным почтением к вам и
милостивой государыне сестрице Прасковье Иванов-
не, честь имею быть и проч.». Михаила Максимовича



 
 
 

мало знали в Симбирской губернии, но как «слухом
земля полнится», и притом, может быть, он и в отпус-
ку позволял себе кое-какие дебоши, как тогда выра-
жались, да и приезжавший с ним денщик или крепост-
ной лакей, несмотря на строгость своего командира,
по секрету кое-что пробалтывал, – то и составилось о
нем мнение, которое вполне выражалось следующи-
ми афоризмами, что «майор шутить не любит, что у
него ходи по струнке и с тропы не сваливайся, что он
солдата не выдаст и, коли можно, покроет, а если по-
пался, так уж помилованья не жди, что слово его креп-
ко, что если пойдет на ссору, то ему и черт не брат, что
он лихой, бедовый, что он гусь лапчатый, зверь поло-
сатый…»,26 но все единогласно называли его отлич-
ным хозяином. Носились также слухи, вероятно вы-
шедшие из тех же источников, что майор большой гу-
ляка, то есть охотник до женского пола и до хмельно-
го, но знает всему место и время. Первая охота при-
крывалась поговоркою, что «быль молодцу не укора»;
а вторая, что «выпить мужчине не беда» и что «кто
пьян да умен, – два угодья в нем». Итак майор Куро-
лесов не имел положительно дурной репутации, а на-
против, в глазах многих имел репутацию выгодную. К

26 Двумя последними поговорками, несмотря на видимую их неопре-
деленность, русский человек определяет очень много, ярко и понятно
для всякого. (Прим. автора.)



 
 
 

тому же был искателен, умел приласкаться и прилас-
кать, оказывал уважение старшим и почетным людям,
и потому приняли его все радушно и судовольствием.
Будучи близким соседом Бактеевых, которым прихо-
дился дальним родственником по мужу дочери Бакте-
евой, А. А. Курмышевой (да, кажется, и крестьяне их
жили в одном селе), он умел так сыскать их располо-
жение, что все его любили и носили на руках. Сначала
делал он это без особенных видов, а вследствие сво-
его неизменного правила «добиваться благосклонно-
сти людей почтенных и богатых»; но потом, увидев
там живую, веселую и богатую Прасковью Ивановну,
по наружности совершенную уже невесту, он соста-
вил план жениться на ней и прибрать к рукам ее бо-
гатство. С этой определенной целью он удвоил свои
заискиванья к бабушке и тетке Прасковьи Ивановны
и добился до того, что они в нем, как говорится, души
не чаяли; да и за молодой девушкой начал так искус-
но ухаживать, что она его полюбила, разумеется как
человека, который потакал всем ее словам, исполнял
желания и вообще баловал ее. Михаил Максимович
открылся родным Прасковьи Ивановны, прикинулся
влюбленным в молодую сироту, и все поверили, что
он ею смертельно заразился, грезит ею во сне и на-
яву, сходит от нее с ума; поверили, одобрили его на-
мерение и приняли бедного старадальца под свою за-



 
 
 

щиту. При таком благосклонном покровительстве род-
ных нетрудно было ему успеть в своем намерении: он
угождал девочке доставлением разных удовольствий,
катал на лихих своих конях, качал на качелях и сам
качался с ней, мастерски певал с нею русские песни,
дарил разными безделушками и выписывал для нее
затейливые детские игрушки из Москвы.

Зная, что для полного успеха необходимо получить
согласие двоюродного брата и опекуна невесты, Ми-
хаил Максимович попробовал втереться к нему в ми-
лость. Под разными предлогами, с рекомендательны-
ми письмами от родных Прасковьи Ивановны, приез-
жал он к Степану Михайловичу в деревню, – но не по-
нравился хозяину. С первого взгляда это может пока-
заться странным: отчего бы не понравиться? У моло-
дого майора были некоторые качества, которые как
будто бы симпатизировали с свойствами Степана Ми-
хайловича; но у старика, кроме здравого ума и светло-
го взгляда, было это нравственное чутье людей чест-
ных, прямых и правдивых, которое чувствует с пер-
вого знакомства с человеком неизвестным кривду и
неправду его, для других незаметную; которое слы-
шит зло под благовидною наружностью и угадывает
будущее его развитие. Ласковые речи и почтитель-
ный тон не обманули Степана Михайловича, и он сра-
зу отгадал, что тут скрываются какие-нибудь плутни.



 
 
 

Притом дедушка был самой строгой и скромной жиз-
ни, и слухи, еще прежде случайно дошедшие до него,
так легко извиняемые другими, о беспутстве майора
поселили отвращение к нему в целомудренной душе
Степана Михайловича, и хотя он сам был горяч до бе-
шества, но недобрых, злых и жестоких без гнева лю-
дей – терпеть не мог. Вследствие всего этого принял
он Михаила Максимовича холодно и сухо, несмотря
на умные и дельные разговоры обо всем и особенно
о хозяйстве; когда же гость, увидев Прасковью Ива-
новну, уже переехавшую в то время к моему дедушке,
стал любезничать с нею, как старый знакомый, и она
слушала его с удовольствием, то у дедушки, по обык-
новению, покривилась голова на сторону, посдвину-
лись брови и покосился он на гостя неласково. Напро-
тив, Арине Васильевне и всем дочерям гость очень
приглянулся, потому что с первых минут он умел, к
ним подольститься, и они пустились было с ним в раз-
ные ласковые речи; но вышесказанные мною злове-
щие признаки грозы на лице Степана Михайловича
всех обдали холодом, и все прикусили язычки. Гость
попытался восстановить общественное спокойствие
и приятность беседы, но напрасно: от всех начал он
получать короткие ответы, от хозяина же и не совсем
учтивые. Делать было нечего, надо было уехать, хотя
уже наступало позднее ночное время и следовало бы



 
 
 

гостю, по деревенскому обычаю, остаться ночевать.
«Дрянь человек и плут, авось в другой раз не прие-
дет», – сказал Степан Михайлович семье своей, и, ко-
нечно, ничей голос не возразил ему; но зато потихонь-
ку долго хвалили бравого майора, и охотно слушала и
рассказывала про его угодливости молодая девочка,
богатая сирота.

Похлебав несолоно, отъехал Михаил Максимович
от Степана Михайловича и воротился к Бактеевой с
известием о своей неудаче. Дедушку моего хорошо
знали и с первой минуты потеряли всякую надежду
на его добровольное согласие. Долго думали, но ни-
чего не придумали. Отважный майор предлагал при-
гласить молодую девушку в гости к бабушке и обвен-
чаться с ней без согласия Степана Михайловича, но
Бактеева и Курмышева были уверены, что дедушка
мой не отпустит свою сестру одну, а если и отпустит,
то очень не скоро, а майору оставаться долее было
нельзя. Он предлагал отчаянное средство: уговорить
Прасковью Ивановну к побегу, увезти ее и сейчас где-
нибудь обвенчаться; но родные и слышать не хотели
о таком зазорном деле, – и Михаил Максимович уехал
в полк. Пути провидения для нас непостижимы, а по-
тому мы не можем судить, отчего судьбе было угодно,
чтоб это злое намерение увенчалось успехом. Через
полгода, вдруг получила старуха Бактеева известие,



 
 
 

что Степан Михайлович по весьма важному делу уез-
жает куда-то далеко и надолго. Куда и зачем уезжал
он, – не знаю, только куда-то далеко, в Астрахань или
в Москву, и непременно по делу, потому что брал с со-
бой поверенного Пантелея Григорьевича. Сейчас по-
слали грамоту к Степану Михайловичу и просили поз-
воления, чтоб внучка, во время отсутствия своего опе-
куна и брата приехала погостить к бабушке, но полу-
чили короткий ответ; «что Параше и здесь хорошо и
что если желают ее видеть, то могут приехать и про-
гостить в Троицком сколько угодно». Послав такой по-
ложительный ответ и пригрозив строго-настрого сво-
ей всегда покорной супруге, чтоб она берегла Парашу
как зеницу своего ока и никуда из дома не отпускала,
Степан Михайлович отправился в путь.

Бактеева пересылалась и переписывалась с Прас-
ковьей Ивановной и с семейством моего дедушки.
Сейчас по получении известия, что он уехал, Бакте-
ева уведомила об этом Михаила Максимовича Куро-
лесова, прибавя, что Степан Михайлович уехал на-
долго и что не может ли он приехать, чтоб лично хло-
потать по известному делу, а сама старуха Бактеева
с дочерью немедленно отправилась в Троицкое. Она
всегда была в дружеских отношениях с Ариной Ва-
сильевной; узнав, что Куролесов и ей очень понра-
вился, она открылась, что молодой майор без памя-



 
 
 

ти влюблен в Парашеньку; распространилась в похва-
лах жениху и сказала, что ничего так не желает, «как
пристроить при своей жизни свою внучку-сиротинку, и
уверена в том, что она будет счастлива; что она чув-
ствует, что ей уже недолго жить на свете, и потому хо-
тела бы поторопиться этим делом». Арина Васильев-
на с своей стороны совершенно одобрила такое на-
мерение, но выразила сомнение, «чтобы Степан Ми-
хайлович на это согласился, и что, бог знает поче-
му, Михаил Максимович, хотя всем взял, но ему боль-
но не понравился». – Призвали на совет старших до-
черей Арины Васильевны, и под председательством
старухи Бактеевой и ее дочери Курмышевой, особен-
но горячо хлопотавшей за майора, положено было:
предоставить улаживание этого дела родной бабуш-
ке, потому что она внучке всех ближе, но таким обра-
зом, чтоб супруга Степана Михайловича и ее дочери
остались в стороне, как будто они ничего не знают и
ничему не причастны. Я уже сказал прежде, что Ари-
на Васильевна была женщина добрая и очень про-
стая; дочери ее были совершенно на стороне Бакте-
евой, а потому и немудрено, что ее могли уговорить
способствовать такому делу, за которое Степан Ми-
хайлович жестоко будет гневаться. Между тем безза-
ботная и веселая сирота и не подозревала, что реша-
ют судьбу ее. Об Михайле Максимовиче, часто гово-



 
 
 

рили при ней, хвалили изо всех сил, уверяли, что он
любит ее больше своей жизни, что день и ночь ду-
мает о том, как бы ей угодить, и что если он скоро
приедет, то верно привезет ей множество московских
гостинцев. Прасковья Ивановна слушала с удоволь-
ствием такие речи и говорила, что она сама никого на
свете так не любит, как Михаила Максимовича. Поку-
да гостила старуха Бактеева в Троицком, ей привезли
из деревни письмо от Куролесова, который уведом-
лял, что как скоро получит отпуск, то немедленно при-
едет. Наконец, Бактеева и Курмышева, условившись
с Ариной Васильевной, что она ни о чем к своему су-
пругу писать не станет и отпустит к ним Парашеньку,
несмотря на запрещение Степана Михайловича, под
предлогом тяжкой болезни родной бабушки, – уеха-
ли в свое поместье. Прасковья Ивановна плакала и
просилась к бабушке, особенно узнав, что майор ско-
ро приедет, но ее не пустили из уважения к приказа-
нию братца Степана Михайловича. Куролесов не мог
получить немедленно себе отпуска и приехал месяца
через два. Вскоре после его приезда отправили гонца
с письмом в Троицкое к Арине Васильевне; в письме
Курмышева уведомляла, что старуха Бактеева сдела-
лась отчаянно больна, желает видеть и благословить
внучку, а потому просит прислать ее с кем-нибудь; бы-
ло прибавлено, что без сомнения Степан Михайлович



 
 
 

не будет гневаться за нарушение его приказания, и
конечно бы отпустил внучку проститься с своей род-
ной бабушкой. Письмо очевидно было написано напо-
каз, для оправдания Арины Васильевны перед стро-
гим супругом. Верная своему обещанию и обеспечен-
ная таким письмом, Арина Васильевна немедленно
собралась в дорогу и сама отвезла Парашеньку к ее
мнимо-умирающей бабушке; прогостила у больной с
неделю и воротилась домой, совершенно обворожен-
ная ласковыми речами Михаила Максимовича и раз-
ными подарками, которые он привез из Москвы не
только для нее, но и для дочерей ее. Прасковья Ива-
новна была очень довольна, бабушке ее стало сей-
час лучше, угодник майор привез ей из Москвы мно-
го игрушек и разных гостинцев, гостил у Бактеевой в
доме безвыездно, рассыпался перед ней мелким бе-
сом и скоро так привязал к себе девочку, что когда
бабушка объявила ей, что он хочет на ней жениться,
то она очень обрадовалась и, как совершенное ди-
тя, начала бегать и прыгать по всему дому, объявляя
каждому встречному, что «она идет замуж за Михаи-
ла Максимовича, что как будет ей весело, что сколько
получит она подарков, что она будет с утра до вече-
ра кататься с ним на его чудесных рысаках, качаться
на самых высоких качелях, петь песни или играть в
куклы, не маленькие, а большие, которые сами уме-



 
 
 

ют ходить и кланяться…» Вот в каком состоянии на-
ходилась голова бедной невесты. Мешкать не стали,
опасаясь, чтоб не дошли слухи до Степана Михайло-
вича; созвали соседей, сделали помолвку, обручили
жениха с невестой, заставили поцеловаться, посади-
ли рядочком за стол и выпили их здоровье. Невеста
соскучилась было длинной церемонией, множеством
поздравлений и сиденьем на одном месте, но когда
позволили ей посадить возле себя свою новую мос-
ковскую куклу, то сделалась очень весела, объявля-
ла всем гостям, что это ее дочка, и заставляла куклу
кланяться и вместе с ней благодарить за поздравле-
ния. Через неделю жениха с невестой обвенчали с со-
блюдением всех формальностей, показав новобрач-
ной, вместо пятнадцатого, семнадцатый год, в чем по
ее наружности никто усумниться не мог. – Хотя Ари-
на Васильевна и ее дочери знали, на какое дело шли,
но известие, что Парашенька обвенчана, чего они так
скоро не ожидали, привело их в ужас: точно спала пе-
лена с их глаз, точно то случилось, о чем они и не ду-
мали, и они почувствовали, что ни мнимая смертель-
ная болезнь родной бабушки, ни письмо ее – не защи-
та им от справедливого гнева Степана Михайловича.
Еще прежде известия о свадьбе отправила Арина Ва-
сильевна письмо к своему супругу, в котором уведом-
ляла, что по таким-то важным причинам отвезла она



 
 
 

внучку к умирающей бабушке, что она жила там целую
неделю и что хотя бог дал старухе Бактеевой полег-
че, но Парашеньку назад не отпустили, а оставили до
выздоровления бабушки; что делать ей было нечего,
насильно взять нельзя, и она поневоле согласилась
и поспешила уехать к детям, которые жили одни-оди-
нёхоньки, и что теперь опасается она гнева Степана
Михайловича. На это письмо он отвечал, что Ариша
сделала глупо, чтоб она ехала опять к старухе Бакте-
евой и во что бы то ни стало привезла Парашу домой.
Арина Васильевна вздыхала, плакала над письмом и
не знала, что делать. Молодые Куролесовы не замед-
лили приехать к ней с визитом. Парашенька казалась
совершенно счастливою и веселою, хотя уже не так
детски резвою. Муж ее также казался вполне счаст-
ливым и в то же время был так спокоен и рассуди-
телен, что успокоил бедную Арину Васильевну свои-
ми умными речами. Он убедительно доказал, что весь
гнев Степана Михайловича упадет на родную бабуш-
ку Бактееву, которая тоже по своей опасной болез-
ни, хотя ей теперь, благодаря бога, лучше, имела до-
статочную причину не испрашивать согласия Степана
Михайловича, зная, что он не скоро бы дал его, хотя
конечно бы со временем согласился; что мешкать ей
было нельзя, потому что она, как говорится, на ладан
дышала и тяжело было бы ей умирать, не пристроив



 
 
 

своей родной внучки, круглой сироты, потому что не
только двоюродный, но и родной брат не может заме-
нить родной бабушки. Много было наговорено подоб-
ных успокоительных рассуждений, сопровождаемых
богатыми свадебными подарками, которые были при-
няты с большим удовольствием, смешанным с неко-
торым страхом. Оставлены были подарки и для Сте-
пана Михайловича. Михаил Максимович посоветовал
Арине Васильевне, чтоб она погодила писать к сво-
ему супругу до получения ответа на известительное
и рекомендательное письмо молодых и уверил, что
он вместе с Прасковьей Ивановной будет немедленно
писать к нему, но писать он и не думал и хотел только
отдалить грозу, чтоб успеть, так сказать, утвердиться
в своем новом положении. После женитьбы Михаил
Максимович послал немедленно просьбу об увольне-
нии его в отставку, которую и получил очень скоро.
Первым его делом было объездить с молодой своей
женой всех родственников и всех знакомых как с ее
стороны, так и с своей. В Симбирске же, начиная с
губернатора, не было забыто ни одно служебное, ни
одно сколько-нибудь значительное лицо. Все не мог-
ли довольно нахвалиться прекрасною парочкой моло-
дых, во всех так умели найти они благосклонное рас-
положение, что одобрение этого брака сделалось об-
щим мнением. Так прошло несколько месяцев.



 
 
 

Степан Михайлович, не получая давно писем из до-
му, видя, что дело его затянулось, соскучившись в
разлуке с семейством, вдруг в один прекрасный день
воротился неожиданно в свое Троицкое. Задрожали
и руки и ноги у Арины Васильевны, когда она услыха-
ла страшные слова: «Барин приехал». – Степан Ми-
хайлович, узнав, что все живы и здоровы, светел и
радостен вошел в свой господский дом, расцеловал
свою Аришеньку, дочерей и сына и весело спросил:
«Да где же Параша?» Ободрившись ласковостью су-
пруга, Арина Васильевна отвечала ему с притворной
улыбкой: «Где, доподлинно не знаю; может, у бабуш-
ки. Да ведь ты, батюшка, давно изволишь знать, что
Парашенька замужем». Не стану описывать изумле-
ния и гнева моего дедушки; гнев этот удвоился, когда
он узнал, что Прасковья Ивановна, выдана за Куроле-
сова. Степан Михайлович принялся было за распра-
ву с своей супругой, но она, повалившись ему в ноги
со всеми дочерьми и представив письма старухи Бак-
теевой, успела уверить его, что «знать ничего не зна-
ет и что она была сама обманута». Бешенство Сте-
пана Михайловича обратилось на старуху Бактееву;
он приказал себе приготовить других лошадей и, от-
дохнув часа два-три, поскакал прямо к ней. Можно се-
бе представить, какую схватку учинил он с бабушкой
Прасковьи Ивановны. Старуха, вытерпев первый по-



 
 
 

ток самых крепких ругательств, приосанилась и, раз-
горячившись в свою очередь, сама напала на моего
дедушку: «Да что ж это ты развоевался, как над сво-
ей крепостной рабой, – сказала она, – разве ты за-
был, что я такая же столбовая дворянка, как и ты, и
что мой покойный муж был гораздо повыше тебя чи-
ном. Я поближе тебя к Парашеньке, я родная бабушка
ей и такая же опекунша, как и ты. Я устроила ее сча-
стие, не дожидаясь твоего согласия, потому что бы-
ла больна при смерти и не хотела ее оставить на всю
твою волю; ведь я знаю, что ты бешеный и сумасшед-
ший; живя у тебя, пожалуй, она в иной час и палки от-
ведала; Михаил Максимович ей по всему пара, и Па-
рашенька его сама полюбила. Да и кто же его не по-
любит и не похвалит! Тебе только он не угодил, а ты
спроси-ка твою семью, так и узнаешь, что она им не
нахвалится». – «Врешь ты, старая мошенница, – во-
пил мой дедушка, – ты обманула мою Аришу, прики-
нулась, что умираешь… Ты продала свою внучку раз-
бойнику Мишке Куролесову, который приворотил вас
с дочкой к себе нечистой силой…» Старуха Бактеева
вышла из себя и в запальчивости выболтала, что Ари-
на Васильевна и ее дочери были с ней заодно и за-
ранее приняли разные подарки от Михаила Максимо-
вича. Такие слова обратили опять весь гнев Степана
Михайловича на его семейство. Погрозив, что он раз-



 
 
 

ведет Парашу с мужем по ее несовершеннолетию, он
отправился домой, но заехал по дороге к священни-
ку, который венчал Куролесовых. Он грозно потребо-
вал у него отчета, но тот очень спокойно и с уверен-
ностью показал ему обыск, подпись бабушки и неве-
сты, рукоприкладство свидетелей и метрическое сви-
детельство из духовной консистории, что Прасковье
Ивановне семнадцатый год. Это был новый удар для
моего дедушки, лишивший его всякой надежды к рас-
торжению ненавистного ему брака и несказанно уси-
ливший его гнев на Арину Васильевну и дочерей. Я не
буду распространяться о том, что он делал, воротясь
домой. Это было бы ужасно и отвратительно. По про-
шествии тридцати лет тетки мои вспоминали об этом
времени, дрожа от страха. Я скажу только в коротких
словах, что виноватые признались во всем, что все
подарки, и первые, и последние, и назначенные ему,
он отослал к старухе Бактеевой для возвращения ко-
му следует, что старшие дочери долго хворали, а у
бабушки не стало косы и что целый год ходила она с
пластырем на голове. Молодым же Куролесовым он
дал знать, чтобы они не смели к нему и глаз показы-
вать, а у себя дома запретил поминать их имена.

Между тем время шло, залечивая всякие раны, и
духовные и телесные, успокаивая всякие страсти. Че-
рез год зажила голова у Арины Васильевны, утих гнев



 
 
 

в сердце Степана Михайловича. Сначала он не хотел
не только видеть, но и слышать об молодых Куроле-
совых, даже не читал писем Прасковьи Ивановны; но
к концу года, получая со всех сторон добрые вести об
ее житье и о том, как она вдруг сделалась разумна
не по годам, Степан Михайлович смягчился, и захо-
телось ему видеть свою милую сестричку. Он рассу-
дил, что она менее всех виновата, что она была со-
вершенный ребенок, – и позволил приехать ей в Тро-
ицкое, но без мужа. Разумеется, она сейчас приска-
кала. В самом деле, Прасковья Ивановна так переме-
нилась в один год своего замужества, что Степан Ми-
хайлович не мог надивиться. И странное дело, отку-
да вдруг взялась у нее такая любовь и признатель-
ность к своему двоюродному брату, какой она вовсе
не чувствовала до замужства и еще менее, казалось,
могла почувствовать после своей свадьбы? Прочла
ли она в era глазах, полных слез при встрече с нею,
сколько скрывается любви под суровой наружностью
и жестоким самовластием этого человека? Было ли
это темное предчувствие будущего, или неясное по-
нимание единственной своей опоры и защиты? По-
чувствовала ли она бессознательно, что из всех ба-
ловниц и потатчиц ее ребяческим желаниям – всех
больше любит ее грубый брат, противник ее счастия,
не взлюбивший любимого ею мужа?.. Не знаю, но для



 
 
 

всех было поразительно, что прежняя легкомыслен-
ная, равнодушная к брату девочка, не понимавшая и
не признававшая его прав и своих к нему обязанно-
стей, имеющая теперь все причины к чувству непри-
язненному за оскорбление любимой бабушки, – вдруг
сделалась не только привязанною сестрою, но горя-
чею дочерью, которая смотрела в глаза своему дво-
юродному брату, как нежно и давно любимому отцу,
нежно и давно любящему свою дочь… Как бы то ни
было, но внезапно родившееся чувство прекратилось
только с ее жизнию. Что за чудная перемена сдела-
лась во всем существе Прасковьи Ивановны в такие
молодые лета в один год замужства? Пропало нера-
зумное дитя, и явилась, хотя веселая, но разумная
женщина. Она искренне признавала всех виноватыми
пред Степаном Михайловичем. Извиняла только се-
бя неразумием, а бабушку, мужа и других – горячею
и слепою к ней любовию. Она не просила, чтоб Сте-
пан Михайлович сейчас простил ее мужа, виноватого
больше всех, но надеялась, что со временем, видя,
как она счастлива, какой попечительный, неутомимый
хозяин ее муж, как устраивает ее состояние, – бра-
тец простит Михаила Максимовича и позволит ему
приехать. Хотя дедушка мой ничего не сказал на та-
кие слова, но был совершенно побежден ими. Он не
стал долго держать у себя свою умную сестрицу, как



 
 
 

он стал называть ее с этих пор, и отправил немед-
ленно к мужу, говоря, что теперь там ее место. Про-
щаясь, он сказал ей: «Если через год ты будешь так
же довольна своим мужем, и он будет так же хоро-
шо с тобою жить, то я помирюсь с ним». И точно,
через год, зная, что Михаил Максимович ведет себя
хорошо и занимается устройством имения жены сво-
ей с неусыпным рвением, видя нередко свою сестри-
цу здоровою, довольною и веселою, Степан Михай-
лович сказал ей: «Привози своего мужа». Он принял
Куролесова с радушием, прямо и откровенно выска-
зал свои прежние сомнения и обещал ему, если он
всегда будет так хорошо себя вести, – родственную
любовь и дружбу. Михайла Максимович держал себя
очень умно; он не был так вкрадчив и искателен, как
прежде, но так же почтителен, внимателен, предупре-
дителен. В нем слышалось больше самостоятельно-
сти, и уверенности; он был озабочен, погружен в хо-
зяйственные дела, просил советов у старика, пони-
мал их очень хорошо и пользовался ими с отличным
уменьем. Он счелся с ним в дальнем родстве сам по
себе и называл его дядюшкой, Арину Васильевну те-
тушкой, сына их братцем, а дочерей сестрицами. Он
оказал Степану Михайловичу какую-то услугу еще до
своего примирения, или прощения; дедушка знал это
и теперь сказал ему спасибо и даже поручил о чем-



 
 
 

то похлопотать. Одним словом, дело уладилось пре-
восходно. Казалось, все обстоятельства говорили в
пользу Михайла Максимовича, но дедушка повторял
свое: «Хорош парень, ловок и смышлен, а сердце не
лежит».

Так прошел еще год, в продолжение которого Сте-
пан Михайлович переселился в Уфимское наместни-
чество. В первые три года после женитьбы Куроле-
сов вел себя скромно и смирно или по крайней мере
так скрытно, что ничего не было слышно. Впрочем, он
дома жил мало и всё время проводил в разъездах.
Один только слух носился везде и даже увеличивал-
ся, – что молодой хозяин строгонек. В следующие
два года Куролесов наделал чудеса по устройству
имения жены своей, что неоспоримо доказывало его
неусыпную деятельность, предприимчивость и желез-
ную волю в исполнении своих предприятий. Имение
Прасковьи Ивановны управлялось прежде очень пло-
хо: оно было расстроено, запущено, крестьяне изба-
лованы. Они давали очень мало дохода не потому,
чтобы местность была невыгодна для сбыта хлеба,
но потому, что они, кроме того что плохо работали,
были малоземельны и находились отчасти в общем
владении с бабушкой Бактеевой и теткой Курмыше-
вой. Михаил Максимович с того начал, что принял-
ся за перевод крестьян на новые места, а старые



 
 
 

земли продал очень выгодно. Он купил степь в Сим-
бирской губернии (теперь Самарской), в Ставрополь-
ском уезде, около семи тысяч десятин, землю отлич-
ную, хлебородную, чернозем в полтора аршина глу-
биною, ровную, удобную для хлебопашества, по реч-
ке «Берля», в вершинах которой только рос по отро-
гам небольшой лесок; да был еще заповедный «Мед-
вежий Враг», который и теперь составляет единствен-
ный лес для всего имения. Там поселил он триста
пятьдесят душ. Это вышло имение отменно выгодное,
потому что находилось во ста верстах от Самары, и в
шестидесяти и в сорока верстах от многих волжских
пристаней. Известно, что удобный сбыт хлеба состав-
ляет у нас все достоинство имения. Потом отправил-
ся Михайла Максимович в Уфимское наместничество
и купил у башкирцев примерно по урочищам более
двадцати тысяч десятин, также чернозема, хотя дале-
ко не так богатого, как в Симбирской губернии, но с
довольным количеством дровяного и даже строевого
леса. Земля лежала по реке Усень и по речкам Сю-
юш, Мелеус, Кармалка и Белебейка; тогда, кажется,
это был Мензелинский уезд, а теперь Белебеевский,
принадлежащий к Оренбургской губернии. Там посе-
лил он, на истоке множества ключей, составляющих
речку большой Сююш, четыреста пятьдесят душ, да
на речке Белебейке 50 душ. Большую деревню на-



 
 
 

звал «Парашино», а маленькую – «Ивановка». Сим-
бирское же имение называлось «Куролесово», и все
три названия составляли имя, отчество и фамилию
его жены. Эта романическая затея в таком челове-
ке, каким явится впоследствии Михайла Максимович,
всегда меня удивляла. Впрочем, есть люди, которые
находят, что подобные выходки бывают часто. Рези-
денцию свою и своей супруги устроил он в особом ее
родовом материнском имении, состоящем из трехсот
пятидесяти душ, в селе Чурасове, находящемся в пя-
тидесяти верстах от губернского города. Там выстро-
ил он, по-тогдашнему, великолепный господский дом
со всеми принадлежностями; отделал его на славу,
меблировал отлично, расписал весь красками внутри
и даже снаружи; люстры, канделябры, бронза, фар-
форовая и серебряная посуда удивляли всех; дом по-
ставил на небольшом косогоре, из которого били и
кипели более двадцати чудных родниковых ключей.
Дом, косогор, родники, всё это обхватывалось и за-
ключалось в богатом плодовитом саду, на двенадцати
десятинах, со всевозможными сортами яблоков и ви-
шен. Внутреннее хозяйство дома, прислуга, повара,
экипажи, лошади, всё было устроено и богато, и проч-
но. Окружные соседи, которых было немало, и гости
из губернского города не переводились в Чурасове:
ели, пили, гуляли, играли в карты, пели, говорили, шу-



 
 
 

мели, веселились. Парашеньку свою Михайла Макси-
мович одевал как куклу, исполнял, предупреждал все
ее желания, тешил с утра до вечера, когда только бы-
вал дома. Одним словом, в несколько лет во всех от-
ношениях он поставил себя на такую ногу, что доб-
рые люди дивились, а недобрые завидовали. Михаил
Максимович не забыл и о церкви и в два года, вместо
ветхой деревянной, выстроил и снабдил великолеп-
ною утварью новую каменную церковь; даже славных
певчих завел из своих дворовых людей. На четвертом
году замужства Прасковья Ивановна, совершенно до-
вольная и счастливая, родила дочь, а потом через год
и сына; но дети не жили: девочка умерла на первом же
году, а сын уже трех лет. Прасковья Ивановна так при-
вязалась было к нему, что эта потеря стоила ей доро-
го. Целый год она не осушала глаз, и даже необыкно-
венно крепкое ее здоровье очень расстроилось, и бо-
лее детей она не имела. Между тем авторитет Михай-
ла Максимовича в общественном мнении рос не по
дням, а по часам. С мелким и бедным дворянством,
правду сказать, поступал он крутенько и самовласт-
но, и хотя оно его не любило, но зато крепко боялось,
а высшее дворянство только похваливало Михайла
Максимовича за то, что он не дает забываться тем,
кто его пониже. Год от году становились чаще и про-
должительнее отлучки Куролесова, особенно с того



 
 
 

несчастного года, когда Прасковья Ивановна потеря-
ла сына и неутешно сокрушалась. Вероятно, ее су-
пругу наскучили слезы, вздохи и тишина в уединении,
потому что Прасковья Ивановна целый год не хотела
никого видеть. Впрочем, и самое шумное и веселое
общество в Чурасове его к себе не привлекало.

Мало-помалу стали распространяться и усиливать-
ся слухи, что майор не только строгонек, как говори-
ли прежде, но и жесток, что забравшись в свои де-
ревни, особенно в Уфимскую, он пьет и развратнича-
ет, что там у него набрана уже своя компания, пьян-
ствуя с которой, он доходит до неистовств всякого ро-
да, что главная беда: в пьяном виде немилосердно
дерется безо всякого резону и что уже два-три челове-
ка пошли на тот свет от его побоев, что исправники и
судьи обоих уездов, где находились его новые дерев-
ни, все на его стороне, что одних он задарил, других
запоил, а всех запугал; что мелкие чиновники и дво-
ряне перед ним дрожкой дрожат, потому что он всяко-
го, кто осмеливался делать и говорить не по нем, хва-
тал середи бела дня, сажал в погреба или овинные
ямы и морил холодом и голодом на хлебе да на воде,
а некоторых без церемонии дирал немилосердно ка-
кими-то кошками.27 Слухи были не только справедли-

27 Кошки были любимым орудием наказания у Михайла Максимовича.
Это не что иное, как ременные плети, оканчивающиеся семью хвостами



 
 
 

вы, но слишком умеренны; действительность далеко
превосходила робкую молву. Кровожадная натура Ку-
ролесова, воспламеняемая до бешенства спиртными
парами, развивалась на свободе во всей своей пол-
ноте и представила одно из тех страшных явлений,
от которых содрогается и которыми гнушается чело-
вечество. Это ужасное соединение инстинкта тигра с
разумностью человека.

Наконец, слухи превратились в достоверность, и
никто из окружающих Прасковью Ивановну, родных,
соседей и прислуги, никто уже не ошибался на счет
Михайла Максимовича. Когда он возвращался в Чу-
расово после своих страшных подвигов, то вел себя
попрежнему почтительно к старшим, ласково и вни-
мательно к равным, предупредительно и любезно к
своей жене, которая, выплакав свое горе, опять стала
здорова и весела, а дом ее попрежнему был полон го-
стей и удовольствий. Хотя Михайло Максимович ни с
кем в Чурасове не дрался, предоставляя это удоволь-
ствие старосте и дворецкому, но все понаслышке дро-
жали от одного его взгляда; даже в обращении с ним
родных и коротких знакомых было заметно какое-то

из сыромятной кожи с узлами на конце каждого хвоста. В Парашине да-
же после смерти Куролесова некоторое время сохранились в кладовой,
разумеется без употребления, эти отвратительные орудия, и я видел их
сам. Когда имение досталось сыну Степана Михайловича, кошки были
сожжены. (Прим. автора.)



 
 
 

смущение и опасение. Прасковья Ивановна ничего не
замечала, а если и замечала, то приписывала совсем
другой причине: невольному уважению, которое вну-
шал всем Михайло Максимович своим диковинным
хозяйством, своим уменьем жить богато и разумной
твердостью своих поступков. Люди рассудительные,
любящие Прасковью Ивановну, видя ее совершенно
спокойною и счастливою, радовались, что она ниче-
го не знает, и желали, чтобы как можно долее про-
должилось это незнание. Конечно, и между тогдаш-
ними приживалками и мелкопоместными соседками
были такие, у которых очень чесался язычок и кото-
рым очень хотелось отплатить высокомерному майо-
ру за его презрительное обращение, то есть вывести
его на свежую воду; но кроме страха, который они чув-
ствовали невольно и который вероятно не удержал
бы их, было другое препятствие для выполнения та-
ких благих намерений: к Прасковье Ивановне не было
приступу ни с какими вкрадчивыми словами о Михай-
ле Максимовиче; умная, проницательная и твердая
Прасковья Ивановна сейчас замечала, несмотря на
хитросплетаемые речи, что хотят ввернуть какое-ни-
будь словцо, невыгодное для Михайла Максимовича,
она сдвигала свои темные брови и объявляла реши-
тельным голосом, что тот, кто скажет неприятное для
ее мужа, никогда уже в доме ее не будет. После та-



 
 
 

кого предупредительного и грозного выражения, разу-
меется, уже никто не осмеливался путаться не в свое
дело. Приближенная к Прасковье Ивановне прислуга,
особенно один старик, любимец покойного ее отца, и
старуха, ее нянька, которых преимущественно жало-
вала госпожа, но с которыми, вопреки тогдашним обы-
чаям, не входила она в короткие сношения, – также
ничего не могли сделать. Старику и старухе, о кото-
рых я сейчас сказал, была кровная нужда, чтобы их
барыня узнала настоящую правду о своем супруге:
близкие родные их, находившиеся в прислуге у бари-
на, невыносимо страдали от жестокости своего госпо-
дина. Наконец, старик и старуха решились рассказать
барыне всё и, улучив время, когда Прасковья Иванов-
на была одна, вошли к ней оба; но только вырвалось
у старушки имя Михайла Максимовича, как Праско-
вья Ивановна до того разгневалась, что вышла из се-
бя; она сказала своей няне, что если она когда-нибудь
разинет рот о барине, то более никогда ее не увидит
и будет сослана на вечное житье в Парашино. Таким
образом прекращены были все пути к доносу на Ми-
хайла Максимовича и заткнуты все рты. Прасковья
Ивановна верила безусловно своему мужу и любила
его. Она знала, что посторонние люди охотно путают-
ся в чужие дела, охотно мутят воду, чтобы удачнее ло-
вить в ней рыбу, и она заранее приняла твердое на-



 
 
 

мерение, постановила неизменным правилом не до-
пускать до себя никаких рассуждений о своем муже.
Правило очень мудрое, необходимое для сохранения
спокойствия в семейной жизни; но нет правила без ис-
ключения.

Может быть, что в настоящем случае твердый нрав
и крепкая воля Прасковьи Ивановны, сильно подкреп-
ленные тем обстоятельством, что всё богатство при-
надлежало ей, могли бы в начале остановить ее су-
пруга и он, как умный человек, не захотел бы лишить
себя всех выгод роскошной жизни, не дошел бы до та-
ких крайностей, не допустил бы вырасти вполне сво-
им чудовищным страстям и кутил бы умеренно, вти-
хомолку, как и многие другие.

Так протекло несколько лет. Михайла Максимович
предавался на свободе своим наклонностям, быстро
развивался и, наконец, начал совершать безнаказан-
но неслыханные дела. Я не стану рассказывать по-
дробно, какую жизнь вел он в своих деревнях, осо-
бенно в Парашине, а также в уездных городишках:
это была бы самая отвратительная повесть. Я ска-
жу только то, что необходимо для получения насто-
ящего понятия об этом страшном человеке. Первые
года, занимаясь устройством жениных имений, мож-
но сказать с самозабвением, он мог назваться самым
умным, деятельным и попечительным хозяином. Все-



 
 
 

ми бесконечно разнообразными и тяжелыми забота-
ми и хлопотами, соединенными с дальним переселе-
нием крестьян и водворением их на местах нового жи-
тельства, – Михайла Максимович неусыпно занимал-
ся сам, постоянно имея в виду одно: благосостояние
крестьян. Он умел не жалеть денег, где было нужно,
смотрел, чтобы они доходили до рук вовремя, в меру,
и предупреждал всякие надобности и нужды пересе-
ленцев. Сам выпроваживал их со старины, сам ехал
с ними большую часть дороги и сам встречал их на
новоселье, снабженном всем для их приема и поме-
щения. Правда, он был слишком строг, жесток в нака-
зании виноватых, но справедлив в разборе вин и не
ставил крестьянину всякого лыка в строку; он позво-
лял себе от времени до времени гульнуть, потешить-
ся денек-другой, завернув куда-нибудь в сторонку, но
хмель и буйство скоро слетали с него, как с гуся вода,
и с новой бодростию являлся он к своему делу.

Да, дело лежало у него на плечах, занимало все
его умственные способности и не давало ему пре-
даться пагубному пьянству, которое, отнимая у него
ум, снимало узду с его страстей, чудовищных, бес-
человечных. Да, дело спасало его. Когда же он при-
вел в порядок обе новые деревни – Куролесово и Па-
рашино, устроил в них господские усадьбы с флиге-
лями, а в Парашине небольшой помещичий дом; ко-



 
 
 

гда у него стало мало дела и много свободного вре-
мени, – пьянство, с его обыкновенными последстви-
ями, и буйство совершенно овладели им, а всегдаш-
няя жестокость мало-помалу превратилась в неуто-
лимую жажду мук и крови человеческой. Избалован-
ный страхом и покорностию всех его окружающих лю-
дей, он скоро забылся и перестал знать меру свое-
му бешеному своеволию. Он выбрал себе из дворо-
вых и даже из крестьян десятка полтора головоре-
зов, достойных исполнителей его воли, и образовал
из них шайку разбойников. Видя, что барину всё схо-
дило с рук, они поверили его всемогуществу, и сами,
пьяные и развратные, охотно и смело исполняли все
его безумные приказания. Досаждал ли кто Михайлу
Максимовичу непокорным словом или поступком, на-
пример даже хотя тем, что не приехал в назначенное
время на его пьяные пиры, – сейчас, по знаку своего
барина, скакали они к провинившемуся, хватали его
тайно или явно, где бы он ни попался, привозили к
Михайлу Максимовичу, позорили, сажали в подвал в
кандалы или секли по его приказанию. Михайла Мак-
симович очень любил хорошие вещи, хороших лоша-
дей и любил, как украшение дома, хорошие, по его
мнению, картины. Если что-нибудь подобное нрави-
лось ему в доме своего соседа или просто в том доме,
где ему случилось быть, то он сейчас предлагал хо-



 
 
 

зяину поменяться; в случае несогласия его он пред-
лагал иногда и деньги, если был в хорошем духе; ес-
ли и тут хозяин упрямился, то Михайла Максимович
предупреждал его, что возьмет даром. В самом деле,
через несколько времени являлся он с своей шайкой,
забирал всё, что ему угодно, и увозил к себе; на него
жаловались, предписывали произвесть следствие; но
Михайла Максимович с первого разу приказал сказать
земскому суду, что он обдерет кошками того из чинов-
ников, который покажет ему глаза, и – оставался прав,
а челобитчик между тем был схвачен и высечен, ино-
гда в собственном его имении, в собственном доме,
посреди семейства, которое валялось в ногах и про-
сило помилования виноватому. Бывали насилия и по-
хуже и также не имели никаких последствий. Через
несколько времени Михайла Максимович мирился с
обиженными, удовлетворяя их иногда деньгами, а ча-
ще привлекая к миру страхом; но похищенное добро
оставалось его законною собственностью. Пируя с го-
стями, он любил хвастаться, что вот эту красотку в зо-
лотых рамах отнял он у такого-то господина, а это бю-
ро с бронзой у такого-то, а эту серебряную стопку у та-
кого-то, – и все эти такие-то господа нередко пировали
тут же и притворялись, что не слышат слов хозяина,
или скрепя сердце сами смеялись над собой. Михай-
ла Максимович имел удивительно крепкое сложение;



 
 
 

он пил много, но никогда не напивался до положения
риз, как говорится; хмель не валил его с ног, а под-
нимал на ноги и возбуждал страшную деятельность в
его отуманенном уме, в его разгоряченном теле. Лю-
бимым его наслаждением было – заложить несколько
троек лихих лошадей во всевозможные экипажи, ра-
зумеется, с колокольчиками, насажать в них своих со-
беседников и собеседниц, дворню, кого ни попало, и
с громкими песнями и криками скакать во весь дух по
окольным полям и деревням. Имея с собой всегда за-
пас вина, он особенно любил напоить допьяна всяко-
го встречного, какого бы звания, пола и возраста он ни
был, и больно секал того, кто осмеливался ему проти-
виться. Наказанных привязывали к деревьям, к стол-
бам и заборам, не обращая внимания ни на дождь, ни
на стужу. О более возмутительных насилиях я умал-
чиваю. В таком расположении духа ехал он однажды
через какую-то деревню; проезжая мимо овинного то-
ка, на котором молотило крестьянское семейство, он
заметил женщину необыкновенной красоты. «Стой! –
закричал Михайла Максимович. – Петрушка! какова
баба?» – «Больно хороша!» – отвечал Петрушка. «Хо-
чешь на ней жениться?» – «Да как же жениться на чу-
жой жене?» – отвечал ухмыляясь Петрушка. «А вот
как! Ребята! бери ее, сажай ко мне в повозку…» Жен-
щину схватили, посадили в повозку, привезли прямо



 
 
 

в приходское село, и хотя она объявила, что у ней
есть муж и двое детей, обвенчали с Петрушкой, и ни-
каких просьб не было не только при жизни Куролесо-
ва, но даже при жизни Прасковьи Ивановны. Когда же
всё имение перешло в руки ее племянника, он возвра-
тил эту женщину вместе с мужем и детьми прежнему
ее господину: первый муж давно уже умер. Наслед-
ник, то есть тот же племянник, роздал также несколь-
ко разных вещей прежним хозяевам, которые предъ-
явили свои требования; многие же вещи долго валя-
лись в кладовых, пока не истлели от ветхости. Трудно
поверить, чтоб могли совершаться такие дела в Рос-
сии даже и за восемьдесят лет, но в истине рассказа
нельзя сомневаться.

Как ни была ужасна и отвратительна сама по себе
эта преступная, пьяного буйства исполненная жизнь,
но она повела еще к худшему, к более страшному раз-
витию природной жестокости Михайла Максимовича,
превратившемся, наконец, в лютость, в кровопийство.
Терзать людей сделалось его потребностью, насла-
ждением. В те дни, когда случалось ему не драть-
ся, он был скучен, печален, беспокоен, даже болен,
и потому час от часу становились реже его поезд-
ки в Чурасово и короче пребывания там. Зато воро-
тясь в свое любимое Парашино, он спешил вознагра-
дить себя. Обзор хозяйственных заведений представ-



 
 
 

лял ему достаточное число жертв; тут уже всякая ви-
на была виновата, а в каком хозяйстве нельзя най-
ти каких-нибудь мелочных упущений, если захочешь
отыскать их! Впрочем, от лютости Михайла Максимо-
вича страдали преимущественно дворовые люди. Он
редко наказывал крестьян, и то в случаях особенной
важности или личной известности ему виноватого че-
ловека; зато старосты и приказчики терпели от него
наравне с дворовыми. У него не было пощады нико-
му, и каждый из его приближенных, а иной и не один
раз, бывал наказан насмерть. Замечательно, что ко-
гда Михайла Максимович сердился, горячился и кри-
чал, что бывало редко, – он не дрался; когда же до-
бирался до человека с намерением потешиться его
муками, он говорил тихо и даже ласково: «Ну, любез-
ный друг, Григорий Кузьмич (вместо обыкновенного
Гришки), делать нечего, пойдем, надобно мне с то-
бой рассчитаться». С такими словами обращался он к
главному своему конюху, по прозванью Ковляге, кото-
рый, неизвестно почему, чаще других подвергался ис-
тязаниям. «Поцарапайте его кошечками», – говорил с
улыбкой Михайла Максимович окружающим, и начи-
налась долговременная пытка, в продолжение кото-
рой барин пил чай с водкой, курил трубку и от времени
до времени пошучивал с несчастной жертвой, поку-
да она еще могла слышать… Меня уверяли достовер-



 
 
 

ные свидетели, что жизнь наказанных людей спасали
только тем, что завертывали истерзанное их тело в
теплые, только что снятые шкуры баранов, тут же за-
резанных. Осмотрев внимательно наказанного чело-
века, Михайла Максимович говорил, если был дово-
лен: «Ну, будет с него, приберите к месту…» и делал-
ся весел, шутлив и любезен на целый день, а иногда и
на несколько дней. Чтобы довершить характеристику
этого страшного существа, я приведу его собственные
слова, которые он не один раз говаривал в кругу пиру-
ющих собеседников: «Не люблю палок и кнутьев, что
в них? Как раз убьешь человека! То ли дело кошеч-
ки: и больно и не опасно!» Я рассказал десятую долю
того, что знаю, но кажется и этого довольно. Замеча-
тельно, как необъяснимое явление и противоречие в
искаженной человеческой природе, что Михайла Мак-
симович, достигнув высшей степени разврата и люто-
сти, ревностно занялся построением каменной церк-
ви в Парашине; он производил эту работу экономиче-
ски. В то время, на котором остановился мой рассказ,
церковь по наружности была отделана и наняты были
мастеровые для внутренней отделки; столяры, резчи-
ки, золотари и иконописцы уже несколько месяцев ра-
ботали в Парашине, занимая весь господский дом.

Четырнадцатьлетбыла замужем Прасковья Ива-
новна и хотя замечала что-то странное в своем су-



 
 
 

пруге, которого последние два года редко и ненадол-
го видала, но не только не знала, даже и не подозре-
вала ничего подобного. Она продолжала жить безза-
ботно и весело: летом занималась с увлечением сво-
им плодовитым садом и родниками, которых не поз-
воляла обделывать и очень любила сама расчищать,
а всё остальное время года проводила с гостями и
сделалась большой охотницей играть в карты. Вдруг
получает она с почты или с нарочным письмо от од-
ной старушки, дальней родственницы ее мужа, кото-
рую она очень уважала. В письме была описана вся
жизнь Михайла Максимовича и в заключение сказа-
но, что грешно оставлять в неведении госпожу тыся-
чи душ, которые страдают от тиранства изверга, ее
мужа, и которых она может защитить, уничтожив до-
веренность, данную ему на управление имением; что
кровь их вопиет на небо; что и теперь известный ей
лакей, Иван Ануфриев, умирает от жестоких истяза-
ний и что самой Прасковье Ивановне нечего опасать-
ся, потому что Михайла Максимович в Чурасово не
посмеет и появиться; что добрые соседи и сам губер-
натор защитят ее. Прасковья Ивановна была пораже-
на как громом. Я слышал сам, как она рассказывала,
что в первые минуты совсем было сошла с ума; но
необычайная твердость духа и теплая вера подкре-
пили ее, и она вскоре решилась на такой поступок,



 
 
 

на какой едва ли бы отважился самый смелый мужчи-
на: она велела заложить лошадей, сказавши, что едет
в губернский город, и с одною горничною девушкой,
с кучером и лакеем отправилась прямо в Парашино.
Путь лежал дальний, надобно было проехать четы-
реста верст, и нашлось довольно свободного време-
ни обдумать свой поступок. Прасковья Ивановна са-
ма говорила, что не составляла в голове своей ника-
ких планов, как и что ей делать. Она хотела только
взглянуть своими глазами и удостовериться, что де-
лает и как живет там ее Михайла Максимович. Она
не верила вполне письму его родственницы, которая
жила далеко и могла быть обманута ложными слуха-
ми, а спросить в Чурасове свою няню не захотела. Ни-
какая опасность не входила ей в голову: муж всегда
с нею был так нежен и почтителен, что ей казалось
самым естественным и возможным делом уговорить
Михайло Максимовича сесть с ней в коляску и увезть
его в Чурасово. Она приехала в Парашино нарочно
вечером, оставила свою коляску у околицы, а сама с
горничной и лакеем, никем не узнанная (да ее мало
и знали), прошла до господского двора и через зад-
ние ворота пробралась до самого флигеля, из кото-
рого неслись крик, песни и хохот, и твердою рукой от-
ворила дверь… Судьба как нарочно собрала всё, что
могло одним разом показать ей, какую жизнь вел Ми-



 
 
 

хайла Максимович. Он пировал с какими-то гостями,
пьяный даже более обыкновенного. Одетый в шелко-
вую красную рубаху с косым воротом, в самом раз-
вратном виде, с стаканом пунша в одной руке, обни-
мал он другою рукою сидящую у него на коленях кра-
сивую женщину; его полупьяные лакеи, дворовые и
крестьянские бабы пели песни и плясали. Прасковья
Ивановна едва не упала в обморок от такого зрели-
ща; она всё поняла и, никем не замеченная, потому
что горница была полна народа, затворила дверь и
вышла из сеней. На крыльце встретилась она лицом
к лицу с одним из слуг Михайла Максимовича, чело-
веком не молодым и не пьяным, по счастию. Он узнал
барыню и закричал было: «Матушка, Прасковья Ива-
новна, вы ли это?..» Но Прасковья Ивановна зажала
ему рот и, отведя его подальше на средину широко-
го двора, грозно сказала: «Так-то вы без меня пожи-
ваете? Конец вашему веселому житью». Слуга пова-
лился ей в ноги и со слезами сказал: «Матушка, разве
мы ему рады? Разве это наша воля? Сам господь вас
принес!..» Прасковья Ивановна велела ему молчать и
приказала вести себя к Ивану Ануфриеву, узнав, что
он еще жив. На заднем дворе, в скотной избе нашла
она умирающего Ануфриева. Он был очень слаб, и от
него она не могла ничего узнать; но родной его брат
Алексей, молодой парень, только вчера наказанный,



 
 
 

кое-как сполз с лавки, стал на колени и рассказал ей
всю страшную повесть о брате, о себе и о других.28

Сердце Прасковьи Ивановны облилось кровью от жа-
лости и ужаса, совесть терзала ее, и она твердо ре-
шилась положить конец преступным, злодейским дей-
ствиям Михайла Максимовича, что казалось ей весь-
ма легко. Она строго запретила сказывать о своем
приезде и, узнав, что в новом доме, построенном уже
несколько лет и по какой-то странной причуде бари-
на до сих пор не отделанном, есть одна жилая, осо-
бая комната, не занятая мастеровыми, в которой Ми-
хайла Максимович занимался хозяйственными счета-
ми, – отправилась туда, чтоб провесть остаток ночи и
поговорить на другой день поутру с своим уже не пья-
ным супругом. Но тайна ее приезда не вполне сохра-
нилась. Слух о нем дошел до одного из самых отчаян-
ных сподвижников Михайла Максимовича, который из
преданности или из страха шепнул о том на ухо свое-
му барину. Ошеломила эта весть Михайла Максимо-
вича. Хмель вылетел у него из головы, он смутился
и почуял грозу. Хотя он мало знал твердый и муже-
ственный нрав своей жены, потому что не было опы-
тов еще ему проявиться, но он его угадывал. Он рас-
пустил свою пьяную беседу, вылил на себя два ушата

28 Иван Ануфриев остался жив и прожил лет до пятидесяти, а брат его
захилел и умер через год. (Прим. автора.)



 
 
 

холодной воды, освежился телом, укрепился духом,
переоделся в обыкновенное платье и пошел посмот-
реть, спит ли Прасковья Ивановна. Он успел уже об-
думать и составить план своих действий. Он рассчи-
тал очень верно, что Прасковья Ивановна была кем-
нибудь извещена об образе его жизни, что она не по-
верила известиям и приехала удостовериться в них
лично. Он узнал, что она заглянула во флигель и ви-
дела мельком его пирушку, но не знал, что она виде-
ла Ануфриева и что Алексей рассказал ей всё. В пи-
рушке и гульбе он надеялся кое-как извиниться, при-
кинуться раскаявшимся грешником, умаслить нежно-
стями свою жену и как можно скорее увезти ее из Па-
рашина.

Между тем уже рассветало и даже взошло солн-
це. Михайло Максимович бережно подошел к комна-
те, в которой находилась Прасковья Ивановна; он ти-
хонько отворил дверь и увидел, что приготовленная
ей дорожная постель на сундуке не была смята, что
на нее никто не ложился. Он окинул глазами всю ком-
нату. Прасковья Ивановна стояла на коленях и со сле-
зами молилась богу на новый церковный крест, кото-
рый горел от восходящего солнца перед самыми ок-
нами дома; никакого образа в комнате не было. По-
стояв несколько минут, Михайло Максимович сказал
веселым голосом: «Полно молиться, душа моя Пара-



 
 
 

шенька! Как это ты вздумала обрадовать меня своим
приездом!» Прасковья Ивановна не смутилась, вста-
ла, не допустила мужа обнять себя и, пылая внутрен-
не справедливым гневом, холодно и твердо объяви-
ла ему, что она всё знает и видела Ивана Ануфриева.
Беспощадно и резко высказала свое отвращение от
изверга, который уже не может быть ее мужем; объ-
явила ему, чтобы он возвратил ей доверенность на
управление имением, сейчас уехал из Парашина, не
смел бы показываться ей на глаза и не заглядывал
бы ни в одну из ее деревень, и что если он этого не
исполнит, то она подаст просьбу губернатору, откроет
правительству все его злодейства – и он будет сослан
в Сибирь на каторгу. Не ожидал этого Михайла Мак-
симович. Пена выступила у него на губах от бешен-
ства и злобы. «А, так ты так-то поговариваешь, лебед-
ка! Так и я поговорю с тобой другим голосом! – заре-
вел остервенившийся злодей, – ты не выедешь из Па-
рашина, покуда не подпишешь мне купчей крепости
на всё свое имение, а не то я уморю тебя с голоду в
подвале». После этих слов он схватил стоявшую в уг-
лу палку, несколькими ударами сбил с ног свою Пара-
шеньку и бил до тех пор, пока она не лишилась чувств.
Он позвал несколько благонадежных людей из своей
прислуги, приказал отнести барыню в каменный под-
вал, запер огромным замком и ключ положил к себе



 
 
 

в карман. Грозен и страшен явился он перед своей
дворней, которую приказал собрать всю налицо. Хо-
тел было отыскать виноватого, того, кто водил бары-
ню в скотную избу, но тот, предвидя беду, давно уже
скрылся, с ним бежали кучер и лакей, приехавшие с
Прасковьей Ивановной; за ними послали погоню. Гор-
ничная девушка не решилась покинуть своей госпожи.
Михайла Максимович ее не тронул, дал ей некоторые
наставления, как уговаривать барыню к покорности, и
запер своими руками в тот же подвал. Что же сделал
Михайла Максимович потом? Запил и закутил более
прежнего. Но увы! напрасно он пил водку, как воду, на-
прасно пела и плясала перед ним пьяная ватага – Ми-
хайла Максимович сделался угрюм и мрачен. Это не
мешало, однакож, ему действовать неутомимо к до-
стижению своей цели. Он заготовил в уездном городе
на имя одного из своих достойных друзей законную
доверенность от Прасковьи Ивановны на продажу Па-
рашина и Куролесова (Чурасово из милости оставлял
ей) и всякий день два раза спускался в подвал к своей
жене и уговаривал подписать доверенность; просил
прощенья, что в горячности так строго с нею обошел-
ся; обещался, в случае ее согласия, никогда не появ-
ляться ей на глаза и божился, что оставит духовную, в
которой, после своей смерти, откажет ей всё имение.
Прасковья Ивановна, страдая от побоев, изнуряемая



 
 
 

голодом и получившая даже лихорадку, не хотела и
слышать ни о какой сделке. Так прошло пять дней.
Чем всё бы это кончилось – одному богу известно.

Между тем дедушка Степан Михайлович продол-
жал благополучно жить в новом своем Багрове, кото-
рое отстояло от Парашина в ста двадцати верстах. Я
уже сказал, что он давно искренне примирился с Ми-
хайлом Максимовичем, и хотя сердце его не лежало к
нему, но вообще он был им доволен. Куролесов с сво-
ей стороны оказывал Степану Михайловичу и всему
его семейству большое уважение, преданность и го-
товность на всякие послуги. Поселив Парашино и за-
нимаясь его устройством, он каждый год приезжал в
Багрово, был постоянно ласков, искателен, просил у
Степана Михайловича советов, как у человека опыт-
ного в переселении крестьян; с большою благодарно-
стью точно и подробно записывал все его слова и в са-
мом деле пользовался ими. Он упросил даже Степа-
на Михайловича два раза приехать в Парашино, что-
бы взглянуть, умел ли он воспользоваться его сове-
тами. Дедушка в оба раза остался совершенно дово-
лен новым хозяином и в последнее свое посещение,
осмотрев пашню и все хозяйственные заведения, ска-
зал Куролесову: «Ну, брат Михайла, ты из молодых,
да ранний, и тебя учить нечего». В самом деле, все хо-
зяйственные дела у Михайла Максимовича были в от-



 
 
 

личном порядке. Само собою разумеется, что он при-
нимал, угощал и чествовал старика, как родного отца.
По прошествии нескольких лет недобрые слухи о Ку-
ролесове стали носиться в Багрове. Сначала дедуш-
ке совсем об них не говорили, потому что он не лю-
бил слушать дурных вестей, но слухи росли год от го-
ду. Семейство Степана Михайловича знало их, и Ари-
на Васильевна решилась сказать ему, что Михайла
Максимович «больно не хорошо живет». Старик не по-
верил и отвечал, что «только развесь уши, так пожа-
луй, и церковную татьбу взведут на человека». «Знаю
я, – продолжал он, – каковы были крестьяне и дворо-
вые у Бактеевых, – наподряд мошенники и лежебо-
ки, да и братнины крестьяне также без хозяина изба-
ловались. Что мудреного, что настоящая работа и по-
рядок показались им хуже медведя? Может статься,
что Михайла и крутенько поворотил, ну да привыкнут.
А что он погуляет, выпьет иногда после трудов, так и
то мужчине не беда, лишь бы не забывал своего де-
ла. Вот мерзких дел не надо, да ведь, пожалуй, и со-
лгут: а ты с дочками любишь слушать рабьи сплетни!»
После таких слов долго ничего не говорили Степану
Михайловичу. Наконец, родовые багровские крестья-
не, переведенные вместе с бактеевскими из Симбир-
ской губернии в Парашино, имевшие родственников
в Новом Багрове, стали приезжать туда и рассказы-



 
 
 

вать про барина страшные вести. Арина Васильевна
вторично доложила о том своему супругу и предложи-
ла ему, чтобы он сам расспросил парашинского ста-
рика из багровских, которого честность и правдивость
ему давно были известны и который теперь находится
у них в деревне. Дедушка согласился. Призвал, рас-
спросил старика и услышал такую повесть, от которой
встали у него дыбом волосы на голове. Как быть, что
делать, чем тут пособить – не умел он придумать; он
получал изредка письма от Прасковьи Ивановны, ви-
дел, что она была совершенно спокойна и счастлива,
и заключил, что она о поведении своего супруга ни-
чего не знала. Он сам некогда давал ей советы, чтоб
она никому не позволяла наушничать на своего му-
жа, и убедился, что она хорошо исполняет его советы.
Он рассудил, что если она узнает истину, то вряд ли
поправит дело, а будет только убиваться с горя пона-
прасну. Итак, надо желать, чтоб она ничего не знала.
Он терпеть не мог путаться в чужие дела, да и считал
это бесполезным в отношении к Михайле Максимо-
вичу. «Пусть сломит себе шею или попадет в уголов-
ную – туда ему и дорога. Этого человека один только
бог может исправить. Крестьянам жить у него можно,
а дворовые все негодяи, пускай терпят за свои гре-
хи. Не хочу мешаться в эти поганые дела». Так рассу-
дил по своей логике Степан Михайлович и удоволь-



 
 
 

ствовался только тем, что перестал отвечать на пись-
ма Куролесова и прекратил всякие с ним сношения;
тот понял, что это значит, и оставил старика в покое;
переписка же у Степана Михайловича с Прасковьей
Ивановной сделалась как-то чаще и задушевнее.

Так оставались дела до того утра, когда вдруг яви-
лись к моему дедушке перед крыльцо трое бежавших
людей из Парашина. В первый день своего побега они
скрывались в непроходимом лесном болоте, которое
упиралось в парашинские крестьянские гумна; вече-
ром они кое с кем повидались, узнали подробно всю
историю и пустились прямо к Степану Михайловичу
как единственному защитнику и покровителю Прас-
ковьи Ивановны. Можно себе представить, что такое
было с Степаном Михайловичем, когда он узнал о
случившемся в Парашине! Он любил свою единствен-
ную двоюродную сестру не меньше, если не больше,
своих родных дочерей. Параша, до полусмерти изби-
тая разбойником своим мужем, Параша, сидящая в
подвале уже третий день, может быть давно умершая,
представлялась с такой ясностию его живому вообра-
жению, что он вскочил, как безумный, побежал по сво-
ему двору, по деревне, исступленным голосом сзывая
дворовых и крестьян. Все сбежались, прискакали из
полей, кого не было дома. Все, сочувствуя отчаянно-
му горю любимого господина, кричали единогласно,



 
 
 

что они все едут и пешком идут выручать Прасковью
Ивановну… И вот через несколько часов трое роспус-
ков, запряженных тройками лихих господских коней, с
двенадцатью человеками отборных молодцов из дво-
ровых и крестьян и с людьми, бежавшими из Параши-
на, вооруженными ружьями, саблями, рогатинами и
железными вилами, скакали по парашинской дороге.
К вечеру выехали еще двое роспусков на лучших кре-
стьянских лошадях, с десятью так же вооруженными
людьми, и поскакали по той же парашинской дороге
на подмогу Степану Михайловичу. На другой день ве-
чером первый поезд был уже в семи верстах от Пара-
шина; выкормили усталых лошадей и, только начала
заниматься летняя заря, нагрянули на широкий гос-
подский двор и подъехали прямо к известному под-
валу, находившемуся возле самого флигеля, в кото-
ром жил Куролесов. Степан Михайлович бросился в
подвал и начал стучать кулаком в деревянную дверь.
Слабый голос спросил: «Кто тут?» Дедушка узнал го-
лос сестры своей, прослезился от радости, что застал
ее живою, и, крестясь, громко закричал: «Слава богу!
Это я, брат твой, Степан Михайлович, ничего не бой-
ся!» Он послал кучера, лакея и старого слугу Праско-
вьи Ивановны заложить коляску, в которой она прие-
хала из Чурасова, поставил шесть человек с ружьями,
саблями и рогатинами у входа в выход, а сам с осталь-



 
 
 

ными, с помощью топоров и железного лома, принял-
ся отбивать дверь. В одну минуту она была слома-
на; Степан Михайлович своими руками вынес Прас-
ковью Ивановну, положил ее на роспуски, с одной сто-
роны посадил возле нее верную горничную, а с другой
сел сам и со всеми людьми спокойно съехал со дво-
ра. Солнце начинало всходить, и опять ярко загорел-
ся крест на церкви, когда Прасковья Ивановна проез-
жала мимо нее. Ровно за шесть суток молилась она
на этот крест… помолилась и теперь, благодаря бога
за свое избавление. Коляска догнала их уже в пяти
верстах от Парашина. Степан Михайлович пересадил
сестру в коляску и отправился с нею в Багрово.

Как же всё это случилось – спросят меня. Неуже-
ли никто не видал этого происшествия? Куда девался
Михайла Максимович и его верные слуги? Неужели
он ничего не знал, или его не было дома?.. Нет, мно-
гие слышали и видели освобождение Прасковьи Ива-
новны; Михайла Максимович был дома, даже знал,
что происходит, – и не осмелился показаться из свое-
го флигеля.

Событие совершилось очень просто: пропировав-
шие с барином весь вечер холопы были так мертвецки
пьяны, что иных нельзя было добудиться. Любимый
и трезвый лакей, не пивший никогда вина, с трудом
разбудил хмельного барина; дрожа от страха, расска-



 
 
 

зал он про наезд Степана Михайловича и про ружья,
прямо нацеленные на флигель. «Где же все наши?» –
спросил Михайла Максимович. «Одни спят, другие по-
прятались», – отвечал холоп и солгал, потому что пья-
ная ватага начинала собираться у господского крыль-
ца. Михайла Максимович подумал, махнул рукой и
сказал: «Черт с ней! Запри дверь и смотри в окно, что
будет дальше». Через несколько минут лакей закри-
чал: «Барыню увозят!.. увезли!..» – «Ложись спать», –
сказал Михайла Максимович, завернулся в одеяло и
заснул или притворился заснувшим.

Да, есть нравственная сила правого дела, перед ко-
торою уступает мужество неправого человека. Михай-
ла Максимович знал твердость духа и бесстрашную
отвагу Степана Михайловича, знал неправость свое-
го дела и, несмотря на свое бешенство и буйную сме-
лость, уступил свою жертву без спора.

Бережно повез Степан Михайлович свою, всегда
горячо любимую, больную сестру, возбуждавшую те-
перь еще большую его нежность и глубокое сострада-
ние. Он не расспрашивал ее дорогой ни о чем и когда
привез благополучно в Багрово, то запретил домаш-
ним беспокоить ее расспросами. Благодаря необык-
новенно крепкому телосложению и столько же силь-
ному духу Прасковья Ивановна недели через две
оправилась; тогда Степан Михайлович решился рас-



 
 
 

спросить ее обо всем; ему необходимо было знать на-
стоящую истину события для того, чтобы знать, как
действовать, а россказням людей, своими глазами ни-
чего не видавших, он никогда не верил. Прасковья
Ивановна с полною откровенностью сказала ему на-
стоящую правду, но в тоже время просила, чтобы он
не говорил о том своему семейству и чтоб никто ее ни
о чем не расспрашивал. Боясь горячего нрава своего
брата, отдавая себя в полное его распоряжение, она
умоляла, однако, не мстить Михайлу Максимовичу и с
твердостью объявила, что она одумалась и решилась
не позорить своего мужа, не бесчестить имени, кото-
рое сама должна носить во всю свою жизнь. Она при-
бавила, что теперь раскаялась в тех словах, которые
вырвались у нее при первом свидании с Михайлом
Максимовичем в Парашине, и что ни под каким ви-
дом она не хочет жаловаться на него губернатору; но,
считая за долг избавить от его жестокости крепостных
людей своих, она хочет уничтожить доверенность на
управление ее имением и просит Степана Михайло-
вича взять это управление на себя; просит также сей-
час написать письмо к Михайлу Максимовичу, чтоб он
возвратил доверенность, а если же он этого не сде-
лает, то она уничтожит ее судебным порядком. Она
желала, чтоб все это написано было Степаном Ми-
хайловичем твердо, но без всяких обидных слов; для



 
 
 

большего же удостоверения хотела собственноручно
подписать свое имя; надобно прибавить, что она пло-
хо знала русскую грамоту. Степан Михайлович так лю-
бил сестру, что преодолел свой гнев и согласился на
ее просьбу и желание. Он не хотел слышать только
об одном: об управлении ее имением. «Не люблю пу-
таться в чужие дела, – говорил он, – не хочу, чтобы
твои родные сказали, что я нагреваю руки около тво-
их тысячи душ. Хозяйство пойдет скверно у тебя, это
правда, но ты богата, с тебя будет: теперь же так и
быть напишу, что беру на себя всё управление имени-
ем, чтобы пугнуть твоего сахара медовича… Прочее,
о чем просишь, всё будет сделано». Вследствие того
семейству был отдан строгий приказ ни о чем не рас-
спрашивать Парашу. Письмо к Михайлу Максимови-
чу написал дедушка собственной своей рукой; Прас-
ковья Ивановна также приписала в нем, и гонец от-
правился в Парашино. В то время, как они сообража-
ли, думали, гадали и писали – в Парашине уже всё
было решено. На четвертый день воротился гонец с
известием, что, волею божиею, Михайла Максимович
скоропостижно скончался и что его уже похоронили.
Невольно перекрестился Степан Михайлович, полу-
чив первый это известие, и сказал: «Слава богу». То
же сказала и вся его семья, которая, несмотря на свое
прежнее благорасположение к Куролесову, давно уже



 
 
 

смотрела на него со страхом, как на ужасного злодея.
Но не то было с Прасковьей Ивановной. Судя по се-
бе, все думали, что она порадуется этому известию, и
поспешили сообщить его. К общему удивлению, она
была поражена им до такой степени, что пришла в
совершенное отчаяние, и снова захворала. Когда же
крепкая натура преодолела болезнь, тоска овладела
ею; несколько недель не осушала она глаз с утра до
вечера и так исхудала, что напугала Степана Михай-
ловича. Непонятно было для всех, из какого источни-
ка происходило такое глубокое сокрушение о смерти
мужа, изверга рода человеческого, как все его назы-
вали, которого она не могла уже любить и который так
злодейски поступил с нею. Но вот объяснение.

Несколько десятков лет после этого происшествия
моя мать, которую очень любила Прасковья Иванов-
на, спросила ее в минуту сердечного излияния и са-
мых откровенных разговоров о прошедшем (которых
Прасковья Ивановна не любила): «Скажите, пожалуй-
ста, тетушка, как могли вы так убиваться по Михайле
Максимовиче? Я на вашем месте сказала бы: царство
ему небесное – и порадовалась бы». – «Ты дура, –
отвечала Прасковья Ивановна, – я любила его четыр-
надцать лет и не могла разлюбить в один месяц, хотя
узнала, какого страшного человека я любила; а глав-
ное, я сокрушалась об его душе: он так умер, что не



 
 
 

успел покаяться».
К шести неделям рассудок несколько овладел

страждущею душою Прасковьи Ивановны, и она по-
ехала, или, лучше сказать, согласилась поехать в Па-
рашино вместе с братом и со всем его семейством,
чтобы отслужить панихиду и отправить сорочины на
могиле Михайла Максимовича.

К общему удивлению Прасковья Ивановна, во вре-
мя пребывания своего в Парашине и во время печаль-
ной церемонии, не выронила ни одной слезинки, но
можно себе представить, чего стоило такое усилие ее
растерзанной душе и еще больному телу! По ее же-
ланию пробыли в Парашине только несколько часов,
и она не входила во флигель, в котором жил и умер
ее муж.

Не трудно догадаться, отчего произошла скоропо-
стижная кончина Куролесова. Когда Степан Михайло-
вич выручил свою сестру из подвала, то все в Па-
рашине ободрились и ожидали, что пришел конец
владычеству Михайла Максимовича. Все думали, что
багровский барин, бывший вместо отца их барыне,
скрутит ее мужа и выгонит из имения, ему не принад-
лежащего. Никому и в голову не входило, чтоб моло-
дая их госпожа, так обиженная, избитая до полусмер-
ти, сидевшая на хлебе и на воде в погребу, в собствен-
ном своем, имении, – не стала преследовать судеб-



 
 
 

ным порядком своего мучителя. Всякий день ждали,
что нагрянет Степан Михайлович с капитан-исправ-
ником и земским судом, но прошла неделя, другая,
третья – никто не приезжал… Михайла Максимович
пил, гулял и буйствовал; передрал до полусмерти всю
свою дворню, не исключая и того трезвого лакея, ко-
торый будил его во время известного события, – за
то, что они его выдали, – и хвалился, что получил
от Прасковьи Ивановны крепость на всё ее имение.
Мера терпения человеческого преисполнилась; впе-
реди не было никакой надежды, и двое из негодяев,
из числа самых приближенных к барину и – что все-
го замечательнее – менее других терпевшие от его
жестокости, решились на ужасное дело: они отрави-
ли его мышьяком, положа мышьяк в графин с ква-
сом, который выпивал по обыкновению Михайла Мак-
симович в продолжение ночи. Яд был положен в та-
ком количестве, что Куролесов жил не более двух ча-
сов. Преступники не имели сообщников, и потому та-
кое страшное событие поразило всех неописанным
ужасом. Все подозревали друг друга, но долго не зна-
ли настоящих виновников. Чрез полгода один из них
сделался отчаянно болен и пред смертью признался
в своем преступлении. Товарищ его, которого однако
умирающий не назвал, бежал и пропал без вести.

Без сомнения, скоропостижная смерть Куролесо-



 
 
 

ва повела бы за собой уголовное следствие, если б
в Парашине не было в конторе очень молодого пис-
ца, которого звали также Михаилом Максимовичем и
который только недавно был привезен из Чурасова.
Этот молодой человек, необыкновенно умный и лов-
кий, уладил всё дело.

 
* * *

 
Впоследствии он был поверенным, главным упра-

вителем всех имений и пользовался полною доверен-
ностью Прасковьи Ивановны. Под именем Михайлуш-
ки он был известен всем и каждому в Симбирской и
Оренбургской губернии. Этот замечательно умный и
деловой человек нажил себе большие деньги, долго
держался скромного образа жизни, но отпущенный на
волю после кончины Прасковьи Ивановны, потеряв
любимую жену, спился и умер в бедности. Кто-то из
его детей, как мне помнится, вышел в чиновники и,
наконец, в дворяне.

Не могу умолчать, что лет через сорок, сделавшись
владельцем Парашина, внук Степана Михайловича
нашел в крестьянах свежую, благодарную память об
управлении Михайла Максимовича, потому что чув-
ствовали постоянную пользу многих его учреждений;
забыли его жестокость, от которой страдали преиму-



 
 
 

щественно дворовые, но помнили уменье отличать
правого от виноватого, работящего от ленивого, со-
вершенное знание крестьянских нужд и всегда гото-
вую помощь. Старики рассказывали, улыбаясь, что у
Куролесова была поговорка: «плутуй, воруй, да концы
хорони, а попался, так не пеняй».

Воротясь в Багрово, Прасковья Ивановна, пригре-
тая самой нежной, искренней любовью своего брата
и заботливым ухаживаньем всей его семьи (которую,
однако, она не очень любила), ожидавшей от нее ве-
ликих и богатых милостей, мало-помалу отдыхала от
удара, жестоко ее поразившего. Крепкое ее здоровье
восстановилось, душа успокоилась, и по прошествии
года она решилась переехать в свое Чурасово. Груст-
но было Степану Михайловичу расставаться с сест-
рицей; по душе она пришлась ему всеми своими свой-
ствами, и привык он к ней чрезвычайно; во всю свою
жизнь он ни разу не прогневался на Прасковью Ива-
новну; но он не удерживал ее, а напротив, сам уго-
варивал к скорейшему отъезду. «Ну что, сестрица, за
житье тебе с нами, – говорил Степан Михайлович. – У
нас жизнь скучная, но мы уже к ней привыкли. Ты че-
ловек еще молодой (ей был тридцатый год), ты бога-
та, ты привыкла не к такой жизни. Ступай в свое Чура-
сово. Там у тебя дом барский, диковинный сад с род-
никами, много богатых соседей, все тебя любят, все



 
 
 

живут весело; а может быть, бог пошлет тебе счастли-
вую судьбу; охотников будет много». Прасковья Ива-
новна со дня на день откладывала свой отъезд – так
было тяжело ей расстаться с братом, ее спасителем
и благодетелем с малых лет. Наконец, день был на-
значен. Накануне, рано поутру, пришла она к Степа-
ну Михайловичу, который, задумавшись, печально си-
дел на своем крылечке; она обняла его, поцеловала,
заплакала и сказала: «Братец, я чувствую всю вашу
ко мне любовь и сама люблю и почитаю вас, как род-
ного отца. Конечно, бог видит мою благодарность; но
я хочу, чтоб и люди ее видели. Позвольте мне укре-
пить вам всё мое материнское имение: отцовское и
без того достанется Алеше. Мои родные, с матушки-
ной стороны, богаты, и вы знаете, что мне не за что на-
граждать их своим имением. Замуж я никогда не пой-
ду. Я хочу, чтоб род Багровых был богат. Согласитесь,
братец, успокойте, утешьте меня»… И при этих сло-
вах она бросилась ему в ноги и осыпала поцелуями
его руки, которыми он старался поднять ее. «Слушай,
сестра, – сказал Степан Михайлович несколько стро-
гим голосом. – Ты меня плохо знаешь! Чтоб я поко-
рыстовался чужим добром и взял именье мимо закон-
ных наследников… нет, этому не бывать, и никто про
Степана Багрова этого не скажет. Смотри же, чтоб и
помину не было об бактеевском именье; а не то мы с



 
 
 

тобой поссоримся в первый раз в жизни»!
На другой день Прасковья Ивановна уехала в Чу-

расово и зажила своей особенною, самобытною жиз-
нью.



 
 
 

 
Женитьба молодого Багрова

Третий отрывок из «Семейной хроники
 

Много пронеслось годов, много совершилось собы-
тий; был голод, повальные болезни, была пугачевщи-
на. Шайки Емели распугали помещиков Оренбургско-
го края, и Степан Михайлович со своим семейством
также бежал, сначала в Самару, а потом вниз по ма-
тушке по Волге, в Саратов и даже в Астрахань. Но всё
прошло, всё успокоилось, всё забылось. Одни под-
росли, другие возмужали, третьи постарели: разуме-
ется, в числе третьих был Степан Михайлович. Видел
это он и сам, да как-то не верил. Нередко говорил он:
«Много уплыло по вешней воде», и говорил он это без
огорчения, как будто речь шла о другом человеке, а
не о нем… В самом деле не тот уже был мой дедушка.
Куда девались его богатырские силы, и проворство, и
неутомимость? Дедушка дивился тому иногда, но про-
должал жить попрежнему, по-старинному: он так же
столько же ел и пил, сколько и чего хотела душа, так
же одевался, не справляясь с погодою, отчего начи-
нал иногда прихварывать. Тускнели понемногу его яс-
ные и зоркие взгляды, слабел громкий голос; реже он
гневался, реже бывал весел и светел. Старших доче-



 
 
 

рей своих он пристроил: первая, Верегина, уже давно
умерла, оставив трехлетнюю дочь; вторая, Коптяже-
ва, овдовела и опять вышла замуж за Нагаткина; ум-
ная и гордая Елисавета какими-то судьбами попала
за генерала Ерлыкина, который, между прочим, был
стар, беден и пил запоем; Александра нашла себе
столбового русского дворянина, молодого и с состоя-
нием, И. П. Коротаева, страстного любителя башкир-
цев и кочевой их жизни, – башкирца душой и телом;
меньшая, Танюша, оставалась при родителях; сынок
был уже двадцати семи лет, красавчик, кровь с моло-
ком; «кофту да юбку, так больше бы походил на ба-
рышню, чем все сестры» – так говорил про него сам
отец. Несмотря на горькие слезы и постоянное сокру-
шение Арины Васильевны, Степан Михайлович, как
только сыну минуло шестнадцать лет, определил его
в военную службу, в которой он служил года три, и
по протекции Михайла Максимовича Куролесова на-
ходился почти год бессменным ординарцем при Суво-
рове; но Суворов уехал из Оренбургского края, и ка-
кой-то немец-генерал (кажется, Трейблут) без всякой
вины жестоко отколотил палками молодого человека,
несмотря на его древнее дворянство. Бабушка чуть
не умерла с печали, да и дедушке не понравилась эта
шутка: он взял Алешу в отставку и определил в Верх-
ний земский суд, где он усердно и долго служил и был



 
 
 

впоследствии прокурором.
Не могу пройти молчанием замеченную мною

странность: большая часть этих господ немцев и во-
обще иностранцев, служивших тогда в русской служ-
бе, постоянно отличались жестокостью и большою
охотою до палок. Немец-лютеранин, отколотивший
беспощадно молодого Багрова, был в то же время
строгим соблюдателем церковных русских обрядов.
Вот как случилось это историческое событие в баг-
ровской семейной хронике. Под какой-то неважный
праздник приказал немец-генерал служить всенощ-
ную в полковой церкви, что совершалось всегда в его
присутствии и при собрании всех офицеров. Время
было летнее, окошки отворены; вдруг залилась в воз-
духе русская песня по Дворянской улице города Уфы;
генерал бросился к окошку: по улице шли трое моло-
дых унтер-офицеров, один из них пел песню; генерал
приказал их схватить и каждому дать по триста палок.
Бедный мой отец, который не пел, а только вместе
шел с другими унтерами, объявил, что он дворянин,
но генерал, злобно улыбаясь, сказал ему: «Дворянин
должен быть с бо́льшим благоговением к служба гос-
подня» – и в своем присутствии, в соседней комнате
с церковью, при торжественном пении божественных
словословий, зверски приказал отсчитать триста уда-
ров невинному юноше, запрещая ему даже кричать,



 
 
 

чтоб «не возмущать господня служба». Замертво от-
везли наказанного в лазарет. Там должны были разре-
зать на нем мундир: так распухло его нежное молодое
тело; два месяца гнила у него спина и плечи. Каково
было всё это узнать матери, любившей единственно-
го сынка до безумия! Дедушка жаловался кому-то, и
еще до выхода из лазарета сын его, немедленно по-
давший просьбу об отставке, был уволен из военной
службы для определения к статским делам с чином
четырнадцатого класса. В настоящее время было за-
быто это происшествие; ему прошло уже восемь лет.

Алексей Степанович преспокойно служил и жил в
Уфе, отстоявшей в двухстах сорока верстах от Багро-
ва, и приезжал каждый год два раза на побывку к сво-
им родителям. Ничего особенного с ним не происхо-
дило. Тихий, скромный, застенчивый, ко всем ласко-
вый, цвел он, как маков цвет, и вдруг… помутился яс-
ный ручеек жизни молодого деревенского дворянина.

В городе Уфе, где постоянно находилась воевод-
ская канцелярия, постоянно жил товарищ наместника
коллежский советник Николай Федорович Зубин, че-
ловек умный и честный, но слишком нежный и сла-
бый. Он овдовел, и у него осталось трое детей: дочь
Сонечка, двенадцати лет, и два малолетных сына.
Отец любил свою Сонечку страстно, да и как было не
любить такую красавицу и умницу, которая, несмот-



 
 
 

ря на свой детский возраст, скоро сделалась ему по-
другой и помощницей по домашнему хозяйству. Го-
да через полтора после смерти первой жены, горя-
чо им любимой, выплакав сердечное горе, Николай
Федорович успокоился и влюбился в дочь извест-
ного описателя Оренбургского края, тамошнего по-
мещика П. А. Рычкова, и вскоре женился. Молодая
жена, Александра Петровна, умная, гордая и краси-
вая, овладела совершенно нежным сердцем вдовца
и возненавидела его любимицу, свою молоденькую,
но уже прекрасную падчерицу. Дело весьма обыкно-
венное. Страшное слово «мачеха», давно сделавше-
еся прилагательным именем для выражения жесто-
кости, шло как нельзя лучше к Александре Петров-
не; но Сонечку нельзя было легко вырвать из сердца
отца; девочка была неуступчивого нрава, с ней надо
было бороться, и оттого злоба мачехи достигла край-
них пределов; она поклялась, что дерзкая тринадца-
тилетняя девчонка, кумир отца и целого города, бу-
дет жить в девичьей, ходить в выбойчатом платье и
выносить нечистоту из-под ее детей… Она буквально
сдержала свою клятву: через два или три года Сонеч-
ка жила в девичьей, одевалась, как черная служан-
ка, мыла и чистила детскую, где поселились уже две
новые сестрицы. Что же страстно любивший отец?..
Он не видел дочери по целым месяцам и, когда встре-



 
 
 

чал одетую чуть не в рубище, – отворачивался, взды-
хал, плакал потихоньку и спешил удалиться. Таковы
бывают по большей части немолодые вдовцы, влюб-
ленные в молодых своих жен. Я не знаю в точности
всех путей и средств, которыми достигла Александра
Петровна своего торжества, и потому не стану гово-
рить о них; не стану также распространяться о том, ка-
ким жестокостям и мучениям подвергалась несчаст-
ная сирота, одаренная от природы чувствительною,
сильною и непокорною душою; тут не были забыты
самые унизительные наказания, даже побои за небы-
валые вины. Скажу только, что падчерица была близ-
ка к самоубийству: она спаслась от него чудом. Вот
как это случилось: решившись прекратить невыноси-
мую жизнь, бедная девушка захотела в последний раз
помолиться в своей каморке на чердаке перед обра-
зом Смоленской божией матери, которым благосло-
вила ее умирающая мать. Она упала перед иконой и,
проливая ручьи горьких слез, приникла лицом к гряз-
ному полу. Страдания лишили ее чувств на несколько
минут, и она как будто забылась; очнувшись, она вста-
ла и видит, что перед образом теплится свеча, кото-
рая была потушена ею накануне; страдалица вскрик-
нула от изумления и невольного страха, но скоро, при-
знав в этом явлении чудо всемогущества божьего, она
ободрилась, почувствовала неизвестные ей до тех



 
 
 

пор спокойствие и силу и твердо решилась страдать,
терпеть и жить. С этого дня беспомощная сирота об-
леклась непроницаемою бронею терпенья к вящему
раздражению своей мачехи. Она всё исполняла, что
ей приказывали; всё переносила спокойно; никакие
ругательства, никакие унизительные наказания не вы-
рывали слез, не доводили ее до дурноты, до обморо-
ка, как это прежде бывало, и к обыкновенному назва-
нию «мерзкая девчонка» присоединился эпитет «от-
чаянная и мерзкая девчонка». Но исполнилась мера
долготерпения божьего, и грянул гром: великолепная
Александра Петровна, в цвете лет, здоровья и красо-
ты, родила еще сына и умерла в десятый день после
родов. Она знала за сутки, что должна умереть, и по-
спешила примириться с своею совестью: вдруг ночью
разбудили Сонечку и позвали к мачехе; Александра
Петровна при свидетелях покаялась в своих винах пе-
ред падчерицей, просила у нее прощенья и заклина-
ла именем божиим не оставить ее детей; падчерица
простила, обещала не оставить их и сдержала обе-
щанье. Александра Петровна призналась также сво-
ему мужу, что все обвинения, взводимые на его дочь,
были выдумка и клевета.

Боже мой, как смерть перевернула всё вверх дном!
Николая Федорыча разбил нервический паралич, по-
сле которого он жил еще несколько лет, но уже не



 
 
 

вставал с постели. Загнанная, оборванная барышня,
которую подлое лакейство, особенно приданые маче-
хи, обижали сколько душе угодно, втоптали в грязь
– вдруг сделалась полновластною госпожою в доме,
потому что больной отец отдал ей в распоряжение
всё. Объяснение и примирение виновного отца с оби-
женной дочерью были умилительны и даже возмути-
тельны для дочери и окружающих. Раскаянье долго
терзало больного старика, долго лились у него сле-
зы и день и ночь, и долго повторял он только од-
ни слова: «Нет, Сонечка, ты не можешь меня про-
стить!» Не осталось ни одного знакомого в городе, пе-
ред которым он не исповедовал бы торжественно вин
своих перед дочерью, и Софья Николавна сделалась
предметом всеобщего уважения и удивления. Умуд-
ренная годами тяжких страданий, семнадцатилетняя
девушка вдруг превратилась в совершенную женщи-
ну, мать, хозяйку и даже официальную даму, потому
что по болезни отца принимала все власти, всех чи-
новников и городских жителей, вела с ними перегово-
ры, писала письма, деловые бумаги и впоследствии
сделалась настоящим правителем дел отцовской кан-
целярии. С самым напряженным вниманием и неж-
ностью ухаживала Софья Николавна за больным от-
цом, присматривала попечительно за тремя братья-
ми и двумя сестрами и даже позаботилась, о воспита-



 
 
 

нии старших; она нашла возможность приискать учи-
телей для своих братьев от одной с ней матери, Сер-
гея и Александра, из которых первому было двена-
дцать, а другому десять лет: она отыскала для них ка-
кого-то предоброго француза Вильме, заброшенного
судьбою в Уфу, и какого-то полуученого малоросса В.-
ского, сосланного туда же за неудавшиеся плутни. Со-
фья Николавна воспользовалась случаем, сама учи-
лась вместе с братьями29 и чрез полтора года отпра-
вила их в Москву к А. Ф. Аничкову, с которым через
двоюродного его брата, находившегося в Уфе, позна-
комилась она заочно и вела постоянную переписку.
Аничков жил в Москве вместе с известным Н. И. Нови-
ковым,30 оба приятеля до того пленились красноречи-
выми письмами неизвестной барышни с берегов ре-
ки Белой из Башкирии, что присылали ей все замеча-
тельные сочинения в русской литературе, какие тогда

29 Она училась так прилежно, что скоро могла понимать французские
книги, разговоры и даже выучилась немного говорить по-французски.
(Прим. автора.)

30 Новиков Николай Иванович (1744–1818) – выдающийся русский
просветитель, писатель и общественный деятель. Издавал книги и жур-
налы по различным отраслям знаний. В своих сатирических журналах
«Трутень», «Живописец» и «Кошелек» (60-70-е гг. XVIII в.) выступал про-
тив помещиков-крепостников и крепостного права. // В 1712 г. был аре-
стован по приказу Екатерины II и заключен в Шлиссельбургскую кре-
пость, где просидел больше четырех лет. Из крепости Новиков вышел
дряхлым, больным стариком.



 
 
 

появлялись, что очень много способствовало ее об-
разованию. Аничков был особенным ее почитателем
и счел за счастие исполнить просьбу Софьи Николав-
ны, то есть взять на свои руки обоих ее братьев и по-
местить их в университетский благородный пансион,
что и сделал усердно и точно. Мальчики очень хоро-
шо учились, но по несчастию ученье было прервано
тем, что их потребовали в гвардию, куда они были за-
писаны еще в колыбели.

Все, по-тогдашнему умные и образованные люди,
попадавшие в Уфу, спешили познакомиться с Софьей
Николавной, пленялись ею и никогда не забывали.
Большая часть таких знакомств обратилась впослед-
ствии в дружбу с ее семейством, которая прекраща-
лась только смертью. Из числа их я назову только тех,
которых знал сам: В. В. Романовского, А. Ю. Авенари-
уса, П. И. Чичагова, Д. Б. Мертваго и В. И. Ичанского.
Ученые и путешественники, посещавшие новый и чуд-
ный Уфимский край, также непременно знакомились
с Софьей Николавной и оставляли письменные знаки
удивления ее красоте и уму. Конечно, положение этой
девушки в обществе и семействе было выгодно, слу-
жило ей, так сказать, картинным подножием, но зато
и стояло на нем чудное создание. Особенно памят-
ны мне стихи одного путешественника, графа Ман-
тейфеля, который прислал их Софье Николавне при



 
 
 

самом почтительном письме на французском языке, с
приложением экземпляра огромного сочинения в пя-
ти томах in quarto31 доктора Бухана,32 только что пе-
реведенного с английского на русский язык и бывше-
го тогда знаменитою новостью в медицине. Домаш-
ний лечебник Бухана был драгоценным подарком для
Софьи Николавны: она могла пользоваться его ука-
заниями и составлять лекарства для леченья своего
больного отца. В стихах же граф Мантейфель назы-
вал уфимскую красавицу и Венерой33 и Минервой.34

Несмотря на болезненное состояние, Николай Фе-
дорович не оставлял несколько лет своей должности.
Всякий год раза два он давал вечера с танцами; сам
к дамам не выходил, а мужчин принимал лежа в ка-
бинете, но молодая хозяйка принимала весь город.
Несколько раз в год он непременно посылал свою Со-
нечку на балы к почетным лицам города. Софья Нико-
лавна, богато одетая, отлично по-тогдашнему танцую-
щая, уступая усильным просьбам старика, приезжала

31 In quarto – латинское «in» значит «в», a «quarlus» «четвертый», ин-
кварто – размер книги, ее формат в четвертую часть бумажного листа.

32 Бухан Вильям (1721–1805) – английский врач, автор популярной в
то время книги «Полный и всеобщий домашний лечебник…» На русский
язык переведена в 1710–1712 гг.

33 Венера-в древнеримской мифологии – богиня любви и красоты.
34 Ми нерва – в древнеримской мифологии – богиня мудрости, покро-

вительница наук, искусств и ремёсел.



 
 
 

на бал на самое короткое время. Протанцевав поль-
ский, менуэт и один контрданс или экоссез, она сей-
час уезжала, мелькнув в обществе, как блестящий ме-
теор. Всё, что имело право влюбляться, было влюб-
лено в Софью Николавну, нолюбовью самою почти-
тельной и безнадежной, потому что строгость ее нра-
вов доходила до крайних размеров.

И вот в какую необыкновенную девушку влюбил-
ся сынок Степана Михайловича! Он не мог вполне
понимать и ценить ее, но одной наружности, одно-
го живого и веселого ума ее достаточно было, что-
бы свести с ума человека, – и молодой человек со-
шел с ума. С первого взгляда Софья Николавна, ко-
торую он увидел у обедни, обворожила, как говорили
тогда, его мягкое сердце. Узнав, что красавица прини-
мает всех чиновников, приезжающих к ее отцу, Алек-
сей Степаныч (станем звать его полным именем), как
чиновник, служивший в Верхнем земском суде, стал
постоянно являться с поздравлениями по празднич-
ным и табельным дням в приемной товарища намест-
ника;35 всегда видел Софью Николавну и таял час от

35 Товарищ наместника – заместитель наместника. В дореволюцион-
ной России должность заместителя крупного чиновника официально на-
зывалась «товарищ», например товарищ министра, товарищ прокуро-
ра. Наместник – правитель, начальник города или уезда, обладавший
большими правами; с 1775 г. наместником назывался генерал-губерна-
тор.



 
 
 

часу более. Эти посещения, слишком точные, слиш-
ком продолжительные, хотя почти безмолвные, были
скоро замечены всеми, и, вероятно, первая замети-
ла их молодая хозяйка. Очарованные глаза, пылаю-
щие щеки, смущение, доходившее до самозабвения,
всегда были красноречивыми объяснителями любви.
Над искренней любовью обыкновенно все смеются,
так положено испокон века, – и весь город смеялся
над смиренным, застенчивым и стыдливым, как де-
ревенская девушка, Алексеем Степанычем, который
в ответ на все шутки и намеки конфузился и краснел
как маков цвет. Софья Николавна, строгая и даже су-
ровая ко всем светским любезникам, вопреки ожида-
нию всех, была снисходительна к своему безмолвно-
му обожателю. Я не знаю, жалко ли ей стало моло-
дого безответного человека, терпевшего за любовь к
ней насмешки, поняла ли она, что это не минутное
увлечение, не шутка для него, а вопрос целой жизни –
не знаю, но суровая красавица не только благосклон-
но кланялась и смотрела на Алексея Степаныча, но
даже заговаривала с ним; робкие, несвязные ответы,
прерывающийся от внутреннего волнения голос не ка-
зались ей ни смешными, ни противными. Впрочем, на-
до сказать, что Софья Николавна высоко себя держа-
ла перед бойкими и заносчивыми людьми, а со сми-
ренными и скромными всегда была снисходительна и



 
 
 

ласкова.
Так тянулось дело довольно долго. Вдруг дерзкая

мысль озарила горящую голову Алексея Степаныча,
мысль – жениться на Софье Николавне! Он сам сна-
чала перепугался такого смелого и несбыточного же-
лания. Куда ему до Софьи Николавны, первого лица
в городе, первой умницы и красавицы в целом све-
те, по его мнению… и он совершенно отбросил такое
намерение. Но мало-помалу постоянная благосклон-
ность и внимание, приветливые, как будто ободряю-
щие взгляды Софьи Николавны (так ему казалось),
а всего более любовь, овладевшая всем существом
его, снова вызвали отброшенную мысль, и она ско-
ро сроднилась, сжилась с его жизнью. Одна старая
помещица, жившая по делу в Уфе, Алакаева, кото-
рая езжала в дом к Зубиным, дальняя родственни-
ца Алексея Степаныча, принимала в нем всегда осо-
бенное участие; он стал чаще навещать ее, ласкать-
ся к ней, как умел, и, наконец, открылся в своей люб-
ви к известной особе и в своем намерении искать ее
руки. Любовь, как городская молва, была давно из-
вестна Алакаевой, но намерение жениться ее удиви-
ло. «Не пойдет, – сказала старуха, качая головой, –
она преумная, прегордая, превоспитанная. Мало ли в
нее влюблялись, но никто посвататься не осмелился.
Ты, конечно, красавчик, старинного дворянского ро-



 
 
 

да, имеешь небольшое состояние, а со временем бу-
дешь и богат, – это все знают; но ты человек не ошли-
фованный, деревенский, ничему не ученый, и боль-
но уж смирен в публике»… Обо всем этом догадывал-
ся и сам Алексей Степаныч, но любовь совершенно
помутила его голову; и денно и ночно кто-то шептал
ему в уши, что Софья Николавна за него пойдет. Хо-
тя надежды молодого человека казались Алакаевой
неосновательными, но она согласилась на его прось-
бу съездить к Софье Николавне и, не делая никаких
намеков о его намерении, завести речь о нем, как-ни-
будь стороною, и заметить всё, что она скажет. Алака-
ева поехала немедленно; Алексей Степаныч остался
у ней в доме, ожидая ее возвращения; старуха про-
ездила довольно долго; на влюбленного напал такой
страх, такая тоска, что он принялся плакать и, нако-
нец, утомленный слезами, заснул, прислонясь голо-
вой к окошку. Старуха, воротясь, разбудила его и с
веселым видом сказала: «Ну, Алексей Степаныч, в
самом деле что-то есть. Я стала о тебе говорить и
немножко на тебя нападать, а Софья Николавна за-
ступилась за тебя не на шутку, и наконец, сказала,
что ты должен быть человек очень добрый, скромный,
тихий и почтительный к родителям, что таких людей
благословляет бог и что такие люди лучше бойких го-
ворунов». Алексей Степаныч опьянел от радости и



 
 
 

сам не помнил, что говорил тогда. Алакаева, дав ему
успокоиться, с твердостью сказала: «Если это твое
непременное желание, то вот тебе мой совет. Поез-
жай немедленно к, отцу и матери, расскажи им всё
и проси у них согласия и благословения, пока доб-
рые люди не помешали. Если ты получишь и то и дру-
гое, то я не отказываюсь хлопотать за тебя. Только
не торопись; умасли наперед сестер, а мать проти-
виться твоему желанию не станет. Разумеется, пер-
вое дело согласие твоего отца. Я его знаю, он больно
крут, но разумен; поговори с ним, когда он будет ве-
сел». Алексей Степаныч удивился такому осторожно-
му совету и таким околичностям и возразил, что ро-
дители его будут очень рады и что «разве есть ка-
кой-нибудь порок в Софье Николавне?» – «Преболь-
шой, – отвечала умная старуха. – Она бедна, у нее
ровно нет ничего, а ее дедушка был простой уряд-
ник в казачьем Уральском войске». На Алексея Сте-
паныча нисколько не подействовали эти многозначи-
тельные слова; но предчувствие не обмануло стару-
ху Алакаеву, и предостережение было слишком позд-
но. Через неделю Алексей Степаныч взял отпуск, рас-
кланялся с Софьей Николавной, которая очень лас-
ково пожелала ему счастливого пути, пожелала, что-
бы он нашел родителей своих здоровыми и обрадо-
вал их своим приездом, – и полный радостных надежд



 
 
 

от таких приятных слов, молодой человек уехал в де-
ревню, к отцу и матери. Старики обрадовались, но
как-то не удивились несвоевременному приезду сы-
на и посматривали на него вопросительно; а сестры
(которые жили неподалеку и по уведомлению матери
сейчас прискакали) целовали и миловали братца, но
чему-то улыбались. Алексей Степаныч был особенно
дружен с меньшой сестрой и открылся ей первой в
своей страсти. Татьяна Степановна, несколько рома-
ническая девица, любившая брата больше, чем дру-
гие сестры, слушала его с участием и, наконец, так
увлеклась, что открыла ему весь секрет: семья знала
уже об его любви и смотрела на нее неблагоприятно.
Вот каким образом происходило дело: месяца за два
до приезда Алексея Степаныча, Иван Петрович Кара-
таев ездил зачем-то в Уфу и привез своей жене эту
городскую новость; Александра Степановна (я сказал
о ее свойствах) вскипела негодованием и злобой; она
была коновод в своей семье и вертела всеми, как хо-
тела, разумеется кроме отца; она обратила в шпионы
одного из лакеев Алексея Степаныча, и он сообщал
ей все подробности об образе жизни и о любви своего
молодого барина; она нашла какую-то кумушку в Уфе,
которая разнюхала, разузнала всю подноготную и на-
писала ей длинную грамоту, с помощию отставного
подьячего, составленную из городских вестей и спле-



 
 
 

тен дворни в доме Зубина, преимущественно со слов
озлобленных приданых покойной мачехи. Не трудно
догадаться, какими красками была расписана Софья
Николавна.

Дело известное, что в старину (я разумею старину
екатерининскую), а может быть, и теперь, сестры не
любили или очень редко любили своих невесток, то
есть жен своих братьев, отчего весьма красноречи-
во называются золовками; еще более не любили, ко-
гда женился единственный брат, потому что жена его
делалась безраздельною, полною хозяйкою в доме.
В человеческом существе скрыто много эгоизму; он
действует часто без нашего ведома, и никто не изъят
от него; честные и добрые люди, не признавая в се-
бе эгоистических побуждений, искренне приписыва-
ют их иным, благовидным причинам: обманывают се-
бя и других без умысла. В натурах недобрых, грубых
и невежественных обнаруживаются признаки эгоизма
ярче и бесцеремоннее. Так было и в семействе Сте-
пана Михайловича. Женитьба брата, на ком бы то ни
было, непременно досадила бы всем. «Братец, к нам
переменится, не станет нас так любить и жаловать,
как прежде, молодая жена ототрет родных, и дом ро-
дительский будет нам чужой» – это непременно ска-
зали бы сестры Алексея Степаныча, хотя бы его неве-
ста была их поля ягода; но невестки Софьи Николав-



 
 
 

ны хуже нельзя было придумать для них. Александра
Степановна поспешила пригласить Елисавету Степа-
новну в Багрово, чтобы сообщить матери и сестрам,
разумеется с приличными украшениями, все получен-
ные ею сведения о похождениях своего братца; все
поверили ей безусловно, и вот какое мнение состави-
лось о Софье Николавне. Во-первых, Зубиха (так на-
зывали ее сестры и мать Алексея Степаныча в сво-
их тайных заседаниях) – низкого рода; дедушка у ней
был уральский казак, по прозванью Зуб, а мать (Ве-
ра Ивановна Кандалинцова) – из купеческого звания.
Следовательно, низко было породниться с ней ста-
ринному дворянскому дому. Во-вторых, Зубиха – ни-
щая: как умрет отец или отставят его от должности,
то пойдет по миру, а потому и братцев и сестриц сво-
их навяжет на шею мужу. В-третьих, Зубиха – гордяч-
ка, модница, городская прощелыга, привыкшая пове-
левать всем городом; следовательно, на них, на де-
ревенских жителей, – даром что они старинные стол-
бовые дворяне, – и плюнуть не захочет. Наконец, в-
четвертых, Зубиха – колдунья, которая корнями при-
ворачивает к себе всех мужчин, бегающих за ней вы-
суня язык, и в том числе приворотила бедного братца
их, потому что пронюхала об его будущем богатстве и
об его смиренстве, захотела быть старинной дворян-



 
 
 

кой и нарохтится36 за него замуж. Александра Степа-
новна, которая заправляла всем делом, с помощью
бойкого и ядовитого языка своего всех смутила и до-
казала, как дважды два четыре, что такая невеста, как
Софья Николавна, – совершенная беда для них; «что
она, пожалуй, и Степана Михайловича приворотит, и
тогда все они пропали: следовательно, надо употре-
бить все усилия, чтобы Алексей Степаныч не женил-
ся на Софье Николаеве». Очевидно, что всего нужнее
было внушить Степану Михайловичу самые дурные
мысли об Софье Николавне, но как это сделать? Дей-
ствовать прямо они не решались, потому что совесть
была не чиста. Кой грех отец заподозрит их в умыс-
ле, тогда уж не поверит и правде; он еще и прежде,
когда старики приискали было невесту своему сыну,
дал им почувствовать, что понимает их нежелание ви-
деть брата женатым. Итак, устроили следующую ма-
шинацию:37 одну из родных племянниц Арины Васи-
льевны, петую дуру, смертную вестовщицу и пьяницу,
Флену Ивановну Лупеневскую, научили приехать как
будто в гости в Багрово и между прочими россказня-
ми рассказать про любовь Алексея Степаныча, разу-

36 Нарохтиться (обл.) – намереваться что-либо сделать; иногда вопре-
ки справедливости.

37 Машинация (правильно – махинация) – жульничество, неблаговид-
ные действия для достижения корыстных целей, темные делишки.



 
 
 

меется, с самой невыгодной стороны для Софьи Ни-
колавны. Долго Александра Степановна учила с голо-
су Флену Ивановну, что говорить и как говорить. Нако-
нец, роль была, по возможности, вытвержена. Флена
Ивановна явилась в Багрово к обеду, после которого
и хозяева и гости заснули часа три и потом собрались
к чаю. Старик был в духе и сам навел свою гостью
на исполнение роли. «Ну что, Флена-пушка! (так звал
ее Степан Михайлович по причине толщины и малого
роста) рассказывай что слышала от приезжих из Уфы!
(Ее сестра Катерина Ивановна Кальпинская с мужем
недавно оттуда воротились.) Чай, вестей навезли с
три короба, ну да ты прилжешь, четвертый…» – «Ох,
шутник ты наш, шутник, дядюшка любезный, – отвеча-
ла Флена Ивановна, – что мне лгать! Вестей-то навез-
ли много». Тут она рассказала целую кучу разных бы-
лей и небылиц и нелепых сплетен, от которых я поща-
жу моих читателей. Дедушка притворился, что ничему
не верит, даже справедливым известиям; он подтру-
нивал над рассказчицей, путал ее в словах, сбивал и
так забавно дразнил, что вся семья валялась со сме-
ху. Глупой бабе, выпившей со сна добрую чарку на-
стойки для бодрости, за досаду стало, и она с неко-
торою горячностью сказала старику: «Да что это, дя-
дюшка, ты всё, смеешься и ничему не веришь? Пого-
ди, я приберегла тебе весточку на закуску; ты ей за



 
 
 

неволю поверишь, да и смеяться не станешь». Семья
переглянулась, а дедушка засмеялся. «Ну, вытряхи-
вай, – весело сказал он, – поверить не поверю, а сме-
яться не стану: ты уж мне надоела». – «Ох, дядюшка,
дядюшка, – начала Флена Ивановна, – ты вот об брат-
це-то нашем любезном, Алексее-то Степановиче, ни-
чего не знаешь. Ведь он весь высох с тоски; приворо-
тила его к себе нечистой силой уфимская ведьма, доч-
ка набольшого тамошнего воеводы, что ли, наместни-
ка ли – не знаю. Говорят, такая красавица, всех запо-
лонила, и старых и молодых, всех корнями обвела.
Все за ней, прости господи, как кобели за сукой, так и
бегают. А голубчик-то мой, братец-то Алексей Степа-
ныч, так врюхался, что не ест, не пьет и не спит. Всё и
сидит у ней, глаз с нее не сводит, глядит да вздыхает,
а по ночам всё мимо ее дома ходит, с ружьем да с саб-
лей, всё караулит ее; она же, Зубиха-то, говорят, его
приголубливает; ведь он сам красавчик и столбовой
дворянин, так и у ней губа-то не дура: хочет за него
замуж выйти. Да и как не хотеть? Ведь она нищая,
и отец ее из простых, сын казака уральского, Федьки
Зуба; хоть сам и дослужился до чинов и при больших
местах был, а ничего не нажил: всё протранжирил на
столы да на пиры, да на дочкины наряды; старик еле
жив, на ладан дышит, а детей-то куча: от двух жен –
шесть человек. Все сядут на твою, дядюшка, шею, ко-



 
 
 

ли братец-то на ней женится; у ней приданого одни
платья; на брюхе-то шелк, а в брюхе-то щелк. А уж
Алексей Степаныч, говорят, на себя не похож – узнать
нельзя, точно в воду опущенный; уж и лакеи-то, гля-
дя на него, плачут, а вам доложить не смеют. Поверь,
дядюшка, всё правда до единого слова: допроси сво-
их лакеев, они не запрутся». Арина Васильевна при-
нялась плакать, а дочки куксить глаза. Дедушка был
немного озадачен, но скоро овладел собою и с равно-
душной улыбкой отвечал: «Прилгано много, а может
есть и правда. Я сам слышал, что Зубина красавица и
умница, вот в чем и всё колдовство.38 Что мудреного,
если и у Алексея глаза разгорелись. Остальное всё
враки. Выйти замуж за Алексея – Зубина и не думает;
она найдет себе получше и побойчее жениха. Он ей
не пара. – Ну, теперь кончено. Больше об этом не та-
рантить. Пойдемте пить чай на дворе». – Разумеется,
Флена Ивановна и все прочие более не смели и поми-
нать об уфимских новостях. Вечером гостья уехала.
После ужина, когда Арина Васильевна и дочери на-
чали было безмолвно прощаться с Степаном Михай-

38 Дедушка вообще колдовству мало верил. Даже стрелял один раз
(вынув тихонько дробь) в колдуна, который уверял, что ружье загово-
рено и не выстрелит; разумеется, ружье выстрелило и крепко напуга-
ло колдуна, который, однако, нашелся и торжественно объявил, что де-
душка мой «сам знает», чему, и поверили все, разумеется кроме Сте-
пана Михайловича. (Прим. автора.)



 
 
 

ловичем, он остановил их следующими словами: «Ну,
что, Ариша? Что у тебя на уме бродит? Дура Флена,
конечно, много приврала, а мне сдается, что тут есть
и правда. Письма Алексеевы как-то стали другие. На-
до бы это дело как-нибудь поразведать. Да всего луч-
ше позовем Алешу сюда: от него узнаем всю правду».

Тут Александра Степановна вызвалась в одну
неделю спосылать нарочного в Уфу, чтобы разведать
об этом деле через родственницу своего мужа, при-
бавя, что она женщина правдивая и ни за что не сол-
жет: старик согласился не вызывать сына до получе-
ния новых известий. Александра Степановна сейчас
ускакала домой в свою Каратаевку, (всего в пятиде-
сяти верстах от Багрова) и ровно через неделю воро-
тилась к старикам; она привезла то самое письмо, ко-
торое еще прежде получила от своей кумушки и о ко-
тором я уже говорил. Письмо показали и прочли Сте-
пану Михайловичу, и хотя он плохо верил женским
справкам и донесениям, но некоторые статьи в пись-
ме показались ему правдоподобными и произвели на
него неприятное впечатление. Он решительно сказал,
что если в самом деле Зубина думает выйти замуж за
Алешу, то он не позволит ему жениться на ней, потому
что она не дворянского рода. «На этой же почте пи-
шите к Алеше и зовите его домой». – Через несколько
дней, которые не были потеряны даром, потому что



 
 
 

Арина Васильевна с дочерьми успели напеть в уши
старику много неблагоприятного для любви Алексея
Степаныча, вдруг, как снег на голову, явился он сам,
что мы уже знаем.

Услыхав от сестры всё, сейчас рассказанное мною,
Алексей Степаныч крепко призадумался и оробел.
Лишенный от природы твердой воли, воспитанный в
слепом повиновении к семейству, а к отцу – в страхе,
он не знал, что ему делать. Наконец, решился погово-
рить с матерью. Арина Васильевна, любившая един-
ственного сынка без памяти, но привыкшая думать,
что он всё еще малое дитя, и предубежденная, что
это дитя полюбило опасную игрушку, встретила при-
знание сына в сильном чувстве такими словами, каки-
ми встречают желание ребенка, просящего дать ему
в руки раскаленное железо; когда же он, слыша та-
кие речи, залился слезами, она утешала его, опять-
таки, как ребенка, у которого отнимают любимую иг-
рушку. Что ни говорил Алексей Степаныч, как ни ста-
рался опровергнуть клеветы на Софью Николавну, –
мать его не слушала или слушала без всякого вни-
мания. Прошло еще два дня: сердце молодого чело-
века разрывалось; тоска по Софье Николавне и лю-
бовь к ней росли с каждым часом, но, вероятно, он не
скоро бы осмелился говорить с отцом, если бы Сте-
пан Михайлович не предупредил его сам. В одно пре-



 
 
 

красное утро, после ночи, проведенной почти без сна,
Алексей Степаныч, несколько похудевший и поблед-
невший, рано пришел к отцу, который сидел, по свое-
му обыкновению, на своем крылечке. Старик был ве-
сел и ласково встретил сына; но, взглянув присталь-
но ему в лицо, он понял, что происходило в душе мо-
лодого человека. Дав поцеловать ему свою руку, он с
живостью, но без гнева сказал ему: «Послушай, Алек-
сей! Я знаю, что лежит у тебя на сердце, и вижу, что
дурь крепко забралась к тебе в голову. Рассказывай
же мне всю подноготную без утайки, и чтоб всё до од-
ного слова была правда». Хотя Алексей Степаныч не
привык откровенно говорить с отцом, которого боль-
ше боялся, чем любил, но любовь к Софье Николав-
не придала ему смелость. Он бросился сначала к от-
цу в ноги и потом рассказал ему со всеми подробно-
стями, ничего не скрывая, свою сердечную повесть.
Степан Михайлович слушал терпеливо, внимательно:
кто-то из домашних шел было к нему поздороваться,
но он издали выразительно погрозил калиновым по-
дожком своим, и никто, даже Аксинья с чаем, не смел
подойти, пока он сам не позвал. Рассказ сына был
беспорядочен, сбивчив, длинен и не убедителен; но
тем не менее светлый ум Степана Михайловича по-
нял ясно, в чем состояло дело. По несчастию, оно ему
не понравилось и не могло понравиться. Он мало по-



 
 
 

нимал романическую сторону любви, и мужская его
гордость оскорблялась влюбленностью сына, которая
казалась ему слабостью, унижением, дрянностью в
мужчине; но в то же время он понял, что Софья Нико-
лавна тут ни в чем не виновата и что всё дурное, слы-
шанное им на ее счет, было чистою выдумкою злых
людей и недоброжелательством собственной семьи.
Подумав немного, вот что он сказал без всякого гне-
ва, даже ласково, но с твердостью: «Послушай, Алек-
сей! Ты именно в таких годах, когда красивая девица
может приглянуться мужчине. В этом беды еще ника-
кой нет; но я вижу, что ты чересчур врезался, а это
уж не годится. Я Софью Николавну ни в чем не виню;
я считаю, что она девица предостойная, – только те-
бе не пара и нам не с руки. Во-первых, она дворян-
ка вчерашняя, а ты потомок самого древнего дворян-
ского дома. Во-вторых, она горожанка, ученая, бой-
кая, привыкла после мачехи повелевать в доме и при-
выкла жить богато, даром что сама бедна; а мы лю-
ди деревенские, простые, и наше житье ты сам зна-
ешь; да и себя ты должен понимать: ты парень смир-
ный; но хуже всего то, что она больно умна. Взять
жену умнее себя – беда: будет командирша над му-
жем; а притом, ты так ее любишь, что на первых по-
рах непременно избалуешь. Ну, так воттебе мое от-
цовское приказание: выкинь эту любовь из головы. Я



 
 
 

же, признаться тебе, думаю, что Софья Николавна за
тебя и не пойдет. Надо рубить дерево по себе. Мы
поищем тебе какую-нибудь смирненькую, тихонькую,
деревенскую родовую дворяночку, да и с состоянием.
Выйдешь в отставку, да и заживешь припеваючи. Ведь
мы, брат, не широки в перьях; только что сыты, а до-
ходов больно мало; об куролесовском же наследстве,
которое всем глаза разодрало, я и не думаю. Это де-
ло неверное; Прасковья Ивановна сама человек не
старый, может выйти замуж и народить ребят. Ну, так
смотри же, Алеша! чтоб всё с тебя слетело, как с гуся
вода, и чтоб помину не было о Софье Николавне»…
Степан Михайлович протянул милостиво руку своему
сыну, которую тот поцеловал с привычною почтитель-
ностью. Старик велел подавать чай и звать к себе се-
мью. Он был необыкновенно ласков и весел со все-
ми, но несчастный Алексей Степаныч впал в совер-
шенное уныние. Никакой гнев отца не привел бы его
в такое отчаяние. Гнев Степана Михайловича прохо-
дил скоро, и после него являлись и снисхождение и
милость, а теперь он видел спокойную твердость и
потерял всякую надежду. Алексей Степаныч вдруг так
изменился в лице, что мать испугалась, взглянув на
него, и стала приставать к нему с вопросами; что с ним
сделалось? здоров ли он? Сестры также заметили пе-
ремену, но будучи похитрее, ничего не сказали. Сте-



 
 
 

пан Михайлович всё видел и всё понимал. Покосив-
шись на Арину Васильевну, он проворчал сквозь зубы:
«Не приставай к нему». Алексея Степаныча оставили
в покое, не обращая на него внимания, – и деревен-
ский день покатился по своей обыкновенной колее.

Разговор с отцом глубоко поразил, сокрушил, мож-
но сказать, сердце Алексея Степаныча. Он потерял
сон, аппетит, сделался совершенно ко всему равно-
душен и ослабел телом. Арина Васильевна приня-
лась плакать, и даже сестры перетревожились. На
другой день мать едва могла добиться, чтобы он ска-
зал несколько слов о том, что говорил с ним отец. На
все допросы Алексей Степаныч отвечал: «Батюшке
не угодно, я человек погибший, я не жилец на этом
свете». И в самом деле, через неделю он лежал в со-
вершенной слабости и в постоянном забытьи: жару
наружного не было, а он бредил и день и ночь. Бо-
лезни его никто понять не мог, но это просто была
нервная горячка. Семья перепугалась ужасно; докто-
ров поблизости не было, и больного принялись ле-
чить домашними средствами; но ему становилось час
от часу хуже, и, наконец, он сделался так слаб, что
каждый час ожидали его смерти. Арина Васильев-
на и сестры ревели и рвали на себе волосы. Сте-
пан Михайлович не плакал, не сидел беспрестанно
над больным, но едва ли не больше всех страдал ду-



 
 
 

шою; он хорошо понимал причину болезни. «Но моло-
дость свое взяла» и ровно через шесть недель Алек-
сею Степанычу стало полегче. Он проснулся к жиз-
ни совершенным ребенком, и жизнь медленно всту-
пала в права свои; он выздоравливал два месяца; ка-
залось, он ничего прошедшего не помнил. Он радо-
вался всякому явлению в природе и в домашнем бы-
ту, как новому, незнакомому явлению; наконец, совер-
шенно оправился, даже поздоровел, пополнел и полу-
чил, уже более года потерянный румянец во всю ще-
ку; удил рыбу, ходил на охоту за перепелами, ел и пил
аппетитно и был весел. Родители не нарадовались, не
нагляделись на него и убедились, что болезнь выгна-
ла из молодой головы и сердца все прежние мысли и
чувства. Может быть, оно и в самом деле было бы так,
если б его взяли в отставку, продержали с год в дерев-
не, нашли хорошенькую невесту и женили; но старики
беспечно обнадеялись настоящим положением сына:
через полгода отправили его опять на службу в тот
же Верхний земский суд, опять на житье в ту же Уфу
– и судьба его решилась навсегда. Прежняя страсть
загорелась с новою несравненно большею силой. Как
возвратилась любовь в сердце Алексея Степаныча,
вдруг или постепенно – ничего не знаю; знаю только,
что он сначала ездил к Зубиным изредка, потом чаще
и, наконец, так часто, как было возможно. Знаю, что



 
 
 

покровительница его, Алакаева, продолжала ездить к
Софье Николавне, тонкими расспросами выведывала
ее расположение и привозила благоприятные отзы-
вы, утверждавшие и в ней самой надежду, что гордая
красавица благосклонно расположена к ее скромному
родственнику. Через несколько месяцев после отъез-
да Алексея Степаныча из деревни вдруг получили от
него письмо, в котором он с несвойственной ему твер-
достью, хотя всегда с почтительной нежностью, объ-
яснил своим родителям, что любит Софью Николавну
больше своей жизни, что не может жить без нее, что
надеется на ее согласие и просит родительского бла-
гословения и позволения посвататься. Старики вовсе
не ожидали такого письма и были, им поражены. Сте-
пан Михайлович сдвинул брови, но ни одним словом
не выразил своих мыслей. Вся семья хранила глубо-
кое молчание; он махнул рукой, и все оставили его од-
ного. Долго сидел мой дедушка, чертя калиновым по-
дожком какие-то узоры на полу своей комнаты. Сте-
пан Михайлович скоро смекнул, что дело плохо и что
теперь уж никакая горячка не вылечит от любви его
сына. По своей живой и благосклонной натуре он да-
же поколебался, не дать ли согласия, о чем можно бы-
ло заключить из его слов, обращенных к Арине Васи-
льевне. «Ну что, Ариша (говорил он ей на следующее
утро, разумеется наедине), как ты мекаешь? Ведь не



 
 
 

позволим, так нам не видать Алексея какушей своих:
или умрет с тоски, или на войну уйдет, или пойдет в
монахи – и род Багровых прекратится». Но Арина Ва-
сильевна, уже настроенная дочерьми, как-то не испу-
галась за своего сынка и отвечала: «Твоя воля, Сте-
пан Михайлович; что тебе угодно, того и я желаю; да
только какое же будет от них тебе уважение, если они
поставят на своем после твоего родительского запре-
щенья?» Пошлая хитрость удалась: самолюбие ста-
рика расшевелилось, и он решился подержаться. Он
продиктовал сыну письмо, в котором выразил удивле-
ние, что он принялся опять за прежнее, и повторил то,
что говорил ему на словах. Короче, письмо содержа-
ло положительный отказ.

Прошло две-три недели – не было писем от Алек-
сея Степаныча. Наконец, в один осенний, ненастный
день дедушка сидел в своей горнице, поперек посте-
ли, в любимом своем халате из тонкой армячины39

сверх рубашки косоворотки, в туфлях на босую но-
гу; подле него пряла на самопрялке козий пух Ари-
на Васильевна и старательно выводила тонкие длин-
ные нити, потому что затеяла выткать из них домаш-
нее сукно на платье своему сыночку, так чтоб оно бы-

39 Не знаю, как теперь, а в старые годы на Оренбургской мене такую
покупали армячину, которая своей тониной и чистотой равнялась с луч-
шими азиатскими тканями. (Прим. автора.)



 
 
 

ло ему и легко, и тепло, и покойно; у окошка сидела
Танюша и читала какую-то книжку; гостившая в Баг-
рове Елизавета Степановна присела подле отца на
кровати и рассказывала ему про свое трудное житье,
про службу мужа, про свое скудное хозяйство и недо-
статки. Старик печально слушал, положа руки на ко-
лени и опустив на грудь свою, уже поседелую, голо-
ву. Вдруг дверь из лакейской отворилась: высокий,
красивый молодой парень, Иван Малыш, в дорожной
куртке, проворно вошел и подал письмо с почты, за
которым ездил он в город за двадцать пять верст.
Очевидно было, что письмо ожидали с нетерпеньем,
потому что все встрепенулись. «От Алеши?» – спро-
сил торопливо и неспокойно старик. «От братца», –
отвечала Танюша, подбежавшая к Малышу, провор-
но взявшая письма и прочитавшая адрес. «Спасибо,
что скоро съездил. Чарку водки Малышу. Ступай обе-
дать и отдыхать». Ту ж минуту отворился высокий по-
ставец, барышня вытащила длинный штоф узорно-
го стекла, налила серебряную чарку и подала Малы-
шу; тот перекрестился, выпил, крякнул, поклонился и
ушел. «Ну, читай, Танюша», – сказал дедушка. Татья-
на Степановна была его чтецом и писцом. Она поме-
стилась у окошка; бабушка оставила прялку, дедушка
встал с кровати, и все обсели кругом Татьяну Степа-
новну, распечатавшую между тем письмо, но не смев-



 
 
 

шую предварительно заглянуть в него. После минут-
ного молчания началось медленное и внятное чте-
ние вполголоса. После обыкновенных тогда: «Мило-
стивейший государь батюшка и милостивейшая госу-
дарыня матушка» – Алексей Степаныч писал почти
следующее:

«На последнее мое просительное письмо я имел
несчастие получить немилостивый ответ от вас, дро-
жайшие родители. Не могу преступить воли вашей и
покоряюсь ей; но не могу долго влачить бремя мо-
ей жизни без обожаемой мною Софьи Николаевны,
а потому в непродолжительном времени смертонос-
ная пуля скоро просверлит голову несчастного вашего
сына».40 Эффект был сильный; тетки мои захныкали,
бабушка, ничего подобного не ожидавшая, побледне-
ла, всплеснула руками и повалилась без памяти на
пол, как сноп: в старинутакже бывали обмороки. Сте-
пан Михайлович не шевельнулся; только голова его
покосилась на одну сторону, как перед началом при-
падка гнева, и слегка затряслась… Она не переста-
вала уже трястись до его смерти. Дочери, опомнив-
шись, бросились помогать матери и скоро привели ее

40 Письмо это я почти помню наизусть. Вероятно, оно и теперь суще-
ствует в старых бумагах одного из моих братьев. Очевидно, что некото-
рые выражения письма заимствованы из тогдашних романов, до кото-
рых Алексей Степаныч был охотник. (Прим. автора.)



 
 
 

в чувство. Тогда, поднявши вой как по мертвому, Ари-
на Васильевна бросилась в ноги Степану Михайло-
вичу. Дочери, следуя ее примеру, также заголосили.
Арина Васильевна, несмотря на грозное положение
головы моего дедушки, забыв и не понимая, что сама
подстрекнула старика не согласиться на женитьбу сы-
на, громко завопила: «Батюшка Степан Михайлович!
сжалься, не погуби родного своего детища, ведь он
у нас один и есть; позволь жениться Алеше! Часу не
проживу, если с ним что случится». Старик оставался
неподвижно в прежнем положении. Наконец, нетвер-
дым голосом сказал: «Полно выть. Выпороть надо бы
Алешу. Ну, да до завтра; утро вечера мудренее; а те-
перь уйдите и велите давать обедать. Обед у старика
служил успокоительным средством в трудных обстоя-
тельствах. Арина Васильевна заголосила было опять:
«Помилуй, помилуй!» Но Степан Михайлович гром-
ко закричал: «убирайтесь вон!» и в голосе его послы-
шался рев приближающейся бури. Все поспешно уда-
лились. До обеда никто не смел заглянуть в комнату
Степана Михайловича. – Что пролетело по душе его
в эти минуты, какая борьба совершилась у железной
воли с отцовскою любовью и разумностью, как усту-
пил победу упорный дух?.. трудно себе представить;
но когда раздался за дверью голос Мазана: «Куша-
нье готово», дедушка вышел спокоен, и ожидавшие



 
 
 

его жена и дочери, каждая у своего стула, не заме-
тили на слегка побледневшем лице его ни малейше-
го гнева; напротив, он был спокойнее, чем поутру, да-
же веселее, и кушал очень аппетитно. Скрепя серд-
це Арина Васильевна должна была подлаживаться к
его речам и, не смея не только спрашивать, но да-
же и вздыхать, напрасно старалась разгадать мысли
своего супруга; напрасно устремляла вопрошающие
взгляды маленьких своих каштановых глазок, заплыв-
ших жиром, – темноголубые, открытые и веселые гла-
за Степана Михайловича ничего не отвечали. После
обеда он уснул, по обыкновению; проснувшись, сде-
лался еще веселее, но о письме и о сыне ни полсло-
ва. Все, однако, видели, что на уме у старика ничего
недоброго не было. Прощаясь с супругом после ужи-
на, Арина Васильевна осмелилась спросить: «Не из-
волишь ли сказать мне чего-нибудь об Алеше?» Де-
душка улыбнулся и отвечал: «Я уже сказал тебе: утро
вечера мудренее. Почивай с богом».

Утро в самом деле оказалось и мудро и благодарно.
Дедушка встал в четыре часа. Мазан вздул ему огня.
Первыми словами Степана Михайловича были: «Та-
найченок, ты сейчас едешь в Уфу с письмом к Алек-
сею Степанычу; соберись в одну минуту; да чтобы ни-
кто не знал, куда и зачем едешь! В корень молодо-
го Бурого, а на пристяжку Свистуна. Возьми овса две



 
 
 

осьмины и каравай хлеба. Спроси у ключника Петра
два рубля медных денег на дорогу. Как я напишу пись-
мо, чтобы всё было готово. Сказано – сделано». Эта
поговорка исполнялась у дедушки без отговорок. Он
отпер дубовую шкатулку, или шкаф, нечто вроде пись-
менного бюро, достал бумаги, перо, чернильницу и
написал, не без труда (потому что лет уже десять под-
писывал только свое имя), тяжелым старинным по-
черком: «Любезный сын наш Алексей! Мы с матерью
твоей Ариной Васильевной позволяем тебе жениться
на Софье Николавне Зубиной, если на то будет во-
ля божия, и посылаем тебе наше родительское бла-
гословение. Отец твой Степан Багров».

Через полчаса, еще задолго до свету, вытянул Та-
найченок длинную гору мимо господского гумна и ехал
бойкой рысью по дороге в Уфу. В пять часов приказал
Степан Михайлович подавать самовар той же Аксют-
ке, которая из молодой и некрасивой девчонки сдела-
лась уже очень немолодой и еще более некрасивой
девкой; но будить никого не приказал. Несмотря на то,
старую барыню разбудили и по секрету донесли, что
уже давным-давно уехал куда-то Танайченок с пись-
мом от барина на паре господских лошадей. Арина
Васильевна не осмелилась вдруг прийти к своему су-
пругу; она помешкала с час времени и явилась, когда
уже старик напился чаю и весело балагурил с Акси-



 
 
 

ньей. «Ну зачем тебя разбудили? – приветливо сказал
Степан Михайлыч, протягивая руку. – Ведь ты, чай,
плохо спала?» – «Меня никто не будил, – отвечала
Арина Васильевна, почтительно целуя руку старика, –
я сама проснулась. Я спала ночь хорошо в надежде
на твою милость к бедному нашему Алеше». Дедушка
пристально посмотрел на нее, но ничего не увидел на
привыкшем к притворству лице. «А коли так, то я тебя
порадую: я послал нарочного гонца в Уфу и написал
Алексею от обоих нас позволение жениться на Софье
Николавне».

Арина Васильевна, – несмотря на то, что, приве-
денная в ужас страшным намерением сына, искрен-
не молила и просила своего крутого супруга позво-
лить жениться Алексею Степанычу, – была не столь-
ко обрадована, сколько испугана решением Степана
Михайловича, или лучше сказать, она бы и обрадо-
валась, да не смела радоваться, потому что боялась
своих дочерей; она уже знала, что думает о письме
Лизавета Степановна, и угадывала, что скажет Алек-
сандра Степановна. По всем этим причинам Арина
Васильевна приняла решение своего супруга, кото-
рым он надеялся ее обрадовать, как-то холодновато и
странно, что старик заметил. Лизавета Степановна не
изъявила ни малейшего удовольствия, а только одну
почтительную покорность воле отца; Танюша, верив-



 
 
 

шая письму брата искренне, обрадовалась от всего
сердца. Лизавета Степановна даже и в первую минуту
не была встревожена намерением брата; она плакала
и просила за него только потому, что мать и меньшая
сестра плакали и просили: нельзя же было ей так ярко
рознить с ними. Она выписала немедленно Алексан-
дру Степановну, которая пришла в бешенство, узнав о
решении дела, и сейчас прискакала; разумеется, она
сочла письмо братца за пустую угрозу, за шутку Со-
фьи Николавны. С помощью Лизаветы Степановны
она скоро уверила в этом мать и даже меньшую сест-
ру Танюшу. Но дело было кончено: явно восставать
против него не представлялось уже никакой возмож-
ности. Мыслей же Степана Михайлыча, будто Софья
Николавна сама не пойдет за Алексея Степаныча, ни-
кто из семьи не разделял.

Оставим Багрово и посмотрим, что делается в Уфе.
Я не беру на себя решить положительно, имел ли
Алексей Степаныч твердое намерение застрелиться
в случае отказа своих родителей или, прочитав в ка-
ком-нибудь романе подобное происшествие, вздумал
попробовать, не испугаются ли его родители такого
страшного последствия своей непреклонности? Судя
по дальнейшему развитию характера Алексея Степа-
ныча, мне хорошо известному, я равно не могу при-
знать его способным ни к тому, ни к другому поступку.



 
 
 

Итак, я предполагаю только, что молодой человек не
хитрил, не думал пугнуть своих стариков, напротив,
искренне думал застрелиться, если ему не позволят
жениться на Софье Николавне; но в то же время я ду-
маю, что он никогда не имел бы духу привесть в ис-
полнение такого отчаянного намерения, хотя люди ти-
хие и кроткие, слабодушные, как их называют, бывают
иногда способны к отчаянным поступкам более, чем
натуры живые и бешеные. Мысль о самоубийстве, без
сомнения, была почерпнута из какого-нибудь рома-
на: она совершенно противоречит характеру Алексея
Степаныча, его взгляду на жизнь и сфере понятий, в
которых он родился, воспитался и жил. Как бы то ни
было, пустив в ход свою грамотку, Алексей Степаныч
пришел в сильное волнение, занемог и получил лихо-
радку. Покровительница его Алакаева, знавшая всё, о
последнем письме ничего не знала; она навещала его
ежедневно и замечала, что, кроме лихорадки простой
и лихорадки любовной, молодой человек еще чем-то
необыкновенно встревожен. В один день сидела она
у Алексея Степаныча, вязала чулок и разговаривала
о всякой всячине, стараясь занять больного и отвлечь
его мысли от безнадежной любви. Алексей Степаныч
прилег на канапе, заложил руки за голову и смотрел
в окошко. Вдруг он побледнел, как полотно: по улице
проехала телега парой и заворотила на двор; Алек-



 
 
 

сей Степаныч узнал лошадей и Танайченка. Он вско-
чил на ноги и с криком: «От батюшки, из Богрова» бро-
сился в переднюю. Алакаева схватила его за руки и
с помощью сидевшего в лакейской человека не допу-
стила его выбежать на крыльцо, потому что на дво-
ре стояла мокрая и холодная осенняя погода. Между
тем Танайченок проворно вбежал в комнату и подал
письмо. Алексей Степаныч дрожащими руками рас-
печатал, прочел коротенькое письмо, залился слеза-
ми и бросился на колени перед образом. Алакаева
сначала не знала, что и подумать; но Алексей Степа-
ныч подал ей родительскую грамотку, и она, прочитав
ее, также с радостными слезами принялась обнимать
обезумевшего от восторга молодого человека. Тут он
признался ей, какое письмо послал к отцу и мате-
ри. Алакаева покачала головой. Призвали Танайчен-
ка, расспросили подробно об его отправке и увидели,
что дело было решено собственно самим Степаном
Михайлычем, без участия, без ведома своей семьи и,
вероятно, против ее желания. Когда прошли первые
минуты радостного волнения для Алексея Степаныча
и совершенного изумления для Алакаевой, которая,
перечитав снова письмо, всё еще не верила глазам
своим, потому что хорошо знала нрав Степана Михай-
лыча и хорошо понимала недоброжелательство се-
мьи, – начали они совещаться, как приступить к делу.



 
 
 

Когда оно казалось далеким, невозможным со сторо-
ны семейства жениха, тогда они считали его благона-
дежным со стороны невесты; но тут вдруг напало на
Алакаеву сомнение: припомнив и сообразив все бла-
гоприятные признаки, она почувствовала, что, может
быть, слишком перетолковала их в пользу жениха.
Как умная женщина, она поспешила охладить пылкие
надежды молодого человека, благоразумно рассуж-
дая, что, обольстившись ими, труднее ему будет пе-
ренесть внезапное разрушение радужных своих меч-
таний: отказ вдруг представился ей очень возможным,
и ее опасения навели страх на Алексея Степаныча.
Впрочем, Алакаева нисколько не отступилась от свое-
го обещания и на другой же день поехала с предложе-
нием к Софье Николавне. Она просто, ясно, без вся-
кого преувеличения, описала постоянную и горячую
любовь Алексея Степаныча, давно известную всему
городу (конечно, и Софье Николавне); с родственным
участием говорила о прекрасном характере, добро-
те и редкой скромности жениха; справедливо и точно
рассказала про его настоящее и будущее состояние;
рассказала правду про всё его семейство и не забы-
ла прибавить, что вчера Алексей Степанович получил
чрез письмо полное согласие и благословение роди-
телей искать руки достойнейшей и всеми уважаемой
Софьи Николавны; что сам он от волнения, ожидания



 
 
 

ответа родителей и несказанной любви занемог лихо-
радкой, но, не имея сил откладывать решение своей
судьбы, просил ее, как родственницу и знакомую с Со-
фьей Николавной даму, узнать: угодно ли, не против-
но ли будет ей, чтобы Алексей Степаныч сделал фор-
мальное предложение Николаю Федоровичу. Софья
Николавна, давно привыкшая, как говорилось в ста-
рину, «сама обивать около себя росу», или к самобыт-
ности, как говорится теперь, – без смущения, без вся-
ких церемоний и девичьих оговорок и жеманств, тогда
неизбежных, отвечала Алакаевой следующее: «Бла-
годарю Алексея Степаныча за честь, мне сделанную,
а вас, почтеннейшая Мавра Павловна, за участие.
Скажу вам откровенно: я давно заметила, что Алек-
сей Степаныч ко мне неравнодушен, и давно ожида-
ла, что он сделает мне предложение, не решая, впро-
чем, вопроса, пойду ли я за него или нет. Последняя
поездка Алексея Степаныча к отцу и к матери, его вне-
запная, как сами вы сказывали, опасная продолжи-
тельная болезнь в деревне и перемена, когда он во-
ротился, показали мне, что родители его не желают
иметь меня невесткой. Признаюсь, я этого не ожида-
ла; скорее можно было опасаться несогласия со сто-
роны моего отца. Потом я увидела, что Алексей Сте-
паныч возвратился к прежним чувствам, и теперь до-
гадываюсь, что он успел склонить отца и мать к согла-



 
 
 

сию. Но рассудите сами, почтеннейшая Мавра Пав-
ловна, что теперь это дело принимает совсем другой
вид: входить в семейство против его желания – риск
слишком опасный. Конечно, отец мой не стал бы про-
тивиться моему выбору, но могу ли я решиться его
обмануть? Узнав же, что его Сонечку какой-то дере-
венский помещик не вдруг удостоил чести войти в его
семейство, – он ни за что не согласится и сочтет это
унижением. Я не влюблена в Алексея Степаныча, я
только уважаю его прекрасные свойства, его постоян-
ную любовь и считаю, что он может составить счастие
любимой женщины. Итак, позвольте мне подумать и
притом, прежде чем я скажу об этом моему больно-
му отцу, прежде чем встревожу его таким известием,
я хочу сама говорить с Алексеем Степанычем; пусть
он приедет к нам, когда выздоровеет».

Алакаева сточностью передала ответжениху; ему
показался он не предвещающим добра, но Алакае-
ва, напротив, находила его весьма благоприятным и
успокоила Алексея Степаныча.

Долго сидела Софья Николавна одна в гостиной,
простившись очень дружески с Маврой Павловной, и
думала крепкую думу. Омрачились ее живые и бле-
стящие глаза, тяжелые мысли пробегали по душе и
отражались, как в зеркале, на ее прекрасном лице.
Всё, что она сказала Алакаевой, была совершенная



 
 
 

правда, и вопрос идти или нет за Алексея Степаныча
– точно оставался не решенным. Наконец, предполо-
жение сватовства обратилось в действительность, и
надо было решить этот великий, роковой вопрос для
всякой девушки. Необыкновенно ясная голова Софьи
Николавны, еще не омраченная страстностью ее на-
туры, тогда ничем глубоко не возмущаемой, всё по-
нимала и всё видела в настоящем виде, в настоя-
щем свете. Положение ее в будущем было безотрад-
но: отец лежал на смертном одре и, по словам луч-
шего доктора Зандена,41 не мог прожить более года;
всё состояние старика заключалось в двух подгород-
ных деревушках: Зубовке и Касимовке, всего сорок
душ с небольшим количеством земли; наличных де-
нег у Николая Федоровича было накоплено до деся-
ти тысяч рублей, и он назначал их на приданое сво-
ей Сонечке. Выдать ее замуж было постоянным, го-
рячим его желанием; но – бывают же такие чудеса:
Софья Николавна не имела еще ни одного жениха,
то есть не получила ни одного формального предло-
жения. По смерти старика должны остаться шесте-
ро сводных детей от двух браков; должны были учре-
диться две опеки, и последние трое детей от Алексан-
дры Петровны поступали к родной бабушке, Е. Д. Рыч-

41 Федор Иванович Занден, доктор весьма ученый, бывший впослед-
ствии штадт-физиком в Москве. (Прим. автора.)



 
 
 

ковой, под опеку сына ее, В. П. Рычкова. Материн-
ское имение их заключалось также в небольшой де-
ревеньке душ в пятьдесят; братья Софьи Николавны
от одной матери находились в Москве, в университет-
ском благородном пансионе, и она оставалась совер-
шенно одна, даже не было дальних родственников,
у которых могла бы она жить. Одним словом, неку-
да было приклонить голову! Нужда, бедность, жизнь
из милости в чужих людях, полная зависимость от чу-
жих людей – тяжелы всякому; но для девушки, сто-
явшей в обществе так высоко, жившей в таком до-
вольстве, гордой по природе, избалованной общим
искательством и ласкательством, для девушки, кото-
рая испытала всю страшную тяжесть зависимости и
потом всю прелесть власти, – такой переход должен
был казаться невыносимым. И вот молодой, честный,
скромный, пригожий собою мужчина, старинного дво-
рянского рода, единственный сын, у отца которого бы-
ло сто восемьдесят душ, который должен был полу-
чить богатое наследство от тетки, который любит, бо-
готворит ее, – предлагает ей руку и сердце: с перво-
го взгляда тут нечего и колебаться. Но нравственное
неравенство между ними было слишком велико. Ни-
кто в городе не мог подумать, чтоб Софья Николавна
вышла за Алексея Степаныча. Она очень хорошо по-
нимала справедливость общественного мнения и не



 
 
 

могла не уважать его. Невеста – чудо красоты и ума,
жених – правда, белый, розовый, нежный (что имен-
но не нравилось Софье Николавне), но простенький,
недальний, по мнению всех, деревенский дворянчик;
невеста – бойка, жива, жених – робок и вял; неве-
ста, по-тогдашнему образованная, чуть не ученая де-
вица, начитанная, понимавшая все высшие интере-
сы, жених – совершенный невежда, ничего не читав-
ший, кроме двух-трех глупейших романов, вроде «Лю-
бовного Вертограда», – или «Аристея и Телазии», да
Русского песенника, жених, интересы которого не про-
стирались далее ловли перепелов на дудки и соко-
линой охоты; невеста остроумна, ловка, блистатель-
на в светском обществе, жених – не умеет сказать
двух слов, неловок, застенчив, смешон, жалок, уме-
ет только краснеть, кланяться и жаться в угол или к
дверям, подалее от светских говорунов, которых про-
сто боялся, хотя поистине многих из них был гораз-
до умнее; невеста – с твердым, надменным, неуступ-
чивым характером, жених – слабый, смирный, безот-
ветный, которого всякий мог загонять. Ему ли поддер-
жать, защитить жену в обществе и семействе?.. Такие
противоположные мысли, взгляды и картины роились,
мешались, теснились в воображении молодой девуш-
ки. Давно наступили сумерки, она всё еще сидела од-
на в гостиной; наконец, невыразимое смятение тос-



 
 
 

ки, страшное сознание, что ум ничего придумать и ре-
шить не может, что для него становится всё час от ча-
су темнее – обратили ее душу к молитве. Она побе-
жала в свою комнату молиться и просить света разу-
ма свыше, бросилась на колени перед образом Смо-
ленской божьей матери, некогда чудным знамением
озарившей и указавшей ей путь жизни; она молилась
долго, плакала горючими слезами и мало-помалу по-
чувствовала какое-то облегчение, какую-то силу, спо-
собность к решимости, хотя не знала еще, на что она
решится, это чувство было уже отрадно ей. Она схо-
дила посмотреть на заснувшего больного своего отца,
воротилась в свою комнату, легла и спокойно заснула.
На другой день поутру Софья Николавна проснулась
без всякого волнения; она подумала несколько минут,
бросила взгляд на вчерашние свои колебания и сму-
щения и спокойно осталась при своем намерении: по-
говорить сначала с женихом и потом уже решить де-
ло окончательно, смотря по тому впечатлению, какое
произведет на нее разговор с Алексеем Степанычем.

Алексей Степаныч, желая как можно скорее узнать
решение судьбы своей, призвал доктора и умолял вы-
лечить его поскорее. Доктор обещал и на этот раз
сдержал обещание. Через неделю Алексей Степа-
ныч, правду сказать, худой, бледный и слабый, си-
дел уже в гостиной у Софьи Николавны. Взглянув на



 
 
 

тощую фигуру молодого человека, прежде цветуще-
го румянцем здоровья, она почувствовала жалость и
многое сказала не так резко, не так строго, как хоте-
ла. В сущности невеста сказала жениху всё то же, что
говорила Алакаевой, но прибавила, что она, во-пер-
вых, не расстанется с отцом, пока он жив, а во-вто-
рых, что она не будет жить в деревне, а желает жить
в губернском городе, именно в Уфе, где имеет много
знакомых, достойных и образованных людей, в обще-
стве которых должна жить с мужем. В заключение она
прибавила, что очень бы желала, чтоб ее муж служил
и занимал в городе хотя не блестящее, но благород-
ное и почетное место. На все такие предварительные
условия и предъявления будущих прав жены Алексей
Степаныч отвечал с подобострастием, что «все жела-
ния Софьи Николавны для него закон и что его сча-
стие будет состоять в исполнении ее воли…», и этот
ответ, недостойный мужчины, верный признак, что на
любовь такого человека нельзя положиться, что он не
может составить счастья женщины, – мог понравить-
ся такой умной девушке. Поневоле должно признать,
что в основании ее характера лежали семена власто-
любия и что в настоящее время, освобожденные из-
под тяжкого гнета жестокой мачехи, они дали сильные
ростки, что без ведома самой Софьи Николавны – лю-
бовь к власти была тайною причиною ее решимости.



 
 
 

Софья Николавна захотела сама прочесть письмо, в
котором Алексей Степаныч получил позволение сво-
их родителей искать ее руки. Письмо было в карма-
не у жениха, и он показал его. Софья Николавна про-
чла и убедилась, что ее догадки о первоначальном
несогласии родителей были совершенно справедли-
вы. Молодой человек не умел притворяться и притом
так был влюблен, что не мог противиться ласковому
взгляду или слову обожаемой красавицы; когда Со-
фья Николавна потребовала полной откровенности,
он высказал ей всю подноготную без утайки, и, кажет-
ся, эта откровенность окончательно решила дело в
его пользу. Мысль воспитать по-своему, образовать
добродушного молодого человека, скромного, чисто-
сердечного, неиспорченного светом – забралась в ум-
ную, но всё-таки женскую голову Софьи Николавны.
Ей представилась пленительная картина постепенно-
го пробуждения и воспитания дикаря, у которого не
было недостатка ни в уме, ни в чувствах, погруженных
в непробудный сон, который будет еще более любить
ее, если это возможно, в благодарность за свое обра-
зование. Эта мысль овладела пылким воображением
Софьи Николавны, и она очень милостиво отпустила
своего хворого обожателя; обещала поговорить с от-
цом и передать ответ через Алакаеву. Алексей Сте-
паныч утопал в восторге, по-тогдашнему выражению.



 
 
 

Вечером Софья Николавна опять прибегла к молит-
ве; опять молилась долго, восторженно, напряженно;
она заснула очень утомленная и ночью видела сон,
который растолковала, как следует, в подтверждение
своего решения. Ум человеческий все растолкует так,
как ему хочется. Я забыл этот сон, но помню, что его
можно было растолковать в противоположную сторо-
ну с гораздо большим основанием и гораздо меньши-
ми натяжками. На следующее утро Софья Николав-
на немедленно сообщила своему почти умирающему
отцу о предложении Алексея Степаныча. Хотя Нико-
лай Федорыч почти не знал жениха, но у старика как-
то составилось понятие о нем как о человеке самом
ничтожном. При всем пламенном желании пристроить
Сонечку при своей жизни, этот жених (первый, надоб-
но заметить) ему не нравился. Но Софья Николавна
с обыкновенною пылкостью своего ума и убедитель-
ным красноречием доказала старику, что не должно
пропускать такой партии. Она высказала ему всё, что
мы уже знаем, в пользу этого брака и главное, что не
только не разлучится с ним, но и останется жить в од-
ном доме. Она так живо представила свое беспомощ-
ное, бесприютное состояние, когда богу будет угодно
оставить ее сиротой, что Николай Федорыч просле-
зился и сказал: «Друг мой, умница моя Сонечка! де-
лай, что тебе угодно: я на всё согласен. Представь



 
 
 

же мне поскорей своего будущего жениха; я хочу по-
знакомиться с ним поближе и также хочу непременно,
чтоб его родители сделали нам письменное предло-
жение».

Софья Николавна написала записку Алакаевой и
просила передать Алексею Степанычу, что Николай
Федорыч приглашает его к себе в таком-то часу.

Алексей Степаныч продолжал утопать в блажен-
стве, разделяя его только с покровительницей своей
Маврой Павловной; но приглашение к Николаю Фе-
дорычу в назначенный час, приглашение, которого он
никак не ожидал, считая старика слишком больным и
слабым, очень его смутило. Николай Федорыч, за от-
сутствием наместника, первое лицо, первая власть в
целом Уфимском крае, Николай Федорыч, к которому,
он и прежде приближался с благоговением, – теперь
казался ему чем-то особенно страшным. Ну, если ему
не понравилось намерение чиновника Верхнего зем-
ского суда 13-го класса жениться на его дочке? Если
он сочтет дерзостью такое предложение да крикнет:
«Как ты осмелился подумать о моей дочери? По тебе
ли она невеста? Посадить его под караул, отдать под
суд…» Как ни дики кажутся такие мысли, но они дей-
ствительно пришли тогда в голову молодому челове-
ку, о чем он сам рассказывал впоследствии.

Собравшись с духом, ободряемый словами Алака-



 
 
 

евой, Алексей Степаныч напялил мундир или, вернее
сказать, надел его на себя, как на вешалку, потому что
очень похудел, и отправился к товарищу наместни-
ка. С треугольной шляпой подмышкой, придерживая
дрожащей рукой непослушную шпагу, вошел он, едва
переводя дух от робости, в кабинет больного стари-
ка, некогда умного, живого и бодрого, но теперь почти
недвижимого, иссохшего, как скелет, лежащего уже на
смертной постели. Алексей Степаныч отвесил низкий
поклон и стал у дверного косяка. Уже один этот прием
заставил поморщиться больного хозяина. «Подойди-
те ко мне поближе, господин Багров, сядьте возле мо-
ей постели. Я слаб, не могу говорить громко». Алек-
сей Степаныч со многими поклонами присел на крес-
ло, стоявшее у самой кровати. «Вы ищете руки моей
дочери» – продолжал старик… Жених вскочил с кре-
сел, поклонился и сказал, что точно так, что он осме-
ливается искать этого счастия… Я мог бы передать
весь разговор подробно, потому что много раз слы-
шал, как пересказывал его из слова в слово Алексей
Степаныч; но в нем отчасти есть повторение того, что
мы уже знаем, и я боюсь наскучить читателям. Сущ-
ность дела состояла в том, что Николай Федорыч рас-
спросил молодого человека об его семействе, об его
состоянии, об его намерениях относительно службы
и места постоянного жительства; сказал ему, что Со-



 
 
 

фья Николавна ничего не имеет, кроме приданого в
десять тысяч рублей, двух семей людей и трех ты-
сяч наличных денег для первоначального обзаведе-
ния; в заключение он прибавил, что хотя совершен-
но уверен, что Алексей Степаныч, как почтительный
сын, без согласия отца и матери не сделал бы пред-
ложения, но что родители его могли передумать и что
приличие требует, чтобы они сами написали об этом
прямо к нему, и что до получения такого письма он не
может дать решительного ответа. Алексей Степаныч
привставал, кланялся, садился, во всем соглашался
и обещал завтра же написать к отцу и к матери. Через
полчаса старик сказал, что устал (это была совершен-
ная правда), и отпустил молодого человека доволь-
но сухо. По выходе его Софья Николавна в ту же ми-
нуту вошла в кабинет к отцу: он лежал с закрытыми
глазами, лицо его выражало утомление и вместе ду-
шевное страдание. Услыхав приближение дочери, он
бросил на нее умоляющий взгляд, сжал руки на гру-
ди и воскликнул: «Сонечка, неужели ты пойдешь за
него?» – Софья Николавна знала наперед, какое дей-
ствие произведет это свидание, и приготовилась даже
к худшему впечатлению. «Я предупреждала вас, ба-
тюшка, – сказала она тихо, кротко, но с твердостию, –
что по совершенному незнанию светского обращения,
по неловкости и робости, Алексей Степаныч с первого



 
 
 

раза должен показаться вам дурачком, но я виделась
с ним много раз, говорила долго, узнала его коротко
и ручаюсь вам, что он никого не глупее, а многих го-
раздо умнее. Я прошу вас поговорить с ним еще раза
два и уверена, что вы согласитесь со мною». Старик
долго, пристально, проницательно посмотрел на свою
дочь, как будто хотел прочесть что-то сокровенное в
ее душе, глубоко вздохнул и согласился вызвать к се-
бе на днях и поговорить побольше с молодым чело-
веком.

Алексей Степаныч с первою почтою написал самое
нежное, самое почтительное письмо к своим родите-
лям. Он благодарил их за то, что они вновь дарова-
ли ему жизнь, и униженно просил, чтобы они написа-
ли поскорее письмо к Николаю Федорычу Зубину и
просили у него руки его дочери для своего сына, при-
бавляя, что это всегда так водится и что Николай Фе-
дорыч без их письма не дает решительного ответа.
Исполнение просьбы столь обыкновенной затрудни-
ло стариков: они были не сочинители, в подобных ока-
зиях не бывали и не умели приступить к делу; осра-
миться же в глазах товарища наместника и будущего
свата, верно ученого дельца и писаки, крепко им не
хотелось. Целую неделю сочиняли письмо; наконец,
кое-как написали и послали его к Алексею Степаны-
чу. Письмо точно было написано неловко, без всяких



 
 
 

вежливостей и любезностей, необходимых в подоб-
ных обстоятельствах.

Покуда Алексей Степаныч дожидался ответа из де-
ревни, Николай Федорыч пригласил его к себе еще
два раза. Второе посещение не поправило невыгод-
ного впечатления, произведенного первым; но при
третьем свидании присутствовала Софья Николавна,
которая, как будто не зная, что жених сидит у отца,
вошла к нему в кабинет, неожиданно воротясь из го-
стей ранее обыкновенного. Ее присутствие всё пере-
менило; она умела заставить говорить Алексея Сте-
паныча, знала, о чем он может говорить и в чем мо-
жет выказаться с выгодной стороны его природный,
здравый смысл, чистота нравов, честность и мягкая
доброта. Николай Федорыч, видимо, был доволен, об-
ласкал молодого человека и пригласил его приезжать,
как можно чаще. Когда Алексей Степаныч ушел, ста-
рик обнял свою Сонечку со слезами и, осыпая ее лас-
ковыми и нежными именами, назвал между прочим
чародейкой, которая силою волшебства умеет вызы-
вать из души человеческой прекрасные ее качества,
так глубоко скрытые, что никто и не подозревал их
существования. Софья Николавна была также очень
довольна, потому что и сама не смела надеяться,
чтоб Алексей Степаныч мог так хорошо поддержать
ее доброе мнение и оправдать выгодные о нем отзы-



 
 
 

вы.
Наконец, письмо с формальным предложением

стариков было получено, и Алексей Степаныч лично
вручил его Николаю Федорычу. Увы! – без волшеб-
ного присутствия и помощи Софьи Николавны жених
опять попрежнему не понравился будущему тестю, да
и письмом остался он очень недоволен. На следую-
щий день он имел продолжительный разговор с сво-
ею дочерью, в котором представил ей все невыгоды
иметь мужа ниже себя по уму, по образованию и ха-
рактеру; он сказал, что мужнино семейство не полю-
бит ее, даже возненавидит, как грубое и злое невеже-
ство всегда ненавидит образованность; он предосте-
регал, чтобы она не полагалась на обещания жениха,
которые обыкновенно редко исполняются и которых
Алексей Степаныч не в силах будет исполнить, хотя
бы и желал. На такие справедливые замечания и со-
веты, почерпнутые прямо из жизни, Софья Николав-
на умела возражать с удивительной ловкостью и в то
же время умела так убедительно и живо представить
хорошую сторону замужества с человеком, хотя не
бойким и не образованным, но добрым, честным, лю-
бящим и не глупым, что Николай Федорыч был увле-
чен ее пленительными надеждами и дал полное со-
гласие. Софья Николавна с горячностью обняла отца,
целовала его иссохшие руки, подала ему образ, стала



 
 
 

на колени у кровати и, проливая ручьи горячих слез,
приняла его благословение, «Батюшка! – воскликну-
ла с увлечением восторженная девушка, – я надеюсь,
с божьею помощью, что чрез год вы не узнаете Алек-
сея Степаныча. Чтение хороших книг, общество ум-
ных людей, беспрестанные разговоры со мною воз-
наградят недостаток воспитания; застенчивость прой-
дет, и уменье держать себя в свете придет само со-
бою». – «Дай бог, – отвечал старик. – Пошли за свя-
щенником, я хочу помолиться о твоем счастье вместе
с тобою».

В тот же день вечером пригласили Алакаеву с жени-
хом, старинных зубинских знакомых, Аничкова и Ми-
сайловых, и дали Алексею Степанычу слово. Нет вы-
ражений для описания блаженства молодого челове-
ка! Софья Николавна до глубокой старости вспомина-
ла об этих счастливых для него минутах. Алексей Сте-
паныч бросился в ноги Николаю Федорычу, целовал
его руки, плакал, рыдал, как дитя, едва не упал в об-
морок от избытка счастия, которое до последней ми-
нуты казалось ему недоступным. Невеста сама была
глубоко тронута таким искренним выражением пла-
менной, безграничной любви.

Через два дня назначили официальную помолвку
и пригласили весь город. Город был удивлен, потому
что многие не верили слухам, будто Софья Николав-



 
 
 

на Зубина идет за Алексея Степаныча Багрова. Нако-
нец, все поверили и съехались; поздравляли, желали
всякого благополучия и всех возможных благ. Жених
был радостен и светел; он не замечал никаких дву-
смысленностей в поздравлениях, никаких насмешли-
вых улыбок и взглядов; но Софья Николавна всё ви-
дела, всё заметила, всё слышала и понимала, хотя го-
воря с нею, были все осторожны и почтительны. Она
знала наперед, как встретит общество ее поступок, но
внутренне не могла не огорчаться выражением мне-
ния этого общества, чего, конечно, никто не заметил.
Она была весела, ласкова со всеми, особенно с же-
нихом, и казалась совершенно счастливою и доволь-
ною своим выбором. Вскоре жениха с невестою при-
гласили в кабинет к Николаю Федорычу и обручили
там при немногих свидетелях. Старик плакал во всё
время, когда священник читал молитвы. По оконча-
нии обряда приказал жениху с невестою поцеловать-
ся, обнял их горячо и сильно, сколько мог, и, поглядев
пристально в лицо Алексею Степанычу, сказал: «Лю-
би ее и всегда так, как любишь теперь. Бог дает те-
бе такое сокровище…» Он не мог договорить. Обру-
ченные жених и невеста вышли опять к гостям, в со-
провождении присутствовавших при обручении. Все
мужчины обнимали жениха и целовали руку у неве-
сты; все дамы обнимали невесту, и у всех перецело-



 
 
 

вал ручки жених. Наконец, когда кончилась эта сума-
тоха, обрученных посадили рядом на диван, упросили
вновь поцеловаться и с бокалами в руках осыпали их
вторичными поздравлениями и добрыми желаниями.
Между мужчинами хозяйничал С. И. Аничков, а между
дамами – Алакаева. Алексей Степаныч с роду не пи-
вал ничего, кроме воды, но его уговорили выпить бо-
кал какого-то вина, которое сильно подействовало на
его непривычной организм, расстроенный недавнею
болезнью и постоянным волнением души. Он сделал-
ся необыкновенно жив, смеялся, плакал и много наго-
ворил для потехи общества и для огорчения невесты.
Гости развеселились. За одним бокалом последовал
другой, за другим третий; подали богатую закуску; все
плотно покушали, еще выпили и разъехались шумно
и весело. У жениха закружилась и заболела голова, и
Алакаева увезла его домой.

Николай Федорыч чувствовал себя очень плохо и
хотел как можно скорей сыграть свадьбу; но как в то
же время он желал, чтоб приданое было устроено бо-
гато и пышно, то принуждены были отложить свадьбу
на несколько месяцев. Старинные материнские бри-
льянты и жемчуги надобно было переделать и пере-
низать по новому фасону в Москве и оттуда же выпи-
сать серебро и некоторые наряды и подарки: осталь-
ные же платья, занавесь парадной кровати и даже бо-



 
 
 

гатый чернобурый салоп, мех которого давно уже был
куплен за пятьсот рублей и которого теперь не купишь
за пять тысяч, – всё это было сшито в Казани; сто-
лового белья и голландских полотен было запасено
много. Десять тысяч, назначенные на приданое, со-
ставляли тогда большую сумму, а как много дорогого
было припасено заранее, то роспись приданого выхо-
дила так роскошна и великолепна, что, читая ее те-
перь, трудно поверить дешевизне восьмидесятых го-
дов прошедшего столетия.

Первым делом, после обручения и помолвки, бы-
ли рекомендательные письма ко всем родным жени-
ха и невесты. Софья Николавна, владевшая, между
прочим, особенным дарованием писать красноречи-
во, написала такое письмо к будущему свекру и све-
крови, что Степан Михайлыч, хотя был не сочинитель
и не писака, но весьма оценил письмо будущей сво-
ей невестки. Выслушав его с большим вниманием, он
взял его из рук Танюши и, с удовольствием заметив
четкость руки невесты, сам прочел письмо два раза и
сказал: «Ну, умница и, должно быть, горячая душа!»
Вся семья злилась и молчала; одна Александра Сте-
пановна не вытерпела и, сверкая круглыми, выкатив-
шимися от бешенства зрачками, сказала: «Что и гово-
рить, батюшка, книжница: мягко стелет, да каково-то
будет спать!» Но старик грозно взглянул на нее и зло-



 
 
 

вещим голосом сказал: «А почем ты знаешь? Ничего
не видя, уж ты коришь! Смотри! держи язык за зуба-
ми и других у меня не мути». После таких слов все
пришипились и, разумеется, еще более возненавиде-
ли Софью Николавну. Степан Михайлыч под влияни-
ем теплого и ласкового письма взял сам перо в руки
и вопреки всяким церемониям написал следующее:

«Милая моя, дорогая и разумная, будущая неве-
стушка.

Если ты нас, стариков, так заочно полюбила и ува-
жаешь, то и мы тебя полюбили; а при свиданье, бог
даст, и еще больше полюбим, и будешь ты нам, как
родная дочь, и будем мы радоваться счастию нашего
сына Алексея».

Софья Николавна также по достоинству оценила
простую речь старика; она уже прежде, по одним рас-
сказам, полюбила его заочно. Родных у невесты не
было, и писать ее жениху было не к кому. Но она за-
хотела, чтоб Алексей Степаныч написал рекоменда-
тельное письмо к ее заочному другу и покровителю
ее братьев А. Ф. Аничкову; разумеется, жених с радо-
стью согласился исполнить ее желание. Софья Нико-
лавна не слишком надеялась на уменье Алексея Сте-
паныча объясняться письменно и пожелала предва-
рительно взглянуть на письмо. Боже мой, что прочла
она в этом письме! Алексей Степаныч, много наслы-



 
 
 

шавшись об Аничкове, вздумал написать витиевато,
позаимствовался из какого-нибудь тогдашнего рома-
на и написал две страницы таких фраз, от которых,
при других обстоятельствах, Софья Николавна рас-
хохоталась бы, но теперь… кровь бросилась ей в го-
лову, и потом слезы хлынули из глаз. Успокоившись,
она сначала не знала, как ей быть, как выйти из этого
затруднительного положения? Впрочем, она думала
недолго, написала черновое письмо от жениха к Анич-
кову и сказала Алексею Степанычу, что по непривыч-
ке к переписке с незнакомыми людьми он написал та-
кое письмо, которое могло бы не понравиться Аничко-
ву, и потому она написала черновое и просит его пере-
писать и послать по адресу. Ей было совестно, и боль-
но, и оскорбительно за своего жениха, голос ее слегка
дрожал, и она едва владела собою; но жених чрезвы-
чайно обрадовался такому предложению; выслушав
письмо, восхищался им, удивлялся сочинительнице и
покрывал поцелуями ее руки. Тяжел был первый шаг
к неуважению будущего своего супруга и к осуществ-
лению мысли повелевать им по произволу…

Зная, что у стариков мало денег и что они поне-
воле скупы на них, Алексей Степаныч написал про-
сительное письмо к своим родителям, с самым уме-
ренным требованием денег и для подкрепления своих
слов упросил Алакаеву, чтобы она написала к Степа-



 
 
 

ну Михайлычу и удостоверила в справедливой прось-
бе сына и в необходимости издержек для предназна-
ченной свадьбы; он просил всего восемьсот рублей,
но Алакаева требовала тысячу пятьсот рублей. Ста-
рики отвечали сыну, что у них таких денег нет и что они
посылают ему последние триста рублей; а 500 руб-
лей, если они уж необходимы, предоставляли ему у
кого-нибудь занять, но прибавляли, что пришлют ему
четверку лошадей, кучера, форейтора, повара и вся-
ких съестных припасов. На Алакаеву же старики рас-
сердились за требование такой огромной суммы и не
отвечали ей. Делать было нечего; Алексей Степаныч
поблагодарил за милости своих родителей и занял
пятьсот рублей; но как этих денег недостало, то Ала-
каева дала ему еще своих пятьсот рублей, тайно от
его стариков.

Между тем свидания жениха с невестой станови-
лись чаще, продолжительнее, а разговоры откровен-
нее. Тут только увидела Софья Николавна, как мно-
го будет ей работы в будущем; тут только она впол-
не разглядела своего жениха! Она не ошиблась в том,
что он имел от природы хороший ум, предоброе серд-
це и строгие правила честности и служебного беско-
рыстия, но зато во всем другом нашла она такую огра-
ниченность понятий, такую мелочность интересов, та-
кое отсутствие самолюбия и самостоятельности, что



 
 
 

неробкая душа ее и твердость в исполнении дела,
на которое она уже решилась, – не один раз силь-
но колебались; не один раз приходила она в отчая-
ние, снимала с руки обручальное кольцо, клала его
перед образом Смоленския божия матери и долго мо-
лилась, обливаясь жаркими слезами, прося просве-
тить ее слабый ум. Так поступала она, что мы уже
знаем, во всех трудных обстоятельствах своей жизни.
После молитвы Софья Николавна чувствовала себя
как-то бодрее и спокойнее, принимала это чувство за
указание свыше, надевала обручальное кольцо и вы-
ходила в гостиную к своему жениху спокойная и весе-
лая. Больной ее отец чувствовал себя час от часу ху-
же и слабее; дочь умела его уверить, что она с каж-
дым днем открывает новые достоинства в своем же-
нихе, что она совершенно довольна и надеется быть
счастливою замужем. Тяжкий недуг уже омрачал яс-
ность взгляда Николая Федорыча; он не только верил
искренности своей дочери, но и сам убеждался, что
его Сонечка будет счастлива, и часто говорил: «Слава
богу, теперь мне легко умереть».

Приближалось время свадьбы. Всё приданое было
готово. Жених также приготовился благодаря советам
Алакаевой, которая совершенно взяла его в руки. Ум-
ная старуха сама не подозревала, до какой степени
Алексей Степаныч не знал и не понимал приличий в



 
 
 

общественной жизни. Без нее он наделал бы таких
промахов, от которых невеста не один раз сгорела бы
со стыда. Например, он хотел подарить ей в день име-
нин такой материи на платье, какую можно было по-
дарить только ее горничной; он думал ехать к венцу в
какой-то старинной повозке на пазах, которая возбу-
дила бы смех в целом городе, и пр. и пр. Оно в сущно-
сти ничего не значит, но видеть своего жениха посме-
шищем уфимского модного света было бы слишком
тяжело для Софьи Николаевны. Разумеется, всё это
было поправлено Алакаевой, или, лучше сказать, са-
мой невестой, потому что старуха обо всем советова-
лась с нею. Софья Николавна заранее объявила же-
ниху, чтоб он и не думал дарить ее в именины, потому
что она терпеть не может именинных подарков. Для
свадьбы же приказала купить аглицкую новенькую ка-
рету, только что привезенную из Петербурга одним
уфимским помещиком Мурзахановым, успевшим про-
мотаться и проиграться в несколько месяцев. За каре-
ту было заплачено триста пятьдесят рублей ассигна-
циями. Софья Николавна отдала за нее свои деньги и
прислала в подарок жениху от имени своего отца, за-
претив ему беспокоить своей благодарностью умира-
ющего старика. Так улаживались и другие затрудне-
ния. Алексей Степаныч и Софья Николавна написали
от себя и от имени Николая Федорыча письма к Сте-



 
 
 

пану Михайловичу и Арине Васильевне, убедитель-
но прося их осчастливить своим приездом на свадьбу.
Зажившиеся в деревне и одичавшие старики, разуме-
ется, не поехали: город и городское общество пред-
ставлялись им чем-то чуждым и страшным. Из доче-
рей также никто не хотел ехать, но Степану Михайлы-
чу показалось это неловким, и он приказал отправить-
ся на свадьбу Елизавете и Александре Степановнам.
Ерлыкин находился на службе в Оренбурге, а Иван
Петрович Каратаев сопровождал свою супругу в Уфу.
Прибытие этих незванных и неожиданных гостей на-
делало много огорчений Софье Николавне. Будущие
ее золовки, от природы очень умные и хитрые, распо-
ложенные враждебно, держали себя с нею холодно,
неприязненно и даже неучтиво. Хотя Софья Николав-
на слишком хорошо угадывала, какого расположения
можно ей было ждать от сестер своего жениха, тем не
менее она сочла за долг быть сначала с ними ласко-
вою и даже предупредительною; но увидя, наконец,
что все ее старания напрасны и что чем лучше она
была с ними, тем хуже они становились с нею, – она
отдалилась и держала себя в границах светской хо-
лодной учтивости, которая не защитила ее, однако,
от этих подлых намеков и обиняков, которых нельзя
не понять, которыми нельзя не оскорбляться и кото-
рые понимать и которыми оскорбляться в то же вре-



 
 
 

мя неловко, потому что сейчас скажут: «На воре шап-
ка горит». Отвратительное оружие намеков и обиня-
ков, выгнанное образованностью в общество мещан,
горничных и лакеев, было тогда оружием страшным
и общеупотребительным в домах деревенских поме-
щиков, по большей части весьма близких с своей при-
слугой и нравами и образованием. Да еще правду ли
я сказал, что оно выгнано? Не живет ли оно и те-
перь между нас, скрытое под другими, более прилич-
ными, более искусственными формами? Разумеется,
всему уфимскому обществу показались сестрицы же-
ниха деревенскими чучелами. Что касается до Ивана
Петровича, уже довольно обашкирившегося и всегда
начинавшего с восьми часов утра тянуть желудочный
травник, то он при первой рекомендации чмокнул три
раза ручку у Софьи Николаевны и с одушевлением
истинного башкирца воскликнул: «Ну, какую кралечку
подцепил брат Алексей!» Много переглотала Софья
Николавна слез от злобных выходок будущих своих
золовок и грубых шуток и любезностей будущего сво-
яка. Всего прискорбнее было то, что Алексей Степа-
ныч ничего не примечал и, казалось, был очень дово-
лен обращением своих сестер с Софьей Николавной,
и, конечно, это ее не только огорчало в настоящем,
но и пугало в будущем. Ядовитые эти змеи, остано-
вясь у брата в доме, с первой же минуты начали вли-



 
 
 

вать свой яд в его простую душу и делали это так ис-
кусно, что Алексей Степаныч не подозревал их ухищ-
рений. Тысячи намеков на гордость его невесты, на
ее нищенство, прикрывающееся золотом и парчою, на
его подчиненность воле и прихотям Софьи Николав-
ны беспрестанно раздавались в его ушах; много он
не замечал, не понимал, но многое попадало прямо
в цель, смущало его ум и бессознательно заставляло
задумываться. Все эти уловки, а иногда и открытые
нападения, прикрывались видом участия и родствен-
ной любви. «Что это, братец, как ты худ? – говорила
Елизавета Степановна. – Ты совсем измучился, ис-
полняя приказания Софьи Николавны. Вот теперь, ты
только что воротился из Голубиной Слободки,42 устал,
проголодался и, ничего не покушавши, скачешь опять
на дежурство к невесте. Ведь мы тебе родные, ведь
нам тебя жалко…» И притворные слезы или по край-
ней мере морганье глазами и утиранье их платком
довершали вкрадчивую речь. – «Нет, – бешено вры-
валась в разговор Александра Степановна, – не мо-
гу утерпеть. Я знаю, ты осердишься, братец, а может
быть, и разлюбишь нас; так, видно, угодно богу, но я
скажу тебе всю правду: ты совсем переменился, ты
нас стыдишься, ты нас совсем забыл; у тебя только
и на уме как бы лизать ручки у Софьи Николавны да

42 Отдаленная улица в Уфе (Прим. автора.)



 
 
 

как бы не проштрафиться перед нею. Ведь ты сде-
лался ее слугой, крепостным слугой! Каково нам ви-
деть, что уж и эта старая ведьма Алакаева помыкает
тобой, как холопом: поезжай туда, то-то привези, об
этом-то справься… да приказывает еще всё делать
проворнее, да еще изволит выговоры давать; а нас и
в грош не ставит, ни о чем с нами и посоветоваться не
хочет…» Алексей Степаныч не находил слов для воз-
ражения и говорил только, что он сестриц своих лю-
бит и всегда будет любить и что ему пора ехать к Со-
фье Николавне, после чего брал шляпу и поспешно
уходил. «Да, беги, беги поскорее, – кричала ему вслед
бешеная Александра Степановна, – а то прогневает-
ся да еще ручки не пожалует». Подобные явления по-
вторялись не один раз и, конечно, производили свое
впечатление. Софья Николавна не могла не заметить,
что приезд сестриц Алексея Степаныча произвел в
нем некоторую перемену. Он казался смущенным, не
с такою точностью исполнял свои обещания и даже
менее проводил с ней время. Софья Николавна очень
хорошо понимала настоящую причину; к тому же Ала-
каева, с которою вошла она в короткие и дружеские
отношения и которая знала всё, что делается на квар-
тире у Алексея Степаныча, не оставляла ее снабжать
подробными сведениями, Софья Николавна по своей
пылкой и страстной природе не любила откладывать



 
 
 

дела в долгий ящик. Она справедливо рассуждала,
что не должно давать время и свободу укореняться
вредному влиянию сестриц, что необходимо открыть
глаза ее жениху и сделать решительное испытание
его характеру и привязанности, и что, если и то и дру-
гое окажется слишком слабым, то лучше разойтись
перед венцом, нежели соединить судьбу свою с таким
ничтожным существом, которое, по ее собственному
выражению, «от солнышка не защита и от дождя не
епанча». Рано утром она вызвала к себе жениха, за-
творилась с ним в гостиной, не приказала никого при-
нимать и обратилась к испуганному и побледневшему
Алексею Степанычу с следующими словами: «Послу-
шайте, я хочу объясниться с вами откровенно, сказать
вам всё, что у меня лежит на сердце, и от вас требую
того же. Сестрицы ваши меня терпеть не могут и упо-
требили все старания, чтоб восстановить против меня
ваших родителей. Я знаю всё это от вас самих. Ваша
любовь ко мне преодолела все препятствия: родите-
ли ваши дали вам свое благословение, и я решилась
за вас выйти, не побоявшись ненависти целой семьи.
Я надеялась найти себе защиту в вашей ко мне люб-
ви и в моем старании доказать вашим родителям, что
я не заслуживаю их неприязни. Я вижу теперь, что я
ошиблась. Вы сами видели, как я приняла ваших сест-
риц, как я ласкалась, как я старалась угодить им. Они



 
 
 

заставили меня удалиться своими грубостями, но я ни
разу не сделала им ни малейшей невежливости. Что
же из этого вышло? Прошла только одна неделя, как
приехали ваши сестрицы, и вы уже много перемени-
лись ко мне: вы забываете или не смеете иногда ис-
полнять того, что мне обещали, вы менее проводите
со мной времени, вы смущены, встревожены, вы да-
же не так ласковы ко мне, как были прежде. Не оправ-
дывайтесь, не запирайтесь, это было бы нечестно с
вашей стороны. Я знаю, что вы меня не разлюбили;
но вы боитесь показывать мне свою любовь, боитесь
ваших сестер и потому смущаетесь и даже избегае-
те случаев оставаться со мной наедине. Это всё со-
вершенная правда, вы сами это знаете. Итак, скажи-
те, какую надежду могу я иметь на твердость вашей
любви? Да и что это за любовь, которая струсила и
прячется оттого, что невеста ваша не нравится вашим
сестрицам, о чем вы давно знаете? Что же будет, если
я не понравлюсь вашим родителям и если они косо на
меня посмотрят? Да вы разлюбите меня в самом де-
ле! Нет, Алексей Степаныч, благородные люди не так
любят и не так поступают. Зная, что меня терпеть не
могут ваши родные, вы должны были удвоить при них
ваше внимание, нежность и уважение ко мне – тогда
они не осмелились бы и рта разинуть; а вы допусти-
ли их говорить вам в глаза оскорбительные мне сло-



 
 
 

ва. Я всё знаю, что они говорят вам. Я заключаю из
всего этого, что любовь ваша пустое нежничанье, что
на вас нельзя положиться и что нам лучше расстать-
ся теперь, нежели быть несчастными на всю жизнь.
Подумайте хорошенько о моих словах. Я даю вам два
дня, чтобы их обдумать. Продолжайте ездить к нам,
но два дня я не буду видеться с вами наедине и не ста-
ну поминать об этом разговоре; потом спрошу вас по
совести, как честного человека: имеете ли вы доволь-
но твердости, чтобы быть моим защитником против
ваших родных и всех, кто вздумал бы оскорблять ме-
ня? Можете ли вы заставить ваших сестер не обижать
меня и заочно, в вашем присутствии, ни одним сло-
вом, ни одним оскорбительным намеком. Хотя разрыв
за неделю до свадьбы для всякой благовоспитанной
девушки большое несчастие, но лучше перенести его
разом, нежели мучиться всю жизнь. Вы знаете, что я
не влюблена в вас, но я начинала любить вас и, ко-
нечно, полюбила бы сильнее и постояннее, чем вы.
Прощайте! Сегодня и завтра мы чужие». Алексей Сте-
паныч, давно заливавшийся слезами и несколько раз
порывавшийся что-то сказать, не успел разинуть рта,
как невеста ушла и заперла за собою дверь. Как гро-
мом пораженный, Алексей Степаныч не вдруг пришел
в себя. Наконец, мысль потерять обожаемую Софью
Николавну представилась ему с поразительною ясно-



 
 
 

стью, ужаснула его и вызвала то мужество, ту энер-
гию, к которой бывают способны на короткое время
люди самого слабого, самого кроткого нрава. Он по-
спешно отправился домой, и когда его сестрицы, ни-
сколько не сжалившись над огорченным и расстроен-
ные видом братца, встретили его обычными злобны-
ми шуточками, Алексей Степаныч пришел в исступле-
ние и задал им такую выпалку, что они перепугались.
Человек добрый, тихий, и терпеливый бывает стра-
шен в гневе. Алексей Степаныч сказал между прочим
своим сестрам, что «если они осмелятся еще сказать
при нем хотя одно оскорбительное слово об его неве-
сте или насчет его самого, то он в ту же минуту пере-
едет на другую квартиру, не велит их пускать ни к се-
бе, ни к невесте и обо всем напишет батюшке». Этого
было довольно. Александра Степановна твердо пом-
нила слова отца: «Держи язык за зубами и других у
меня не мути». Она очень хорошо знала, какая гроз-
ная туча взмыла бы от жалобы братца и каких страш-
ных последствий могла она ожидать. Обе сестрицы
кинулись на шею Алексея Степаныча, просили про-
щенья, плакали, крестились и божились, что вперед
этого никогда не будет что они сами смерть как лю-
бят Софью Николавну и что только из жалости к его
здоровью, для того, чтобы он меньше хлопотал, они
позволяли себе такие глупые шутки. В тот же день по-



 
 
 

ехали они к Софье Николавне, лебезили перед ней и
ласкались самым униженным образом. Она очень хо-
рошо поняла, что это значит, и – торжествовала. По-
ложение несчастного жениха было поистине достой-
но сожаления. Его любовь, несколько успокоившая-
ся, приутихшая от частых свиданий и простого, лас-
кового обращения Софьи Николавны, от уверенности
в близости свадьбы, несколько запуганная и как буд-
то пристыженная насмешками сестер, – вспыхнула с
такою яростью, что в настоящую минуту он был спо-
собен на всякое самоотвержение, на всякий отчаян-
ный поступок, пожалуй – на геройство. Всё это ярко
выражалось на его молодом и прекрасном лице, и с
таким-то лицом несколько раз являлся он перед Со-
фьей Николавной в продолжение этих бесконечных
двух дней. Тяжело было ей смотреть на него, но она
имела твердость выдержать назначенный искус. Она
сама не ожидала того сердечного волнения и тоскли-
вой жалости, которые испытала в это время. Она по-
чувствовала, что уже любит этого смиренного, про-
стого молодого человека, безгранично ей преданного,
который не задумался бы прекратить свою жизнь, ес-
ли б она решилась отказать ему!.. Наконец, прошли и
эти долгие два дня. На третий, рано поутру, Алексей
Степаныч, дожидался своей невесты в гостиной; тихо
отворилась дверь, и явилась Софья Николавна пре-



 
 
 

краснее, очаровательнее, чем когда-нибудь, с легкой
улыбкою и с выражением в глазах такого нежного чув-
ства, что, взглянув на нее и увидя ласково протяну-
тую руку, Алексей Степаныч от избытка сильного чув-
ства обезумел, на мгновение потерял употребление
языка… но вдруг опомнившись, не принимая протяну-
той руки, он упал к ногам своей невесты, и поток горя-
чего сердечного красноречия, сопровождаемый сле-
зами, полился из его груди. Софья Николавна не да-
ла ему кончить, она подняла его, сказала ему, что она
видит, чувствует и разделяет любовь его, верит всем
его обещаниям и без страха вручает ему свою судь-
бу. Она приласкала его так, как никогда не ласкала, и
сказала несколько таких нежных слов, каких никогда
не говорила…

Только пять дней оставалось до свадьбы. Все при-
готовления были совершенно кончены, и жених и
невеста, свободные от хлопот, почти не расставались.
Уже пять месяцев Софья Николавна была невестой
Алексея Степаныча, и во всё это время, верная сво-
ему намерению перевоспитать своего жениха – неве-
ста не теряла ни одной удобной минуты и старалась
своими разговорами сообщать ему те нравственные
понятия, которых у него недоставало, уяснять и раз-
вивать то, что он чувствовал и понимал темно, бес-
сознательно, и уничтожать такие мысли, которые за-



 
 
 

брались ему в голову от окружающих его людей; она
даже заставляла его читать книги и, потом разгова-
ривая с ним о прочитанном, с большим искусством
объясняла всё смутно или превратно понятое, утвер-
ждая всё шаткое и применяя вымышленное к дей-
ствительной жизни. Но едва ли во все эти пять хло-
потливых месяцев успела Софья Николавна выска-
зать так много нового, как в эти пять дней; по слу-
чаю же недавнего, сейчас мною рассказанного проис-
шествия, поднявшего, изощрившего, так сказать, ду-
шу жениха, всё было принято Алексеем Степанычем
с особенным сочувствием. Каков вообще был успех
этого курса нравственной педагогики, – я решить на
себя не беру. Трудно судить, до какой степени были
справедливы мнения обоих особ, о которых я говорю;
но они впоследствии согласно утверждали, ссылаясь
на отзыв посторонних людей, что в Алексее Степаны-
че произошла великая перемена, что он точно пере-
родился. Я охотно готов этому верить, но имею до-
казательство, что в знании светских приличий успехи
Алексея Степаныча были не так велики. Я знаю, что
он рассердил свою невесту накануне свадьбы и что
ее вспыльчивость произвела сильное и болезненное
впечатление на кроткую его душу. Вот как это проис-
ходило: у Софьи Николавны сидели две значитель-
ные уфимские дамы; вдруг входит лакей с каким-то



 
 
 

бумажным свертком, подает Софье Николаевне и до-
кладывает, что Алексей Степаныч прислал это с куче-
ром и приказал, «чтобы вы поскорее сделали чепец
для Александры Степановны». Не предупрежденная
ни одним словом своего жениха, который только за
полчаса с нею расстался, Софья Николавна вспыхну-
ла от досады. Значительные дамы, будто бы подумав-
шие сначала, что этот сверток подарок от жениха, не
хотели скрыть своихулыбок, и невеста, не совладев
с собою, приказала отнести посылку назад и сказать
Алексею Степанычу, «чтобы он обратился к чепечни-
це и что верно по ошибке принесли к ней эту рабо-
ту». Дело происходило весьма просто: жених, воро-
тясь домой, нашел свою сестру в большом затрудне-
нии, потому что мастерица, которая взялась сделать
ей для свадьбы парадный чепчик, вдруг захворала и
прислала назад весь материал. Алексей Степаныч,
видевший своими глазами, как искусно его невеста
делала головные уборы, вызвался пособить сестри-
ному горю и приказал Никанорке отнесть к Софье Ни-
колавне вышеупомянутый сверток и покорнейше про-
сить ее, чтобы она сделала чепчик для Александры
Степановны. Никанорка не пошел сам за недосугом, и
послал кучера, а кучер вместо покорнейшей просьбы
передал приказание. Алексей Степаныч поспешил к
невесте для объяснения и взял с собою опять тот же



 
 
 

несчастный сверток. Софья Николавна, не простыв-
шая еще от первой вспышки, увидя жениха, входя-
щего с знакомым ей свертком бумаги, вспылила еще
больше и наговорила много лишних, горячих и оскор-
бительных слов. Жених смутился, растерялся, оправ-
дывался очень плохо, но сердечно огорчился. Софья
Николавна отослала материал для чепчика к какой-то
известной ей женщине и, раскаявшись в своей горяч-
ности, старалась ее поправить; но, к удивлению сво-
ему, Алексей Степаныч не мог забыть оскорбления,
смешанного с каким-то страхом; он сделался очень
печален, и напрасно старалась невеста успокоить и
развеселить его.

Наступило 10 мая 1788 года, день, назначенный
для свадьбы. Жених приехал к невесте поутру, и Со-
фья Николавна, уже встревоженная накануне, к огор-
чению своему увидела, что вчерашнее грустное вы-
ражение не сошло с лица Алексея Степаныча. Она
сама в свою очередь огорчилась и даже оскорбилась.
Она привыкла думать, что Алексей Степаныч не бу-
дет помнить себя от радости в тот день, когда по-
ведет ее к венцу, а он является невеселым и даже
грустным! Она сказала это своему жениху и тем сму-
тила его еще больше. Разумеется, он старался уве-
рить ее, что считает себя блаженнейшим из смерт-
ных и проч., но надутые и пошлые слова, произноси-



 
 
 

мые и прежде много раз и выслушиваемые с удоволь-
ствием, теперь не проникнутые смыслом внутреннего
одушевления, неприятно отозвались в слухе невесты.
Через несколько времени они расстались с тем, что-
бы увидеться уже в церкви, где в шесть часов вечера
жених должен был ожидать невесту.

Страшное сомнение возникло в душе Софьи Ни-
колавны: будет ли счастлива она замужем? Много
темных пророческих мыслей пробежало в ее пылком
уме. Она обвиняла себя за горячность, за резкие вы-
ражения; сознавалась, что причина была ничтожна,
что она должна была предвидеть множество подоб-
ных промахов своего жениха и принимать их спокой-
но. Они уже и случались не один раз, но тут несчаст-
ное стечение обстоятельств, присутствие посторон-
них дам, с которыми она была в неприязненных отно-
шениях, укололо ее самолюбие и раздражило ее при-
родную вспыльчивость. Она чувствовала, что испуга-
ла Алексея Степаныча, каялась в своей вине и в то
же время сознавалась в глубине своей души, что спо-
собна провиниться опять. Тут снова представилась ей
вся трудность взятого на себя подвига: перевоспита-
ние, пересоздание уже двадцатисемилетнего челове-
ка. Целая жизнь, долгая жизнь с мужем-неровней, ко-
торого она при всей любви не может вполне уважать,
беспрестанное столкновение совсем различных поня-



 
 
 

тий, противоположных свойств, наконец частое непо-
нимание друг друга… и сомнение в успехе, сомнение
в собственных силах, в спокойной твердости, столь-
ко чуждой ее нраву, впервые представилось ей в сво-
ей поразительной истине и ужаснуло бедную девуш-
ку!.. Но что же делать? Неужели разорвать свадьбу
пред самым венцом, поразить своего умирающего от-
ца, привыкшего к успокоительной мысли, что его Со-
нечка будет счастлива за добрым человеком? Неуже-
ли потешить всех своих недоброжелателей, особен-
но значительных дам? Сделаться баснею, шуткою го-
рода и целого края, может быть подвергнуться кле-
ветам? Наконец, убить, в настоящем значении слова
убить страстно любящего ее жениха? И всё это из од-
ного опасения, что у ней недостанет твердости к вы-
полнению давно обдуманного плана, который начи-
нал уже блистательно осуществляться? «Нет, не бы-
вать тому! Бог поможет мне, Смоленская божия ма-
терь будет моей заступницей и подаст мне силы обуз-
дать мой вспыльчивый нрав…» Так думала и так ре-
шила Софья Николавна. Слезы и молитва возврати-
ли ей твердость. Церковь Успения божией матери на-
ходилась очень близко от дома невесты и стояла то-
гда на пустыре. Задолго до шести часов она окружена
была толпою любопытного народа. Высокий крылец
зубинского дома, выходивший на улицу, обставился



 
 
 

экипажами тех особ, которые были приглашены про-
вожать невесту; остальное общество съезжалось пря-
мо в церковь. Невесту одевали к венцу. Маленький
брат, трехлетний Николенька, которого рождение сто-
ило жизни его матери, обувал Софью Николавну по
принятому, обычаю, разумеется, с помощию горнич-
ных. В исходе шестого часа невеста была уже готова
и, приняв благословение отца, вышла в гостиную. Бо-
гатый подвенечный наряд придавал еще более блес-
ку ее красоте. Дорога от дома жениха в церковь ле-
жала мимо самых окон гостиной, и Софья Николав-
на видела, как он проехал туда в английской мурзаха-
новской карете на четверке славных доморощенных
лошадей; она даже улыбнулась и ласково кивнула го-
ловой Алексею Степанычу, который, высунувшись из
кареты, глядел в растворенные окна дома. Проехали
также сестры жениха, Алакаева и все мужчины, про-
вожавшие его в церковь. Невеста не хотела, чтобы
жених дожидался, и хотя ее останавливали, но она на-
стояла, чтобы ехали немедленно. Софья Николавна
спокойно и твердо вошла в церковь, ласково и весе-
ло подала руку своему жениху, но смутилась, увидев
на его лице то же грустное выражение, и все замети-
ли, что жених и невеста были невеселы под венцом.
Церковь была ярко освещена и полна народа; архи-
ерейские певчие не щадили своих голосов. Свадьба



 
 
 

во всех отношениях была парадна и великолепна. По
окончании обряда, сестры, весь поезд с обеих сторон
и также лучшая уфимская публика сопровождали мо-
лодых в дом к Николаю Федорычу. Там немедленно
начались и продолжались танцы до богатого, но ран-
него ужина. Все гости, имевшие право входить к Нико-
лаю Федорычу в кабинет, перебывали у него и поздра-
вили со вступлением в брак его дочери. На другой и
следующие дни происходило всё то, что обыкновенно
при таких случаях бывает, то есть обед, бал, визиты,
опять обед и опять бал: одним словом, всё точно так,
как водится и теперь, даже в столицах.

Грустная тень давно слетела с лица молодых. Они
были совершенно счастливы. Добрые люди не мог-
ли смотреть на них без удовольствия, и часто повто-
рялись слова: «какая прекрасная пара!» Через неде-
лю молодые собирались ехать в Багрово, куда сест-
ры Алексея Степаныча уехали через три дня после
свадьбы. Софья Николавна написала с ними ласко-
вое письмо к старикам.

Сестры Алексея Степаныча, после неожиданной,
вспышки братца, держали себя в последнее время
осторожно; не позволяли при нем себе никаких наме-
ков, ужимок и улыбок, а перед Софьей Николавной
были даже искательны; но, разумеется, этим нисколь-
ко ее не обманули; зато братец поверил от души их



 
 
 

искреннему расположению к невесте. На свадьбе и
на праздниках после свадьбы, разумеется, они играли
жалкие роли, а потому поспешили уехать. Воротясь
домой, то есть к Степану Михайловичу, они решились
действовать осторожно и не показывать, перед стари-
ком своей враждебности к Софье Николаевне, но за-
то Арине Васильевне и двум своим сестрам расписа-
ли они такими красками свадьбу и всё там происхо-
дившее, что поселили в них сильное предубеждение
и неблагорасположение к невестке. Они не забыли
рассказать об исступленном гневе и угрозах Алексея
Степаныча за их выходки против Софьи Николавны,
и все уговорились держать себя с нею при Степане
Михайловиче ласково и не говорить ему прямо ничего
дурного насчет невестки, но в то же время не пропус-
кать благоприятных случаев, незаметно для старика,
восстановлять его против ненавистной им Софьи Ни-
колавны. Поступать надобно было очень искусно. Не
доверяя этого дела другим, взяли его на себя Ели-
завета и Александра Степановны. Дедушка подроб-
но расспрашивал о свадьбе, о том, кого они видели,
о состоянии здоровья старика Зубина и вообще обо
всем, там происходившем. Они всё хвалили; но в по-
хвалах этих слышен был запах и вкус яда, – и не уда-
лось им провести Степана Михайловича. Он обратил-
ся так, ради шутки, а может быть и для соображения,



 
 
 

к Ивану Петровичу Каратаеву и спросил его: «Ну что,
брат Иван, что ты мне скажешь о нашей невестушке?
Их дело бабье, а ты мужчина и лучше можешь судить
об этом». Иван Петрович, несмотря на миганье своей
супруги, отвечал с увлечением: «Да вот что, батюш-
ка, я вам скажу: что такой кралечки (без этого живо-
писного слова он не умел похвалить красоту), какую
подцепил брат Алексей, другой не отыщешь в целом
свете. Что взглянет, то рублем подарит. А уж что за
умница, так уж и говорить нечего. Одно доложу вам,
батюшка: горда; пошутить нельзя; только вздумаешь
подпустить турусы на колесах – так взглянет, что язык
прикусишь». – «Вижу, брат, что она тебе врать не поз-
воляла, – сказал старик с веселым лицом, рассмеял-
ся и прибавил: – ну это еще небольшая беда». Сте-
пан Михайлыч, по всем рассказам, по письмам Софьи
Николавны и по ответу Ивана Петровича Каратаева
составил в своем уме весьма благоприятное мнение
об Софье Николавне.

Известие о скором приезде молодых произвело
тревогу и суету в тихом, слишком простом доме дере-
венских помещиков. Надобно было почиститься, при-
одеться, принарядиться. Невестка городская модни-
ца, привыкла жить по-барски, даром что бедна: осу-
дит, осмеет – так думали и говорили все, кроме ста-
рика. Особых и свободных комнат в доме не было,



 
 
 

надобно было вывести Танюшу из ее горницы, выхо-
дившей углом в сад на прозрачный Бугуруслан с его
зелеными кустами и голосистыми соловьями. Таню-
ше очень не хотелось перейти в предбанник, но дру-
гого места не было: все сестры жили в доме, а Кара-
таев и Ерлыкин спали на сеннике. За день до приез-
да молодых привезли кровать, штофный занавес, гар-
дины; приехал и человек, умеющий всё это уставить
и приладить. Танюшину комнату отделали в несколь-
ко часов. Степан Михайлович посмотрел, полюбовал-
ся, а женщины кусали от зависти губы. Наконец, при-
скакал передовой с известием, что молодые остано-
вились в мордовской деревне Нойкино, в восьми вер-
стах от Багрова, где они переоденутся, и часа через
два приедут. Всё пришло в движение. Хотя старик еще
с утра послал за священником, но как он еще не при-
езжал, то послали гонца верхом поторопить его. Меж-
ду тем в Нойкине происходила также забавная сума-
тоха. Молодые ехали на переменных по проселочной
дороге, и потому надобно было посылать передового
для заготовления лошадей от деревни до деревни. В
Нойкине все знали Алексея Степаныча еще дитятей,
а Степана Михайлыча считали отцом и благодетелем.
Вся деревня от мала до велика, душ шестьсот муж-
ска и женска пола, сбежалась к той избе, где должны
были остановиться молодые. Софья Николавна ед-



 
 
 

ва ли видала вблизи мордву, и потому одежда мор-
довок и необыкновенно рослых и здоровых девок, их
вышитые красною шерстью белые рубахи, их черные
шерстяные пояса или хвосты, грудь и спина и голов-
ные уборы, обвешанные серебряными деньгами и ко-
локольчиками, очень ее заняли. Но когда она услыха-
ла простые, грубые, но искренние восклицания всей
толпы на изломанном несколько русском языке, то ра-
достные приветствия, то похвалы и добрые пожела-
ния, – она и смеялась, и даже плакала: «Ай, ай, Але-
ша, какой жена тебе бог давал. Ай, ай, хороша, – го-
ворили старики и старухи, – а отца наша Степан Ми-
хайлыч то-то рада будет! Ну дай вам бог, дай бог!» Ко-
гда же молодая, переодевшись в пышное городское
платье, вышла садиться в карету, то в народе поднял-
ся такой гул восторга и радостных похвал, что даже
лошади перепугались. Молодые, подарив десять руб-
лей на вино всему миру, отправились в дорогу.

Позади городского гумна, стоящего на высокой го-
ре, показался высокий экипаж. «Едут, едут!» – раз-
далось по всему дому, и вся дворня, а вскоре и все
крестьяне сбежались на широкий господский двор, а
молодежь и ребятишки побежали навстречу. Старики
Багровы со всем семейством вышли на крыльцо; Ари-
на Васильевна в шелковом шушуне43 и юбке, в шел-

43 Шушун – женская верхняя одежда; большею частью короткая кофта,



 
 
 

ковом гарнитуровом с золотыми травочками платке
на голове, а Степан Михайлыч в каком-то стародав-
нем сюртуке, выбритый и с платком на шее, стояли на
верхней ступеньке крыльца; один держал образ Зна-
мения божьей матери, а другая – каравай хлеба с се-
ребряной солонкой. Золовки и два зятя стояли око-
ло них. Экипаж подкатил к крыльцу, молодые вышли,
упали старикам в ноги, приняли их благословение и
расцеловались с ними и со всеми их окружающими;
едва кончила молодая эту церемонию и обратилась
опять к свекру, как он схватил ее за руку, поглядел ей
пристально в глаза, из которых катились слезы, сам
заплакал, крепко обнял, поцеловал и сказал: «Слава
богу! Пойдем же благодарить его». Он взял невестку
за руку, провел в залу сквозь тесную толпу, постано-
вил возле себя – и священник, ожидавший их в пол-
ном облачении, возгласил: «Благословен бог наш все-
гда, ныне и присно и во веки веков».

шубейка.



 
 
 

 
Молодые в Багрове

Четвертый отрывок

из «Семейной хроники»
 

После молебна, за которым горячо молились све-
кор и невестка, все приложились ко кресту; священ-
ник окропил молодых и всех присутствующих святой
водой; начались вновь целованья и обычные в таких
случаях речи: «Просим нас полюбить, принять в свое
родственное расположение» и проч. Разумеется, это
говорили те, с которыми молодая еще не была зна-
кома. Степан Михайлыч молчал; он только смотрел
с любовью в заплаканные глаза и на пылающие ще-
ки Софьи Николавны, внимательно слушал каждое
ее слово и замечал каждое движение. Наконец, взял
невестку за руку, повел в гостиную, сел на канапе и
посадил возле себя молодых. Арина Васильевна по-
местилась на другом конце канапе, рядом с сыном;
кругом сели сестры с мужьями. Надобно сказать, что
Степан Михайлыч никогда не сидел в гостиной и вхо-
дил в нее только при самых необыкновенных случаях
и то на самое короткое время; в целом доме он знал
свою особую горницу и крылечко, весьма незатейли-



 
 
 

во сложенное из деревянных брусьев и досок; он так
привык к ним, что в гостиной был как-то не дома и
ему становилось неловко. Но на этот раз он преодо-
лел себя и повел ласковые речи с Софьей Николав-
ной: прежде всего расспросил о здоровье любезного
свата Николая Федоровича; искренне пожалел, узнав,
что он слабеет час от часу, и прибавил, что «не станет
долго задерживать в Багрове дорогих своих гостей».
Нечего и говорить, что молодая не ходила за словом
в карман и была не только вежлива, но предупреди-
тельна, даже искательна. Арина Васильевна, женщи-
на от природы добродушная, подлаживалась к своему
супругу как умела и насколько хватало у ней смело-
сти не слушаться своих дочерей. Аксинья Степанов-
на искренне полюбила невестку с первого взгляда и
была с ней ласкова, но прочие молчали, и не трудно
было угадать по их взглядам, что происходило у них
в душе. Через полчаса молодая пошептала что-то на
ухо своему мужу, который поспешно встал и вышел в
приготовленную для них спальню, находившуюся воз-
ле гостиной. Степан Михайлыч посмотрел с удивле-
нием, но Софья Николавна заняла его таким одушев-
ленным разговором, что он развлекся и очень удивил-
ся, когда через несколько времени растворились обе
половинки дверей в спальню, и Алексей Степаныч во-
шел, держа в руках огромный серебряный поднос, на-



 
 
 

груженный свадебными подарками, под тяжестью ко-
торых поднос даже гнулся. Софья Николавна встала
с живостью, взяла с подноса и поднесла свекру кусок
аглицкого тончайшего сукна и камзол из серебряно-
го глазета,44 весь богато расшитый по карте45 золотою
канителью,46 битью и блестками, прибавя, что всё сра-
ботано ее собственными руками: это была совершен-
ная правда. Степан Михайлыч, хотя косился на сто-
ящего с подносом сына, но принял подарки милости-
во и поцеловал невестку. Арине Васильевне был под-
несен шелковый головной платок, сплошь затканный
золотом, и цельная штука превосходной шелковой ки-
тайской материи, считавшейся и тогда редкостью; зо-
ловкам – также по куску шелковой дорогой материи, а
зятьям – по куску аглицкого же сукна: разумеется, по-
дарки золовкам и зятьям были несколько низшего до-
стоинства. Все вставали, целовались, целовали руч-
ки, кланялись и благодарили. Двери из залы треща-
ли от напора любопытных зрителей и зрительниц, а
из дверей спальни робко выглядывали одни масле-
ные головы деревенских горничных, потому что изб-

44 Глазет – сорт парчи с вытканными на ней золотыми или серебряны-
ми узорами.

45 Шитье по карте значило, вероятно значит и теперь, что узоры ри-
совались на карте, потом вырезывались, наклеивались на материю и
вышивались золотом. (Прим. автора.)

46 Канитель – тонкая витая нить из металла для вышивания.



 
 
 

ная дворня не смела вломиться в богато убранную
комнату молодых. В зале послышался шум: лакеи не
могли выгнать посетителей, которые мешали им на-
крывать стол. Степан Михайлыч догадался, в чем де-
ло, встал, выглянул в дверь и одним взглядом и тихо
произнесенным словом «вон!..» очистил залу.

Обед происходил обыкновенным порядком; моло-
дые сидели рядом между свекром и свекровью; блюд
было множество, одно другого жирнее, одно другого
тяжеле; повар Степан не пожалел корицы, гвоздики,
перцу и всего более масла. Свекор ласково потчевал
молодую, и молодая ела, творя молитву, чтоб не уме-
реть на другой день. Разговоров было мало, сколько
оттого, что у всех были рты на барщине, как говари-
вал Степан Михайлыч, столько же и оттого, что гово-
рить не умели, да и все смущались, каждый по-сво-
ему; к тому же Ерлыкин, в трезвом состоянии, когда
он пил только одну воду, был крайне скуп на слова,
за что и считался отменно умным человеком; Карата-
ев же без спроса не смел разинуть рта при Степане
Михайлыче и ограничивался только повторением по-
следних слов, как например: «Сенокос был бы хорош,
если б не захватило ненастье». – «Если б не захва-
тило ненастье» – повторял Каратаев. «Рожь сильно
цвела, да неожиданно хватил мороз». – «Неожиданно
хватил мороз» – подхватывал Каратаев и т. д. Такие



 
 
 

подхватыванья случались иногда весьма невпопад. –
Старики не догадались запастись в Уфе кипучим ви-
ном и здоровье новобрачных пили трехлетней, на три
ягоды налитой, клубниковкой, густой, как масло, раз-
ливающей вокруг себя чудный запах полевой клубни-
ки. Ванька Мазан, обутый в сапоги, вонявшие дегтем,
в сюртуке, сидевшем на нем, как рогожный куль на
медведе, подавал всем один бокал с белыми узора-
ми и синеватой струйкой, которая извивалась внутри
стеклянной ножки. Когда пришлось молодым благо-
дарить за поздравление, Софье Николавне, конечно,
было неприятно пить из бокала, только что вышедше-
го из жирных губ Каратаева; но она не поморщилась
и хотела даже выпить целый бокал. Свекор остано-
вил ее и сказал: «Не кушай всего, милая невестынька,
головка заболит: наливка вкусна и сладима, но креп-
ка; ты к этому непривычна». Софья Николавна уверя-
ла, что такое чудесное питье не может быть вредно,
и просила позволения еще прихлебнуть немножко, и
свекор из своих рук дал ей выпить один глоток.

Для всей семьи было ясно, что Степан Михайлыч
доволен невесткой и что все ее речи ему нравились.
Видела это и сама Софья Николавна, хотя и замети-
ла с удивлением, что два раза свекор на минуту был
чем-то недоволен. В продолжение стола не один раз
она встречала его выразительный взгляд, приветли-



 
 
 

во на нее устремленный. Наконец, кончился долгий и
утомительный, впрочем, для одной Софьи Николав-
ны, деревенский праздничный обед, который стара-
лась она оживить, по возможности, веселыми разго-
ворами. Встали из-за стола; сын и дочери поцелова-
ли у отца руку, что хотела было сделать и Софья Ни-
колавна, но старик не дал руки, обнял и расцеловал
свою невестку. Это недаванье руки случилось уже в
другой раз, и, следуя пылкой своей природе, Софья
Николавна с живостью и нежностью сказала: «Отче-
го же, батюшка, вы не даете мне руки? Я также ваша
дочь и также с любовью и почтением желаю поцело-
вать вашу руку». Пристально и как-то глубоко посмот-
рел старик на свою невестку и ласково отвечал: «Лю-
бить-то я тебя люблю, но только родным детям надо
целовать руку у отца. Ведь я не поп».

Опять вошли в гостиную и расселись попрежнему.
Аксютка принесла кофь,47 которого старик не пил, ко-
торый подавался в самых торжественных случаях и
до которого вся семья была очень лакома. После ко-
фе Степан Михайлыч встал и, сказав: «Теперь надо
хорошенько уснуть, да и молодым с дороги тоже бы
отдохнуть не мешало», пошел в свою горницу, куда
проводили его сын и невестка. «Вот мой угол, неве-

47 Так произносилось это слово в семействе Багровых. (Прим. авто-
ра.)



 
 
 

стынька, – весело сказал старик, – садись, так будешь
гостья. Я только для первого разу посидел со всеми
вами в гостиной, да еще в этом хомуте (он указал на
галстук). Алеша это знает: теперь же, если кто хочет
со мной сидеть, так милости прошу ко мне». Он поце-
ловал невестку, дал поцеловать руку сыну и отпустил
их, а сам разделся и лег успокоиться от необыкновен-
ных своихтелесных подвигов и душевного движенья.
Крепкий сон не замедлил овладеть им, и скоро раз-
дался здоровый храп, от которого мерно шевелился
полог, опущенный Мазаном на старого барина.

Примеру хозяина последовали и другие. Зятья, по
лицам которых нетрудно было догадаться, что они хо-
рошо покушали, а Каратаев даже и выпил, отправи-
лись спать на сенник в конюшню. Дочери собрались в
горницу к матери, которая спала особо от старика; там
начались такие шептанья и шушуканья, суды и пере-
суды, что никто из них в этот день и спать не ложился.
Досталось на орехи бедной Софье Николаевне! Рас-
цыганили ее золовушки! Очевидная благосклонность
свекра к невестке выводила из себя озлобленную се-
мью. Нашлась, однако, одна добрая душа, вдова Ак-
синья Степановна, по второму мужу Нагаткина, кото-
рая заступилась за Софью Николавну; но на нее так
прогневались, что выгнали вон из комнаты и оконча-
тельно исключили из семейного совета, и тут же по-



 
 
 

лучила она вдобавок к прежнему прозвищу «просто-
ты сердечной» новое оскорбительное прозвище, ко-
торое и сохранилось при ней до глубокой старости; но
добрая душа осталась, однако, навсегда благораспо-
ложенною к невестке и гонимою за то в семье.

Молодые отправились в свою парадно убранную
спальню. Софья Николавна с помощью горничной
своей девушки, черномазой и бойкой Параши, разо-
брала дорожные сундуки и баулы, которых было
необыкновенно много в английской мурзахановской
карете. Параша знала уже наперечет всю дворню,
всех старух и стариков в крестьянах, которых осо-
бенно следовало подарить, и Софья Николавна, при-
везшая с собой богатый запас разных мелких вещей,
всём назначила подарки, располагая их по летам, за-
слугам и почету, которым пользовались эти люди у
своих господ. Молодые супруги не чувствовали уста-
лости и надобности отдохнуть. Софья Николавна пе-
реоделась в другое платье, менее пышное, и, оставя
Парашу окончательно раскладываться и устраивать-
ся в спальне, пошла, несмотря на жар, гулять с мо-
лодым своим мужем, которому очень хотелось пока-
зать ей свои любимые места: березовую рощу, ост-
ров, обсаженный только что распустившимися липа-
ми, и прозрачные воды огибающей его реки. И как
хорошо было там в эту пору, когда свежесть весны



 
 
 

соединяется с летнею теплотою! Алексей Степаныч,
страстно любящий, еще не привыкший к счастию быть
мужем обожаемой женщины, был как-то неприятно
изумлен, что Софья Николавна не восхитилась ни ро-
щей, ни островом, даже мало обратила на них внима-
ния и, усевшись в тени на берегу быстро текущей ре-
ки, поспешила заговорить с мужем об его семействе,
о том, как их встретили, как полюбила она свекра, как
с первого взгляда заметила, что она ему понравилась,
что, может быть, и матушке свекрови также бы она
понравилась, но что Арина Васильевна как будто не
смела приласкать ее, что всех добрее кажется Акси-
нья Степановна, но что и она чего-то опасается… «Я
всё вижу и понимаю, – прибавила она, – вижу я, отку-
да сыр-бор горит. Я не пропустила ни одного слова,
ни одного взгляда, вижу, чего я должна ожидать. Бог
судья твоим сестрицам, Елизавете и Александре Сте-
пановне…» Но рассеянно слушал Алексей Степаныч:
освежительная тень, зелень наклонившихся ветвей
над рекою, тихий ропот бегущей воды, рыба, мель-
кавшая в ней, наконец, обожаемая Софья Николав-
на, его жена, сидящая подле и обнявшая его одной
рукой… Боже мой, да разве тут можно что-нибудь за-
мечать, кого-нибудь обвинять, чем-нибудь быть недо-
вольным? Да тут нельзя слышать и понять, что услы-
шишь, – и Алексей Степаныч решительно не слыхал



 
 
 

и не понял, что говорила его молодая жена; ему бы-
ло так хорошо, так сладко, что одно только забвение
всего окружающего и молчание могло служить пол-
ным выражением его упоительного блаженства. Со-
фья Николавна продолжала говорить, говорила мно-
го с жаром, с чувством и, наконец, заметила, что муж
ее не слушает, чуть ли не дремлет. Она быстро вста-
ла, и тут последовало одно из тех явлений, тех столк-
новений взаимного непонимания друг друга, которое
хотя и проглядывало уже не один раз, но так ярко
еще никогда не обозначалось. Всё было высказано
вновь, и в потоке горячих речей вырвались слезы и
упреки в невнимании и равнодушии. Изумленный, да-
же встревоженный Алексей Степаныч, как будто упав-
ший с неба, как будто разбуженный от сладкого сна,
думая успокоить жену, уверял с совершенною искрен-
ностью, что всё прекрасно и всё бесподобно, что это
всё ее одно воображение, что ее все любят и что раз-
ве может кто-нибудь ее не любить?.. Несмотря на про-
стоту и ясность чистосердечного, убеждения, на без-
граничную любовь, которая выражалась, в глазах, в
лице и в голосе Алексея Степаныча, Софья Николав-
на, при всем ее уме и живой чувствительности, не по-
няла своего мужа и в его словах нашла новое дока-
зательство того же равнодушия, того же невнимания.
Объяснения и толкования продолжались с возраста-



 
 
 

ющим жаром, и не знаю до чего бы дошли, если б
Алексей Степаныч, издали увидя бегущую к ним, по
высоким мосткам, горничную девушку сестры Татья-
ны Степановны и догадавшись, что батюшка проснул-
ся и что их ищут, не сообщил поспешно своих опасе-
ний Софье Николавне, которая в одну минуту очну-
лась, овладела собой и, схватив мужа за руку, поспе-
шила с ним домой; но невесело шел за ней Алексей
Степаныч.

В Багрове заранее были сделаны распоряжения,
чтобы в день приезда молодых угостить дворню, всех
своих и даже соседних крестьян, если кто захочет
прийти или приехать. Заранее сварили несколько пе-
чей корчажного пива, насидели десяток-другой ведер
крепкого домашнего вина и приготовили всякой нуж-
ной посудины. Ложась отдохнуть после обеда, Сте-
пан Михайлыч спросил: «А что, нойкинских и кивацких
много?» и Мазан отвечал, что все здесь: и старики, и
старухи, и ребятишки. Степан Михайлыч улыбнулся
и сказал: «Ну, так мы их угостим. Скажи же ключни-
це Федосье и ключнику Петру, чтоб всё было готово».
Степан Михайлыч спал недолго, но проснулся еще ве-
селее, чем лег. Первое слово его было: «Всё ли го-
тово?» Отвечали, что давно готово. Старик поспешно
оделся, уж не в парадный сюртук, а в свой любимый
халат из тонкой армячины и вышел на крылечко, чтоб



 
 
 

лично распорядиться угощением. На широком зеле-
ном дворе, не отгороженном от улицы, были утвер-
ждены на подставках доски, на которых стояли лагу-
ны с пивом, бочонки с вином и лежали грудами для
закуски разрезанные надвое пироги. Пирогами назы-
вались и теперь называются в Оренбургской губернии
небольшие продолговатые хлебные караваи из пше-
ничной муки. Кучка дворовых стояла особо и ближе
всех; подальше находилась большая толпа крестьян
и крестьянок, а еще подалее – уже огромная толпа
мордвы обоего пола. Степан Михайлыч окинул всё
беглым взглядом, увидел, что всё в порядке, и воро-
тился на свое крылечко. Только что хотел он спросить
у своей семьи, которая вся уже собралась, а где же
молодые, – как явилась Софья Николавна с Алексе-
ем Степанычем. Свекор встретил невестку еще лас-
ковее и обошелся с нею уже так просто, как с доче-
рью. «Ну, Алеша, – сказал он, – бери жену за руку
и веди ее поздороваться с дворовыми и крестьяна-
ми: ведь все хотят видеть и поцеловать ручку у своей
молодой барыни… Пойдемте!» Он пошел вперед; за
ним следовал Алексей Степаныч с женою, рука в ру-
ку; в некотором отдалении шла Арина Васильевна с
дочерьми и зятьями. С трудом удерживали свою до-
саду золовки (исключая Аксиньи Степановны). Воз-
растающие ласки Степана Михайлыча, торжествен-



 
 
 

ное вступление ненавистной Софьи Николавны в зва-
ние молодой хозяйки, ее красота и щегольский наряд,
ловкость, бойкость ее языка, почтительная и увлека-
тельная ласковость к свекру – всё это раздражало, яз-
вило их завистливые души. Они вдруг почувствовали
свое падение в доме отца. «Об нас уж что говорить,
мы уж отрезанные ломти, – шептала Александра Сте-
пановна, – а вот на Танюшу не могу смотреть без слез.
Что она теперь в доме? Холопка Софьи Николавны;
да и вас, матушка, теперь никто почитать не станет.
Все будут смотреть из ее рук…» Голос ее дрожал и
слезы навертывались на круглых вертящихся глазах.
Между тем, подошед к дворовым, Степан Михайлыч
подозвал и своих крестьян, говоря: «Что же вы не вме-
сте стоите? Разве вы не одной матки детки? Ну вот
вам, – продолжал он, – молодая госпожа, а молодо-
го барина вы давно знаете; служите им, когда придет
время, так же верно и усердно, как нам с Ариной Васи-
льевной, а они будут вас за то любить да жаловать».
Все поклонились в ноги. Молодая была изумлена, не
знала, куда деваться и что начать: она не привыкла к
подобным явлениям. Видя ее смущение, свекор ска-
зал: «Ничего! поклониться – голова не отвалится. Ну,
целуйте же у молодой барыни ручку, да и погуляйте за
ее здоровье». Все встали и начали подходить к Софье
Николавне. Она оглянулась: ловкая Параша и прида-



 
 
 

ный лакей Федор стояли в стороне с подарками. По
знаку госпожи своей они проворно подали ей целый
узел и ящик с разными вещами. Еще не привыкшая
протягивать ручку для поцелуев и в то же время сто-
ять неподвижно, как статуя, – Софья Николавна при-
нялась было сама целоваться со всеми, что повторя-
лось при получении из рук ее подарка; но Степан Ми-
хайлыч вмешался в дело: он смекнул, что эдак при-
дется ему не пить чаю до ужина. «Где же тебе, неве-
стынька, перецеловать всех, да еще по два раза? –
сказал он. – Их много; вот с стариками, с старухами –
другое дело; а с тех будет и ручки». Несмотря, одна-
ко, на облегчение и ускорение этой довольно скучной
и тягостной церемонии, она продолжалась очень дол-
го. Степан Михайлыч, по живости своей, сам иногда
задерживал ход дела, называя некоторых дворовых и
крестьян по имени и сопровождая эти имена одобри-
тельными отзывами. Многие старики или старухи го-
ворили простые слова усердия и любви, иные даже
плакали, и все вообще смотрели на молодую радост-
но и приветно. Софья Николавна была глубоко потря-
сена. «За что эти добрые люди готовы полюбить ме-
ня, а некоторые уже любят? – думала она. – Чем я за-
служила их любовь?..» Наконец, когда все, от старо-
го до малого, перецеловали руку у молодой барыни
и некоторые были перецелованы ею, когда все полу-



 
 
 

чили щедрые подарки, Степан Михайлыч взял за ру-
ку Софью Николавну и подошел с ней к толпе морд-
вы. «Здорово, соседи! – сказал он весело и привет-
ливо, – Спасибо, что приехали. Вот вам молодая со-
седка. Полюбите ее. Милости просим и вас выпить и
закусить чем бог послал». Радостные и шумные вос-
клицания понеслись из толпы. «Ай, спасибо, спасибо,
Степан Михайлыч! Слава бог! какой он жена-то давал
твой Лексей! Ай, ай, хорош! За то, Степан Михайлыч,
что ты больно добрый человек!»

Началась попойка. Степан Михайлыч с молодыми
и со всей своей семьей поспешил к любимому своему
крылечку. Он чувствовал, что давно прошла пора для
вечернего чая, который неизменно подавался в шесть
часов, а теперь было давно семь. Уже длинная тень
от дома покосилась на юг и легла своими краями на
кладовую и конюшню; давно на большом столе, у са-
мого крыльца, кипел самовар и дожидалась Аксютка.
Все расселись вокруг стола; но Степан Михайлыч не
расстался с своим крылечком и сел на любимом сво-
ем месте, подостлав под себя неизменный войлочный
потник. Вечерний чай разливала Танюша, и Аксютка
только ей прислуживала. Софья Николавна попроси-
ла позволения у свекра сесть возле него на крылечке,
на что старик с видимым удовольствием согласился.
Невестка проворно выскочила из-за стола и с недо-



 
 
 

питой своей чашкой чая в одну минуту очутилась уже
подле свекра. Он приласкал ее и, заботясь, чтоб она
не вымарала платья, приказал и ей постлать войлок.
У них пошел живой и веселый разговор; а за чайным
столом злобно переглядывалась и даже перешепты-
валась семья, несмотря на присутствие молодого му-
жа; он не мог этого не заметить, и ему, и без того неве-
селому, становилось как-то и грустно и неловко. Вдруг
раздался громкий голос старика: «Ступай к нам, Але-
ша, у нас веселее». Алеша встрепенулся, пересел к
отцу и как будто стал повеселее. После чая, остав-
шись на тех же местах, продолжали разговаривать до
ужина, который также был подан позже обыкновенно-
го, то есть после девяти часов. Во всё это время звуч-
ные песни и веселый смех подгулявшего народа да-
леко оглашали постепенно темневшую окрестность.
После ужина сейчас разошлись по своим местам, или
по своим норам, как говорил Степан Михайлыч. Про-
щаясь, невестка попросила свекра благословить и пе-
рекрестить ее на сон грядущий, и свекор охотно пере-
крестил ее и поцеловал с отеческим чувством.

Свекровь и старшая золовка Нагаткина сопровож-
дали молодых в спальню и несколько минут посиде-
ли у них. Алексей Степаныч в свою очередь пошел
проводить мать и сестру. Софья Николавна поспеш-
но отпустила свою горничную и села у одного из рас-



 
 
 

творенных окон, обращенных к реке, густо обросшей
вербой и тальником. Ночь была великолепна; заря
как будто не гасла, медленно готовясь перейти из ве-
черней в утреннюю. Свежесть от воды и запах моло-
дых древесных листьев, вместе с раскатами и сви-
стами соловьев, неслись в растворенные окна. Но о
другом думала Софья Николавна. Как умная женщи-
на, знавшая наперед, что ожидало ее в семействе му-
жа, она, конечно, заранее составила план своих дей-
ствий. Не выезжая никогда из города, она не имела
никакого понятия о жизни деревенских небогатых по-
мещиков, рассеянных по разным захолустьям обшир-
ного края. Она, конечно, не представляла себе ниче-
го приятного, но действительность была гораздо ху-
же. Всё ей не нравилось, всё было противно: и дом, и
сад, и роща, и остров. Она привыкла любоваться ве-
ликолепными видами с нагорного берега реки Белой,
в окрестностях Уфы, а потому деревушка в долине,
с бревенчатым, потемневшим от времени и ненастья
домом, с прудом, окруженным болотами, и с вечным
стуком толчеи показались ей даже отвратительными.
Люди также не могли ей понравиться, начиная, с се-
мьи до крестьянских ребятишек, кроме Степана Ми-
хайлыча. Если б не было его, она пришла бы в отча-
янье. Она составила себе о нем предварительно вы-
годное понятие; грубоватая наружность свекра с пер-



 
 
 

вого взгляда испугала ее, но скоро она прочла в его
разумных глазах и добродушной улыбке, услыхала в
голосе, что у этого старика много чувства, что он сер-
дечно расположен к ней, что он готов полюбить, что
он полюбит ее. Зная и прежде, что у нее вся надежда
на свекра, она тогда же приняла твердое намерение
непременно снискать его любовь; но теперь она са-
ма его полюбила, и расчет ума соединился с сердеч-
ным влечением. В этом отношении Софья Николав-
на была довольна собой; она сама видела, что шла
быстро к цели, и смущало ее только то, что она в го-
рячности оскорбила своего доброго мужа; она нетер-
пеливо ждала его, но он как нарочно не возвращал-
ся. Софья Николавна давно бы побежала отыскать
его, если б знала, где найти… Так ей хотелось бро-
ситься к нему на шею, заплакать, сказать «прости ме-
ня» и потоком горячих ласк и слов уничтожить в ду-
ше его последнюю тень неудовольствия… Но Алек-
сей Степаныч не возвращался. Благодатные мгнове-
ния раскаянья, восторженной любви, желанья испра-
вить свою вину – проходили даром. Порыв не может
продолжаться долго, и через несколько минут Софье
Николавне стало страшно, а потом и досадно, что так
долго не возвращается ее муж. Наконец, он пришел,
несколько расстроенный, смущенный, и, вместо то-
го, чтоб броситься к нему на шею и сказать «прости



 
 
 

меня», Софья Николавна взволнованным и несколь-
ко раздраженным голосом спросила Алексея Степа-
ныча, едва переступившего порог: «Помилуй, где ты
был? отчего ты бросил меня одну? я измучилась, до-
жидаясь тебя битых два часа». – «Я посидел у матуш-
ки с сестрами каких-нибудь четверть часа», – отвечал
тихо и печально Алексей Степаныч. – «И они успели
тебе нажаловаться, выдумали, наклеветали на меня,
и ты им поверил. Отчего ты так огорчен, так печален?»
На лице Софьи Николавны выразилось сильное вол-
нение, и прекрасные глаза наполнились слезами. Мо-
лодой муж встревожился и даже испугался (слезы на-
чинали пугать его). «Сонечка, – сказал он, – успокой-
ся; никто на тебя не жаловался, да и за что? ты ни
перед кем не виновата». Алексей Степаныч сказал не
совсем правду. Открыто никто не жаловался, прямо
никто не обвинял; но обиняками и намеками дали ему
почувствовать, что жена его бессовестно ластится к
одному свекру для того, чтобы потом наплевать на
всю остальную семью, что хитрости ее понимают и
поймет со временем и сам Алексей Степаныч, когда
очутится ее холопом. Алексей Степаныч не поверил
таким намекам; но грустное состояние, в котором он
находился после разговоров на острове, как-то усили-
лось и легло свинцом на его доброе сердце. Он ска-
зал только два слова Арине Васильевне: «Напрасно,



 
 
 

матушка!» и поспешно ушел; но не вдруг воротился
в спальню, а несколько времени походил один по за-
ле, уже пустой, темной, посмотрел в отворенные семь
окон на спящую во мраке грачовую рощу, на темнев-
шую вдали урему, поприще его детских забав и охот,
вслушался в шум мельницы, в соловьиные свисты, в
крики ночных птиц… Легче стало у него на сердце,
и пошел он в спальню, никак не воображая встречи,
которая его ожидала. Софья Николавна скоро одума-
лась, вновь раскаянье заговорило в ней, хотя уже не
с прежнею силой; она переменила тон, с искренним
чувством любви и сожаления она обратилась к мужу,
ласкала его, просила прощенья, с неподдельным жа-
ром говорила о том, как она счастлива, видя любовь
к себе в батюшке Степане Михайлыче, умоляла быть
с ней совершенно откровенным, красноречиво дока-
зала необходимость откровенности – и мягкое серд-
це мужа, разнежилось, успокоилось, и высказал он ей
все, чего решился было ни под каким видом не сказы-
вать, не желая ссорить жену с семьей. Успокоившись,
он лег и сейчас заснул; но Софья Николавна долго не
спала и думала свою крепкую думу. Наконец, вспом-
нив, что ей надо рано встать, что она имела намере-
нье прийти к своему свекру на его крылечко вместе с
восходом солнышка, задолго до прихода семьи, что-
бы утешить старика и высказаться на просторе, – она



 
 
 

постаралась заснуть, и хотя не скоро, хотя с большим
усилием, но заснула.

С первыми лучами солнца проснулась Софья Нико-
лавна. Немного спала она, но встала бодрою и живою.
Проворно оделась, поцеловала мужа, сказала ему,
что идет к батюшке, что он может еще уснуть час-дру-
гой, и поспешила к свекру. Степан Михайлыч проспал
несколько долее обыкновенного и только что умылся
и вышел на крылечко. Утро, праздничное, великолеп-
ное майское утро, со всею прелестью полной весны,
с ее свежестью и роскошью тепла, с хором радостных
голосов всей живущей твари, с утренними, длинными
тенями, где таились еще и прохлада и влажность, убе-
гающие от солнечных торжествующих лучей, обхва-
тило Софью Николавну и подействовало на нее жи-
вительно, хотя она не привыкла сочувствовать красо-
там деревенской природы. Появление невестки уди-
вило свекра и обрадовало. Ее свежее лицо, блестя-
щие глаза, убор волос и щегольское утреннее платье
не показывали, чтобы невестку разбудили, чтобы она
вскочила со сна и, не выспавшись, не прибравшись,
неряхой прибежала к своему свекру. Степан Михай-
лыч любил живых, бодрых и умных людей; всё это на-
ходил он в Софье Николавне и всё это очень ему нра-
вилось. «Что это ты так рано вскочила? – весело ска-
зал он, обнимая невестку. – Ведь ты не выспалась!



 
 
 

Ведь ты не привыкла рано вставать! Ведь головка бу-
дет болеть!» – «Нет, батюшка, – отвечала Софья Ни-
колавна, обнимая старика с искренней нежностью. –
Я привыкла рано вставать; с самого детства у меня
было много дела и много забот. Целая семья и боль-
ной отец были у меня на руках. Последнее время я
избаловалась, стала позднее вставать. Но сегодня я
проснулась рано; Алексей мне сказал (старик помор-
щился), что вы уже давно встали, и я пришла к вам в
надежде, что вы меня не прогоните и позволите мне
напоить вас чаем». В этих обыкновенных словах бы-
ло так много внутреннего чувства, так они были ска-
заны от души, что старик был растроган, поцеловал
Софью Николавну в лоб и сказал: «Ну, если так, то
спасибо, милая невестынька. Мы поговорим, побол-
таем с тобой на просторе и ты напоишь меня чаем».
Аксютка ставила уже самовар на стол. Степан Михай-
лыч не приказал никого будить, и Софья Николавна
начала распоряжаться чаем. Всё она делала провор-
но, ловко, как будто целый век ничего другого не дела-
ла. С удовольствием смотрел старик на эту прекрас-
ную молодую женщину, не похожую на всё его окру-
жающее, у которой дело так и кипело в руках. Чай был
сделан крепкий, точно так, как он любил, то есть: чай-
ник, накрытый салфеткой, был поставлен на самовар,
чашка налита полнехонько наравне с краями, и Со-



 
 
 

фья Николавна подала ее, не пролив ни одной капли
на блюдечко; ароматный напиток был так горяч, что
жег губы. «Да ты колдунья, – с приятным изумлени-
ем сказал старик, приняв чашку и отведав чай: – ты
знаешь все мои причуды; ну, если ты будешь так уго-
ждать мужу, то хорошо ему будет жить». Старик обык-
новенно пил чай один и, когда сам накушивался, то-
гда начинала пить семья; но тут, приняв вторую чаш-
ку, приказал невестке, чтоб она налила чашечку себе,
села подле него и вместе с ним кушала чай. «Нико-
гда не пивал больше двух, а теперь выпью третью, –
сказал он самым ласковым голосом, – как-то чай ка-
жется лучше». В самом деле, Софья Николавна всё
делала с таким удовольствием, что оно просвечива-
лось на ее выразительном лице и не могло не сооб-
щиться восприимчивой природе Степана Михайлыча,
и стало у него необыкновенно весело на душе. Он за-
ставил выпить невестку другую чашку и даже съесть
домашний крендель, печеньем которых долго слави-
лись багровские печеи. Чай убрали; начались разго-
воры, самые живые, одушевленные, искренние и дру-
желюбные. Софья Николавна дала полную волю сво-
им пылким чувствам, своему увлекательному красно-
речию – и окончательно понравилась старику. Посре-
ди такой приятной беседы вдруг он спросил: «А что
муж? спит?» – «Алексей просыпался, когда я уходи-



 
 
 

ла; но я велела ему еще соснуть», – с живостью отве-
чала Софья Николавна. Старик сильно наморщился
и на минуту замолчал. «Послушай, милая моя неве-
стушка, – сказал он подумавши, без гнева, но с важ-
ностью, – ты такая умница, что я скажу тебе правду
без обиняков. Я не люблю ничего держать на душе.
Послушаешь – ладно, не послушаешь – как хочешь:
ты мне не родная дочь. Мне не по нутру, что ты назы-
ваешь мужа Алексей: у него есть отчество. Ты ему не
мать, не отец. Ведь ты и слугу стала бы звать Алек-
сей. Жена должна обходиться с мужем с уваженьем;
тогда и другие станут его уважать. Не понравилось
мне тоже, что ты вчера за подарками его посылала и
что он стоял с подносом, как лакей. Вот и сейчас ты
сказала, что велела ему соснуть. Повелевать жене не
приходится, а то будет худо. Может, это у вас так в го-
роде ведется; но по-нашему, по-старинному, по-дере-
венскому, – всё это никуда не годится». С почтеньем
слушала Софья Николавна. «Благодарю вас, батюш-
ка, – сказала она так искренне, с таким внутренним
чувством, что каждое слово доходило до сердца ста-
рика, – благодарю вас, что вы не потаили от меня то-
го, что вам было неприятно. Я не только с радостью
исполню вашу волю, я и сама понимаю теперь, что это
точно нехорошо. Я еще молода, батюшка. Меня неко-
му было поучить; отец мой шестой год лежит в посте-



 
 
 

ли. Я переняла такое обращение с мужем у других.
Вперед этого никогда не будет не только при вас, но и
без вас. Батюшка, – продолжала она, и крупные сле-
зы закапали из ее глаз, – я полюбила вас, как родного
отца; поступайте со мной всегда, как с родной доче-
рью; остановите, побраните меня, если я провинюсь
в чем-нибудь, и простите, но не оставляйте на сердце
неудовольствия. По молодости, по горячности моей я
могу провиниться на каждом шагу; вспомните, что я
в чужой семье, что я никого не знаю и что никто не
знает меня; не оставьте меня…» Она бросилась на
шею к свекру, у которого также глаза были полны слез,
она обняла его точно, как родная дочь, и целовала его
грудь, даже руки. Свекор не отнял их и сказал: «Ну, так
ладно!» У Степана Михайлыча была чуткая природа,
мы уже знаем это; он безошибочно угадывал зло и
безошибочно привлекался к добру. С первого взгляда
понравилась ему невестка, а теперь он понял, оценил
и вполне ее полюбил навсегда. Многим опытам бы-
ла впоследствии подвергнута эта любовь, всякий бы
другой поколебался, но он устоял до последнего сво-
его вздоха.

Вскоре явился Алексей Степаныч, а вслед за ним и
вся семья. Дочери давно посылали Арину Васильев-
ну, но она не смела прийти, потому что слова Степа-
на Михайлыча «никого не будить» равнялись запре-



 
 
 

щенью приходить. Она и теперь пришла только пото-
му, что старик приказал Мазану позвать всех. Не вид-
но было следов слез на лице Софьи Николавны, и
она встретила свекровь и золовок с особенною лас-
кою и предупредительностью. В Степане Михайлыче
ничего необыкновенного также не было заметно; но
живость и веселость невестки, которую она не уме-
ла скрыть, была сейчас замечена двумя средними зо-
ловками, и они с ужасом разгадали сущность дела.
Степан Михайлыч решил, что молодым надо объез-
дить родных по старшинству, и потому было положе-
но, что завтра молодые поедут к Аксинье Степанов-
не Нагаткиной, которая и отправилась домой в тот же
день после обеда; с ней поехала и Елизавета Степа-
новна, чтоб помочь в хлопотах по хозяйству для при-
ема молодых к обеду. До деревни Нагаткиной счита-
лось пятьдесят верст. Для добрых багровских коней
такое расстояние не требовало отдыха, и выезд на-
значен был в шесть часов утра.

Степан Михайлыч нисколько не скрывал своего
расположения к невестке. Он не разлучался с нею и
беспрестанно разговаривал: то расспрашивал о се-
мейных ее обстоятельствах, то заставлял рассказы-
вать про ее городскую жизнь; слушал с вниманием и
участием, нередко умными и меткими словами обсу-
живая дело. Софья Николавна с жаром хваталась за



 
 
 

его дельные замечания и ясно доказывала, что с ее
стороны это было не угодливое поддакиванье образу
мыслей старика, но полное пониманье и убежденье
в справедливости его слов. В свою очередь и Степан
Михайлыч знакомил невестку с прошедшею и настоя-
щею жизнью нового для нее семейства; он рассказы-
вал всё так правдиво, так просто, так искренне и так
живо, что Софья Николавна, одна способная ценить
его вполне, приходила в восхищенье. Она не встре-
чала подобного человека: ее отец был старик умный,
нежный, страстный и бескорыстный, но в то же время
слабый, подчиненный тогдашним формам приличия,
носивший на себе печать уклончивого, искательного
чиновника, который, начав с канцелярского писца, до-
служился до звания товарища наместника; здесь же
стоял перед ней старец необразованный, грубый по
наружности, по слухам даже жестокий в гневе, но ра-
зумный, добрый, правдивый, непреклонный в своем
светлом взгляде и честном суде – человек, который
не только поступал всегда прямо, но и говорил все-
гда правду. Величавый образ духовной высоты вста-
вал перед пылкой, умной женщиной и заслонял всё
прошлое, открывая перед нею какой-то новый нрав-
ственный мир. И какое счастье: этот человек – ее све-
кор! От него зависит ее спокойствие в семье мужа и,
может быть, даже благополучие в супружеской жизни!



 
 
 

Обед прошел гораздо живее и веселее вчерашнего:
невестка сидела попрежнему между свекром и своим
мужем, но Арина Васильевна пересела на обыкновен-
ное свое место насупротив Степана Михайлыча. Сей-
час после обеда уехали в Нагаткино Аксинья и Ели-
завета Степановны. Ложась уснуть по обыкновению,
старик сказал: «Ну, Ариша, кажись, бог дал нам слав-
ную невестку; ее грешно не полюбить». – «Подлинно
так, Степан Михайлыч, – отвечала Арина Васильев-
на. – Уж если тебе Софья Николавна угодна, так мне
и подавно». Старик покосился, но смолчал. Старуха
ушла поскорее, чтоб не обмолвиться и чтоб сообщить
своим дочерям знаменательные слова Степана Ми-
хайлыча, которые и приняты были, как закон, к точно-
му исполнению, по крайней мере по наружности.

Хотя мало спала Софья Николавна в последнюю
ночь, но не могла заснуть после обеда. Она опять хо-
дила гулять с своим мужем, по его желанию, в ста-
рую березовую грачовую рощу и вниз по реке. Тут не
было уже никаких неприятных столкновений. Торже-
ствующая, увлеченная и восхищенная своим свекром,
Софья Николавна старалась передать Алексею Сте-
панычу пылкие ощущения, которыми была перепол-
нена ее восприимчивая душа. Подобно всем страст-
ным, восторженным людям, она перенесла некото-
рую часть качеств, пленивших ее в свекре, на своего



 
 
 

молодого, прекрасного друга и любила его в то время
больше, чем когда-нибудь. С радостным изумлением
слушал одушевленные речи своей красавицы жены
Алексей Степаныч и думал про себя: «Слава богу, что
они с батюшкой так понравились друг другу: теперь
всё будет хорошо». Он целовал руки Софьи Николав-
ны, говорил ей, что он счастливейший человек во всей
вселенной и что она такое божество, которому нет
равного на свете и которому должны все поклоняться.
Он не мог понимать вполне своей жены, не мог чув-
ствовать высказанной глубокой и тонкой оценки высо-
ких качеств Степана Михайлыча и попрежнему оста-
вался только совершенно убежденным, что отец его
такой человек, которого все должны почитать и даже
бояться. В этот раз Софья Николавна ничего не заме-
чала; она чувствовала и говорила за него сама; она
хвалила и березовую кочковатую рощу и глубокую ре-
ку; даже о золовках своих отзывалась очень благо-
склонно.

Проснувшись после обеда, Степан Михайлович
немедленно позвал к себе невестку с мужем и всю
свою семью. Давно не видали его таким ласковым и
светлым. Хорошо ли он выспался или на сердце у
него было хорошо, – только всякий видел, что старый
барин чем-то очень доволен и весел. После отзыва
Степана Михайлыча, Александра и Елизавета Степа-



 
 
 

новны себя попринудили, а Танюша (все ее так зва-
ли) и Арина Васильевна очень охотно стали ласко-
вее и разговорчивее; Каратаеву мигнула Александра
Степановна, и он смелее стал повторять последние
слова говорящего, хотя бы и не с ним говорили; но
мрачный генерал продолжал молчать и смотреть зна-
чительно. Семейная беседа сделалась необыкновен-
но жива и одушевленна. Старику захотелось поранее
накушаться чаю, разумеется в тени подле крылечка, и
невестка получила исключительное право разливать
вечерний чай. Танюша охотно уступила ей свою долж-
ность. После чая Степан Михайлыч приказал зало-
жить двое дрог, посадил с собою невестку и в сопро-
вождении всей семьи поехал на мельницу. Надобно
сказать, что старик был охотник до мельничного дела
и сам занимался им. Жернова мололи, и толчея толк-
ла отлично, хотя амбар был невзрачен и неопрятно
покрыт камышом. Хозяин любил похвастаться внут-
ренним устройством своей мельницы и принялся по-
дробно показывать всё невестке; он любовался ее
совершенным неведением, ее любопытством, а ино-
гда и страхом, когда он вдруг пускал сильную воду
на все четыре постава, когда снасти начинали по-
шевеливаться, покачиваться и постукивать, а жерно-
ва быстро вертеться, петь и гудеть, когда в хлебной
пыли начинал трястись и вздрагивать пол под нога-



 
 
 

ми и весь мельничный амбар. Для Софьи Николав-
ны это была совершенная новость, которая нисколь-
ко ей не нравилась; но из угождения свекру она все-
му дивилась, обо всем расспрашивала, всем любо-
валась. Свекор был очень доволен, долго продержал
невестку на мельнице и, когда вышел с нею на плоти-
ну, где молодой муж и две золовки удили рыбу, то был
встречен общим смехом; старик и невестка были по-
крыты мукою. Для Степана Михайлыча это было де-
ло обыкновенное; он же, выходя, немножко отряхнул-
ся по привычке и утерся, а Софья Николавна не по-
дозревала, что так искусно и сильно напудрена, и сам
свекор расхохотался, глядя на свою невестку; она же
смеялась больше всех, шутила очень забавно и жале-
ла только о том, что нет зеркала и что не во что ей по-
смотреться, хорошо ли она убрана на бал. Видя, что
все очень заняты рыбной ловлей, старик повез свою
молодую мельничиху (так звал он ее весь этот вечер)
вокруг пруда через мост и, обогнув всё верховье, все
разливы, воротился уже по плотине к тому каузу, око-
ло которого удили рыбаки и где спокойно сидела и
смотрела на них тучная Арина Васильевна. Везде, где
проезжали свекор с невесткой, была грязь, топь; по
скверному мостишку едва можно было переехать че-
рез реку и еще труднее было пробраться по навоз-
ной и топкой плотине; всё было не по вкусу Софье



 
 
 

Николавне, но, конечно, не мог этого заметить Сте-
пан Михайлыч, который не видал ни грязи, ни топи,
не слыхал противного запаха от стоячей воды или на-
возной плотины. Всё было им самим заведено, устро-
ено, и всё было ему приятно. Солнце садилось, ста-
новилось сыро; все весело отправились домой; ры-
баки повезли с собой добычу, славных окуней, крас-
ноперок и небольших язей. У крыльца ожидал хозя-
ина староста; старик занялся хозяйственными распо-
ряжениями, молодая привела в порядок свой наряд;
рыбу между тем сварили, изжарили на сковороде в
сметане, а самых крупных окуней испекли в коже и че-
шуе, и всё это за ужином нашли очень вкусным.

Так прошел другой день; разошлись поранее, чтоб
молодым завтра пораньше встать и ехать в гости.
Александра Степановна, оставшись наедине с мате-
рью и меньшею сестрою, сбросив с себя тяжкое при-
нужденье, дала волю своему бешеному нраву и злому
языку. Она видела, что всё погибло, что свекор горячо
полюбил невестку, что сбылись ее предсказания, что
приворотила старика городская прощелыга, и что те-
перь нечего другого делать, как спровадить молодых
поскорее в Уфу и без них приняться уже за какую-ни-
будь хитрую работу. Досталось и Арине Васильевне,
и Танюше за то, что они были уже слишком ласковы
и что, если б не она, то заворожила бы и их эта мод-



 
 
 

ница, эта нищая казачья внучка.
На другой день, точно в шесть часов утра, отпра-

вились молодые в Нагаткино на шестерике славных
доморощенных лошадей, в аглицкой своей карете.
Невестка успела напоить чаем свекра и поехала, об-
ласканная им; он даже перекрестил ее на дорогу, по-
тому что молодые должны были ночевать в гостях.
Дорога шла сначала вниз по реке, а потом, перере-
зав ее и поднявшись в гору, достигала уездного го-
родка Бугуруслана. Не останавливаясь в нем, путе-
шественники наши переехали по мосту реку Большой
Кинель, и луговою его стороною, ровною и покрытою
густой травой, по степной, колеистой, летней дороге,
не заезжая ни в одно, селенье, побежали шибкой ры-
сью, верст по десяти в час. Алексей Степаныч давно
не бывал за Кинелем; зеленая, цветущая, душистая
степь приводила его в восхищенье; то и дело стре-
пета поднимались с дороги, и кроншнепы постоянно
провожали экипаж, кружась над ним и залетая впе-
ред, садясь по вехам и оглашая воздух своими звон-
кими трелями. Алексей Степаныч очень жалел, что с
ним не было ружья. – Полная звуков, голосов и жиз-
ни степь, богатая тогда всеми породами полевой ди-
чи, так сильно его развлекала, или, правду сказать,
так поглощала всё его внимание, что он без участия,
слушал, а отчасти и вовсе не слыхал умных и жи-



 
 
 

вых разговоров Софьи Николавны. Она скоро замети-
ла невнимание мужа и призадумалась; потом из ве-
селой сделалась недовольною и, наконец, принялась
разговаривать с своей Парашей, которая сидела с ни-
ми в карете. Перевалив плоскую возвышенность, как
раз к двенадцати часам подкатила карета к деревен-
скому, небольшому дому Аксиньи Степановны, еще
менее багровского похожему на городские дома. Дом
стоял на плоском берегу Малого Кипели и отделялся
от него одним только огородом с молодыми овоща-
ми, с грядками, изрешеченными белыми лутошками
для завивки побегов сахарного гороха, и с нескольки-
ми подсолнечниками. Неравнодушно вспоминая и те-
перь эту простую, бедную местность, которую увидел
я в первый раз лет десять позднее, я понимаю, что она
нравилась Алексею Степанычу и что должна была не
понравиться Софье Николавне. Место голое, пустое,
на припеке, на плоском берегу; кругом ровная степь
с сурчинами, ни деревца, ни кустика, река тихая, ому-
тистая, обросшая камышом и палочником… Кому же
всё это понравится? Ничего казистого, великолепно-
го, живописного; но Алексей Степаныч так любил это
место, что даже предпочитал его Багрову. Я не согла-
сен с ним, но также очень полюбил тихий домик на
берегу Кинеля, его прозрачные воды, его движущиеся
течением реки камыши, зеленую степь вокруг и плот,



 
 
 

ходивший почти от самого крыльца и перевозивший
через Кинель в еще более степную, ковылистую, ка-
залось безграничную даль, прямо на юг!..

Хозяйка с двумя маленькими сыновьями и двухлет-
ней дочерью, с Елизаветой Степановной и ее мужем,
встретила дорогих гостей на крыльце. Несмотря, од-
нако, на невыгодную наружность деревенских хором,
в комнатах было всё чисто и опрятно, и даже гораз-
до чище и опрятнее, чем у Степана Михайлыча. Во-
обще у «сердечной простоты», как ее называли сест-
рицы, несмотря на ее вдовье положение, несмотря на
присутствие маленьких детей, замечался в доме ка-
кой-то прибор и порядок, обличавший исключитель-
но женскую попечительность. Я уже сказал, что Акси-
нья Степановна была добрая женщина, что она полю-
била невестку, и потому очень естественно, что она
в качестве гостеприимной хозяйки приняла и чество-
вала молодых с полным радушием. Это предвидели
в Багрове и нарочно отправили Елизавету Степанов-
ну, чтоб она по превосходству своего ума и положе-
ния в обществе (она была генеральша) могла воздер-
живать порывы дружелюбия простодушной Аксиньи
Степановны; но простая душа не поддалась умной и
хитрой генеральше и на все ее настойчивые советы
отвечала коротко и ясно: «Вы себе там, как хотите,
не любите и браните Софью Николавну, а я ею очень



 
 
 

довольна; я кроме ласки и уважения ничего от нее не
видала, а потому и хочу, чтоб она и брат были у меня в
доме мною так же довольны…» И всё это она испол-
няла на деле с искренней любовью и удовольствием:
заботилась, ухаживала за невесткой и потчевала мо-
лодых напропалую. Зато гордая Елизавета Степанов-
на и даже ее муж, впрочем так натянувшийся к ночи,
что его заперли в пустую баню, держали себя гораздо
холоднее и дальше, чем в Багрове. Софья Николавна
не обращала на них внимания и была увлекательно
любезна с хозяйкой и ее маленькими детьми. После
обеда немного отдохнули, потом гуляли по Кинелю,
перевозились на ту сторону, потом пили чай на бере-
гу реки; предлагали гостье поудить рыбу, но она отка-
залась, говоря, что терпеть не может этой забавы и
что ей очень приятно проводить время с сестрицами.
Алексей же Степаныч, обрадованный взаимным дру-
жеским обращением старшей сестры и жены, с увле-
чением занялся удочками, которыми вся прислуга по-
тешалась и тешила своих молодых господ. Он до са-
мого ужина просидел на берегу Кителя, забившись в
густой камыш, и выудил несколько крупных лещей,
которыми изобиловали кинельские тихие воды. Отъ-
езд был назначен также в шесть часов следующего
утра; даже хотели выехать поранее, чтобы не заста-
вить Степана Михайлыча дожидаться молодых к обе-



 
 
 

ду; хозяйка же с своей сестрицей-генеральшей поло-
жили выехать к вечеру, чтоб ночевать в Бугуруслане,
выкормить хорошенько лошадей и на другой уже день
приехать в Багрово. Софья Николавна продолжала
быть несколько недовольною своим мужем. Несмотря
на необыкновенный ум, она не могла понять, как мог
человек, страстно ее любящий, любить в то же время
свое сырое Багрово, его кочковатые рощи, навозную
плотину и загнившие воды; как мог он заглядывать-
ся на скучную степь с глупыми куликами и, наконец,
как он мог несколько часов не видать своей жены, за-
нимаясь противной удочкой и лещами, от которых во-
няло отвратительной сыростью. Не могла понять, и
потому, когда Алексей Степаныч спешил делиться с
нею сладкими впечатлениями природы и охоты, она
почти обижалась. Впрочем, на этот раз в ней нашлось
столько благоразумия, что она не заводила объясне-
ний, не делала упреков; сцена на острове была у ней
еще в свежей памяти.

Алексей Степаныч и Софья Николавна проспали
спокойно ночь в собственной спальне Аксиньи Степа-
новны, которую она им уступила, устроив всё наилуч-
шим образом, как могла и как умела, не обратив ни-
какого внимания на едкие замечания сестрицы-гене-
ральши. Рано поутру молодые уехали получасом да-
же ранее назначенного срока. На возвратном пути ни-



 
 
 

чего особенного не случалось, кроме того, что Алек-
сей Степаныч несколько менее развлекался степью
и куликами и не так уже ахал, когда стрепета взлета-
ли с дороги, и потому внимательнее слушал и нежнее
смотрел на свою обожаемую жену. Они приехали в
Багрово ранее, чем их ожидали. Стол, однакоже, на-
крывали, и Александра Степановна успела уже ска-
зать, что «придется батюшке сегодня попозднее обе-
дать, что где же городским людям несколько дней сря-
ду так рано вставать». Старик хорошо понимал му-
зыку этих слов и, к общему изумлению, весело отве-
чал: «Ну так что ж? мы и подождем дорогих гостей».
Все были поражены этими словами. Надобно сказать,
что Степан Михайлыч во всю свою жизнь позже две-
надцати часов не садился за стол, а если чувствовал
особенный аппетит, то приказывал подавать кушанье
и раньше и прималейшей медленности или задержке
он начинал сильно гневаться. «Так вот какова Софья
Николавна, – шептала в уши матери и меньшей сест-
ре Александра Степановна, – для нее можно и подо-
ждать с удовольствием! Ну если бы вы, матушка, ко-
гда-нибудь опоздали к обеду, возвращаясь из Неклю-
дова, так досталось бы и вам и всем нам…» Не успела
она кончить свое злобное шептанье, сидя с матерью в
соседней комнате, как подлетела уже карета к крыль-
цу, фыркали усталые кони и целовал свою невестку



 
 
 

свекор, хваля молодых, что они не опоздали, и звучно
раздавался его голос: «Мазан, Танайченок, кушанье
подавать!»

День пошел прежним порядком. После вечернего
чая Степан Михайлыч, благоволение к невестке кото-
рого час от часу увеличивалось, приказал пригнать со
степи табун лошадей, чтоб показать его Софье Ни-
колавне, которая как-то между слов сказала, что не
имеет понятия о табуне и желала бы его видеть. Та-
бун пригнали на двор, и старик сам водил невестку по
двору, показывая ей лучших маток с жеребятами-со-
сунками, стриганов, лонщаков48 и молодых меринов,
которые в продолжение лета все ходили в табуне на
сытном и здоровом подножном корму. Он подарил ей
двух отличных бережых кобыл, говоря, что поведет от
них завод на ее счастье. Маленькие жеребята очень
понравились Софье Николавне, она с удовольствием
смотрела на их прыжки и ласки к матерям; за пода-
рок же, разумеется, очень благодарила. «Смотри же,
Спирька, – строго наказывал Степан Михайлыч свое-
му главному конюху, – чтоб кобылы Софьи Николав-
ны были сбережены сохранно, а на жеребят положим
особые приметы; ушко распорем пониже, а со вре-

48 Стриганами называют годовалых жеребят, потому что им подстри-
гают гривы, чтоб они ровнее и лучше росли. Лонщак – двухлетний же-
ребенок, третьяк. (Прим. автора.)



 
 
 

менем и тавро сделаем с именем молодой барыни.
Хоть бы ты была охотница до лошадей, невестынь-
ка, – продолжал он, обращаясь к Софье Николавне, –
а вот Алексей – вовсе не охотник!» Старик очень лю-
бил лошадей и неусыпными трудами, при небольших
его денежных средствах, имел уже многочисленный
завод и вывел такую породу доброезжих коней, ко-
торой удивлялись охотники и знатоки. Степан Михай-
лыч обрадовался участию Софьи Николавны к конно-
му его заводу, изъявленному ею, конечно, из одного
желания угодить свекру, принял ее слова за чистые
деньги и повел ее смотреть, как кормят езжалых ло-
шадей, и своих, и гостиных, которых иногда скопля-
лось немало.

Боясь наскучить моим читателям таким подробным
описанием пребывания молодых Багровых у свекра,
я скажу только, что следующий, то есть пятый, день
был проведен так же, как и предыдущий. По старшин-
ству следовало бы теперь молодым сделать свадеб-
ный визит к Ерлыкиным; но деревушка их находилась
в ста семидесяти верстах от Багрова, гораздо ближе
к Уфе, и так положено было, чтоб молодые заехали к
ним на возвратном пути в Уфу. К тому же супруг Ели-
заветы Степановны, мрачный и молчаливый генерал
Ерлыкин, напившись пьян в Нагаткине, запил запоем,
который обыкновенно продолжался не менее недели,



 
 
 

так что жена принуждена была оставить его в Бугу-
руслане, под видом болезни, у каких-то своих знако-
мых. Итак, через день назначено было ехать к Алек-
сандре Степановне и она с своим башкиролюбивым
супругом отправилась накануне в свою Каратаевку и
пригласила, с позволенья отца, старшую и младшую
сестру; а Елизавета Степановна осталась дома под
предлогом, что у ней больной муж лежит в Бугурусла-
не, а собственно для назидательных бесед с старика-
ми. Дорога к Каратаевым, которые жили почти в таком
же расстоянии от Багрова, как и Нагаткина, то есть
немного более пятидесяти верст, шла совершенно в
противоположную сторону, прямо на север. С поло-
вины пути местность делалась гористою и лесною. –
Молодые отправились после раннего завтрака, и как
дорога была не ездовита и тяжела, то на полдороге,
между Новой и Старой Мертовщины49 (куда на воз-
вратном пути им надо было заехать), они покормили в
поле часа два и к вечернему чаю приехали в Карата-
евку. Домишко у любителя башкирцев был несравнен-
но хуже нагаткинского дома: маленькие, темные окна
прежде всего бросались в глаза, полы были неровны,
с какими-то уступами, с множеством дыр, проеденных
крысами, и так грязны, что их и домыться не могли.
С каким-то страхом и отвращением вступила Софья

49 Названье деревень. (Прим. автора.)



 
 
 

Николавна в это негостеприимное и противное жилье.
Александра Степановна вела себя надменно, беспре-
станно оговариваясь и отпуская разные колкости, как
например: «Мы рады, рады дорогим гостям, милости
просим; братец, конечно, не осудит, да только я уж
и не знаю, как сестрице Софье Николавне и войти в
нашу лачужку после городских палат у своего батюш-
ки. Мы ведь люди бедные, не чиновные и живем по
своему состоянию; ведь у нас жалованья и доходов
нет». Софья Николавна не оставалась в долгу и отве-
чала, что всякий живет не столько по своему состоя-
нию, сколько по своему вкусу и что, впрочем, для нее
всё равно, где бы ни жили и как бы ни жили родные
Алексея Степаныча. После ужина молодым отвели
для спальни так называемую гостиную, где, как толь-
ко погасили свечку, началась возня, стук, прыганье, и
они были атакованы крысами с такою наглостью, что
бедная Софья Николавна не спала всю ночь, дрожа
от страха и отвращенья.

Алексей Степаныч принужден был зажечь свечу и,
вооружась подоконной подставкой, защищать свою
кровать, на которую даже вспрыгивали крысы, поку-
да не была зажжена свеча.50 Впрочем, Алексей Сте-
паныч не чувствовал ни страху, ни отвращения; для

50 Невероятное множество крыс продолжало водиться в Каратаевке
лет сорок. Я сам испытал их наглые ночные нападения. (Прим. автора.)



 
 
 

него это была не новость, и сначала его даже забав-
ляли и стук, и возня, и дерзкие прыжки этих противных
животных, а потом он даже заснул, с подставкой в ру-
ках, лежа поперек кровати; но Софья Николавна бес-
престанно его будила, и только по восхождении солн-
ца, когда неприятель скрылся в свои траншеи, засну-
ла бедная женщина. Она встала с головной болью,
а хозяйка только подсмеивалась тому, «как негодные
крысы напугали Софью Николавну», прибавляя, что
они нападают только на новеньких и что хозяева к
ним уже привыкли. Аксинья Степановна и Танюша,
которая также боялась крыс, не могли, однако, без
сожаления смотреть на жалкое и больное лицо сво-
ей невестки и изъявляли ей свое участие. Нагаткина
даже пеняла Александре Степановне, зачем она не
приказала взять обыкновенных предосторожностей,
то есть поставить кровать посередине горницы, при-
вязать полог и подтыкать кругом под пуховик; но хо-
зяйка злобно смеялась и говорила: «Жаль, что крысы
дорогой гостье носа не откусили». – «Смотри, – отве-
чала ей Аксинья Степановна, – чтоб не дошло до ба-
тюшки и чтоб тебе не досталось».

Деревня Каратаевка была поселена вдоль по скату,
на небольшой, из родников состоящей, речке, запру-
женной в конце селенья и поднимавшей мельницу на
один постав. Местоположение было бы недурно, но



 
 
 

хозяева и весь быт их были так противны, что и самая
местность никому не нравилась. Каратаев, который в
Багрове боялся Степана Михайлыча, а дома боялся
жены, иногда и хотел бы полюбезничать с Софьей Ни-
колавной, да не смел и только, пользуясь отсутствием
супруги, просил иногда у молодой позволения поце-
ловать ее ручку, прибавляя, по обыкновению, что та-
кой писаной красавицы нигде не отыщешь. При повто-
рении такой просьбы – позволения он уже не получил.

Каратаев вел жизнь самобытную: большую часть
лета проводил он, разъезжая в гости по башкирским
кочевьям и каждый день напиваясь допьяна кумысом;
по-башкирски говорил, как башкирец; сидел верхом
на лошади и не слезал с нее по целым дням, как баш-
кирец, даже ноги у него были колесом, как у башкир-
ца; стрелял из лука, разбивая стрелой яйцо на даль-
нем расстоянии, как истинный башкирец; остальное
время года жил он в каком-то чулане с печью, прямо
из сеней, целый день глядел, высунувшись, в подня-
тое окошко, даже зимой в жестокие морозы, прикры-
тый ергаком,51 насвистывая башкирские песни и попи-
вая, от времени до времени целительный травник или
ставленый башкирский мед. Зачем смотрел Каратаев
в окошко, перед которым лежало пустое пространство

51 Ергак (обл.) – тулуп из короткошерстных шкур (жеребячьих, суро-
чьих и т. п.), сшитый шерстью наружу.



 
 
 

двора, пересекаемое вкось неторной тропинкой, что
видел, что замечал, о чем думала эта голова на бога-
тырском туловище, – не разгадает никакой психолог.
Нарушалось, правда, иногда созерцание философа;
проходила козырем по дорожке из людской в скотную
избу полногрудая баба или девка, кивал и мигал ей
Каратаев и получал в ответ коротко знакомые киванья
и миганья… но женский образ исчезал на повороте
как призрак, и снова глядел Каратаев в пустую даль.

Софья Николаева не знала, как вырваться из этой
берлоги, и после раннего обеда, в продолжение кото-
рого стояли уже лошади у крыльца, молодые сейчас
распростились и уехали. На прощанье хозяйка, целу-
ясь с золовкой в обе щеки и в плечи, выразительно
благодарила за приятнейшее посещение, и не менее
выразительно благодарила невестка за приятнейшее
угощение.

Оставшись в карете с мужем, Софья Николавна да-
ла волю своей досаде. Простодушная Аксинья Сте-
пановна без намеренья выболтала ей, что хозяйка с
умыслом не взяла предосторожностей от крыс, и мо-
лодая женщина, удержавшись от вспышки в доме сво-
ей недоброхотки, не совладела с своей вспыльчивой
природой: она позабыла, что в карете сидит Параша,
позабыла, что Александра Степановна родная сест-
ра Алексею Степанычу, и не поскупилась на оскор-



 
 
 

бительные выражения. Алексей Степаныч, по доб-
роте своего сердца и прямодушию, не мог поверить
умыслу со стороны своей сестры, видел в этом од-
ну недогадливость и обиделся выражениями Софьи
Николавны, которых, сказать по правде, нельзя было
извинить ни в каком случае. Молодой муж в первый
раз осердился на свою молодую жену, сказал, что ей
стыдно так говорить, отвернулся и замолчал. В таком
расположении духа приехали они в Старую Мертов-
щину, где жила в то время замечательно умная стару-
ха Марья Михайловна Мертвая,52 дочь которой, Кате-
рина Борисовна (большая приятельница Софьи Ни-
колавны), недавно вышедшая замуж за сосланного в
Уфу правительством и овдовевшего там П. И. Чичаго-
ва, совершенно неожиданно для молодых Багровых,
находилась тут же с своим мужем. Софья Николавна,
которая любила Чичагова не меньше, чем свою при-
ятельницу, была так обрадована этой нечаянностью,
что позабыла всю свою досаду и сделалась очень жи-
ва и весела; но Алексей Степаныч остался печален и
молчалив, что было замечено всеми.

История и вторичная женитьба Чичагова целый ро-
ман, и я расскажу его как можно короче; расскажу по-
тому, что мы впоследствии будем встречаться с этим

52 Впоследствии правительство позволило изменить это страшное
слово, и сыновья ее стали называться Мертваго. (Прим. автора.)



 
 
 

семейством и особенно потому, что оно имело неко-
торое влияние на жизнь молодых Багровых. П. И. Чи-
чагов был необыкновенно умный, или, справедливее
сказать, необыкновенно остроумный человек; он по-
лучил по-тогдашнему блестящее и многостороннее
образование, знал несколько языков, рисовал, чертил
(т. е. знал архитектуру), писал и прозой и стихами. В
поре пылкой молодости влюбился он в Москве в де-
вицу Римско-Корсакову и для получения ее руки ре-
шился на какой-то непростительный обман, который
открылся уже после брака, за что и был Чичагов со-
слан на жительство в Уфу. Жена его скоро умерла; он
через год утешился, влюбился в Катерину Борисов-
ну и увлек ее своей любезностью, веселостью, обра-
зованностью и умом; наружность же его была очень
некрасива, влюбиться в него было невозможно. Кате-
рина Борисовна была девушка взрослая и с твердым
характером; мать и братья не могли с ней сладить и
выдали за Чичагова, который впоследствии был про-
щен, но не имел права выезжать из Уфимской губер-
нии. Софья Николавна любила его вдвойне: за то, что
он был мужем, страстно любимым, ее приятельницы,
и, вероятно, еще более за то, что он был умен и об-
разован. Старуха Марья Михайловна задумала пере-
ехать на житье в деревню, и Чичагов с женой приеха-
ли именно за тем, чтобы помогать ей строить дом и



 
 
 

церковь. Софья Николавна, уже с неделю прогостив-
шая в семействе своего мужа и сестер, обрадовалась
Чичаговым, как светлому празднику; пахнуло на нее
свежим воздухом, отдохнули ее душа и живой ум, и
она проговорила с друзьями чуть не до полночи. Алек-
сей Степаныч просидел бы в безмолвном уединении,
если б разумная старуха-хозяйка не смекнула делом и
не заняла гостя приличными разговорами; после ужи-
на он простился, однако, с хозяевами и ушел спать
в отведенную для гостей комнату. Софья Николавна
нашла его уже крепко спящим, а на другой день рано
поутру, не беспокоя хозяев, они уехали в Багрово.

Дорогой Алексей Степаныч продолжал дуться и
молчать; даже на все прямые вопросы Софьи Нико-
лавны он отвечал так холодно и односложно, что она
перестала говорить с ним. По ее живому и нетерпе-
ливому нраву это ей было очень тяжело; а как она не
хотела заводить объяснений при Параше и решилась
отложить их до послеобеденного отдыха, когда она
останется одна с мужем, то и завела она разговоры
с своей горничной, вспоминая про уфимское житье.
Алексей Степаныч забился в угол кареты и заснул или
притворился спящим. Так приехали они в Багрово ча-
са за два до обеда. Степан Михайлыч видимо обрадо-
вался невестке и даже сказал, что соскучился по ней.
«Нет, – прибавил он, – не надо вам с Алешей долго



 
 
 

здесь оставаться, а то я привыкну к тебе, невестень-
ка, да, пожалуй, еще и скучать стану». Степан Михай-
лыч заставил Софью Николавну рассказать всё по-
дробно об ее поездке. Он знал Марью Михайловну,
очень хвалил ее и сказал, что завтра пошлет звать ее
с зятем и дочерью откушать хлеба и соли у молодых,
для чего и назначил следующее воскресенье, до кото-
рого оставалось четыре дня. «Послезавтра съездите
вы к Кальпинским и Лупеневским, – говорил старик, –
и также позовете их в воскресенье, а там, дня через
три, и бог с вами! поезжайте в Уфу, к своим местам.
Сват Николай Федорыч никогда не расставался с то-
бой (тут он обратился к невестке) и, чай, больно по
тебе соскучился, а ты, чай, и подавно стосковалась по
больном старике.

Степан Михайлыч скоро догадался, что в эту по-
ездку произошло что-нибудь неприятное. Продолжая
разговаривать, он спросил: «Ну что, рады ли вам бы-
ли хозяева в Каратаевке?» Разумеется, отвечали, что
были очень рады, но Софья Николавна между слов
упомянула, что она не спала там всю ночь от крыс.
Старик удивился. Он всего один раз, и то очень давно,
был в Каратаевке и ничего подобного не слыхал. «Так,
так, батюшка, Степан Михайлыч», – простодушно вос-
кликнула Арина Васильевна. Напрасны были запре-
тительные знаки Елизаветы Степановны: старуха не



 
 
 

успела заметить их, за что ей потом крепко досталось
от дочек. «Там такие крысы, – продолжала она, – что
ужасть; без полога и спать нельзя». – «А вы спали без
полога?» – спросил старик изменившимся и каким-то
зловещим голосом. Должны были отвечать, что спали
без полога. «Хороша хозяйка!» – сказал он и так по-
глядел на жену и на дочь-генеральшу, что у них мороз
пробежал по коже.

Каратаевы и Нагаткина с Танюшей еще не вороти-
лись: они должны были приехать к вечернему чаю.
Обед прошел невесело. Все были смущены, и вся-
кий имел свои причины. Арина Васильевна с Елиза-
ветой Степановной чуяли приближающуюся грозу и
боялись, что гром упадет и на них. Давно не гневал-
ся Степан Михайлыч: тем страшнее казался ожидае-
мый гнев, от которого они поотвыкли. Софья Николав-
на заметила, что свекор нахмурился. Она была бы не
прочь, если бы он припугнул свою дочку, которую она
терпеть не могла как явного своего врага, но опаса-
лась, чтоб ей самой тут же как-нибудь не досталось.
Она, конечно, проговорилась о крысах, не имея ника-
кого дурного намеренья; она не думала, чтоб свекор
обратил на это обстоятельство особенное вниманье и
придал ему такую важность. Впрочем, у Софьи Нико-
лавны лежал свой камень на сердце: она еще не ре-
шилась и не знала, как поступить с мужем, который



 
 
 

осердился в первый раз за обидные слова об Алек-
сандре Степановне: дожидаться ли, чтоб он сам об-
ратился к ней, или прекратить тягостное положенье,
испросив у него прощенья и своей любовью, нежно-
стью, ласками заставить его позабыть ее проклятую
вспыльчивость? И, конечно, она точно бы так посту-
пила, потому что любила горячо, пламенно своего мо-
лодого, доброго, кроткого, любящего мужа. Она стро-
го осуждала себя. Она должна была всё предвидеть,
ко всему быть готовой. Она знала, что Алексей Сте-
паныч не задумается умереть за нее, но что нежно-
го, постоянного вниманья, полного пониманья всего,
что может огорчить ее, всех мелочей жизни, от него
не должно требовать и нельзя ожидать. Но что же
ей делать с своей кипучею кровью, с своими тонки-
ми, блажными нервами, с своей живой, увлекающей-
ся головой, с своей чувствительной, восприимчивой
душою?.. Так думала, так чувствовала бедная женщи-
на, ходя из угла в угол по своей спальне, куда ушла
она после обеда и где дожидалась мужа, которого на
дороге задержала мать, позвав к себе в комнату. Ми-
нуты казались ей часами. Мысль, что Алексей Степа-
ныч нарочно медлит, не желая остаться с ней наеди-
не, избегая объяснений; мысль, что она, не облегчив
своего сердца, переполненного разными мучительны-
ми ощущениями, не примирившись с мужем, увидит-



 
 
 

ся с ним в присутствии враждебной семьи и должна
будет притворяться целый вечер, эта мысль сжимала
ее сердце, бросала ее в озноб и жар… Вдруг раство-
рилась дверь, и Алексей Степаныч, уже не робкий и
печальный, а смелый и даже раздраженный, входит
решительными шагами и сам начинает укорять свою
жену, зачем она нажаловалась батюшке и прогнева-
ла его на сестрицу Александру Степановну!.. «Теперь
все дрожат и плачут, и богу только одному известно,
что из этого выйдет», – говорил Алексей Степаныч,
полный тем, что сейчас надули ему в уши мать и Ели-
завета Степановна. «Перемутить да перессорить се-
мью своего мужа не хорошо, грешно. Ведь я расска-
зывал тебе, каков бывает батюшка в гневе, а ты, всё
это зная и видя, что он тебя полюбил, воспользова-
лась…» Терпенье Софьи Николавны лопнуло, голо-
ва вспыхнула, любовь замолчала, сожаленья, раска-
янья как будто никогда не бывало, и увидел бедный
муж, что не один Степан Михайлыч может приходить
в гнев… Неотразимый поток жалоб, обвинений, упре-
ков хлынул на него… И Алексей Степаныч был смят,
уничтожен, виноват без оправданья, чуть не злодей
в его собственных глазах… И стоя на коленях, об-
ливаясь слезами, вымаливал он прощенья у ног Со-
фьи Николавны… И не Алексей Степаныч не устоял
бы против этого пламенного взрыва ума, чувства, ог-



 
 
 

ня сердечного убежденья и чудного дара говорить! И
совершенно правый человек, гораздо потверже Алек-
сея Степаныча, на ту минуту признал бы себя вино-
ватым перед молодой, прекрасной, любимой женщи-
ной… Алексей же Степаныч, конечно, был неправ.

В спальне молодых утихала гроза, а на другом кон-
це дома, в небольшой горнице Степана Михайлы-
ча, только что начиналась. Старик проснулся. Сон не
умирил его духа, не разгладил морщин на крутом его
лбе; мрачен сидел он несколько времени поперек сво-
ей кровати и вдруг крикнул: «Мазан!..» Мазан давно
лежал на двери, смотрел в щелку и, по обыкновению,
сопел без милосердия. Он поставлен был дозором,
а вся семья в страхе ожиданья сидела в зале. Ма-
зан, закричав во всё горло: «Чего изволите?» точно
вломился в дверь. «Приехала Александра Степанов-
на?» – «Изволили приехать». – «Позвать ко мне!» –
И в ту же минуту вошла Александра Степановна, по-
тому что мешкать, в таких случаях было всего опас-
нее. «А как это ты, сударыня, – начал старик знако-
мым и страшным ей голосом, – брата и невестку кры-
сами стравила?» – «Виновата, батюшка, – смиренно
отвечала Александра Степановна, у которой подогну-
лись колена и страх подавил ее собственный беше-
ный нрав, – нарочно положила их в гостиной, да не
догадалась полога повесить. В хлопотах да в радо-



 
 
 

сти из ума вон…» – «Ты с радости не догадалась! да
разве я тебя не знаю? да как ты осмелилась сделать
это супротив брата, супротив меня? как осмелилась
осрамить отца на старости?» Может быть, дело бы
тем и кончилось, то есть криком, бранью и угрозами,
или каким-нибудь тычком, но Александра Степанов-
на не могла перенесть, что ей достается за Софью
Николавну, понадеялась, что гроза пройдет благопо-
лучно, забыла, что всякое возраженье – новая беда,
не вытерпела и промолвила: «Понапрасну терплю за
нее». Новый, страшнейший припадок гнева овладел
Степаном Михайлычем, того гнева, который не про-
ходил даром и оканчивался страшными, отвратитель-
ными последствиями… Уже готово было сорваться с
языка страшное слово… Но Арина Васильевна, вдова
Нагаткина и Танюша, стоявшие за дверью, видя бе-
ду, отважились войти в горницу к Степану Михайлы-
чу. Они бросились в ноги старику и завопили голосом.
Каратаев, с ними же стоявший, убежал в рощу и, схва-
тив палку, обивал, ломал невинные березовые сучья,
вымещая на них за свою жену. Елизавета Степановна
не осмелилась даже войти, чувствуя, что у самой со-
весть не чиста, и зная, что отец хорошо это понимает.
«Батюшка, Степан Михайлыч! – голосила Арина Ва-
сильевна, – воля твоя святая, делай что тебе угодно,
мы все в твоей власти, только не позорь нас, не сра-



 
 
 

ми своего рода перед невесткой; она человек новый,
ты ее до смерти перепугаешь…» Вероятно, эти слова
образумили старика. Помолчав с минуту, он оттолкнул
ногой Александру Степановну и закричал: «Вон! и не
смей показываться на глаза, покуда не позову!» Ни-
кто не дожидался дальнейших приказаний; в одну ми-
нуту горница опустела, и всё стало тихо вокруг Сте-
пана Михайлыча, у которого еще долго темны и мут-
ны были голубые зрачки глаз, долго тяжело он дышал
и грудь его высоко подымалась, потому что он сдер-
жал свое бешенство, не удовлетворил своему разго-
ревшемуся гневу.

Давно кипел самовар на столе в гостиной, но не
в тени у крылечка, потому что на дворе было сыро;
дождь только что перестал лить как из ведра. Приро-
да точно сочувствовала происходившему в доме Баг-
ровых. С самого обеда две, тучи, одна другой чер-
нее, сошлись посередине неба и долго стояли на од-
ном месте, перебрасываясь огнями молний и потря-
сая воздух громовыми ударами. Наконец, всё это раз-
решилось дождевым ливнем, тучи провалили на во-
сток, и яркое солнце открылось на западе. Свежее,
ароматнее стали луга и леса, громче, веселее запели
птицы… Но не так бывает после грозы страстей чело-
веческих!

Арина Васильевна с дочерьми, кроме Александры



 
 
 

Степановны, которая сказалась больною, и с зятем
Каратаевым (Ерлыкин еще не возвращался под пред-
логом болезни) собрались в гостиную. Степан Михай-
лыч спросил чаю к себе в горницу и приказал сказать,
чтоб никто не ходил к нему. У молодых была запер-
та дверь; но, подождав их несколько времени, реши-
лись постучаться; они сейчас вышли, и хотя Софья
Николавна была, повидимому, весела, а Алексей Сте-
паныч в самом деле был веселее, чем прежде, но не
трудно было догадаться по их лицам, что между ни-
ми произошло что-нибудь необыкновенное. О совер-
шившихся событиях в горнице Степана Михайлыча
они ничего не знали. Что же касается до Арины Ва-
сильевны с дочерьми, то они похожи были на людей,
которых только что вытащили из воды или выхватили
из огня. Жаль, что некому было наблюдать, а то все
эти лица, без сомнения, представляли богатую и раз-
нообразную мимическую картину. Разговоры не клеи-
лись и шли очень вяло. Отсутствие Степана Михай-
лыча и Александры Степановны было слишком подо-
зрительно, и Софья Николавна под каким-то предло-
гом ушла в свою спальню, позвала Парашу – и загадка
объяснилась. В девичьей знали всю подноготную: во-
первых, Мазан и Танайченок слышали всю историю, а
во-вторых, и старая барыня, и молодая барышня при-
выкли всё сообщать своим прислужницам, следова-



 
 
 

тельно Параша могла сделать своей барыне точное и
подробное донесение. Софья Николавна очень пере-
тревожилась. Она никак не ожидала таких страшных
последствий, очень раскаивалась в том, что сказала
свекру о проклятых крысах, и очень искренне сожале-
ла об Александре Степановне. Воротясь в гостиную,
она просила позволенья у свекрови навестить боль-
ную сестрицу, но ей отвечали, что она спит. Покуда
уходила Софья Николавна, успели рассказать Алек-
сею Степанычу обо всем. В девять часов кое-как по-
ужинали и сейчас разошлись по своим углам. Остав-
шись наедине с мужем, Софья Николавна в волне-
нии и слезах бросилась к нему на шею и с глубоким
чувством раскаянья вновь просила у него прощенья,
обвиняя себя гораздо более, чем была в самом де-
ле виновата. Алексей Степаныч не понял прекрасного
источника этой сердечной муки, этих искренних слез
своей молодой жены. Ему только жалко было смот-
реть, как она убивалась понапрасну, и он старался ее
утешить, говоря, что, слава богу, всё кончилось бла-
гополучно, что они к этому привыкли, что завтра ба-
тюшка проснется весел, простит сестрицу Алексан-
дру Степановну, что всё пойдет по-прежнему прекрас-
но. Он только упрашивал Софью Николавну, чтоб она
ни с кем не объяснялась и не просила прощенья в сво-
ей невольной вине, что она хотела сделать, и совето-



 
 
 

вал не ходить к батюшке завтра поутру до тех пор, по-
куда он сам не позовет. Яснее, чем когда-нибудь, по-
няла Софья Николавна своего мужа и огорчилась до
глубины души… Он проспал всю ночь преспокойно, –
она всю ночь не спала.

Степан Михайлыч тяжело перенес припадок гнева,
да и совестно ему было против невестки, которая мог-
ла узнать о случившемся. Прямому его сердцу проти-
вен был всякий низкий и злонамеренный поступок, а
тут в поступке дочери он еще видел нарушение своих
прав и власти. Он чуть не захворал: не ужинал, не си-
дел на своем крылечке, даже старосты не видал, а пе-
редал ему приказания через слуг. Благодатный мрак
ночи, уясняющий наше внутреннее зрение, тишина, а
потом сон, раздаватель благ и умиритель тревог, про-
извели, однако, свое благотворное действие. На сле-
дующий день, рано поутру, Степан Михайлыч призвал
Арину Васильевну и велел ей передать его приказа-
ние дочерям, – разумеется, оно непосредственно от-
носилось к Александре и отчасти к Елизавете Степа-
новне, – «чтоб и виду никакого неудовольствия и чтоб
невестка ничего заметить не могла». Через несколь-
ко времени подали самовар, позвали всю семью и
молодых, Арина Васильевна, по счастью, успела че-
рез сына попросить свою невестку, чтоб она разве-
селила свекра, который, дескать, не совсем здоров



 
 
 

и как-то невесел, и невестка, несмотря да проведен-
ную ночь без сна, несмотря на то, что на сердце у ней
было нерадостно, исполнила как нельзя лучше жела-
ние свекрови, которому, конечно, сочувствовали все и
всех больше сама Софья Николавна.

Софья Николавна была удивительная женщина! Ее
живая, восприимчивая, легко волнуемая природа мог-
ла мгновенно увлекаться порывами ума или сердца
и мгновенно превращаться из одного существа в дру-
гое, совершенно непохожее на первое. Впоследствии
называли это свойство притворством – и грубо ошиба-
лись. Это была какая-то артистическая способность
вдруг переселяться в другую сферу, в другое поло-
жение, поддаваться безусловно своей мысли и жела-
нью, вполне искреннему и потому всех увлекающе-
му. Мысль и желание успокоить встревоженного све-
кра, которого она горячо полюбила, который за нее
вступился, за нее встревожился, за нее расстроился
в здоровье: мысль успокоить мужа и его семью, напу-
ганную и обиженную за нее, по милости ее невоздер-
жанного языка, так безгранично овладела живым во-
ображением и чувствами Софьи Николавны, что она
явилась каким-то чудным, волшебным существом, и
скоро покорилось неотразимому обаянью всё ее окру-
жавшее. Она сама разливала чай; сама успевала по-
давать чашки сначала свекру, а потом свекрови и да-



 
 
 

же другим. Со всеми успевала говорить, и так ловко,
так кстати, так весело, что свекор совершенно пове-
рил, что она ничего вчерашнего не знала, поверил – и
сам развеселился. Его веселость также имела сооб-
щительное свойство, и через час не было уже замет-
но следов вчерашней бури.

Прямо из-за обеда молодые отправились с свадеб-
ными визитами в Неклюдово к Кальпинским и в Лупе-
невку (в двух верстах от Неклюдова) к знакомой нам
Ф. И. Лупеневской. В Неклюдове жил Илларион Нико-
лаевич Кальпинский с женою своею Катериной Ива-
новной. Это был человек в своем роде очень заме-
чательный, не получивший никакого научного обра-
зования, но очень умный и начитанный, вышедший
из простолюдинов (говорили, что он из мордвы), до-
служившийся до чина надворного советника и женив-
шийся по расчету на дочери деревенского помещи-
ка и старинного дворянина. В настоящее время он
предался хозяйству и жадно копил деньги. Кальпин-
ский имел претензию быть вольнодумцем и фило-
софом: его звали вольтерьянцем, разумеется те, ко-
торые слыхали о Вольтере. В семействе своем он
жил уединенно и отдельно, предоставляя себе пол-
ную свободу к удовлетворению своих нестрогих на-
клонностей и вкусов. Софья Николавна слыхала о
нем, но никогда его не видала, потому что он слу-



 
 
 

жил в Петербурге и недавно был переведен прямо в
Оренбург. Она очень удивилась, найдя в нем умного,
по-тогдашнему образованного человека и щеголева-
то одетого по городской моде. Сначала такая неожи-
данность была для нее приятна, но скоро кощунство
и нравственный цинизм в семейных отношениях, ко-
торыми хозяин не замедлил пощеголять перед город-
ской красавицей, поселили в ней отвращение к нему,
сохранившееся навсегда. Супруга его в нравственных
качествах ничем, не отличалась от своей сестрицы
Лупеневской, но была несравненно ее умнее. Поси-
дев с час времени у Кальпинских, молодые отправи-
лись к Лупеневской, где также пробыли с час. В обоих
домах кушали чай и домашнее варенье, приправляе-
мые такими разговорами, которые приводили в ужас
Софью Николавну. Оба семейства были приглашены
на обед в воскресенье. По необъяснимой странности
некоторых духовных явлений, иногда поразительных
по своей непоследовательности, Ф. И. Лупеневская с
первого взгляда чрезвычайно полюбила Софью Ни-
колавну и, провожая ее, наговорила уже таких любез-
ностей, от которых надобно было или краснеть, или
хохотать; но тем не менее они выражали горячее со-
чувствие и даже увлеченье. За час до ужина воро-
тились молодые домой и были встречены Степаном
Михайлычем, на известном крылечке, с необыкновен-



 
 
 

ным радушием и удовольствием. Особенно забавля-
ло Степана Михайлыча, что Флена Ивановна горячо
полюбила его невестку, беспрестанно ее целовала и
говорила, что она ей родная по душеньке, распрелю-
безная сестрица. Даже после ужина, вопреки обыкно-
венью, опять всей семьей перешли на крылечко, по-
сидели и весело поболтали с стариком в ночной про-
хладе, под звездным небом, при слабом беловатом
свете потухающей зари, что любил Степан Михайлыч,
сам не зная почему.

Остальные два дня до воскресенья, то есть до
дня торжественного свадебного обеда, какого нико-
гда еще не бывало в Багрове, прошли без замеча-
тельных событий. Ерлыкин воротился из Бугуруслана,
желтый и больной, каким всегда бывал после запоя.
Степан Михайлыч знал несчастную слабость или бо-
лезнь своего зятя и лечил его какими-то отвратитель-
ными настойками, но безуспешно. В трезвенном со-
стоянии Ерлыкин имел сильное отвращение от хмель-
ного и не мог поднести ко рту рюмки вина без содро-
ганья; но раза четыре в год вдруг получал непреодо-
лимое влеченье ко всему спиртному; пробовали ему
не давать, но он делался самым жалким, несчастным
и без умолку говорливым существом, плакал, кланял-
ся в ноги и просил вина; если же и это не помогало,
то приходил в неистовство, в бешенство, даже пося-



 
 
 

гал на свою жизнь. Софье Николавне всё это расска-
зали, она чрезвычайно сожалела о нем, ласково за-
говаривала, стараясь как-нибудь втянуть его в друже-
скую беседу, но напрасно: суровый, мрачный и гордый
генерал непреклонно молчал. Елизавета Степановна,
вместо благодарности, обижалась участьем невестки
к деверю и с колкостью давала ей это почувствовать.
Степан Михайлыч заметил и сделал строгий выговор
умной своей дочери, которая за то еще более невзлю-
била свою невестку.

Два раза возил Степан Михайлыч Софью Николав-
ну для прогулки в ржаные и яровые поля, в заповед-
ный лес, называемый потаенным колком, и на свои
любимые горные родники. Старику казалось, что всё
это очень занимало и очень нравилось его дорогой
невестке, но ей положительно всё не нравилось. Од-
но только поддерживало духовные силы Софьи Нико-
лавны: мысль, что скоро уедет и постарается никогда
не заглянуть в Багрово. Если бы кто-нибудь сказал ей,
что она будет жить в нем постоянно до старости, и да-
же кончит жизнь, она бы не поверила и отвечала бы
искренне, что лучше согласна умереть… Но только к
тому человек не привыкнет и того не перенесет, чего
бог не пошлет!

Наступило воскресенье. Начали к обеду съезжать-
ся гости: приехали из Старой Мертовщины Марья Ми-



 
 
 

хайловна, приехали из Неклюдовщины и Лупеневки
Кальпинские и Лупеневские, приехали из Бугуруслана
старый холостяк судья и старый же холостяк город-
ничий. Приехала и соседка, маленькая, худенькая, го-
ворливая старушонка Афросинья Андревна (фами-
лии не помню, да никто и не называл ее по фами-
лии) из своей деревушки. Это была знаменитая лгу-
нья, которую любил по временам слушать Степан Ми-
хайлыч, как слушает иногда с удовольствием детские
волшебные сказки и взрослый человек…

Но Афросинья Андревна стоит того, чтоб с нею хоть
немного познакомиться. Афросинья Андревна жила
некогда по тяжебному делу десять лет в Петербурге;
наконец, выиграла тяжбу и переехала в свою дере-
вушку. Она вывезла из Питера множество таких дико-
винных рассказов, что, слушая их, Степан Михайлыч
смеялся до слез. Между прочим, она рассказывала,
что была знакома на короткой ноге с императрицей
Екатериной Алексевной, и прибавляла в пояснение,
что, живя десять лет в одном городе, нельзя же было
не познакомиться. «Стою я один раз в церкви, – гово-
рила вдохновенная рассказчица, – обедня отошла. Го-
сударыня проходит мимо меня, я низко поклонилась и
осмелилась поздравить с праздником, а она, матуш-
ка, ее величество, и изволила проговорить: «Здрав-
ствуй, Афросинья Андревна! что твое дело? Что ты не



 
 
 

ходишь ко мне по вечерам с чулком? Мы бы с тобой
от скуки поговорили». С тех пор я и ну ходить всякий
день. Познакомилась с придворными. Все во дворце
до единого человека меня знали и любили. Куда, бы-
вало, ни пошлют, за какими-нибудь покупками, что ли,
придворный лакей уж непременно ко мне заедет и обо
всем расскажет. Ну, разумеется, уж всегда поднесешь
ему рюмку вина: нарочно для этого всегда штофик
держала. Один раз сижу я у окошка, эдак под вечер,
вижу, скачет верхом придворный лакей, весь в крас-
ном с гербами; немного погодя другой, а там и тре-
тий, – я уж не вытерпела, подняла окошко, да и кри-
чу: «Филипп Петрович, Филипп Петрович! Что это вы
расскакались, да и ко мне не заедете?» – «Некогда,
матушка Афросинья Андревна, – отвечает лакей, –
такая беда случилась, свеч во дворце недостало, а
скоро понадобятся». – «Постойте, кричу, да заезжай-
те ко мне, у меня есть в запасе пять фунтиков, возь-
мите…» Обрадовался мой Филипп Петрович… Сама
ему и свечки вынесла и выручила их из беды. Ну так
как же было, батюшка Степан Михайлыч, им не лю-
бить меня?»

Степан Михайлыч ко многим особенностям своего
нрава присоединял и эту странность, что, будучи за-
клятым врагом, ненавидя всякую намеренную ложь,
даже малейший обман, утайку, очень простительную



 
 
 

при некоторых обстоятельствах, – любил слушать
безвредное лганье и хвастанье (как он выражался)
людей простодушных, предающихся с каким-то увле-
ченьем, с какой-то наивностью, даже с верою, небы-
лицам своего воображения. Не только в веселом об-
ществе, но даже наедине, если был в хорошем распо-
ложении духа, Степан Михайлыч охотно беседовал с
Афросиньей Андревной, которая целые часы с жаром
рассказывала историю десятилетнего своего пребы-
вания в Петербурге, всю составленную в том же духе,
как и приведенный мною маленький образчик.

Теперь обратимся к съехавшимся гостям в Багро-
во. Что за кафтан был на судье, что за мундир на го-
родничем, и вдобавок ко всему между двух деревен-
ских чучел в женском платье, то есть между женой
и свояченицей, Кальпинский во французском шитом
кафтане, с двумя часовыми цепочками, с перстнями
на пальцах, в шелковых чулках и башмаках с золо-
тыми пряжками. Нечего делать, и Степан Михайлыч
приоделся и все родные принарядились. Острый, са-
тирический ум Чичагова потешался над этой смесью
костюмов и особенно над своим приятелем Кальпин-
ским. Ему ловко было это делать, потому что его жена
и Софья Николавна, которым он всё это говорил, бы-
ли неразлучны и сидели поодаль. Софье Николавне
большого труда стоило не смеяться; она старалась не



 
 
 

слушать и убедительно просила Чичагова замолчать,
а всего лучше заняться разговорами с достопочтен-
ным Степаном Михайлычем, что он исполнил и в ко-
роткое время очень полюбил старика, а старик полю-
бил его. Кальпинского хозяин не жаловал и за то, что
он происшедший, за то, что он еретик и развратник.

Можно себе представить, что обед был приготов-
лен на славу. На этот раз Степан Михайлыч отказал-
ся от всех исключительно любимых блюд: сычуга, жа-
реного свиного хребта (красная часть) и зеленой ржа-
ной каши. Достали где-то другого повара, поискус-
нее. О столовых припасах нечего и говорить: поенный
шестинедельный теленок, до уродства откормленная
свинья и всякая домашняя птица, жареные бараны –
всего было припасено вдоволь. Стол ломился под ку-
шаньями, и блюда не умещались на нем, а тогда бы-
ло обыкновенье все блюда ставить на стол предвари-
тельно. История началась с холодных кушаний: с око-
рока ветчины и с буженины, прошпигованной чесно-
ком; затем следовали горячие: зеленые щи и раковый
суп, сопровождаемые подовыми пирожками и слое-
ным паштетом; непосредственно затем подавалась
ботвинья со льдом, с свежепросольной осетриной, с
уральским балыком и целою горою чищеных раковых
шеек на блюде; соусов было только два: с солеными
перепелками на капусте и с фаршированными утка-



 
 
 

ми под какой-то красной слизью с изюмом, черносли-
вом, шепталой и урюком. Соусы были уступка моде.
Степан Михайлыч их не любил и называл болтушка-
ми. Потом показались чудовищной величины жирней-
ший индюк и задняя телячья нога, напутствуемые со-
леными арбузами, дынями, мочеными яблоками, со-
леными груздями и опенками в уксусе; обед заклю-
чился кольцами с вареньем и битым или дутым яблоч-
ным пирогом с густыми сливками. Всё это запивалось
наливками, домашним мартовским пивом, квасом со
льдом и кипучим медом. И всё это кушали, не пропус-
кая ни одного блюда, и всё благополучно переносили
гомерические желудки наших дедов и бабок! Кушали
не торопясь, и потому обед продолжался долго. Кро-
ме того, что блюд было много, и блюд, как мы виде-
ли, основательных, капитальных, лакеи, как свои, так
и гостиные (то есть приехавшие с гостями), служить
не умели, только суетились и толкались друг о друга,
угрожая беспрестанно облить кого-нибудь соусом или
соком из-под буженины.

Обед был вполне веселый; по правую сторону хозя-
ина сидела Марья Михайловна, а по левую Чичагов,
который час от часу более и более нравился Степа-
ну Михайлычу и который один в состоянии был ожи-
вить самое скучное общество. Подле Марьи Михай-
ловны сидели молодые, подле Софьи Николавны –



 
 
 

ее приятельница Катерина Борисовна, возле которой
поместился Кальпинский и целый обед любезничал с
обеими молодыми дамами, успевая в то же время пе-
рекидываться иногда забавным словцом с Алексеем
Степанычем – и есть за двоих, вознаграждая себя тем
за строгий пост, который добровольно держал дома
по своей необыкновенной скупости. Соседом Чичаго-
ва был Ерлыкин, который один в целой компании ел
мало, пил одну холодную воду, молчал, смотрел мрач-
но, значительно. Около хозяйки сидели родные пле-
мянницы, дочери и прочие гости. После обеда пере-
шли в гостиную, где два стола были уставлены сла-
стями.

На одном столе стоял круглый, китайского фарфо-
ра, конфетный прибор, на круглом же железном под-
носе, раззолоченном и раскрашенном яркими цвета-
ми; прибор состоял из каких-то продолговатых ящич-
ков с крышками, плотно вставляющихся в фарфоро-
вые же перегородки; в каждом ящичке было варе-
нье: малиновое, клубничное, вишневое, смородинное
трех сортов и костяничное, а в середине прибора, в
круглом, как бы небольшом соуснике, помещался су-
хой розовый цвет. Этот конфетный сервиз который те-
перь считался бы драгоценной редкостью, прислал в
подарок свояку Николай Федорыч Зубин. Другой стол
был уставлен тарелочками с белым и черным кишми-



 
 
 

шем, урюком, шепталой, финиками, винными ягода-
ми и с разными орехами: кедровыми, грецкими, рога-
тыми, фисташками и миндалем в скорлупе. Встав из-
за стола, Степан Михайлыч был так весел, что даже
не хотел ложиться спать. Все видели, да и он хотел
это показать, как он любит и доволен своей невест-
кой и как она любит и уважает свекра. Он часто об-
ращался к ней во время обеда, требуя разных мел-
ких услуг: «то-то мне подай, того-то мне налей, выбе-
ри мне кусочек по своему вкусу, потому что, дескать,
у нас с невесткой один вкус; напомни мне, что бишь
я намедни тебе сказал; расскажи-ка нам, что ты мне
тогда-то говорила, я как-то запамятовал…» Наконец,
и после обеда: «то поди прикажи, то поди принеси…»
и множество тому подобных мелочей, тонких внима-
ний, ласковых обращений, которые, несмотря на их
простую, незатейливую отделку и грубоватую иногда
форму, были произносимы таким голосом, сопровож-
дались таким выражением внутреннего чувства, что
ни в ком не осталось сомнения, что свекор души не
слышит в невестке. Не нужно и говорить, с какою лю-
бовью и благодарностью отвечала Софья Николавна
на все малейшие, для многих неуловимые, разнооб-
разные проявления любви к ней непреклонно строго-
го свекра. В порыве веселости Степан Михайлыч вы-
тащил было на сцену Лупеневскую и, будто ничего не



 
 
 

зная, громко ее спросил: «Что, Флена Ивановна, при-
глянулась ли тебе моя невестка?» Флена Ивановна
с восторгом, удвоенным пивом и наливками, начала
уверять, божиться и креститься, что она свою дочь
Лизыньку так не любит, как полюбила Софью Нико-
лавну с первого взгляда и что какое счастье послал
бог братцу Алексею Степанычу! «То-то же, – сказал
ей значительно Степан Михайлыч, – теперь ты другим
голосом поешь: так не сбивайся же…» Но в эту мину-
ту Софья Николавна, может быть, не желавшая, чтоб
такого рода разговор продолжал развиваться, присту-
пила с убедительными просьбами к свекру, чтоб он
прилег отдохнуть, хоть на короткое время, на что он
согласился. Невестка проводила его, даже сама опу-
стила полог и, получив почетное и лестное ей прика-
занье, чтоб все гости были заняты и веселы, поспе-
шила к гостям. Кое-кто легли отдохнуть, а все осталь-
ные пошли на остров и расселись там в древесной
тени, над светлою рекою. Вспомнила Софья Нико-
лавна происходившую тут недавно неразумную свою
вспышку, вспомнила свои несправедливые упреки му-
жу, вспомнила, что они надолго его огорчили, – и за-
кипело у нее сердце, и хотя видела она Алексея Сте-
паныча теперь совершенно счастливым и радостным,
громко смеющимся какому-то двусмысленному анек-
доту Кальпинского, но она увлекла его в сторону, бро-



 
 
 

силась к нему на шею и со слезами на глазах сказа-
ла: «Прости меня, мой друг, и забудь навсегда всё,
что здесь происходило в день нашего приезда!» Алек-
сей Степаныч очень был не рад слезам, но поцело-
вал свою жену, поцеловал обе ее ручки и, добродуш-
но сказав: «Как это ты, душа моя, вспомнила такие
пустяки? что тебе за охота себя тревожить?..» поспе-
шил дослушать любопытный анекдот, очень забавно
рассказываемый Кальпинским. Конечно, в сущности
нечем было огорчаться, а стало на ту минуту грустно
Софье Николавне.

Старик скоро проснулся и приказал всех звать к
себе перед крылечко в широкую густую тень своего
дома, где кипел самовар; для всех были расставле-
ны кресла, стулья и столы. Невестка разливала чай;
явились самые густые сливки с подрумянившимися
толстыми пенками, сдобные булки и крендели, и все-
му этому опять нашлось место в желудках некоторых
посетителей. После чая Кальпинские и Лупеневская
уехали, потому что им ехать было недалеко, всего
пятнадцать верст, и потому что ночевать в доме ре-
шительно было негде. Бугурусланские гости также от-
правились домой.

На другой день поутру уехала Марья Михайловна
с Чичаговыми, а после обеда отправились Ерлыки-
ны, чтоб ожидать посещения молодых на возвратном



 
 
 

пути в Уфу. В этот же день вечером без церемонии
сказал Степан Михайлыч, что пора и остальным го-
стям ко дворам и что он хочет последние дни про-
вести с сыном и невесткой и потолковать с ними без
помехи. Разумеется, на другой же день гости разъе-
хались. Александра Степановна простилась так лас-
ково с невесткой, как смогла, а невестка простилась
с золовкой с непритворным чувством удовольствия.
Свекор точно отгадал ее тайное желание, пожить с
ним несколько дней без золовок. Она благословляла
мысленно догадливого старика. С Аксиньей же Степа-
новной, которую старик звал добрухой и простухой, и
майоршей, когда бывал весел, Софья Николавна про-
стилась с искренним чувством благодарности и род-
ственной любви. Всё это видел старик насквозь. Све-
кровь и Танюша были не помеха, во-первых, потому,
что от природы были добрее и лучше расположены
к невестке, а во-вторых, потому, что они часто удаля-
лись и оставляли их наедине между собою.

Три дня еще прожили молодые в Багрове в со-
вершенном спокойствии духа, не наблюдаемые бес-
престанно зорким недоброхотством, не смущаемые
ни притворными ласками, ни ядовитыми намеками.
Утихли легко раздражаемые нервы Софьи Николав-
ны, и она могла с большим беспристрастием огля-
деться вокруг себя, признать и понять особый мир,



 
 
 

в котором она находилась. Разумнее, снисходитель-
нее смотрела она на чуждых ей во всех отношениях
свекровь и меньшую золовку; с меньшим увлеченьем
взглянула на свекра и поняла, из какой среды вышел
ее муж; поняла отчасти, что он не мог быть другим
человеком, и что долго, часто, а может быть и всегда,
станут они подчас не понимать друг друга. Послед-
няя мысль слишком легко пролетела у нее в голове,
и прежние обольстительные мечты перевоспитанья,
перерожденья Алексея Степаныча овладели ее пыл-
ким умом. То, что беспрестанно случается в жизни с
большею частью молодых женщин, то же происходи-
ло и с Софьей Николавной: сознание в неравенстве с
собою, сознание в некоторой ограниченности чувств
и понятий своего мужа нисколько не мешало ей пла-
менно и страстно к нему привязываться – и уже на-
чинала мелькать у нее неясная мысль, что он не так
ее любит, как может любить, потому что не безгранич-
но предан он любви своей, потому что не ею одною
он занят, потому что любит и пруд, и остров, и степь,
населенную куликами, и воду с противной ей рыбою.
Чувство ревности, еще без имени, без предмета, уже
таилось в ее горячем сердце, и темно, смутно пред-
чувствовала она что-то недоброе в будущем. Степан
Михайлыч также до того времени несколько смущае-
мый собственными постоянными наблюдениями над



 
 
 

чувствами и поступками своих дочерей, с большим
спокойствием разглядел свою невестку и даже своего
сына. Он был так умен, несмотря на то, что не полу-
чил никакого образованья, так тонко понимал, несмот-
ря на то, что выражался грубо, по-топорному, – что
почувствовал всё неравенство природы этих двух су-
ществ и крепко призадумался. Нельзя сказать, чтоб
он не радостно смотрел на их теперешнюю взаим-
ную любовь, на эту нежную предупредительность, на
это ничем не отвлекаемое страстное внимание Со-
фьи Николавны к своему мужу, – нет, он веселился,
глядя на них, но с примесью какого-то опасенья, с
какою-то неполнотою веры в прочность и продолжи-
тельность этого прекрасного явления. Он много, по-
долгу беседовал с ними, и с обоими вместе, и с каж-
дым порознь. Хотелось бы ему что-то им высказать,
на что-то указать, дать какие-то полезные советы; но
когда он начинал говорить, то неясно понимаемые им
чувства и мысли не облекались в приличное слово,
и ограничивался он обыкновенными пошлыми выра-
жениями, тем не менее исполненными вечных нраво-
учительных истин, завещанных нам опытною мудро-
стью давно живущего человечества и подтверждае-
мых собственным нашим опытом. Ему было досадно,
и он откровенно говорил о том своей умной невестке,
которая, однако, не могла понять, что вертелось на



 
 
 

уме и таилось в душе у старика. Он говорил своему
сыну: «Жена у тебя больно умна и горяча, может, ино-
гда скажет тебе и лишнее; не балуй ее, сейчас оста-
нови и вразуми, что это не годится; пожури, но сей-
час же прости, не дуйся, не таи на душе досады, ес-
ли чем недоволен; выскажи ей всё на прямые денеж-
ки; но верь ей во всем; она тебя ни на кого не проме-
няет». Он говорил также наедине Софье Николавне:
«Дорогая невестушка, всем тебя бог не обидел, одно
скажу тебе: не давай воли своему горячему сердцу;
муж у тебя добрый и честный человек; нрав у него ти-
хий, и ты от него никогда терпеть не будешь никакой
обиды; не обижай же его сама. Чти его и поступай с
уваженьем. Не станешь почитать мужа, – пути не бу-
дет. Что он скажет или сделает не так, не по-твоему, –
промолчи, не всяко лыко в строку, не всяка вина ви-
новата. Больно я тебя полюбил, вижу я тебя всю! Ра-
ди бога, не переливай через край; всё хорошо в меру,
даже ласки и угожденья…»

Сын принимал отцовские наставления с привыч-
ным благоговеньем, невестка с пылким и благодар-
ным чувством дочери. Много было и всяких других
разговоров: о будущем житье-бытье в Уфе, о даль-
нейшей службе Алексея Степаныча, о средствах для
городской жизни. Обо всем условились обстоятельно,
и все были довольны.



 
 
 

Наконец, наступил последний день отъезда. Сня-
ли штофные гардины и занавес, сняли с подушек ат-
ласные и кисейные наволочки с широкими кружева-
ми, всё это уложили и отправили в Уфу; напекли и на-
жарили разных подорожников; привезли того же отца
Василья и отслужили молебен «о путешествующих».
Послали заготовить лошадей уже не в Нойкино, а в
Коровино, за сорок верст, потому что туда должны бы-
ли довезти их домашние кони: тот же славный шесте-
рик, на котором катались молодые с свадебными ви-
зитами. В последний раз отобедали вместе; в послед-
ний раз попотчевал Степан Михайлыч свою дорогую
невестку любимыми блюдами. Карета стояла уже у
крыльца. Встав из-за стола, перешли в гостиную, се-
ли, замолчали. Степан Михайлыч перекрестился и
встал; все перекрестились и встали, помолились бо-
гу и начали прощаться. Все, кроме Степана Михай-
лыча, плакали, но и он едва крепился. Благословляя
и обнимая невестку, он шепнул ей на ухо: «Порадуй
же меня внучком». Софья Николавна покраснела до
ушей и молча целовала у старика руки, которых он
уже не отнимал. У крыльца стояла вся дворня и почти
все крестьяне. Некоторые было вздумали прощаться
с молодыми, но Степан Михайлыч не любил проща-
ний и проводов и закричал: «Куда вы лезете! поклони-
тесь, да и будет». Только и успела Софья Николавна



 
 
 

поцеловаться с Федосьей да с Петром. Проворно се-
ли молодые в свою карету, и, как перушко, подхватили
ее с места крепкие кони. Степан Михайлыч, накрыв
рукою глаза от солнца, несколько мгновений следил
за облаком пыли, стараясь разглядеть в нем улетаю-
щий экипаж и, когда карета выбралась к господскому
гумну на крутую гору, воротился в свою горницу и лег
почивать.



 
 
 

 
Жизнь в Уфе

Пятый отрывок из «Семейной хроники»
 

В первые минуты Софье Николавне было жаль све-
кра, грустно, что она рассталась с ним: образ стари-
ка, полюбившего ее, огорченного теперь разлукою с
невесткой, так и стоял перед нею; но скоро мерное по-
качиванье кареты и мелькающие в окна поля, неболь-
шие перелески, горный хребет, подле которого шла
дорога, произвели свое успокоительное действие, и
Софья Николавна почувствовала живую радость, что
уехала из Багрова. Радость эта была так сильна, что
она не умела скрыть ее, хотя понимала, что для му-
жа будет это неприятно. Алексей Степаныч был гру-
стен более, казалось ей, чем должно. Может быть, и
последовали бы какие-нибудь объяснения, но, слава
богу, их не было: мешало присутствие Параши. Быст-
ро прокатилась карета через Нойкино, приветствуе-
мая дружелюбными и веселыми восклицаниями попа-
давшейся навстречу мордвы; по плохому мосту пере-
ехала Насягай, при впадении в него речки Боклы, про-
мелькнула через Полибино и, опять переехав Нася-
гай, наконец достигла Коровина, где ждали наших мо-
лодых приготовленные обывательские лошади. Баг-



 
 
 

ровские кони должны были несколько часов отдох-
нуть и выкормиться, чтоб на заре отправиться домой.
Софья Николавна запаслась бумагой и чернилицей с
пером и написала свекру и свекрови благодарное, го-
рячее письмо, которое, конечно, относилось к одному
Степану Михайлычу: он всё понял и спрятал письмо
в секретный ящик своего небольшого шкафа, где ни-
кто его не видал и где через восемь лет, уже после
его кончины, нечаянно нашла свое письмо сама Со-
фья Николавна. Лошадей заложили, и молодые про-
стившись с кучером и форейтором, которым был на
этот раз долгоногий Танайченок, отправились в даль-
нейший путь. Судьба захотела побаловать Софью Ни-
колавну: заехать в деревню Ерлыкиных было невоз-
можно. Мост на какой-то глубокой реке, которую, сво-
ротив в сторону на Ерлыкино, необходимо следова-
ло переехать, подгнил и развалился; починки его на-
добно было ожидать очень долго, и молодые Багро-
вы отправились прямо в Уфу. От какого скучного и тя-
гостного посещения избавило это обстоятельство мо-
лодую женщину! Подъезжая к Уфе, Софья Николавна
предалась исключительно чувству горячей дочерней
любви. Больной отец, уже с лишком две недели ее не
видавший, тоскующий по ней в одиночестве, на руках
нерадивой прислуги, беспрестанно представлялся ее
пылкому воображению. Перевоз через реку Белую на



 
 
 

дрянном пароме, задержавший путешественников с
лишком час, подъем на крутую гору, также очень мед-
ленный, – всё это вместе взволновало нервы Софьи
Николавны, раздражило ее нетерпеливую природу, и
она, приехав, наконец, домой с лихорадочным волне-
нием подбежала к спальне своего отца и тихо отвори-
ла дверь… Старик лежал в обыкновенном своем по-
ложении, и подле него на самых тех креслах, на ко-
торых всегда сидела Софья Николавна, сидел лакей
Калмык.

Но об этом Калмыке надобно рассказать подробно.
В те времена в Уфимском наместничестве было са-
мым обыкновенным делом покупать киргизят и кал-
мычат обоего пола у их родителей или родственни-
ков; покупаемые дети делались крепостными слуга-
ми покупателя. Лет за тридцать до рассказываемого
мною случая Николай Федорович Зубин купил двух
калмычонков, окрестил их, очень полюбил, баловал
и, когда они подросли, выучил грамоте и приставил
ходить за собою. Оба были умны, ловки, и, казалось,
очень усердны; но когда поднялась пугачевщина, оба
бежали к бунтовщикам. Один вскоре погиб, а другой,
особенно любимый господином, по имени Николай,
сделался любимцем знаменитого бунтовщика Чики,
бывшего в свою очередь любимцем Пугачева. Извест-
но, что шайка бунтующей сволочи долго стояла под



 
 
 

Уфою, на другом берегу реки Белой. В ней находился
Николай Калмык, уже в каком-то значительном чине.
Рассказывали, что он свирепствовал больше всех и
особенно грозился на своего господина и воспитате-
ля Зубина. Есть предание, что всякий раз, когда бун-
товщики намеревались переправиться через Белую,
чтоб завладеть беззащитным городом, им казалось,
что множество войска выступало на крутой противу-
положный берег реки и что какой-то седой старик, с
копьем и крестом в руке, на белой, как снег, лоша-
ди предводительствовал войском. Всякий раз трусли-
вые шайки, бродяг со страхом оставляли свое наме-
рение и, мешкая таким образом, дождались известия,
что Пугачев разбит. Разумеется, бунтовщики разбе-
жались во все стороны. Дело пугачевское кончилось.
Рассыпавшуюся сволочь перехватили и предали су-
ду. Николай Калмык также был схвачен и приговорен
к виселице. Нисколько не ручаюсь за достоверность
рассказа, но меня уверяли, что на Калмыка, которо-
го судили в Уфе, была надета уже петля, но что, по
дарованному помещикам праву, Зубин простил свое-
го прежнего любимца и взял его к себе на свое по-
ручительство и ответственность. Калмык, повидимо-
му, раскаялся и старался усердною угодливостью за-
гладить свое преступление. Мало-помалу он вкрал-
ся в доверенность своего господина, и когда Софья



 
 
 

Николавна, после смерти своей мачехи, вступила в
управление домом, она нашла уже Калмыка дворец-
ким и любимцем своего отца, особенно потому, что он
был любимцем покойной ее мачехи. Николай Калмык,
как человек очень хитрый, сделавший много оскорб-
лений затоптанной в грязь барышне, понимал свое
положение и прикинулся кающимся грешником, сва-
ливая все вины на покойницу и обвиняя себя толь-
ко в рабском исполнении ее приказаний. Великодуш-
ная четырнадцатилетняя госпожа, для которой тогда
ничего не стоило навсегда удалить Калмыка, пове-
рила его раскаянью, простила и сама упросила от-
ца оставить Николая в прежней должности. Впослед-
ствии она не всегда была им довольна за самоволь-
ство его распоряжений и двусмысленную трату денег;
она даже замечала, что он втайне был ближе к ее от-
цу, чем бы она желала; но видя, как он усердно ходит
за больным господином (у которого в комнате всегда
спал), как успевает в то же время отлично исполнять
должность дворецкого, она довольствовалась легки-
ми выговорами и оставляла Калмыка спокойно уко-
реняться во всех его должностях. Сделавшись неве-
стою, Софья Николавна сама должна была позабо-
титься о своем приданом, должна была много вре-
мени проводить с женихом и, следовательно, менее
быть с отцом и менее заниматься хозяйством. Нико-



 
 
 

лай Калмык воспользовался благоприятными обстоя-
тельствами и с каждым днем более овладевал боль-
ным стариком. Надеясь вскоре избавиться от госпожи
и сам сделаться господином в доме, он стал наглее и
менее скрывал свою силу. Софья Николавна иногда
резко его осаживала, к сожалению, замечала, что ста-
рик постоянно привыкал к своему любимцу и подчи-
нял себя его власти. Последние дни перед свадьбой,
первые дни после свадьбы и, наконец, слишком двух-
недельный отъезд в Багрово дали возможность Кал-
мыку вполне овладеть своим почти умирающим бари-
ном, и первый взгляд на сидящего в креслах лакея,
чего прежде никогда не бывало, открыл Софье Ни-
колавне настоящее положение дел. Она так взгляну-
ла на любимца, что он смешался и сейчас ушел. Ста-
рик далеко не так обрадовался дочери, как она мог-
ла ожидать, и поспешил объяснить, что он сам на-
сильно заставляет иногда Калмыка сидеть возле него
на креслах. Софья Николавна, сказав: «Напрасно вы
это делаете, батюшка; вы его избалуете и принужде-
ны будете прогнать. Я лучше вас его знаю…» – не
вошла в дальнейшие объяснения и поспешила выра-
зить свою сердечную радость, что нашла больного не
в худшем положении. Пришел Алексей Степаныч и
старик, растроганный искренно нежностью своей до-
чери, искреннею ласковостью своего зятя, взаимною



 
 
 

любовью обоих, слушал все их рассказы с умилением
и благодарил бога со слезами за их счастие. Софья
Николавна с живостью занялась устройством своего
житья, взяла себе в доме три совершенно отдельные
комнаты и в несколько дней так распорядилась сво-
им помещением, что могла принимать к себе гостей,
нисколько не беспокоя больного. Она принялась бы-
ло попрежнему распоряжаться хозяйством своего от-
ца и уходом за ним, отодвинув Калмыка на второсте-
пенное место главного исполнителя ее приказаний,
но всегда ненавидевший ее Калмык уже чувствовал
себя довольно сильным, чтоб не побояться открытой
борьбы с молодою своею барыней. Удвоив заботли-
вость около старика Зубина, он с неимоверною хитро-
стью умел оскорблять его дочь на каждом шагу, осо-
бенно ее смиренного мужа; с ним он был так дерзок,
что, несмотря на кроткий и тихий нрав, Алексей Сте-
паныч терял терпенье и говорил своей жене, что оста-
ваться им в таком положении невозможно. Несколь-
ко времени Софья Николавна щадила больного ста-
рика и думала своими внушениями остановить Нико-
лая в пределах сносного приличия; она надеялась на
его ум, надеялась на то, что он должен знать ее твер-
дый характер и не решится довести ее до крайности;
но злобный азиятец (как его все в доме называли)
был заранее уверен в победе и старался вызвать Со-



 
 
 

фью Николавну на горячую вспышку. Он давно уже
успел внушить старику, что прежняя барышня, а тепе-
решняя молодая барыня терпеть не может его, верно-
го Калмыка, и что непременно захочет его прогнать;
от таких слов больной приходил в ужас, клялся и бо-
жился, что лучше согласится умереть, чем отпустить
его. Софья Николавна пробовала в самых ласковых и
нежных словах намекнуть отцу, что Калмык забывает-
ся перед ней и перед ее мужем и так дурно исполняет
ее приказания, что она видит в этом умысел – вывесть
ее из терпения. Николай Федорыч приходил в волне-
ние, не хотел ничего слушать, говорил, что он Калмы-
ком совершенно доволен, просил оставить Калмыка
в покое и употреблять вместо него другого человека
для исполнения ее приказаний. Много, дорого стои-
ло вспыльчивой молодой женщине, привыкшей к пол-
новластному господству в доме своего отца, перено-
сить дерзкие оскорбления от «подлого холопа!» Но
она так любила отца, находила такое счастие в том,
чтобы ходить за ним, покоить его, облегчать, по воз-
можности, его страдальческое положение, что мысль
оставить умирающего старика в полную зависимость
негодяя Калмыка и других слуг долго не входила ей
в голову. Она укротила свою вспыльчивость и оскорб-
ленную гордость; распоряжалась в доме через друго-
го человека, зная в то же время, что Калмык изменял



 
 
 

и переменял все ее распоряжения по своему произ-
волу. Она выпросила у отца приказание, чтоб Калмык
не входил в его спальню, покуда она сидит там; но
это приказание было вскоре нарушено: под разными
предлогами Николай беспрестанно входил в комнату
к старику, да и сам больной беспрестанно его спраши-
вал. Такое мучительное положение тянулось несколь-
ко месяцев.

Жизнь свою в уфимском обществе устроила Со-
фья Николавна согласно своему желанию; с приятны-
ми для нее людьми она видалась часто, то у себя,
то у них; с остальными видалась изредка или счита-
лась церемонными визитами. Алексея Степаныча и
прежде все знали, но издали, а теперь люди, близкие
с Софьей Николавной сблизились с ним, полюбили
его, и он очень хорошо улаживался в новом своем по-
ложении, то есть в избранном обществе Софьи Нико-
лавны.

Между тем, вскоре по возвращении в Уфу, Софья
Николавна почувствовала особенного рода нездоро-
вье, известие о котором привело Степана Михайлыча
в великую радость. Продолжение древнего рода Баг-
ровых, потомков знаменитого Шимона, было постоян-
ным предметом дум и желаний старика, смущало спо-
койствие духа, торчало гвоздем у него в горле. Полу-
чив вожделенное известие от сына, Степан Михайлыч



 
 
 

предался радостной надежде и даже поверил, что у
него непременно будет внук. Семья всегда говорила,
что он в это время был необыкновенно весел. Он сей-
час отслужил молебен за здравие болярыни Софии,
простил какие-то долги соседям и своим крестьянам,
всех заставлял поздравлять его и поил всякого допья-
на. В пылу такой восторженности вдруг вздумалось
ему наградить свою чайницу и кофейницу Аксютку, ко-
торую он бог знает за что постоянно жаловал. Аксют-
ка была круглая крестьянская сирота, взятая во двор,
на сени, с семилетнего возраста единственно потому,
что ее некому было кормить. Она была очень дурна
лицом: рыжая, в веснушках, с глазами неизвестного
цвета, и, сверх того, отвратительно неопрятна и зла.
За что бы ее любить? А Степан Михайлыч очень ее
любил, и не проходило обеда, чтоб он не давал или
не посылал со стола подачки своей Аксютке; когда же
она стала девкой на возрасте, заставил по утрам на-
ливать себе чай и разговаривал с нею целые часы. В
настоящее время Аксютке было уже далеко за трид-
цать лет. И вот в одно утро, через несколько дней по-
сле радостной вести из Уфы, Степан Михайлыч гово-
рит Аксютке: «Что ты, дура, ходишь неряхой? Поди и
приоденься хорошенько, по-праздничному; я хочу те-
бя замуж выдать». Оскалила зубы Аксютка и, считая,
что барин балагурит, отвечала:



 
 
 

«Ну кто на мне, на сироте, женится? Разве пастух
Кирсанка?» Это был известный дурак и урод. Степа-
ну Михайлычу стало как будто досадно, и он продол-
жал: «Уж если я посватаю – женится что ни лучший па-
рень. Пошла оденься, и мигом приходи ко мне». В ра-
достном недоумении ушла Аксютка, а Степан Михай-
лыч велел позвать к себе Ивана Малыша; мы отчасти
уже знаем его. Это был двадцатичетырехлетний па-
рень, кровь с молоком, молодец в полном смысле, и
ростом и дородством, сын старинного усердного слу-
ги, Бориса Петрова Хорева, умершего в пугачевщину
от забот, как все думали, и сухоты при сохранении в
порядке вверенных его управлению крестьян Нового
Багрова, когда помещик бежал с семьей в Астрахань.
Ивана потому звали Малышом, что у него был стар-
ший брат также Иван, который прозывался Хорев, по
прозвищу своего отца. Иван Малыш вырос перед сво-
им барином как лист перед травой. Степан Михайлыч
посмотрел на него, полюбовался и сказал самым ми-
лостивым и ласковым голосом, от которого у Малы-
ша жилки задрожали с радости: «Малыш, я хочу те-
бя женить». – «Ваша господская воля, батюшка Сте-
пан Михайлыч», – отвечал душой и телом преданный
слуга. «Поди же, принарядись и приходи ко мне; да
чтоб одна нога, там, а другая здесь». Малыш опро-
метью побежал исполнить барский приказ. Аксютка,



 
 
 

однако, пришла первая; она пригладила и примаза-
ла свои рыжие волосы коровьим маслом, напялила
праздничную кофту с юбкой, обулась в башмаки – и
не похорошела! Она не могла удерживаться, и рот ее
беспрестанно кривился от радостной улыбки; ей бы-
ло стыдно от того, и она закрывала лицо рукою. Сте-
пан Михайлыч смеялся. «Что, любо, небось хочется
замуж», говорил он… Соколом влетел Малыш, и мо-
роз подрал его по коже при виде нарядной вороны Ак-
сютки. «Вот тебе невеста, – весело сказал Степан Ми-
хайлыч, – она мне хорошо служит, и отец твой мне
хорошо служил: я вас не покину. – Ариша, – сказал
он, обратясь к только что вошедшей жене, – невесте
сшить всё приданое из господского добра, и корову
ей дать и свадьбу сыграть господским пивом, вином
и харчами». Противоречий не было. Свадьбу сыгра-
ли. Аксютка без памяти влюбилась в красавца-мужа,
а Малыш возненавидел свою противную жену, кото-
рая была вдобавок старше его десятью годами. Ак-
сютка ревновала с утра до вечера, и не без причины,
а Малыш колотил ее с утра до вечера, и также не без
причины, потому что одно только полено, и то не на-
долго, могло зажимать ей рот, унимать ее злой язык.
Жаль, очень жаль! Погрешил Степан Михайлыч и сде-
лал он чужое горе из своей радости.

Я сужу об этой его радости не столько по расска-



 
 
 

зам, как по его письму к Софье Николавне, которое я
сам читал; трудно поверить, чтобы этот грубый чело-
век, хотя умеющий любить сильно и глубоко, как мы
видели, мог быть способен к внешнему выражению
самой нежной, утонченной заботливости, какою ды-
шало всё письмо, исполненное советов, просьб и при-
казаний – беречь свое здоровье. К сожалению, я пом-
ню только несколько слов из этого письма. «Кабы ты
жила со мной, – писал старик между прочим, – я бы
не дал на тебя ветру венуть53 и порошинке сесть».

Софья Николавна умела ценить любовь свекра, хо-
тя понимала в то же время, что половина любви от-
носилась к будущему наследнику, – и обещала свято
исполнять его просьбы и приказания. Но трудно бы-
ло ей сдержать свое обещание. Кроме того, что она
принадлежала к числу тех женщин, которые платят
за счастие быть матерью постоянно болезненным со-
стоянием, более тягостным и мучительным, чем вся-
кая болезнь, – она страдала душой; отношения к отцу
день ото дня становились огорчительнее, а дерзости
Калмыка – невыносимее. Алексей же Степаныч, не
видя ничего опасного в постоянном нездоровье жены,
слыша от других, что это дело обыкновенное, ничего
не значит, скоро пройдет, хотя смотрел на нее с сожа-
лением, но не слишком возмущался – и это огорчало

53 То есть повеять ветру. (Прим. автора.)



 
 
 

Софью Николавну. Что же касается до жизни у тестя,
то он попривык к ней: избегал встречи с Калмыком, за-
нимался усердно своею должностью в Верхнем зем-
ском суде, где скоро надеялся быть прокурором, и до-
вольно спокойно дожидался перемены в своем поло-
жении: это также не нравилось Софье Николавне. Так
тянулось время несколько месяцев, как я уже сказал,
тянулось невесело для всех.

Но Калмык не довольствовался таким положением
дел. Он шел к развязке. Видя, что Софья Николавна
побеждает свое справедливое негодование и свою го-
рячность, он решился вывесть ее из терпения; ему
было нужно, чтоб она вспылила и пожаловалась отцу,
которого он предупреждал не один раз, что ожидает
каждую минуту жалобы на себя от Софьи Николавны
и требования удалить его из дома. Не дожидаясь ни-
какого особенного случая, никакого повода, Калмык,
в присутствии слуг, в двух шагах от молодой барыни,
стоявшей у растворенных дверей в другой соседней
комнате, прямо глядя ей в глаза, начал громко гово-
рить такие дерзкие слова об ней и об ее муже, что
Софья Николавна была сначала изумлена, ошелом-
лена такою наглостью; но скоро опомнившись и не
сказав ни одного слова Калмыку, бросилась она к от-
цу и, задыхаясь от волнения и гнева, передала ему
слышанные ею, почти в лицо сказанные его любим-



 
 
 

цем, дерзости… Следом за нею вошел Калмык и, не
дав ей даже кончить, кукся глаза и крестясь на об-
раз, с клятвою начал уверять, что всё это клевета,
что он никогда ничего подобного не говаривал и что
грех Софье Николавне губить невинного человека!..
«Слышишь, Сонечка, что он говорит», – встревожен-
ным голосом произнес больной… Софья Николавна,
пораженная до глубины души, забыла свою велико-
душную решимость, забыла, что может уморить от ис-
пуга старика, и так крикнула на его любимца, что он
должен был уйти. Сказав, отцу: «После такой обиды,
батюшка, я с Калмыком не могу жить в одном доме.
Выбирайте, кого выгнать: меня или его», как безум-
ная выбежала она из комнаты больного. Старику сде-
лалось дурно. Калмык поспешил к нему на помощь;
когда же, после обыкновенных в таких случаях меди-
цинских средств, Николай Федорыч оправился, он бе-
седовал долго с своим любимцем и, наконец, велел
позвать к себе дочь. «Сонечка, – сказал он с возмож-
ною для него твердостью и спокойствием, – я не мо-
гу, по моей болезни и слабости, расстаться с Никола-
ем; я им живу. Вот деньги, купите себе дом Веселов-
ских». – Софья Николавна упала в обморок и была
отнесена в свою комнату.

Так вот какой имела исход эта нежная, взаим-
ная любовь отца и дочери, скрепленная, казалось,



 
 
 

неразрывными узами временного охлаждения, про-
изведенного покойною Александрой Петровной, по-
том раскаянием и благодарностью со стороны винов-
ного отца и пламенною безграничною горячностью
невиноватой дочери, забывшей все прежние оскорб-
ления, – дочери, которая посвятила свою жизнь боль-
ному старику, которая вышла замуж именно за тако-
го человека и с таким условием, чтоб он не разлучал
ее с отцом!.. И когда же она расстается с ним?.. когда
доктора не ручались уже и за месяц его жизни. Док-
тора ошибались в своем предсказании точно так, как
ошибаются они и теперь: больной прожил еще более
года.

Когда пришла в себя Софья Николавна и взглянула
на испуганное бледное лицо своего Алексея Степаны-
ча, она поняла и почувствовала, что есть существо, ее
любящее; она обняла своего сокрушенного горем му-
жа, и ручьи слез облегчили ее сердце. Она рассказала
всё происшедшее между ею и отцом; рассказ обновил
всю горечь оскорбления, уяснил безвыходность поло-
жения, и она, конечно, пришла бы в отчаяние, если б
не поддержал ее этот добрый муж, слабый по своему
характеру и менее ее дальновидный по своему уму,
но зато не впадавший в крайности и не терявший при-
сутствия духа и рассудка в тяжелые минуты жизни.
Может быть, покажется странным, что Алексей Степа-



 
 
 

ныч поддержал дух Софьи Николавны; но эта необык-
новенная женщина, несмотря на свой необыкновен-
ный ум и, повидимому, твердый нрав, имела несчаст-
ное свойство упадать духом и совершенно теряться
в тех случаях, где поражалась ее душа нравственны-
ми неожиданными ударами. Как беспристрастный пе-
редаватель изустных преданий должен я сказать, что
сверх того она была слишком чувствительна к суду
света, слишком подчинялась ему, как бы ни стояла са-
ма выше того круга, в котором жила. Мысль, что ска-
жет уфимский свет, особенно значительные дамы, в
нем живущие, потом мысль, что подумает мужнина
семья, а всего более – что скажет свекор, узнав, что
Софья Николавна съехала от отца, – эти мысли яз-
вили ее самолюбие и гордость и терзали ее наравне
с оскорбленным чувством дочерней любви. Ей оди-
наково казалось ужасным: обвинение, падавшее на
отца в неблагодарности к дочери, и обвинение, па-
давшее на дочь в недостатке любви к умирающему
отцу. Выбора не было: что-нибудь одно должны бы-
ли подумать люди и кого-нибудь должны были осу-
дить… Глубокую жалость, смешанную с изумлением,
чувствовал Алексей Степаныч, глядя на такое тер-
зание! Трудно, мудрено было приступиться к Софье
Николавне с утешительными или успокоительными
речами. Пылкое ее воображение рисовало ужасные



 
 
 

картины, и живописно передавало их ее одушевлен-
ное, увлекательное слово. Она заранее уничтожала
всякие попытки к исходу из своего положения, устра-
няла всякую надежду на примирение с ним. Но лю-
бовь и душевная простота, которой недоставало Со-
фье Николавне, научили Алексея Степаныча, – и пе-
реждав первый неудержимый порыв, вопль взволно-
ванной души, он начал говорить слова весьма обык-
новенные, но прямо выходившие из доброго и просто-
го его сердца, и они мало-помалу если не успокоили
Софью Николавну, то по крайней мере привели к со-
знанию, к пониманию того, что она слышит. Он гово-
рил, что она до сих пор исполняла долг свой как дочь,
горячо любящая отца, и что теперь надобно также ис-
полнить свой долг, не противореча и поступая соглас-
но с волею больного; что, вероятно, Николай Федо-
рыч давно желал и давно решился, чтоб они жили в
особом доме; что, конечно, трудно, невозможно ему,
больному и умирающему, расстаться с Калмыком, к
которому привык и который ходит за ним усердно; что
батюшке Степану Михайлычу надо открыть всю прав-
ду, а знакомым можно сказать, что Николай Федорыч
всегда имел намерение, чтобы при его жизни дочь и
зять зажили своим, домом и своим хозяйством; что
Софья Николавна будет всякий день раза по два на-
вещать старика и ходить за ним почти так же, как и



 
 
 

прежде; что в городе, конечно, все узнают со време-
нем настоящую причину, потому что и теперь, вероят-
но, кое-что знают, будут бранить Калмыка и сожалеть
о Софье Николавне. «Впрочем, – прибавил он, – мо-
жет быть, батюшка сказать-то сказал, а расстаться с
тобой не решится. Поговори с ним и представь ему
все резоны». Ничего не отвечала Софья Николавна и
долго молчала, устремив вопросительный, изумлен-
ный взгляд на мужа; правда простых слов и просто-
ты душевной повеяла на нее так успокоительно и от-
радно, что они показались ей и новыми и мудрыми.
Дивилась она, как прежде ей самой не пришло всё
это в голову, и с благодарною любовью обняла Алек-
сея Степаныча. Итак, было решено, что Софья Ни-
колавна попытается убедить Николая Федорыча, что-
бы он отменил свое решение, чтоб позволил им оста-
ваться в доме при совершенно отдельном хозяйстве,
без всякого соприкосновения с Калмыком, оставать-
ся по крайней мере, до тех пор, когда Софья Нико-
лавна, после разрешения от беременности, бог даст,
совершенно оправится. Всё это основывалось на са-
мой убедительной причине, то есть что Софье Нико-
лавне, по ее положению, вредно трястись в экипаже
по непроездным уфимским улицам и что в то же вре-
мя никакая опасность не помешает ей всякий день ез-
дить к больному. Объяснение с отцом не имело успе-



 
 
 

ха; старик спокойно и твердо сказал ей, что его ре-
шение не было минутным порывом, а давно обдуман-
ным делом. «Я наперед знал, милая моя Сонечка, –
так говорил Николай Федорыч, – что, вышедши замуж,
ты не можешь оставаться в одном доме с Николаем.
Ты против него раздражена, и я не обвиняю тебя: он
прежде был много виноват перед тобою; ты прости-
ла ему, но забыть его оскорблений не могла. Я знаю,
что и теперь он бывает перед тобою виноват, но те-
бе всё уже кажется в преувеличенном виде…» – «Ба-
тюшка», – прервала было его Софья Николавна; но
старик не дал ей продолжать, сказав: «Погоди, выслу-
шай всё, что я хочу сказать тебе. Положим, что Кал-
мык точно так виноват, как ты думаешь; но в таком
случае тебе еще более невозможно жить с ним под
одною кровлею, а мне – невозможно с ним расстать-
ся. Сжалься на мое бедное, беспомощное состояние.
Я уже труп недвижимый, а не человек; ты знаешь, что
Калмык двадцать раз в сутки должен меня ворочать
с боку на бок; заменить его никто не может. Мне од-
но только нужно – спокойствие духа. Смерть стоит у
меня в головах. Каждую минуту я должен готовить-
ся к переходу в вечность. Мысль, что Калмык делает
тебе неприятности, возмущала мой дух беспрестан-
но. Нечего делать, расстанемся, мой друг, живите сво-
им домом. Когда ты будешь приезжать ко мне, ты не



 
 
 

увидишь противного тебе человека: он охотно будет
прятаться. Он добился, чего хотел, выжил тебя из до-
му и теперь может обворовывать меня, сколько ему
угодно… Я всё это знаю и вижу, и всё ему прощаю
за его неусыпное обо мне попечение и денно и нощ-
но; он то выносит, ходя за мною, чего никакие челове-
ческие силы вынести не могут. Не огорчай же меня,
возьми деньги и купи дом в Голубиной Слободке на
свое имя».

Не стану описывать разных сомнений, колебаний,
борений с собою, слез, мучений, уступок, охлаждений
и новых воспламенений Софьи Николавны. Довольно
того, что деньги были взяты, дом куплен, и через две
недели поселился в нем Алексей Степаныч с своею
молодою женой. Домик был новенький, чистенький,
никто в нем еще не жил. Софья Николавна сгоряча
принялась с свойственною ей ретивостью за устрой-
ство нового своего жилья и житья-бытья; но здоровье
ее, сильно страдавшее от болезненного положения и
еще сильнее пострадавшее от душевных потрясений,
изменило ей; она сделалась очень больна, пролежа-
ла недели две в постели и почти целый месяц не ви-
дела отца.

Первое свидание Софьи Николавны после болез-
ни с Николаем Федорычем, который стал еще сла-
бее, было жалко и умилительно. Старик стосковался



 
 
 

по дочери, считал себя причиною ее болезни и му-
чился невозможностью ее увидеть. Наконец, они сви-
делись, обрадовались и оба поплакали. Николай Фе-
дорыч особенно огорчался тем, что Софья Николав-
на ужасно похудела и подурнела, чему причиною бы-
ло не столько огорчение и болезнь, сколько особен-
ность ее положения. У некоторых женщин в эту пору
изменяется и даже искажается лицо: с Софьей Нико-
лавной было точно то же. Через несколько времени
дело обошлось, уладилось и отношения с отцом при-
няли благоприятный вид. Калмык не показывался на
глаза Софье Николавне. Один Степан Михайлыч не
мог примириться с переездом дочери от умирающего
отца в свой собственный дом. Софья Николавна это
предчувствовала и еще до болезни успела написать
к свекру самое откровенное письмо, в котором стара-
лась объяснить и оправдать по возможности посту-
пок своего отца; но Софья Николавна хлопотала по-
напрасну: Степан Михайлыч обвинял не Николая Фе-
дорыча, а его дочь, и говорил, что «она должна была
всё перетерпеть и виду неприятного не показывать,
что бы шельма Калмык ни делал». Он написал вы-
говор Алексею Степанычу; зачем он позволил своем
жене «бросить отца на рабьи руки». Необходимости
разлучиться для сохранения спокойствия умирающе-
го Степан Михайлыч не понимал, а равно и того, что



 
 
 

можно жене действовать без позволения мужа. Впро-
чем, в этом случае муж и жена были совершенно со-
гласны.

Для окончательного устройства своего новенько-
го домика и маленького хозяйства Софья Николав-
на пригласила к себе на помощь одну свою знако-
мую вдову, уфимскую мещанку Катерину Алексевну
Чепрунову, женщину самую простую и предобрую,
жившую где-то в слободе, в собственном домишке, с
большим, однако плодовитым садом, с которого по-
лучала небольшой доход. Сверх того она содержала
себя и единственного, обожаемого кривого сынка сво-
его Андрюшу переторжкою разным мелким товаром и
даже продавала калачи на базаре. Главный ее доход
состоял в продаже бухарской выбойки,54 для покупки
которой ежегодно ездила она на мену в Оренбург. Ка-
терина Алексевна Чепрунова была с матерней сторо-
ны родственница Софье Николавне; но Софья Нико-
лавна имела слабость скрывать это родство, хотя все
в городе о нем знали. Катерина Алексевна души не
чаяла в своей знаменитой и блистательной родствен-
нице, которую навещала, потихоньку от ее махечи, в
тяжкое время унижения и гонений и которая сдела-
лась явно благодетельницей Катерины Алексевны во
время торжества и власти. Наедине Софья Николав-

54 Бухарская выбойка – ситец с узором в одну краску.



 
 
 

на осыпала ласками бескорыстную, постоянно и го-
рячо ее любившую родственницу и даже обходилась
с нею почтительно; при свидетелях же одна была по-
кровительствуемая калачница, а другая – дочь това-
рища наместника. Но добрейшая Катерина Алексев-
на не только не оскорблялась тем, а даже требовала,
чтоб с нею так обходились; она безгранично любила
свою ненаглядную и родную ей красавицу и смотре-
ла на нее как на высшее благодетельное существо;
она бы себя не взлюбила, если б как-нибудь помрачи-
ла блестящее положение Софьи Николавны. Разуме-
ется, тайна была открыта Алексею Степанычу, и он,
несмотря на свое древнее дворянство, о котором до-
вольно напевала ему семья, принял мещанку-торгов-
ку как добрую, родственницу своей жены, и во всю
свою жизнь обходился с ней с ласкою и уважением; он
хотел даже поцеловать грубую руку калачницы, но та
сама ни за что на это никогда не соглашалась. Только
убедительные просьбы Софьи Николавны принудили
Алексея Степаныча не рассказывать об этом родстве
в своей семье и в кругу знакомых. Зато как любила
его простодушная Катерина Алексевна и какою горя-
чей была заступницей за него впоследствии, во вся-
ких домашних неудовольствиях! С помощью этой-то
Катерины Алексеевы, которая умела всё найти и всё
купить дешево, устроилась Софья Николавна и скоро



 
 
 

и хорошо.
В городе довольно поговорили, порядили и посу-

дили о том, что молодые Багровы купили себе дом
и живут сами по себе. Много было преувеличенных
и выдуманных рассказов; но Алексей Степаныч уга-
дал: скоро узнали настоящую причину, отчего моло-
дые оставили дом отца; этому, конечно, помог более
всего сам Калмык, который хвастался в своем кругу,
что выгнал капризную молодую госпожу, раскрашивая
ее при сей верной оказии самыми яркими красками.
Итак, в городе поговорили, порядили, посудили и –
успокоились.

И вот, наконец, остались совершенно вдвоем мо-
лодые Багровы. По утрам уезжал Алексей Степаныч
к своей должности в Верхний земский суд. Отправля-
ясь туда, он завозил жену к ее отцу, а возвращаясь
из присутствия, заезжал сам к тестю и, пробыв у него
несколько времени, увозил свою жену домой. Умерен-
ный обед ожидал их. Обед с глазу на глаз в собствен-
ном доме, на собственные деньги, имел свою пре-
лесть для молодых хозяев, которая, конечно, не мог-
ла продолжаться слишком долго: к чему не привыка-
ет человек? Софья Николавна, несмотря на свое бо-
лезненное состояние и самые скудные средства, уме-
ла убрать свой домик, как игрушечку. Вкус и забота
заменяют деньги, и многим из приезжавших в гости к



 
 
 

молодым Багровым показался их дом убранным бога-
то. Всего труднее было устроить прислугу: придано-
го лакея Софьи Николавны Федора Михеева женили
на приданой же горничной, черномазой Параше; а мо-
лодого слугу из Багрова Ефрема Евсеева, честного,
добродушного и очень полюбившего молодую бары-
ню (чего нельзя было сказать про других слуг), обвен-
чали с молоденькою прачкой Софьи Николавны, Ан-
нушкой. Честного Ефрема также очень полюбила мо-
лодая барыня, и недаром. Этот редкий человек целою
жизнью доказал ей свою преданность.55

55 Евсеич (его звали всегда только по отчеству) впоследствии был
дядькой ее старшего сына, за которым ходил с отцовскою горячностью.
Я знал коротко этого почтенного старика. Лет пятнадцать тому назад я
видел его уже слепого, доживавшего свой век в Пензенской губернии
у одного из внуков Степана Михайлыча Багрова. Мне случилось прого-
стить там целый летний месяц. Каждый день, рано поутру, приходил я
удить в проточном пруде на речке Какарме, при впадении ее в прекрас-
ную реку Инзу; на самом берегу пруда стояла изба, в которой жил Евсе-
ич. Каждый день, подходя к пруду, видел я этого, уже дряхлого, сгорб-
ленного, седого, как лунь, старика, стоявшего, прислонясь к углу своей
избы, прямо против восходящего солнца; костлявыми пальцами обеих
рук опирался он на длинную палку, прижав ее к своей груди и устремив
слепые глаза навстречу солнечным лучам. Он не видел света, но чув-
ствовал теплоту его, столь приятную в свежести утреннего воздуха, и
грустно-радостно было выражение его лица. Слух его был так чуток, что
он издали узнавал мою походку, и весело, как старый рыбак приветству-
ет молодого, приветствовал меня, хотя мне самому было уже пятьдесят
лет. «А, это ты, соколик! (так привык он звать меня в молодости). Пора!
Дай бог клев на рыбу!» – Года чрез два он скончался на руках дочери,



 
 
 

Между тем уфимская жизнь приняла весьма пра-
вильное и однообразное течение. По нездоровью и
неприятному расположению духа Софья Николавна
выезжала редко, и то к самым коротким знакомым, из
немногого числа которых самых коротких, то есть Чи-
чаговых, долго не было в городе: они воротились с
матерью уже в глубокую осень. Неприятное располо-
жение духа Софьи Николавны, так тесно связанное
с расстройством нерв, сначала очень огорчало и бес-
покоило Алексея Степаныча. Он ничего не понимал в
этом деле: больных без болезни, огорченных без горя,
или, наоборот, заболевающих от беспричинной грусти
и грустных от небывалой или незаметной болезни –
он не встречал во всю свою жизнь. Видя, однако, что
ничего важного или опасного нет, он начал привыкать
мало-помалу – и успокоился. Он убедился в той мыс-
ли, что всё это одно воображение. Этою мыслью он и
прежде объяснял себе разные волнения и огорчения
Софьи Николавны в тех случаях, когда не мог доис-
каться видимой, понятной для него причины. Он пе-
рестал беспокоиться, но зато начинал иногда поне-
многу скучать. Дело было совершенно естественно.
Как ни любил Алексей Степаныч жену, как ни жалко
было ему смотреть, что она беспрестанно огорчает-

сына и жены, которая пережила его несколькими годами. (Прим. авто-
ра.)



 
 
 

ся, но слушать ежедневно, по целым часам, постоян-
ные жалобы на свое положение, весьма обыкновен-
ное, слушать печальные предчувствия и даже пред-
сказания о будущих несчастных последствиях своей
беременности, небывалые признаки которых Софья
Николавна умела отыскивать, при помощи своих ме-
дицинских книжных сведений, с необыкновенным ис-
кусством и остроумием, слушать упреки тончайшей
требовательности, к удовлетворению которой редко
бывают способны мужья, конечно, было скучновато.
Софья Николавна это видела и огорчалась до глуби-
ны души. Если б она находила в своем муже вооб-
ще недостаток чувств, неспособность любить безгра-
нично, она бы скорее примирилась с своим положе-
нием. «Чего бог не дал, того негде взять», часто гова-
ривала она сама, и признавая разумность такой мыс-
ли, она покорилась бы своей судьбе; но, к несчастью,
страстная, восторженная любовь Алексея Степаны-
ча, когда он был женихом, убедила ее, что он спосо-
бен пламенно любить и вечно любил бы ее точно так
же, если б не охладел почему-то в своих чувствах…
Несчастная эта мысль овладела постепенно вообра-
жением: Софьи Николавны. Изобретательный ее ум
всему находил множество причин и множество дока-
зательств; причинами она считала: неблагоприятные
внушения семьи, свое болезненное состояние, а все-



 
 
 

го более – потерю красоты, потому что зеркало безжа-
лостно показывало ей, как она изменилась, как подур-
нела. Доказательства находила она в том, что Алек-
сей Степаныч равнодушен к ее опасениям: не обра-
щает полного внимания на ее положение, не стара-
ется ее утешить и развлечь, а главное, чтоон весе-
лее, охотнее говоритсдругимиженщинами, – и вспых-
нуло, как порох, таившееся в глубине души, несозна-
ваемое до сих пор, мучительное, зоркое и слепое в
то же время чувство ревности! Начались ежедневные
объяснения, упреки, слезы, ссоры и примирения!.. И
ни в чем еще не был виноват Алексей Степаныч: вну-
шениям семьи он совершенно не верил, да и самый
сильный авторитет в его глазах был, конечно, отец,
который своею благосклонностью к невестке возвы-
сил ее в глазах мужа; об ее болезненном состоянии
сожалел он искренне, хотя, конечно, не сильно, а на
потерю красоты смотрел как на временную потерю и
заранее веселился мыслию, как опять расцветет и по-
хорошеет его молодая жена; он не мог быть весел,
видя, что она страдает; но не мог сочувствовать всем
ее предчувствиям и страхам, думая, что это одно пу-
стое воображение; к тонкому вниманию он был, как и
большая часть мужчин, не способен; утешать и раз-
влекать Софью Николавну в дурном состоянии духа
было дело поистине мудреное: как раз не угодишь и



 
 
 

попадешь впросак, не поправишь, а испортишь дело;
к этому требовалось много искусства и ловкости, ко-
торых он не имел. Может быть, точно он говорил весе-
лее и охотнее с другими женщинами потому что не бо-
ялся их как-нибудь огорчить или раздражить пустыми
словами, сказанными невпопад. Но не так смотрела
Софья Николавна на это дело, да и не могла смотреть
иначе по своей природе, в которой всё прекрасное
легко переходило в излишество, в крайность. Как тут
быть, если у одного нервы толсты, крепки и здоровы, а
у другого тонки, нежны и болезненны? если приходи-
ли они в сотрясение у Софьи Николавны от того, что
не дотрагивалось до нервов Алексея Степаныча? –
Одни только Чичаговы понимали нравственные при-
чины печального положения молодых Багровых, и хо-
тя Софья Николавна и еще менее Алексей Степаныч
– ничего им не открывали, но они приняли в них живое
участие и своим дружеским вниманием, а всего более
частыми посещениями, присутствием своим, умными
и дельными разговорами много успокаивали пылкую
голову Софьи Николавны и много сделали добра на
то время и ей и ее мужу.

В таком положении находились молодые Багровы
до того времени, когда Софья Николавна сделалась
матерью. Несмотря на частые душевные огорчения,
она в последние два месяца поправилась в своих фи-



 
 
 

зических силах и благополучно родила дочь. Конеч-
но, Софья Николавна и еще более Алексей Степаныч
желали иметь сына; но когда мать прижала к серд-
цу свое дитя, для нее уже не существовало разни-
цы между сыном и дочерью. Страстное чувство мате-
ринской любви овладело ее душой, умом, всем нрав-
ственным существом ее. Алексей Степаныч благода-
рил только бога, что Софья Николавна осталась жива,
радовался, что она чувствует себя хорошо, и сейчас
помирился с мыслью, зачем не родился у него сын.

Но в Багрове было совсем не то! Степан Михай-
лыч так уверил себя, что у него родится внук, наслед-
ник рода Багровых, что не вдруг поверил появлению
на свет внучки. Наконец, прочитав собственными гла-
зами письмо сына и убедясь, что дело не подлежит
сомнению, огорчился не на шутку; отменил приготов-
ленное крестьянам угощение, не захотел сам писать
к невестке и сыну, а велел только поздравить роже-
ницу с животом и дочерью, да приказал назвать ново-
рожденную Прасковьей в честь любимой своей сест-
ры Прасковьи Ивановны Куролесовой. Угадывая на-
перед его желание, малютке ещё на молитве дали
имя Прасковьи. – И жалко и забавно было смотреть
на досаду Степана Михайлыча! Даже семья посмеи-
валась промеж себя потихоньку. По разумности сво-
ей старик очень хорошо знал, что гневаться было не



 
 
 

на кого; но в первые дни он не мог овладеть собою,
так трудно ему было расстаться с сладкою надеждой
или, лучше сказать, с уверенностью, что у него ро-
дится внук и что авось не погибнет знаменитый род
Шимона. Он велел убрать с глаз, спрятать подальше
родословную, которая уже лежала у него на столе, в
ожидании радостного известия, и в которую он всякий
день собирался внести имя внука. Он запретил своей
дочери Аксинье Степановне ехать в Уфу, чтоб быть
крестною матерью новорожденной Багровой, и с до-
садой сказал: «Вот еще! семь верст киселя есть! ехать
крестить девчонку! Каждый год пойдет родить доче-
рей, так не наездишься!» Впрочем, время взяло свое,
и через несколько дней разгладились морщины (кото-
рые на сей раз никого не пугали) на лбу Степана Ми-
хайлыча, и мысль, что может быть через год невест-
ка родит ему внука, успокоила старика. Он написал
ласковое письмо невестке, шутя ее побранил и шутя
приказал, чтоб через год был у ней сын.

Софья Николавнатак предалась новому своему
чувству, так была охвачена новым миром материн-
ской любви, что даже не заметила признаков неудо-
вольствия свекра и не обратила внимания на то, что
Аксинья Степановна не приехала крестить ее дочь. С
трудом удержали Софью Николавну девять дней в по-
стели. Она чувствовала себя так хорошо, что на чет-



 
 
 

вертый день могла, пожалуй, хоть танцевать… Но не
танцевать хотелось ей, а ходить, няньчиться, не спать
и день и ночь с своею Парашенькой, которая роди-
лась худенькою и слабенькою, вероятно вследствие
того, что мать носила ее, будучи беспрестанно боль-
на и душой и телом. Кормить своего ребенка не поз-
волили ей доктора, или лучше сказать, доктор Андрей
Юрьевич Авенариус, человек очень умный, образо-
ванный и любезный, который был коротким прияте-
лем и ежедневным гостем, у молодых Багровых. При
первой возможности Софья Николавна повезла свою
малютку к дедушке, то есть к своему отцу Николаю
Федорычу. Она думала, что вид этой крошки обрадует
больного старика, что он найдет в ней сходство с по-
койною, первою женой своей Верой Ивановной. Сход-
ства этого, вероятно, не бывало, потому что младен-
цы, по моему мнению, не могут походить на взрослых;
но Софья Николавна во всю свою жизнь утверждала,
что первая дочь как две капли воды, была похожа на
бабушку. Старик Зубин уже приближался к концу зем-
ного своего поприща, разрушался телесно и духовно.
Он равнодушно взглянул на младенца, едва мог пе-
рекрестить его и сказал только: «Поздравляю тебя,
Сонечка». Софья Николавна была очень огорчена и
трудным положением своего отца, которого более ме-
сяца не видела, и его равнодушием к ее ангелу Пара-



 
 
 

шеньке.
Но скоро над люлькой своей дочери забыла мо-

лодая мать весь окружающий ее мир! Все интере-
сы, все другие привязанности побледнели перед ма-
теринскою любовью, и Софья Николавна предалась
новому своему чувству с безумием страсти. Ничьи ру-
ки, кроме ее собственных рук, не прикасались к ма-
лютке. Она сама подавала свою Парашеньку корми-
лице, сама поддерживала ее у груди и не без зависти,
не без огорчения смотрела, как другая, чужая женщи-
на кормила ее дочь… Трудно поверить, но действи-
тельно было так! Софья Николавна впоследствии са-
ма признавалась в том, что она не могла выносить,
если Парашенька долго оставалась у груди кормили-
цы, отнимала ее голодную и закачивала на своих ру-
ках или в люльке, напевая колыбельные песни. Со-
фья Николавна перестала видаться с своими знако-
мыми и даже с другом своим Катериной Борисовной
Чичаговой. Разумеется, всем это казалось или стран-
но, или смешно, а людям близким и досадно. На са-
мое короткое время приезжала она каждый день к от-
цу и каждый раз возвращалась в страхе: не больна
ли ее дочь? Она предоставила своему мужу полную
свободу заниматься чем ему угодно, и Алексей Сте-
паныч, посидев сначала несколько дней дома и уви-
дев, что Софья Николавна не обращает на него вни-



 
 
 

мания, даже выгоняет из маленькой детской для того,
чтобы передышанный воздух не был вреден дитяти,
а сама от малютки не отходит, – стал один выезжать
в гости, сначала изредка, потом чаще, наконец каж-
дый день, и принялся играть от скуки в рокамболь и
бостон. Некоторые уфимские дамы подшучивали над
молодым, оставленным мужем, любезничали с ним и
говорили, что Софья Николавна, конечно, им будет
благодарна, когда опомнится от страсти к дочери и
воротится в свет. Только впоследствии эти любезно-
сти дошли до Софьи Николавны и возмутили ее ду-
шу. Катерина Алексевна Чепрунова, постоянно наве-
щавшая свою родственницу, смотрела на нее с изум-
лением, сожалением и досадой. Она сама была неж-
ная мать, любившая горячо своего единственного кри-
вого сынка, но такая привязанность и забвение все-
го окружающего, как у Софьи Николавны, казались ей
чем-то похожим на сумасбродство. Она охала, взды-
хала, била себя кулаками в грудь и живот (это бы-
ла ее привычка), говорила, что такая любовь смерт-
ный грех перед богом и что бог за нее накажет. Со-
фья Николавна рассердилась и перестала пускать ее
в детскую. Один Андрей Юрьевич Авенариус прини-
мался довольно часто в комнате Парашеньки. Софья
Николавна беспрестанно находила разные признаки
разных болезней у своей дочери, лечила по Бухану и



 
 
 

не видя пользы, призывала доктора Авенариуса; не
зная, что и делать с бедною матерью, которую ни в
чем нельзя было разуверить, он прописывал разные,
иногда невинные, а иногда и действительные лекар-
ства, потому что малютка в самом деле имела очень
слабое здоровье.

Мудрено сказать, что бы вышло из всего этого в
будущем, если б по неведомым нам судьбам про-
видения не разразился внезапно громовой удар над
несчастною Софьею Николавной, если бы не умер-
ла скоропостижно ее ангел Парашенька. Излишество
ли ухода, излишество ли леченья, природная ли сла-
бость телосложения младенца были причиною его
смерти – неизвестно; оказалось только, что он на чет-
вертом месяце своей жизни не вынес самого легкого
детского припадка – младенской, или родимца, кото-
рому редкий из грудных детей не бывает подвержен.
Сидя у колыбели и заметив, что Парашенька вздрог-
нула и что личико ее искривилось, Софья Николав-
на торопливо взяла на руки свою дочь: она была уже
мертвая…

Крепкое, богатырское надобно было иметь здоро-
вье Софье Николавне, чтоб вынесть этот удар! Докто-
ра, попеременно, от нее не отходили. Занден, Авена-
риус и Клоус, которые все очень ее любили, несколь-
ко дней опасались за ее рассудок, потому что она



 
 
 

никого не узнавала. Но, благодарение богу, молодо-
сти и крепкому сложению, страшное время прошло.
Несчастная мать опомнилась, и любовь к мужу, ко-
торый сам страдал всею душою, любовь, мгновенно
вступившая в права свои, спасла ее. Когда Софья
Николавна в четвертую ночь пришла в себя, взгляну-
ла сознательно на окружающие ее предметы, узна-
ла Алексея Степаныча, которого узнать было трудно,
так он переменился, узнала неизменного друга сво-
его, Катерину Алексевну, – страшный крик вырвался
из ее груди, и спасительные потоки слез хлынули из
глаз: она еще ни разу не плакала. Она обняла Алек-
сея Степаныча и долго, молча рыдала на его груди; он
сам рыдал, как дитя. Прошла опасность помешатель-
ства в уме, но наступила другая опасность: истоще-
ние сил телесных. Четверо суток не пила и не ела бед-
ная страдалица и, очнувшись, не могла проглотить не
только пищи, но и лекарства, даже воды. Положение
было так опасно, что доктора не противились жела-
нию больной исповедаться и причаститься. Исполне-
ние христианского долга благотворно подействовало
на Софью Николавну; она заснула, тоже в первый раз,
и проснувшись часа через два с радостным и просвет-
ленным лицом, сказала мужу, что видела во сне образ
Иверской божьей матери точно в таком виде, в каком
написана она на местной иконе в их приходской церк-



 
 
 

ви; она прибавила, что если б она могла помолиться и
приложиться к этой иконе, то, конечно, матерь божия
ее бы помиловала. Местную икону принесли из церк-
ви, священник отслужил молебен «о спасении и здра-
вии больной». При пении слов: «призри благосерди-
ем, всепетая богородице, на мое лютое телесе озлоб-
ление» все присутствующие упали на колени, повто-
ряя слова божественной молитвы; Алексей Степаныч
плакал навзрыд. Больная также плакала умиленными
слезами во всё время службы, приложилась к мест-
ной иконе и почувствовала такое облегчение, что мог-
ла выпить воды, а потом стала приниматьлекарства и
пищу. Катерина Борисовна Чичагова и Катерина Алек-
севна Чепрунова не оставляли своей приятельницы
ни на минуту. Больная скоро вышла из опасности. От-
дохнуло настрадавшееся сердце Алексея Степаны-
ча. С новым усердием принялись доктора за леченье,
которое представляло своего рода опасность, пото-
му что медики слишком любили свою пациентку: один
предвидел чахотку, другой сухотку, а третий боялся
аневризма. По счастью, все согласились в одном, что-
бы немедленно отправить больную в деревню, на чи-
стый, именно лесной, воздух и на пользование кумы-
сом. В начале июня растительность трав находилась
еще в полной свежести, и питье кобыльего молока бы-
ло еще не опоздано.



 
 
 

Степан Михайлыч принял известие о смерти внуч-
ки весьма равнодушно, даже сказал: «Вот есть об
чем убиваться, об девчонке, этого добра еще будет!»
Но когда вслед за первым известием было получе-
но другое, что здоровье Софьи Николавны находится
в опасности, – старик сильно перетревожился. Когда
же пришло третье извещение, что невестка вышла из
близкой опасности, но что очень больна, что доктора
не могут ей помочь и отправляют ее на кумыс, Сте-
пан Михайлович весьма прогневался на докторов, го-
воря, что они людоморы, ничего не смыслят и поганят
душу человеческую бусурманским питьем. «Если ко-
нину есть православному человеку запрещено, – про-
должал он, – то как же пить молоко нечистого живот-
ного? Вижу беду, – прибавил он с глубоким вздохом и
махнул рукой, – жива-то, может быть, невестка оста-
нется, да захилеет, и детей не будет». Степан Михай-
лыч сильно огорчился и надолго остался постоянно
грустным.

В двадцати девяти верстах от Уфы по казанско-
му тракту, на юго-запад, на небольшой речке Узе,
впадающей в чудную реку Дему, окруженная бога-
тым чернолесьем, лежала татарская деревушка Узы-
тамак, называемая русскими Алкино, по фамилии по-
мещика;56 в роскошной долине в живописном беспо-

56 Деревня Узытамак состоит теперь, по последней ревизии, из де-



 
 
 

рядке теснилась эта деревушка на подошве горы Бай-
рам-тау, защищавшей ее от севера; на запад возвы-
шалась другая гора Зеин-тау, а на юго-восток текла
речка Уза, покрытая мелким лесом;57 цветущие поля-
ны дышали благовонием трав и цветов, а леса из ду-
ба, липы, ильмы, клену и всяких других пород черно-
лесья, разрежая воздух, сообщали ему живительную
силу. В этот-то прелестный уголок повез Алексей Сте-
паныч слабую, желтую, худую, одним словом сказать,
тень прежней Софьи Николавны; с ними поехал друг

вяноста восьми ревизских, душ мужеского пола, крепостных крестьян,
принадлежащих потомку прежних владельцев помещику г-ну Алкину;
она носит прежнее имя, но выстроена уже правильною улицею на преж-
нем месте. (Прим. автора.)

57 Тау значит гора, Бай рам – праздник. Это имя, как говорит преда-
ние, дано горе потому, что на ней будто бы башкирцы совершали торже-
ственное молебствие после уразы, то есть поста. Зеин-тау – значит гора
собрания; «зеином» называется пир или собрание народа для борьбы,
беганья и конской скачки. Гора эта получила название Зеина со времени
приобретения от башкирцев земли, лежащей по речке Узе, помещиком
Алкиным, что случилось именно в 1711 году. Г-н Алкин, после заключе-
ния условия с башкирцами, дал для них на этой горе пир с разными уве-
селениями. Тамак значитустье, а потому и деревня на устье Узы, при
впадении ее в Дему, называется Узытамак. Имена же речки Узы, а равно
и речки Куркул-даук, которая сейчас встретится, значения не имеют. //
Я говорю всё это, основываясь на самых точных новых сведениях, бла-
госклонно доставленных мне Е. И. Бареновским и полученных им от те-
перешнего владельца деревни Узытамак г-на Алкина. Я видел сам пре-
красную местность этой деревни; но этому прошло уже так много лет,
что я не мог бы верно описать ее без пособия сведений, доставленных
мне обязательными людьми. (Прим. автора.)



 
 
 

– доктор Авенариус. С трудом довезли больную до
места. Гостеприимный хозяин и помещик этой дерев-
ни принял их с радушием: он имел порядочный дом
с флигелями; Софья Николавна не захотела поме-
ститься в доме, и для нее очистили флигель. Семей-
ство хозяина было слишком любезно и внимательно
к ней, так что доктор принужден был отдалить на вре-
мя этих добрых людей, которые хотя были мусульма-
не по вере, но говорили довольно хорошо по-русски.
Одежда и образ жизни их представляли тогда пеструю
смесь татарских и русских нравов, но кумыс был у них
обычным питьем от утра до вечера. Для Софьи Ни-
колавны приготовляли этот благодатный напиток уже
цивилизованным способом, то есть кобылье молоко
заквашивали не в турсуке, а в чистой, новой, липо-
вой кадушечке. Хозяева утверждали, что такой кумыс
менее вкусен и менее полезен; но больная чувство-
вала непреодолимее отвращение от мешка из сырой
лошадиной кожи, и целебное питье готовилось для
нее самым опрятным образом. Доктор устроил курс
лечения и уехал в Уфу; Алексей же Степаныч с Па-
рашей и Аннушкой оставались безотлучно при боль-
ной. Воздух, кумыс, сначала в малом количестве, еже-
дневные прогулки в карете вместе с Алексеем Степа-
нычем в чудные леса, окружавшие деревню, куда во-
зил их Ефрем, сделавшийся любимцем Софьи Нико-



 
 
 

лавны и исправлявший на это время должность куче-
ра, – леса, где лежала больная целые часы в прохлад-
ной тени на кожаном тюфяке и подушках, вдыхая в се-
бя ароматный воздух, слушая иногда чтение какой-ни-
будь забавной книги и нередко засыпая укрепляю-
щим сном; всё вместе благотворно подействовало на
здоровье Софьи Николавны и через две, три недели
она встала и могла уже прохаживаться сама. Доктор
опять приехал, порадовался действию кумыса, уси-
лил его употребление, а как больная не могла выно-
сить его в больших приемах, то Авенариус счел необ-
ходимым предписать сильное телодвижение, то есть
верховую езду. Дело тогда неслыханное и дикое в дво-
рянском быту, которое не нравилось Алексею Сте-
панычу и которое Софья Николавна также находила
неприличным. Напрасно хозяйские дочери подавали
поучительный пример, пробегая на башкирских ино-
ходцах целые десятки верст по живописным окрест-
ностям, – Софья Николавна долго противилась всем
убеждениям и в том числе просьбам мужа, которого
доктор положительно и скоро уверил в необходимо-
сти верховой езды. Приехали Чичаговы в гости к Баг-
ровым в Алкино, и, наконец, кое-как общими силами
победили упрямство Софьи Николавны; самою силь-
ною побудительною причиною к согласию был при-
мер Катерины Борисовны Чичаговой, которая, как ис-



 
 
 

тинный друг, пожертвовала собственным предубеж-
дением и стала ездить верхом сначала одна, а потом
вместе с больною. При сильном телодвижении была
предписана и другая пища, а именно: жирное бара-
нье мясо, от которого Софья Николавна также име-
ла отвращение. Вероятно, доктор Авенариус в назна-
чении диеты руководствовался пищеупотреблением
башкир и кочующих летом татар, которые во время
питья кумыса почти ничего не едят, кроме жирной ба-
ранины, даже хлеба не употребляют, а ездят верхом с
утра до вечера по своим раздольным степям, ездят до
тех пор, покуда зеленый ковыль, состарившись, не по-
седеет и не покроется шелковистым серебряным пу-
хом. Леченье пошло отлично хорошо, прогулки произ-
водились целым обществом вместе с дочерьми и сы-
новьями хозяина. Нередко заезжали на поташный за-
вод, находившийся в двух верстах от Алкина, в глу-
бине леса, на берегу прекрасной речки Куркулдаук.58

Слюбопытством смотрела Софья Николавна, как ки-
пели чугунные котлы с золою, как в деревянных чанах

58 Этот завод уничтожен в 1848 году; в 1711-м только что начиналась
в Уфимском крае выварка поташа, истребившая впоследствии множе-
ство лучших пород чернолесья; липы, ильмы, вяза и клена. Изобилие
этих пород было так велико, что сначала только их и употребляли на
поташ, потому что зола их несравненно выгоднее других. Продажа по-
таша представляла тогда огромные выгоды сравнительно с прочими от-
раслями доходов. (Прим. автора.)



 
 
 

садился шадрик,59 как в калильных печах очищался
он огнем и превращался в белые ноздреватые куски
растительной соли, называемой поташом.60 Она лю-
бовалась живостью, с которою производилась рабо-
та, и проворством татар, которые в своих тюбетей-
ках и длинных рубахах, не мешавших их телодвиже-
ниям, представляли для нее странное зрелище. Во-
обще хозяева были так любезны, что забавляли свою
гостью песнями, плясками, конными скачками (зеина-
ми) и борьбою своих мусульманских подданных.

Во всех этих прогулках и увеселениях сначала по-
стоянно участвовал Алексей Степаныч; но успокоен-
ный состоянием здоровья своей больной, видя ее
окруженною обществом и общим вниманием, он на-
чал понемногу пользоваться свободными часами: де-
ревенская жизнь, воздух, чудная природа разбуди-
ли в нем прежние его охоты; он устроил себе удоч-
ки и в прозрачных родниковых речках, которых было
довольно около Алкина, принялся удить осторожную
пеструшку и кутему; даже хаживал иногда с сеткою за
перепелами, ловить которых Федор Михеев, молодой
муж Параши, был большой мастер и умел делать пе-

59 Шадрик – черный, грязный, невываренный поташ.
60 Поташ – кристаллическая соль, порошок, легко растворимый в воде.

Вываривается из древесной золы. Применяется в мыловарении, сте-
кольном производстве, крашении.



 
 
 

репелиные дудки. Эта охота находится в презрении у
охотников до другого рода охот, но, право, не знаю,
за что ее так презирают? Лежать в душистых полевых
лугах, развесив перед собою сетку по верхушкам вы-
сокой травы, слышать вблизи и вдали звонкий бой пе-
репелов, искусно подражать на дудочке тихому, мело-
дическому голосу перепелки, замечать, как на него от-
кликаются задорные перепела, как бегут и даже летят
они со всех сторон к человеку, наблюдать разные их
горячие выходки и забавные проделки, наконец, само-
му горячиться от удачной или неудачной ловли – при-
знаюсь, всё это в свое время было очень весело и да-
же теперь вспоминается не равнодушно… Софье Ни-
колавне растолковать этого веселья было невозмож-
но. – Слава богу, через два месяца она поздоровела,
пополнела, и яркий румянец заиграл на ее щеках.

Авенариус приехал в третий раз и был вполне
утешен состоянием здоровья Софьи Николавны. Он
имел полное право торжествовать и радоваться: он
первый предложил питье кумыса и управлял ходом
лечения. Он и прежде очень любил свою пациентку,
а теперь, так счастливо возвратя ей здоровье, привя-
зался к ней, как к дочери.

Каждую неделю доносил Алексей Степаныч о со-
стоянии здоровья жены своей Степану Михайлычу.
Он радовался, что невестка его поправляется, но, ра-



 
 
 

зумеется, не верил целебной силе кумыса и очень
сердился за верховую езду, о которой имели неосто-
рожность написать к нему. Домашние воспользова-
лись удобным случаем и несколькими едкими слов-
цами, мимоходом, но впопад сказанными, так усили-
ли досаду старика, что он написал грубоватое пись-
мо к сыну, которое огорчило Софью Николавну. Когда
же Степан Михайлыч удостоверился, что невестка его
совершенно выздоровела и даже пополнела, сладкие
надежды зашевелились у него в голове, и примирил-
ся он отчасти с кумысом и верховою ездой.

К осени воротились молодые Багровы в Уфу. Ста-
рик Зубин был уже очень плох, и чудесное восстанов-
ление здоровья дочери не произвело на него никако-
го впечатления. Все было кончено для него на земле,
все связи расторгнуты, все жизненные нити оборва-
ны, и едва только держалась душа в разрушенном те-
ле.

Дальнейший ход внутренней жизни молодых Баг-
ровых был как будто приостановлен разными обстоя-
тельствами: сначала рождением дочери и страстною,
безумною любовию к ней матери; потом смертию ма-
лютки, от которой едва не помешалась мать, едва не
умерла, и наконец – продолжительным леченьем и
житьем в татарской деревне. В тяжкое время душев-
ных мук и телесных страданий Софья Николавна по-



 
 
 

стоянно видела искреннюю любовь и самоотверже-
ние со стороны Алексея Степаныча. Столкновений,
случающихся беспрестанно в обыкновенном порядке
жизни между неравными природами, тогда не было, а
если и были поводы к ним, то они не могли быть заме-
чены. При обращении крупной монеты мелочь не вид-
на. В обстоятельствах исключительных, в событиях
важных идет одна крупная монета, а ежедневные рас-
ходы жизни спокойной по большей части уплачивают-
ся мелочью. Алексей Степаныч был не беден крупною
монетой, а в мелочи часто встречался у него недо-
статок. Когда человек при виде нравственного стра-
дания или опасности, угрожающей здоровью и жизни
любимого существа, страдает сам всеми силами сво-
ей души, забывая сон, покой и пищу, забывая всего
себя, когда напрягаются нервы, возвышается его ду-
ховная природа – тогда нет места требованиям и нет
места мелочным вниманиям, заботам и угождениям.
Проходит пора потрясающих событий, всё успокаива-
ется, опускаются нервы, мельчает дух; кровь и тело,
вещественная жизнь с ее пошлостью вступают в пра-
ва свой, привычки возвращают утраченную власть,
и наступает пора тех самых требований, о которых
мы сейчас говорили, пора вниманий, угождений, пре-
дупреждений и всяких мелочных безделок, из кото-
рых соткана действительная, обыкновенная жизнь.



 
 
 

Когда-то еще придет время трудных опытов, надобно-
сти в самоотвержении и жертвах, а между тем жизнь
постоянно бежит по колее своей, и мелочи состав-
ляют ее спокойствие, украшение, услаждение, одним
словом то, что мы называем счастьем. По таким-то
причинам, когда Софья Николавна стала поправлять-
ся, а Алексей Степаныч перестал тревожиться за ее
жизнь и здоровье, мало-помалу начали вновь появ-
ляться с одной стороны – прежняя требовательность,
а с другой стороны – прежняя неспособность удо-
влетворять тонкости требований. Тихие объяснения и
упреки стали надоедать мужу, а горячих вспышек стал
он бояться; страх сейчас исключил полную искрен-
ность, а потеря искренности в супружестве, особенно
в лице второстепенном, всегда несколько зависящем
от главного лица, ведет прямою дорогою к нарушению
семейного счастия. С возвращением в Уфу к обыден-
ной, праздной, городской жизни, вероятно, всё бы это
усилилось; но тяжкое, страдальческое положение уже
действительно умирающего отца поглотило все тре-
воги, наполнило собою ум и чувства Софьи Николав-
ны, и она предалась вся безраздельно, согласно за-
кону своей нравственной природы, чувству дочерней
любви. Ход, раскрытие всех сторон домашней жизни
опять приостановились. Софья Николавна проводила
дни и ночи в доме отца. Калмык продолжал с большим



 
 
 

усердием, с напряженным вниманием и с изумитель-
ною неутомимостью ходить за больным господином.
Он продолжал также избегать присутствия его доче-
ри, хотя имел право и возможность безнаказанно по-
являться ей на глаза. Софья Николавна была тронута
таким поведением. Она сама призвала к себе Калмы-
ка, примирилась с ним и позволила ему ходить вме-
сте с нею за умирающим. Николай Федорыч, несмот-
ря на видимое бесчувствие и равнодушие ко всему
его окружающему, заметил эту перемену, слабо по-
жал руку дочери и тихим шепотом, который едва мож-
но было расслышать, сказал ей: «Благодарю тебя».
Софья Николавна безвыходно оставалась при отце.

Я сказал, что сладкие надежды зашевелились в го-
лове Степана Михайлыча при получении добрых из-
вестий о восстановлении здоровья невестки. Они за-
шевелились не даром: в скором времени Софья Ни-
колавна сама уведомила свекра, что надеется на ми-
лость божью – на рождение ему внука, во утеше-
ние его старости. В первую минуту Степан Михайлыч
чрезвычайно обрадовался, но скоро овладел собою,
скрыл свою радость от семьи. Может быть, ему при-
шло на ум, что, пожалуй, и опять родится дочь, опять
залюбит и залечит ее вместе с докторами до смерти
Софья Николавна, и опять пойдет хворать; а может
быть, что Степан Михайлыч, по примеру многих лю-



 
 
 

дей, которые нарочно пророчат себе неудачу, надеясь
втайне, что судьба именно сделает вопреки их про-
рочеству, притворился нисколько не обрадованным и
холодно сказал: «Нет, брат, не надуешь! тогда поверю
и порадуюсь, когда дело воочью совершится». Поди-
вились домашние таким словам и ничего на них не от-
вечали. В самом же деле старик, не знаю почему, во
глубине души своей опять предался уверенности, что
у него родится внук, опять приказал отцу Василью от-
служить молебен о здравии плодоносящей рабы Со-
фьи; опять вытащил сосланную с глаз долой, спря-
танную родословную и положил ее поближе к себе.

Между тем тихо наступал последний час для Ни-
колая Федорыча. После многолетних, мучительных
страданий прекращение жизни столь бедной, столь
жалкой, как-то неестественно задержанной так долго
в теле, уже совершенно расслабленном и недвижи-
мом, не могло никого возмущать. Сама Софья Нико-
лавна молилась только о том, чтобы мирно, спокой-
но отлетела душа ее отца… и мирно, даже радост-
но отлетела она. В минуту кончины лицо умирающего
просветлело и долго сохранилось это просветление
во всех его чертах, несмотря на сомкнутые глаза уже
охладевшего трупа. Похороны были великолепны и
торжественны. Старика Зубина некогда очень люби-
ли; любовь эта забывалась понемногу, сострадание



 
 
 

к его несчастному положению ослабевало с каждым
днем; но когда весть о смерти Николая Федорыча об-
летела город, все точно вспомнили и вновь почувство-
вали и любовь к нему и жалость к его страдальческо-
му состоянию. Опустели дома, и всё народонаселе-
ние Уфы, в день похорон, составило одну тесную ули-
цу от Успения божией матери до кладбища. Мир тво-
ему праху, добрый человек, добрый и слабый, как че-
ловек!

После кончины Николая Федорыча учредились две
опеки над детьми его от двух браков. Алексея Степа-
ныча назначили опекуном братьев Софьи Николавны
от одной с ней матери, которые, не кончив курса уче-
ния в Московском благородном пансионе, были вы-
требованы в Петербург для поступления в гвардию. Я
забыл сказать, что по ходатайству умиравшего стари-
ка Зубина, незадолго до его смерти, Алексея Степа-
ныча определили прокурором Нижнего земского суда.

Долго плакала и молилась Софья Николавна; пла-
кал и молился с ней Алексей Степаныч, но это были
тихие слезы и тихая молитва, которые не расстраи-
вали только что восстановившегося здоровья Софьи
Николавны. Просьбы мужа, советы друзей, увеща-
ния докторов, особенно Авенариуса, разумно прини-
мались ею, и она стала беречь себя и с должным вни-
манием смотреть на свое положение. Ей убедитель-



 
 
 

но доказывали, что здоровье и самая жизнь будуще-
го ее дитяти зависит от состояния ее здоровья и ду-
ха в настоящем ее положении. Горький опыт подтвер-
ждал убеждения друзей и врачей, и молодая женщи-
на твердостию покорилась всему, чего от нее требо-
вали. Получив письмо от свекра, в котором он просты-
ми словами высказывал искреннее сочувствие к горе-
сти невестки и опасение, чтобы она опять не расстро-
ила собственного своего здоровья, – Софья Николав-
на отвечала старику самым успокоительным образом;
и точно она обратила полное внимание на сохране-
ние спокойствия своего духа и здоровья своего тела.
Жизнь была расположена правильно и разнообразно.
Авенариус и Клоус, который начал очень сближаться
с домом Багровых, назначили Софье Николавне еже-
дневные прогулки перед обедом не только в экипа-
жах, но и пешком; ежедневно или собирались к Софье
Николавне и к Алексею Степанычу несколько человек
бесцеремонных и приятных гостей, или сами Багро-
вы отправлялись в гости к кому-нибудь, по большей
части к Чичаговым. Братья Катерины Борисовны Чи-
чаговой были очень дружны с молодыми хозяевами,
особенно меньшой, Д. Б. Мертваго; он заранее напро-
сился к ним в кумовья. Оба брата часто бывали в Го-
лубиной Слободке и приятно проводили время у Баг-
ровых: это были люди благородные и образованные



 
 
 

по тогдашнему времени. Чтение книг было одним из
главных удовольствий у Багровых; но как нельзя бы-
ло беспрестанно читать или слушать чтение, то вы-
учили Софью Николавну играть в карты; преподава-
нием этой науки преимущественно занимался Клоус,
и когда только Багровы проводили вечер дома, то он
непременно составлял их партию. Авенариус не мог
участвовать в этом занятии, потому что во всю свою
жизнь не умел различить пятерки от туза.

Наступила ранняя и в то же время роскошная вес-
на; взломала и пронесла свои льды и разлила свои
воды, верст на семь в ширину, река Белая! Весь раз-
лив виден был как на ладонке, из окон домика Голуби-
ной Слободки; расцвел плодовитый сад у Багровых, и
запах черемух и яблонь напоил воздух благовонием;
сад сделался гостиной хозяев, и благодатное тепло
еще более укрепило силы Софьи Николавны.

В это время случилось в Уфе происшествие, кото-
рое сильно заняло умы ее обитателей и особенно мо-
лодых Багровых, потому что герой происшествия был
им очень знакомый человек и даже, как мне помнит-
ся, дальний родственник Алексею Степанычу. Софья
Николавна, по живости своей, приняла самое горя-
чее участие в этом романическом событии. Молодой
человек, один из первых и богатых дворян Уфимско-
го или Оренбургского края, И. И. Тимашев, влюбил-



 
 
 

ся в прекрасную татарку Тевкелеву, дочь богатого та-
тарского дворянина. Это семейство точно так же, как
и семейство Алкиных, уже приняло тогда некоторую
внешнюю образованность в образе жизни и говорило
хорошо по-русски, но строго соблюдало во всей чи-
стоте мусульманскую веру. Прекрасная татарка Саль-
ме в свою очередь влюбилась в красивого русско-
го офицера, служившего капитаном в полку, который
стоял в окрестностях Уфы. Ожидать добровольного
согласия родителей и взрослых братьев на законный
брак не было никакой надежды, потому что невесте
надобно было сделаться христианкой. Долго боро-
лась Сальме с своею любовью, которая жарче горит
в сердцах азиатских женщин. Наконец, как это всегда
бывает, Магомет был побежден, и Сальме решилась
бежать с своим возлюбленным капитаном, окрестить-
ся и потом обвенчаться. Командир полка, в котором
служил Тимашев, добрейший и любезнейший из лю-
дей, любимый всеми без исключения, генерал-май-
ор Мансуров, прославившийся потом с Суворовым на
Альпийских горах при переправе через Чертов мост,
сам недавно женившийся по любви, знал приключе-
ния своего капитана, сочувствовал им и принял влюб-
ленных под свое покровительство. В одну сумрачную
и дождливую ночь Сальме ушла из родительского до-
ма; в ближней роще дожидался ее Тимашев с вер-



 
 
 

ховыми лошадьми; надобно было проскакать около
ста верст до Уфы. Сальме была искусная наездни-
ца, через каждые десять или пятнадцать верст стоя-
ли, заранее приготовленные, переменные кони, охра-
няемые солдатами, очень любившими своего добро-
го капитана, и беглецы полетели «на крыльях люб-
ви», как непременно сказал бы поэт того времени.
Между тем в доме Тевкелевых, где давно подозрева-
ли Сальме в склонности к Тимашеву и строго за ней
присматривали, отсутствие ее было скоро замечено.
В одну минуту собралась толпа вооруженных татар
и, пылая гневом, под предводительством раздражен-
ного отца61 и братьев, понеслась в погоню с воплями
и угрозами мести; дорогу угадали, и, конечно, не уй-
ти бы нашим беглецам или по крайней мере не обо-
шлось бы без кровавой схватки, – потому что солдат
и офицеров, принимавших горячее участие в деле,
по дороге расставлено было много, – если бы поза-
ди бегущих не догадались разломать мост через глу-
бокую, лесную, неприступную реку, затруднительная
переправа через которую вплавь задержала пресле-
дователей часа на два; но со всем тем косная лодка,
на которой переправлялся молодой Тимашев с сво-
ею Сальме через реку Белую под самою Уфою, – не

61 Другой вариант этого предания говорит, что мать с сыновьями пре-
следовала убежавшую дочь. (Прим. автора.)



 
 
 

достигла еще середины реки, как прискакал к берегу
старик Тевкелев с сыновьями и с одною половиною
верной своей дружины, потому что другая половина
передушила на дороге лошадей. На берегу, как буд-
то случайно, явилась целая рота солдат, приготовляв-
шаяся к перевозу и занявшая все паромы и завозни.
Несчастный отец заскрежетал зубами, проклял дочь и
воротился домой. Полумертвую от страха и усталости
Сальме посадили в карету и привезли в дом к матери
Тимашева. Дело приняло характер законный и офи-
циальный: явилась магометанка, добровольно жела-
ющая принять христианскую веру; начальство горо-
да взяло ее под свою защиту, уведомило муфтия,
жившего в Уфе и всеми называемого «татарским ар-
хиереем», обо всем происшедшем! и требовало от
него, чтоб он воспретил семейству Тевкелевых и во-
обще всем магометанам прибегать к каким-нибудь на-
сильственным и враждебным покушениям для осво-
бождения девицы Сальме, добровольно принимаю-
щей христианскую веру. В несколько дней духовен-
ство приготовило новообращаемую к принятию таин-
ства крещения и миропомазания. Обряд был совер-
шен великолепно и торжественно в городском собо-
ре; Сальме назвали Серафимой, по имени крестного
отца Ивановной и вслед за тем, не выходя из церк-
ви, обвенчали молодых влюбленных. Весь город при-



 
 
 

нимал участие в этом событии. Разумеется, вся мо-
лодежь и все мужчины были за прекрасную Сальме;
но зато женщины строго осуждали ее, может быть
иные и не бескорыстно. Весьма не много нашлось та-
ких, которые искренне и дружелюбно протянули руку
юной христианке, вступившей, по положению своего
мужа, в высший круг уфимского общества. Софья Ни-
колавна с Алексеем Степанычем были в числе лю-
дей самых близких и горячо сочувствующих молодым
новобрачным. При деятельном пособии также моло-
дой и любезной генеральши Л. Н. Мансуровой (урож-
денной Булгаковой) друзья Тимашевых скоро помогли
им стать твердою ногою на новом для них пути обще-
ственной городской жизни. Приняли деятельные ме-
ры, к приличному образованию молодой капитанши,
и при помощи природных ее способностей и живости
ума в непродолжительное время она сделалась свет-
скою, интересною дамою, возбуждавшею невольное
участие и невольную зависть, чему, конечно, много
содействовала ее красота и необыкновенность поло-
жения. Софья Николавна навсегда осталась искрен-
нею приятельницей Серафимы Ивановны Тимаше-
вой, которая, к общему сожалению, жила недолго: че-
рез три года она умерла чахоткой, оставя двух сыно-
вей и сокрушенного горестью мужа. Тимашев едва не
сошел с ума, бросил службу, посвятил себя детям и



 
 
 

навсегда остался вдовцом. Носились слухи, за вер-
ность которых никак нельзя ручаться, что причиною
болезни и смерти молодой женщины была тайная тос-
ка о покинутом семействе и раскаяние в измене своей
природной вере.

Между тем время быстро шло, не останавливаясь
никакими событиями. Наступила пора, когда Софье
Николавне не позволяли уже выезжать в гости, не поз-
волили даже прогуливаться в экипаже за городом. В
хорошую погоду она прохаживалась по саду, два ра-
за в день по получасу; в дурное время то же делала
в комнатах, растворив все двери своего небольшого
домика. Вероятно, всё это затворничество, точность
и принуждение были не только бесполезны, но ско-
рее вредны, хотя очевидность противоречила моему
мнению: Софья Николавна была совершенно здоро-
ва. Алексей Степаныч находился в необходимости со-
глашаться на такую строгую докторскую опеку, потому
что получал частые приказания от своего отца беречь
жену паче зеницы своего ока; притом друзья ее, Чи-
чаговы и Мертваго, а всего более доктора, любившие
ее искренне и даже с увлечением, так наблюдали за
Софьей Николавной, что она не могла шагу ступить,
не могла ничего ни испить, ни съесть без их позволе-
ния. По каким-то служебным делам Авенариус дол-
жен был отлучиться, и Клоус, который также служил



 
 
 

в Уфе городовым акушером, получил под непосред-
ственное свое наблюдение здоровье Софьи Николав-
ны. Клоус был предобрейший, умный, образованный
и в то же время по наружности пресмешной немец.
Будучи еще не старым человеком, он носил совер-
шенно желтый парик. Все дивились, откуда он доста-
вал такого цвета человеческие волосы, каких ни у кого
на голове не бывает; брови и белки маленьких карих
глаз были тоже желтоваты, небольшое же круглое ли-
цо красно, как уголь.62 В дружеском своем обращении
он был большой оригинал; очень любил целовать руч-
ки у знакомых дам, но никогда не позволял целовать
себя в щеку, доказывая, что со стороны мужчин это
большая неучтивость. Он также очень любил малень-
ких детей; выражение этой любви состояло в том, что
он сажал к себе на колени любимое дитя, клал его
ручку на ладонь своей левой руки, а правою гладил
ручку ребенка целые часы. Самым сильным выраже-
нием его дружеского расположения было слово вар-
вар или варварка, и потому Софья Николавна, кото-
рой он был предан душевно, беспрестанно называ-
лась варваркой. Сделавшись коротким другом в доме

62 Андрей Микайлыч Клоус в том же 1711 году переехал в Москву и по-
ступил в Воспитательный дом преподавателем повивального искусства.
Он добросовестно исправлял эту должность тридцать лет и скончался
в 1821 году. Желтый парик остался неизменною его принадлежностью.
Он был страстный и многим известный нумизмат. (Прим. автора.)



 
 
 

Багровых, Клоус знал все подробности о Степане Ми-
хайлыче, знал его горячее желание иметь внука, знал
его нетерпеливое ожидание. Клоус хорошо писал по-
русски и четким почерком написал для старика свое
предположение, за верность которого ручался, что у
Софьи Николавны, между 15 и 22 сентября, родится
сын. Предсказание послали к Степану Михайлычу, ко-
торый хотя и сказал «Врет немец!», но втайне ему по-
верил; радостное и тревожное ожидание выражалось
на его лице и слышалось во всех его речах. В это вре-
мя известная нам Афросинья Андревна, от которой
он менее скрывал свое беспокойство, состоявшее су-
щественно в том, что невестка опять родит дочь, рас-
сказала как-то ему, что проезжая через Москву, езди-
ла она помолиться богу к Троице, к великому угодни-
ку Сергию, и слышала там, что какая-то одна знатная
госпожа, у которой все родились дочери, дала обе-
щание назвать первого своего ребенка, если он будет
мальчик, Сергием, и что точно, через год, у нее родил-
ся сын Сергий. Степан Михайлыч промолчал, но на
первой же почте собственноручно написал к своему
сыну и невестке, чтоб, они отслужили молебен Сер-
гию Радонежскому чудотворцу, и дали обет, если ро-
дится у них сын, назвать его Сергием; в объяснение
же таковой своей воли, прибавил: «потому что в роде
Багровых Сергея еще не бывало». Приказание испол-



 
 
 

нили в точности. Софья Николавна неусыпно занима-
лась приготовлением всего, что только может приду-
мать заботливая мать для будущего своего дитяти; но
всего важнее было то, что нашлась для него чудесная
кормилица в одной из деревушек покойного ее отца, в
Касимовке. Крестьянка Марфа Васильева соединяла
в себе все качества для этой должности, каких только
можно было желать; сверх того, она охотно шла в кор-
милицы и заранее переехала в Уфу с грудным своим
ребенком.

Дело приближалось к развязке. Уже и ходить Со-
фье Николавне запрещали. Катерина Борисовна Чи-
чагова сделалась нездорова и не выезжала из дома,
а других никого уже Багровы не принимали. Катери-
на Алексевна Чепрунова гостила почти безвыходно у
своей родственницы и только отлучалась для свида-
ния с своим ненаглядным Андрюшей. Клоус являлся
каждый день поутру позавтракать и каждый же день в
шесть часов вечера приезжал пить чай с ромом и иг-
рать в карты с хозяевами, а как игра была почти без-
надежная, то расчетливый немец доставал где-то иг-
ранные карты и привозил с собой. Иногда карты сме-
нялись чтением, при котором присутствовал и Клоус.
Читал всегда Алексей Степаныч, получивший в этом
деле навык и некоторое уменье. Иногда случалось,
что немец привозил немецкую книгу и переводил ее



 
 
 

словесно; слушали с удовольствием, особенно Со-
фья Николавна, потому что она желала иметь, хотя
некоторое понятие о немецкой литературе.

Испытав всю безграничность, всё увлечение, всё
могущество материнской любви, с которою, конечно,
никакое другое чувство равняться не может, Софья
Николавна сама смотрела на свое настоящее поло-
жение с уважением; она приняла за святой долг со-
хранением душевного спокойствия сохранить здоро-
вье носимого ею младенца и упрочить тем его суще-
ствование, – существование, в котором заключались
все ее надежды, вся будущность, вся жизнь. Мы уже
довольно знаем Софью Николавну, знаем, как она
способна увлекаться, и потому не будем удивлены,
узнав, что она вся предалась чувству матери, чувству
любви, еще к неродившемуся ребенку. Все дни и часы
дней и ночей были посвящены сбережению себя во
всех отношениях. Так устремился ее ум, ее страстное
внимание на один этот предмет, что она ничего друго-
го не замечала и была, по-видимому, совершенно до-
вольна Алексеем Степанычем, хотя, вероятно, встре-
чались случаи быть недовольной. Алексей Степаныч
чем более узнавал жену свою, тем с большим изум-
лением смотрел на нее. Он был человек, всего менее
способный ценить восторг и сочувствовать восторгу,
от чего бы он ни происходил. Восторженность любви



 
 
 

в Софье Николавне его пугала; он боялся ее, как при-
вык бояться припадков бешеного гнева в своем от-
це… Восторженность на людей тихих, кротких и спо-
койных всегда производит неприятное впечатление;
они не могут признать естественным такого состояния
духа; они считают восторженных людей больными на
то время, людьми, на которых находит иногда… Они
не верят в прочность их душевного спокойствия, по-
тому что оно сейчас может нарушиться, и чувствуют
страх к таким людям… Страх – самое опасное чувство
для любви, даже к отцу и к матери… Говоря вообще,
внутренняя, домашняя жизнь и супружеские семей-
ные отношения между молодыми Багровыми не толь-
ко не подвинулись вперед, как должно было ожидать,
а, напротив, как будто отступили назад. Это странно,
но так бывает иногда в жизни.

В самое это время Клоус был переведен на службу
в Москву. Он уже распрощался с своим начальством и
со всем городом и дожидался только благополучного
разрешения Софьи Николавны, надеясь быть полез-
ным ей в случае надобности. Предполагая, что после
пятнадцатого сентября, на другой или третий день,
он может уехать, Клоус нанял себе лошадей имен-
но к этому числу. Наемные лошади были ему нужны
для того, что он хотел заехать куда-то в сторону от
большой дороги к какому-то немцу-помещику. Пятна-



 
 
 

дцатое сентября пришло и прошло без ожидаемого
события; Софья Николавна чувствовала себя лучше
и бодрее, чем прежде, и только нелепые докторские
приказания заставляли ее сидеть и большею частью
лежать на канапе. Прошло шестнадцатое, семнадца-
тое и восемнадцатое сентября, и как ни любил немец
Софью Николавну, но начинал очень сердиться, по-
тому что принужден был платить нанятому извозчику
с лошадьми ежедневно по рублю меди, что казалось
тогда неслыханною дороговизною и большим расхо-
дом. Хозяева дружески подшучивали над ним и каж-
дый вечер продолжали читать, слушать или играть в
карты; если друг немец выигрывал у них гривен шесть
медью, то бывал очень доволен, говоря, что сегодня
недорого заплатит извозчику. Так прошло и девятна-
дцатое сентября. Двадцатого приехал поутру Клоус,
и Софья Николавна встретила его в дверях своей
спальни, дружески приветствуя книксенами… немец
рассердился. «Да что же это ты, варварка, делаешь
со мной», – говорил он, целуя по обычаю протянутую
ручку хозяйки, по польску, как он выражался. «Поми-
луй, Алексей Степаныч, – продолжал он, обращаясь
к мужу, – жена твоя меня разорит. Ей следовало ро-
дить пятнадцатого, а двадцатого она книксены дела-
ет». – «Ничего, Андрей Михайлыч, – отвечал, трепля
его по плечу, Алексей Степаныч, – ты нас сегодня в



 
 
 

карты обыграешь, только карты уж стали плохи». Кло-
ус обещал привезти новые карты, позавтракал и, про-
сидев до двух часов, уехал. Ровно в шесть часов ве-
чера приехал добродушный немец в Голубиную Со-
лободку, к знакомому домику; не встретив никого в пе-
редней, в зале и гостиной, он хотел войти в спальню,
но дверь была заперта; он постучался, дверь отпер-
ла Катерина Алексевна; Андрей Михайлыч вошел и
остановился от изумления: пол был устлан коврами;
окна завешены зелеными шелковыми гардинами; над
двуспальною кроватью висел парадный штофный за-
навес; в углу горела свечка, заставленная книгою; Со-
фья Николавна лежала в постели, на подушках в па-
радных же наволочках, одетая в щегольской, утрен-
ний широкий капот; лицо ее было свежо, глаза блиста-
ли удовольствием. «Поздравьте меня, друг наш, – ска-
зала она крепким и звучным голосом. – Я мать, у ме-
ня родился сын!» Немец, взглянув в лицо Софьи Ни-
колавны, услыша ее здоровый голос, счел всю обста-
новку за шутку, за комедию. «Полно, варварка, про-
казничать со мной; я старый воробей, меня не обма-
нешь, – сказал он, смеясь, – вставай-ка, я новые кар-
точки привез, – и подойдя к постели и подсунув кар-
ты под подушку, он прибавил: – вот на зубок ново-
рожденному!» – «Друг мой, Андрей Михайлыч, – го-
ворила Софья Николавна, – ей-богу, я родила: вот



 
 
 

мой сын…» На большой пуховой подушке, тоже в ще-
гольской наволочке, под кисейным, на розовом атла-
се, одеяльцем в самом деле лежал новорожденный,
крепкий мальчик; возле кровати стояла бабушка-по-
витушка, Алена Максимовна. Клоус вышел из себя,
взбесился, отскочил от постели, как будто обжегся, и
закричал: «Как? без меня! я живу здесь неделю и пла-
чу всякий день деньги, и меня не позвали!..» Красное
его лицо побагровело, парик сдвинулся в сторону, вся
его толстая фигурка так была смешна, что родиль-
ница принялась хохотать. «Батюшка, Андрей Михай-
лыч, – говорила бабушка-повитушка, – бог дал час, не
успели и опомниться; а как только убрались, то хоте-
ли было послать, да Софья Николавна изволила ска-
зать, что ваше здоровье сейчас приедете». – Опом-
нился искренний друг Софьи Николавны и ее мужа.
Прошла его досада; радостные слезы выступили на
глазах; схватил он новорожденного младенца своими
опытными руками, начал его осматривать у свечки,
вертеть и щупать, отчего ребенок громко закричал; су-
нул он ему палец в рот, и когда новорожденный креп-
ко сжал его и засосал, немец радостно вскрикнул: «А,
варвар! какой славный и здоровенный». Софья Нико-
лавна перепугалась, что так небережно поступают с
ее бесценным сокровищем, а повивальная бабка ис-
пугалась, чтоб новорожденного не сглазил немец; она



 
 
 

хотела было его отнять, но Клоус буянил; он бегал с
ребенком по комнате, потребовал корыто, губку, мы-
ло, пеленок, теплой воды, засучил рукава, подпоясал-
ся передником, сбросил парик и принялся мыть ново-
рожденного, приговаривая: «А, варваренок, теперь не
кричишь: тебе хорошо в тепленькой-то водице!..» На-
конец, прибежал не помнивший себя от восхищения
Алексей Степаныч; он отправлял нарочного с радост-
ным известием к Степану Михайлычу, написал пись-
мо к старикам и к сестре Аксинье Степановне, про-
ся ее приехать как можно скорее крестить его сына.
Алексей Степаныч чуть не задушил в своих объятиях
еще мокрого немца; домашних же своих он давно уже
всех перецеловал и со всеми поплакал. Софья Нико-
лавна… но я не смею и подумать выразить словами
ее чувства. Это было упоение, блаженство, которое
не всем дается на земле и не надолго.

 
* * *

 
Рождение сына произвело необыкновенное весе-

лье в доме; даже соседи отчего-то повеселели. Вся
прислуга Багровых, опьянев сначала от радости, а по-
том от вина, пела и плясала на дворе; напились да-
же те, которые никогда ничего не пивали, в числе по-
следних был Ефрем Евсеев, с которым не могли сла-



 
 
 

дить, потому что он всё просился в комнату к барыне,
чтоб посмотреть на ее сынка; наконец, жена, с помо-
щью Параши, плотно привязала Евсеича к огромной
скамейке, но он, и связанный, продолжал подергивать
ногами, щелкать пальцами и припевать, едва шевеля
языком: «Ай, люли, ай, люли!..»

Андрей Михайлыч Клоус, устав от трудов и радост-
ного волнения, сел, наконец, в кресла и с великим на-
слаждением напился чаю, а как в этот вечер он как-
то усерднее подливал рому, то и почувствовал после
третьей чашки, что у него зашумело в голове. Прика-
зав, чтобы новорожденному до утра не давали гру-
ди кормилицы, а поили одним ревенным сиропом, он
простился с своими счастливыми хозяевами, поце-
ловал ручку новорожденного и поехал спать с тем,
чтобы поранее навестить родильницу. Проходя через
двор, он увидел пляску и услышал песни, которые
неслись из всех окон кухни и людских. Он остановил-
ся, и хоть жаль было ему помешать веселью добрых
людей, но принялся он всех уговаривать, чтоб пере-
стали они петь и плясать, потому что барыне их нужен
покой. К удивлению его, все послушались и при нем
же полегли спать. Выходя из ворот, немец бормотал
про себя: «Какой счастливый мальчишка! как все ему
рады!»

И в самом деле, при благоприятных обстоятель-



 
 
 

ствах родился этот младенец! Мать, страдавшая бес-
престанно в первую беременность, – нося его, была
совершенно здорова; никакие домашние неудоволь-
ствия не возмущали в это время жизни его родите-
лей; кормилица нашлась такая, каких матерей быва-
ет немного, что, разумеется, оказалось впоследствии;
желанный, прошеный и моленый, он не только отца и
мать, но и всех обрадовал своим появлением на бе-
лый свет; даже осенний день был тепел, как летний!..

Но что же происходило в Багрове, когда пришла
радостная весть, что бог даровал Алексею Степаны-
чу сына и наследника? В Багрове происходило сле-
дующее: с пятнадцатого сентября Степан Михайлыч
считал дни и часы и ждал каждую минуту нарочного
из Уфы, которому велено было скакать день и ночь
на переменных; это дело было тогда внове, и Сте-
пан Михайлыч его не одобрял, как пустую трату де-
нег и ненужную тревогу для обывателей; он предпо-
читал езду на своих; но важность и торжественность
события заставила его отступить от обычного поряд-
ка. Судьба не наказала его слишком долгим ожида-
нием: двадцать второго сентября, когда он почивал
после обеда, приехал нарочный с письмами и доб-
рою вестью. Просыпаясь от крепкого сна, едва старик
потянулся и крякнул, как ворвался Мазан и, запина-
ясь от радости, пробормотал: «Проздравляю, батюш-



 
 
 

ка Степан Михайлыч, с внучком!» – Первым движени-
ем Степана Михайлыча было перекреститься. Потом
он проворно вскочил с постели, босиком подошел к
шкафу, торопливо вытащил известную нам родослов-
ную, взял из чернильницы перо, провел черту от круж-
ка с именем «Алексей», сделал кружок на конце сво-
ей черты и в середине его написал: «Сергей».

Прощайте, мои светлые и темные образы, мои доб-
рые и недобрые люди, или, лучше сказать, образы,
в которых есть и светлые и темные стороны, люди,
в которых есть и доброе и худое! Вы не великие ге-
рои, не громкие личности; в тишине и безвестности
прошли вы свое земное поприще и давно, очень дав-
но его оставили: но вы были люди, и ваша внешняя
и внутренняя жизнь так же исполнена поэзии, так же
любопытна и поучительна для нас, как мы и наша
жизнь в свою очередь будем любопытны и поучитель-
ны для потомков. Вы были такие же действующие
лица великого всемирного зрелища, с незапамятных
времен представляемого человечеством, так же доб-
росовестно разыгрывали свои роли, как и все люди,
и так же стоите воспоминания. Могучею силою пись-
ма и печати познакомлено теперь с вами ваше потом-
ство. Оно встретило вас с сочувствием и признало в
вас братьев, когда и как бы вы ни жили, в каком бы



 
 
 

платье ни ходили. Да не оскорбится же никогда па-
мять ваша никаким пристрастным судом, никаким лег-
комысленным словом!
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