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Аннотация
«В городе М. жил студент, по имени Вальтер Эйзенберг.

Это был молодой человек лет осьмнадцати. Жизнь
его до того времени не была замечательна никакими
особенными происшествиями. Он родился с головой
пылкою, сердцем, способным понимать прекрасное, и
даже с могучими душевными силами. Но природа, дав ему
с одной стороны, все эти качества, с другой перевесила
их характером слабым, нерешительным, мечтательным и
мнительным в высочайшей степени…»



 
 
 

Константин
Сергеевич Аксаков
Вальтер Эйзенберг

Посвящается Марии Карташевской

Wage du, irren und zu traumen
Дерзай блуждать и грезить

Шиллер

В городе М. жил студент, по имени Вальтер Эй-
зенберг. Это был молодой человек лет осьмнадцати.
Жизнь его до того времени не была замечательна ни-
какими особенными происшествиями. Он родился с
головой пылкою, сердцем, способным понимать пре-
красное, и даже с могучими душевными силами. Но
природа, дав ему с одной стороны, все эти качества,
с другой перевесила их характером слабым, нереши-
тельным, мечтательным и мнительным в высочайшей
степени. Пока он рос в дому у отца и матери, все бы-
ло хорошо: он еще не знал света и не боялся узнать
его; но и тогда несчастный характер его не давал ему
покоя. Когда ему было лет одиннадцать-двенадцать,
поступкам своим умел он отыскивать дурную причи-
ну: ему казалось, что везде преследовал его какой-то



 
 
 

злой дух, который нашептывал ему ужасные мысли
и плод к преступлению. Такое-то болезненное состо-
яние души, причина которого находится, вероятно, в
способности слишком живо принимать впечатления,
продолжалось лет до пятнадцати. Еще до вступления
своего в университет он любил живопись как худож-
ник и в ней находил отраду больной душе своей. Он
принес в университет сердце доверчивое и торопился
разделить свои чувства и поэтические мечты с това-
рищами. Скоро он познакомился с студентами, кото-
рые, как ему казалось, могли понимать его. Это был
круг людей умных, которые любили поэзию, но только
тогда праздновали и уважали чувство в другом чело-
веке, когда оно являлось в таком виде, под которым
им рассудилось принимать его, как скоро же чувство
проявлялось в сколько-нибудь смешной или странной
форме, они сейчас же безжалостно восставали и от-
вергали его. Эйзенберг был моложе их: не сколько по-
нятий, конечно, ошибочных, но свойственных летам,
случалось ему высказать перед своими приятелями;
робкий, сомнительный характер придавал речам его
какую-то принужденность; этого было довольно для
них, чтобы решить, что у Вальтера нет истинного чув-
ства, хотя они сами точно так же ошибались назад
тому года два-три. Вальтер не вдруг это заметил. Он
стал говорить свои мысли – его едва выслушивали; он



 
 
 

высказывал свои чувства – его слушали и молчали; он
показывал свои рисунки – ему говорили холодно и без
участия: «Да, хорошо…» Представьте себе положе-
ние бедного, вообразите, как сжималось его любящее
сердце от такого привета! Часто приходил он домой
убитый духом, и тяжелые мысли – сомнение в самом
себе, в собственном достоинстве, презрение к само-
му себе – теснились ему в грудь. Это, право, ужас-
ное состояние. Не дай бог испытать его! Это верх от-
чаяния, не того отчаяния, бешеного, неистового, нет,
отчаяния глубоко-спокойного, убийственного. Об нем
едва ли может иметь понятие тот, кто не испытал его.
Каким же именем назвать людей, уничтожающих так
человека? Наконец, как будто пелена упала с глаз Эй-
зенберга – он решился не обращать внимания на их
мнения, удалиться, заключиться в самом себе и хра-
нить сбереженный остаток чувства. О, он имел до-
вольно гордости, чтобы не вы прашивать участия как
милости.

В то время познакомился он с одним молодым че-
ловеком, которого звали Карлом. Знакомство их ско-
ро обратилось в дружбу. Как доволен был Вальтер,
нашедши человека, которому смело, доверчиво мог
поверять все, что было у него на душе, человека, ко-
торый хотя часто был с ним согласен, но всегда мог
понимать его в самом деле странные мысли, по зато



 
 
 

умел ценить его и платил ему тою же доверенностью.
Еще одно обстоятельство изменило несколько мир-

ную, уединенную жизнь Вальтера. Он познакомился с
доктором Эйхенвальдом, который был известен в го-
роде своими странностями: на лице никогда не сходи-
ла насмешливая, неприятная улыбка. Он всегда хо-
дил в сером фраке, в белой шляпе, нахлобученной на
его густые, седые брови, и с суковатой палкой; он не
говорил почти ни с кем, являлся редко в обществе и
большую часть времени проводил в своем кабинете.
У него жила воспитанница, дальняя его родственни-
ца, молодая девушка, лет девятнадцати, которой он
заступил место отца. Случай познакомил Вальтера с
Эйхенвальдом. Гуляя в публичном саду с Карлом, за-
шли они в одну беседку, в которой никого не было,
и у них начался откровенный раз говор. Карл ушел
прежде. Вальтер также собирался выйти, как из угла
беседки показался Эйхенвальд, которого он прежде
не приметил, и, взяв его за руку, сказал ему:

– Ко мне, молодой человек… завтра в пять часов
жду вас.

Вальтер едва успел поблагодарить, как он уже уда-
лился. Эйзенберг явился в назначенный час. Эйхен-
вальд сидел в халате.

– А, – сказал он, усмехаясь, и протянул ему руку. –
А вот моя родственница Цецилия!



 
 
 

Перед Вальтером стояла девушка высокого роста;
чернью глаза ее, сухие и блестящие, имели в себе
какую-то чудную обаятельную силу, которая покоря-
ла ей всякого, кто к ней приближался; ее взгляд был
быстр и повелителен, но она умела смягчать его, уме-
ла тушить влагою неги сверкающий огонь глаз сво-
их, и тогда на кого обращала она взор свои, тот готов
был ей отдать и надежды, и жизнь, и душу. Волосы
ее, длинные, черные, энергически густые, обвивали
несколько раз как тюрбан се голову. Она редко пока-
зывалась в обществе, и юноши города М. очень доса-
довали за то на Эйхенвальда; другого же случая ви-
деть ее не было, потоку что старый доктор почти ни-
кого не принимал в дом к себе.

Цецилия сурово взглянула на Вальтера; на гордом,
возвышенном челе ее не проскользнуло ни тени при-
вета. Студент оробел. Эйхенвальд говорил мало, и
Вальтер, возвращаясь домой, не мог понять, зачем он
звал его к себе? Однако ж он решился идти туда в
другой раз.

Через педелю, в тот же час Эйзенберг пришел к док-
тору. Цецилия встретила его.

– Г-на Эйхенвальда нет дома, – сказала она ему,
и ее голос звучал ласково. – Не угодно ли вам подо-
ждать и провести это время со мною?

Эйзенберг был очень рад. Они были у окошка: ве-



 
 
 

терок чуть-чуть веял; солнце спускалось с безоблач-
ного неба; тени от домов все росли и росли… Сидеть
в такой час у растворенного окошка, дышать свежим
воздухом, чувствовать близкое присутствие прекрас-
ной девушки – о, как это хорошо! Раз говор шел снача-
ла очень вяло, но Цецилия беспрестанно поддержи-
вала его. Ее слова были растворены ласкою. Эйзен-
берг становился мало-помалу развязнее, и когда Це-
цилия предложила ему идти в сад, то он даже осме-
лился подать ей легкий газовый шарф. Прогуливаясь
по саду, они остановились перед грядкою нарциссов.
Цецилия сорвала один.

– Я знаю, что вы живописец, – начала она. – Ска-
жите мне, рисуете ли вы цветы? Думаете ли вы, что
цветная живопись простая копия природы или в ней
также может быть творчество?

– О, без сомнения, – отвечал Эйзепберг, – все бу-
дет копией, если мы станем смотреть только на на-
ружную сторону вещей. Нет, должно угадать внутрен-
нюю жизнь, угадать поэзию предмета, и тогда можно
воссоздать его на полотне. Я верю, Цецилия, – про-
должал он, – что каждый цветок имеет соответствие
с каким-нибудь человеком и заключает в себе ту же
жизнь, какая и в нем, только в низшей степени, толь-
ко не так разнообразно развивает ее. Природа, чтобы
достигнуть до каждого человека, должна была пройти



 
 
 

целый ряд созданий по всем своим царствам и одну и
ту же мысль выразила сначала в камне, потом в рас-
тении, потом в животном и, наконец, беспрестанно со-
вершенствуясь, в человеке развила ее в высшей сте-
пени. Да, Цецилия, у каждого из нас есть родные во
всех царствах природы, созданные ею по одной идее
с нами; поэтому я думаю, что я могу отыскать свой
портрет и между цветами, которые под другими, ме-
нее совершенными формами выражают ту же мысль,
какую я выражаю всем существом своим. После это-
го как не находить поэзии в цветах, и неужто цветная
живопись есть только сухая копировка?

Цецилия взглянула на него пристально.
– Я согласна с вами, – сказала она, помолчав. –

Спишите же мой портрет между цветами, – прибави-
ла она с улыбкою.

– Я вас так мало знаю, – отвечал, запинаясь, Валь-
тер.

– Кто ж вам мешает бывать у нас чаще; по вот, ка-
жется, и г-н Эйхенвальд; пойдемте к нему.

Эйзенберг, пробывши там еще час, пошел домой
весь радостный. Он шел по улицам, ни на что не обра-
щая внимания, весь в себе, напевая песни; а в голове
его мечтам а конца не было: его сердце наполнялось
в это время таким сладким чувством, что он готов был
обнять и расцеловать всякого. Пришедши домой, бро-



 
 
 

сился он на стул у окна, потом вскочил и, прошедши
раза два по комнате, сел опять и совершенно забыл-
ся. Если б его спросили, о чем он думает, он бы не мог
отвечать. В это время вошел Карл.

– Вальтер, – сказал он ему, – полно сидеть дома;
я пришел за тобою, чтобы прогуляться вместе: время
чудное.

– А, Карл, садись! Я пришел сейчас и устал немно-
го. Останься со мной.

Карл заметил, что друг его чертил что-то каранда-
шом на бумаге.

– Что ты рисуешь?
– Так, это моя фантазия.
– Твоя фантазия очень миловидна. Да не портрет

ли это?
Вальтер не отвечал, продолжая чертить. Карл по-

дождал, пока он кончит; наконец, положив карандаш,
спросил его машинально:

– Ну, что?
– Что с тобою, Вальтер? Ты рассеян, это не без при-

чины.
– Ах, Карл, Карл! – сказал Вальтер, опять задумыва-

ясь. Карл долго смотрел на Эйзенберга, наконец ска-
зал тихо:

– Как хороша она!
– Прелестная девушка!



 
 
 

– Какое наслаждение смотреть на нее!
– Да, быть с нею, говорить с нею – вот счастие!
– Умереть у ног ее – вот блаженство! – докончил

громко Карл и покатился со смеху.
– Что это значит, Карл? Разве ты знаешь Цецилию?

Ты смеешься?
– Попался, – говорил Карл, продолжая смеяться, –

попался и высказал все, что было на душе. Видишь,
как немудрено узнать твою тайну. Ну, не сердись же.
Мне ты мог ее сказать. Итак, Цецилия, прелестная Це-
цилия владеет твоим сердцем, – прибавил он патети-
ческим тоном.

– Послушай, Карл, – сказал несколько серьезно
Вальтер, – если ты хочешь смеяться надо мною, так
лучше ступай вон, а то слишком не хорошо узнать сек-
рет другого и потом смеяться над пим. Разве я лез к
тебе с моею доверенностью?

– Полно, полно, по сердись. Шутка – не насмешка.
А лучше расскажи мне хорошенько.

Вальтер рассказал ему все, и Карл, оставя свой
шутливый тон, слушал его с участием.

Друзья расстались. Вальтер весело лег спать: зав-
тра он пойдет на целый день к Эйхенвальду; сладкие
сны вились над головою его. Он проснулся; светло и
радостно улыбалось ему утро, так приветно пели пти-
цы. Он встал, взглянул на свой столик, где лежал порт-



 
 
 

рет ее, нарисованный им вчера. Наконец пришел на-
значенный час, и Вальтер отправился к Эйхенвальду.

День этот скоро прошел для Эйзенберга; после
обеда Эйхенвальд ушел в свой кабинет, и они опять
остались одни. Как хороша была Цецилия вечером,
в последних лучах солнца, в саду, среди цветов, осе-
ненная деревьями. Вальтер смотрел на нее; Вальтер
все смотрел на нее.

– Нет, господи! Прекрасна луна, цветы, деревья,
безоблачное небо, прекрасна природа; но это созда-
ние лучше всех твоих созданий, прекраснее цветов и
неба, прекраснее при роды!

– Послезавтра вечером я буду одна, – сказала Це-
цилия, прощаясь с ним. – Приходите, мне нужно пого-
ворить с вами.

– Да, я уйду послезавтра вечером, – подтвердил
Эйхенвальд, – приходите.

Нужно ли говорить, как приятно Вальтеру было это
предложение. Он пошел прямо к Карлу, чтобы все ему
пересказать.

– Послушай, – сказал тот, когда Вальтер кончил, –
мне что-то кажется странным и неприличным такая
короткость в девушке; и Эйхенвальд точно будто с
нею сговорился.

– Ну вот, тебе уж и кажется странно. Ты бы хотел,
чтобы Цецилия была модная кукла, со всеми светски-



 
 
 

ми приличиями; неужто все, что сколько-нибудь от-
клоняется от них, что сколько-нибудь следует есте-
ственному влечению, кажется тебе странным; неужто
во всяком сколько-нибудь необыкновенном, не пош-
лом поступке ты находишь, дурное?

– Нельзя ли мне видеть Цецилию?
– Ты можешь видеть ее как-нибудь под окном; про-

ходи мимо их дома. – Он сказал ему адрес.
 

* * *
 

Был шестой час вечера. Вальтер весело шел по
улицам: он увидит Цецилию. Ему казалось, что вся
природа гармонировала с ним: легкий вечерний вете-
рок, теплый воздух, золотые развесистые сады, мимо
которых шел он, вечернее щебетанье птиц, голубое
небо, по краям которого, как усталые, растянулись об-
лака, – все, все было так светло, так хорошо, все ды-
шало такою отрадою. Как понятна нам красота при-
роды, когда на душе нашей счастие… А Вальтер был
счастлив в эту минуту. Он шел, а перед ним носился
образ прелестной девушки. В душе его было ожида-
ние близкой минуты свидания, перед ним был целый
вечер, который он проведет с нею. Он подходит к дому
Эйхенвальда, видит издали, что кто-то сидит у окна:
это она; это верно она; это ее черные волосы колеб-



 
 
 

лются; это ее белая рука лежит на окне; она подняла
руку, опять опустила ее; он сейчас ее увидит, она сей-
час его увидит, сейчас, сейчас!..

Вальтер поклонился Цецилии, проходя мимо; она
встала. Через минуту он был уже в комнате, и они оба
сидели у окошка, друг против друга.

Разговор их одушевился. Вальтер принес Цецилии
свои рисунки; они говорили о живописи, о поэзии и,
наконец, о любви:

– Да, Вальтер, – говорила так искренно Цецилия, –
да, любовь – блаженство; но она не для тех людей,
которым надоб на тишина: для них она беспокойна.
Вы любили, Вальтер?

Вальтер покраснел; он невольно вспомнил Карла,
но мысль эта рассеялась в одну минуту.

– Я не знал любви до сих пор; но теперь я…
– Вы любите. Что же, вы счастливы?
– Счастлив, счастлив! Чего мне еще желать? Я мо-

гу видеть ее перед собою, слышать ее голос, думать
о ней… О, если бы вы знали, как я счастлив! Когда
б только я был уверен, что она любит меня, – приба-
вил Эйзенберг, несколько смутясь, – о, тогда бы, тогда
бы…

Цецилия улыбнулась.
– Вы меня любите, Вальтер, – сказала она, – и я вас

люблю.



 
 
 

Вальтер задрожал: эти неожиданные слова совер-
шенно поразили его.

– Завтра мы едем в деревню: вы будете у нас.
Что мог сказать Вальтер? Он изнемог от силы впе-

чатления. Цецилия пристально смотрела на него, и
он, неподвижный, но мог отвести глаз от со взора; ка-
залось, он весь перелился в зрение; казалось, там
только сосредоточена вся жизнь его. И вдруг ему ста-
ло страшно и грустно: перед ним вес подернулось ту-
маном; ему казалось, что он перешел в глаза Цецилии
и что это чудный какой-то мир; со всех сторон блещут
искры: он плавает в какой-то черной влаге, плещет-
ся, играет ею и вдруг исчезает, и он тонет, тонет; ему
сделалось так страшно и сладко вместе. Потом что-
то мелькает перед ним и опять скрывается, а он все
тонет, то нет…

Вдруг Цецилия повернула голову и взглянула в ок-
но. Вальтер почувствовал, что все нервы в теле его
задрожали и оно как будто ожило, как будто кровь сно-
ва заструилась по жилам.

Вальтер посмотрел в окно: это был Карл, который,
пройдя мимо и взглянув на Цецилию, привлек на себя
ее внимание, заставил оборотиться.

Она уже опять смотрела на него и сказала:
– Вы непременно приедете к нам в деревню.
– Да, да, непременно, – подхватил вошедший Эй-



 
 
 

хенвальд.
Вальтер не мог долго оставаться; изнеможденный,

побрел он домой и не мог дать себе отчета в своем
состоянии. Он чувствовал смутно, что он счастлив; но
в этом счастии было что-то необыкновенно приятное;
в сладкое чувство блаженства теснился какой-то во-
прос.

Поутру все ему представилось в радужном, весе-
лом свете: Цецилия его любит; он поедет к ним в де-
ревню. Вальтер не мог ни о чем другом думать. Около
обеда пришел к нему Карл.

– Ну, я видел твою Цецилию, – сказал он. – Ты не
заметил, кажется, как я прошел мимо. Она хороша;
но в лицо нет никакой приятности; как могла она тебе
понравиться?

– Молчи, Карл, об этом не спрашивают и не рассуж-
дают; а лучше радуйся моему счастию. Слушай, – и
он рассказал ему весь разговор свой с Цецилией.

– Я счастлив, Карл, не правда ли?
– Дай бог, чтоб это была правда.
После обеда Эйзенберг пошел с своим другом к од-

ному и своих товарищей, где нашел несколько других
студентов Весь вечер был он весел, шутил, смеялся
и, наконец, простился с ними, сказав, что, может быть,
долго не увидится: послезавтра он ехал в деревню к
Эйхенвальду.



 
 
 

Следующий день он приготовлялся к дорого, увя-
зывал свой станок, укладывал краски: Цецилия про-
сила давать ей уроки в живописи. На другой день ра-
но поутру лошади были уже заложены. Вальтер про-
стился с Карлом, который пришел проводить его, сел
и поехал.

Вечером подъехал он к деревне Эйхенвальда. Как
торопился выпрыгнуть наш Эйзенберг из своего до-
рожного экипажа! Он побежал сначала в дом – никого
нет; все в саду. Он бросился в сад; идет наудачу по
дорожкам, вышел на поляну – нет Цецилии; вот еще
одна узкая дорожка ведет в березовую рощу; он спе-
шит к роще, – и вот между ветвями замелькали чер-
ные локоны; Цецилия услышала шум, обернулась и
увидела Вальтера.

– Вальтер, – сказала она таким голосом, который
проник всю его душу, – я ждала вас.

Эйзенберг стал перед ней и, ничего не говоря, смот-
рел на нее и не мог оторваться: казалось, он утолял
жажду, которая давно томила его душу.

Цецилия молча взяла его за руку и повела по саду.
Сердце у Вальтера билось, он испытывал неописуе-
мое чувство; он хотел говорить, но язык его не слу-
шался, и он продолжал снова глядеть на Цецилию,
которая шла спокойно, задумавшись. Они вышли на
поляну; вдали блестела полоса воды; солнце торже-



 
 
 

ственно близилось к закату и далеко отбросило тени
от юноши и девушки, когда они отделились от рощи.

– Ты мой, – сказала Цецилия, устремляя глаза на
Эйзенберга.

– Я твой, – прошептал он и снова потерялся в чер-
ном ее взоре. Снова он тонет, тонет, исчезает, уничто-
жается… и вот ему показалось, что он видит и солн-
це, и небо, и поляну, и рощу, но только видит все это
из глаз Цецилии: вот ему кажется, что на каждом цве-
точке сидит сильфида и ловит душ солнечные и росу
вечернюю, умывает и разглядывает спой цветочек. По
ветвям деревьев порхает целый рой эльфов, и дере-
во тихо шумит листьями, будто от ветра, а там дале-
ко в воде плывут и стелются наяды; струи, перелива-
ясь через них, покрывают их прозрачною легкою пе-
леною и блестят на солнце. Не знаю, долго ли про-
стоял Вальтер в таком положении, но Цецилия запела
песню, и он пришел в себя. Песня ее звучно, одушев-
ленно раздалась по поляне:

Туда, туда! Иди за мною!
Я знаю чудный, светлый край.
Простись с коварною землею,
Там ждет тебя небесный ран.
Свет, полный суеты, по знает
Той очарованной страны,
Где прелесть вечная сияет



 
 
 

Неувядающей весны.
Но путь я знаю сокровенный
В тот край, где радость и покой —
О, друг мой милый, друг бесценный,
Туда за мной, туда за мной!

Боже мой, как хороша была Цецилия в эту минуту!
Вальтер следил за каждым звуком ее песни, за каж-
дым ее движением; казалось, он мог только молча по-
нимать Цецилию, мог только чувствовать, но потерял
способность выражения: он был в каком-то очарова-
нии.

Солнце село; они пошли домой; в аллее встретил-
ся с ними Эйхенвальд. Доктор был очень рад гостю;
из обращения его Вальтер заметил, будто он знает о
взаимной любви его и Цецилии. Они долго еще трое
ходили по саду. Луна взошла высоко. Все наконец по-
шли в дом. Эйзенбергу отвели особый флигель. Во
сне ему все виделась Цецилия.

На другой день Вальтер начал давать свои уроки.
Что сказать вам? Жизнь его покажется однообраз-
ною; но как она была полна и многозначительна для
него! Часто засматривался nm в очи Цецилии, засмат-
ривался, исчезал и забывался совершенно и толь-
ко смутно чувствовал, что он счастлив, не выразимо
счастлив.

Однажды, это было вечером; уже свежая роса се-



 
 
 

ребрилась на листьях; Вальтер шел по аллее, которая
вела к березовой роще: он искал Цецилию. Эйзенберг
вышел на поляну, вдали синелось озеро, там на бере-
гу различил он Цецилию, и через минуту он был с нею.

– Мы еще никогда не были за озером, друг мой, –
сказала она ему. – Вот лодка: поедем.

Они сели, оба взяли по веслу, и челнок отплыл от
берега. Вода струилась за кормою и всплескивалась,
поднимая веслами и скатываясь с них блестящими
брызгами; было тихо, парус был свернут; скоро дое-
хали они до противоположного берега. В нескольких
шагах была кленовая роща: они вошли туда и сели
под навесом трех старых кленов.

– Ты любишь меня, – сказала Цецилия, устремив
на Эйзенберга свой взор, в который он снова погру-
зился. – Да, ты меня любишь, – продолжала она через
минуту, – да, я твое сознание, я твоя жизнь, без меня
горе тебе, ты слился с моим существованием.

– Да, Цецилия.
– Слушай же, – сказала она, взяв его за голову

и сжав со обоими руками. Вальтеру показалось, что
огонь прожег его череп. – Слушай же, ничтожное су-
щество: я тебя ненавижу; сама природа поставила
нас в миро друг против друга и создала нас врагами.
Давно уж возбудил ты мое мщение: теперь я достиг-
ла своей цели; да, ты теперь будешь мучиться: сча-



 
 
 

стия нет для тебя, тебе не выдастся ни одной слад-
кой минуты; я тебя ненавижу, по ты мой! Ты меня не
забудешь: не оторвать тебе от меня души своей – ты
мой! Никогда не найти тебе приюта: все твои мысли
погаснут, окаменеют все твои чувства, все мечты рас-
сеются. Ты любишь меня, ты полюбил меня навеки,
и ненависть моя камнем ляжет на твоем сердце – ты
мой.

Цецилия встала и исчезла между деревьями.
Несколько времени лежал Вальтер как без памяти;
наконец, он очнулся, встал, и вот из-за деревьев, из
травы, с воздуха, отовсюду, отовсюду видятся ему
блестящие глаза Цецилии, и все эти глаза устремле-
ны на него: они жгут, палят его внутренность. В ужасе
он закрыл глаза свои рукою; и вот со всех сторон раз-
дался голос Цецилии: «Вальтер, Вальтер, Вальтер…»
Эти звуки гремели и теснились в ушах его, он не вы-
держал и бросился бежать из рощи. Голос Цецилии
загремел вслед его:

– Куда, куда, милый Вальтер?
– Куда, куда, милый Вальтер? – шумели ему дере-

вья.
– Куда, куда, милый Вальтер? – раздалось со всех

сторон, когда он выбежал из рощи.
– Куда, куда, Вальтер? – шептала трава под его но-

гами. Вальтер добежал до лодки и бросился в нее:



 
 
 

он прилежно начал грести; челнок поплыл скоро; из
каждой струи, взбрасываемой веслом, на него гляде-
ли глаза Цецилии.

– Куда, куда, Вальтер? – журчали волны.
Он был уже в саду; он бежал по аллее; на дороге

встретился ему Эйхенвальд, в халате, с книгою в ру-
ках; старик увидел его.

– А, – сказал он, странно улыбаясь и провожая его
глазами.

Эйзенберг пробежал мимо дома и выбежал на до-
рогу. Вдали ехала телега. Он догнал крестьянина, ко-
торый сидел в ней, и уговорился с ним, чтобы он до-
вез его до города, в такое-то место, в такой-то дом.

Крестьянин поглядел на него с участием, помог ему
усесться и погнал лошадь. Вальтер отдохнул немного;
он за крыл глаза, взял себя за голову и лег на спину,
стараясь заснуть, но не мог.

Они проехали час в таком положении. Вальтер по-
успокоился и открыл глаза. Смеркалось.

Вдруг крестьянин оборотился к нему и сказал, ка-
чая головою:

– Вальтер, Вальтер! Куда, Вальтер? Беги, беги,
Вальтер!

Эйзенберг затрясся всем телом, хотел броситься
на него; но силы ему изменили, и он упал навзничь.

Когда Вальтер пришел в себя, он был уже в сво-



 
 
 

ей комнате, и над ним стоял Карл. Бедный Эйзенберг
был в горячке; скоро с ним сделался жар и бред, и он
опять пришел в беспамятство. Ему все грезилась Це-
цилия, деревня, где он так счастливо проводил с нею
время и где так ужасно был разочарован. Целый ме-
сяц провел он в таком мучительном состоянии.

Наконец, после долгого сна он проснулся однажды
поутру. Время было прекрасно, птицы прыгали по де-
ревьям и пели, и раскидистые березы, слегка покачи-
ваясь, заглядывали своими свежими, зелеными вет-
вями в растворенное окно его комнаты. Вальтеру ка-
залось, что он теперь только проснулся. Освежитель-
ное, утреннее чувство наполнило его; он сел, вздох-
нул и улыбнулся. Природа, благая природа произво-
дила опять над ним свое действие. Вальтер поднял-
ся и в первый раз сошел с постели и подошел к ок-
ну. Свежий утренний ветерок повеял ему на грудь; он
ожил: перед ним понеслись тихие, светлые мечты; он
вспомнил прошедшее, но не Цецилию, не озеро, не
кленовую рощу, а свое детство и место, где он провел
его; ему виделись: аллея из акаций, зеленый широкий
двор, сельская церковь; ему слышался стук мельни-
цы; перед ним расстилался широкий пруд; важно ко-
лыхаясь в камышах своих, вилась быстрая река, че-
рез нее перекинут мостик в три дощечки шириною;
вдали высилась гора (это было все место его родины).



 
 
 

Вальтер сел у окна, погрузившись в мысли, осве-
жаемый утренним ветерком, покоя взоры на зеленых
ветвях берез, забывшись совершенно; такое тихое,
ясное наслаждение разливалось по всему существу
его.

Дверь в эту минуту растворилась, и вошел в комна-
ту Карл.

– Слава богу, – сказал он, пожимая руку Эйзенбер-
гу. – Ты, кажется, оправляешься.

– Да, слава богу, я здоров.
– Еще не совсем, погоди немного: во-первых, тебе

не годится сидеть у открытого окна: теперь еще свежо;
во-вторых, ты должен несколько времени оставаться
спокойным, по заниматься и не входить ни во что. Ско-
ро Вальтер совсем выздоровел.

– Ну, – сказал ему однажды Карл, – расскажи мне
наконец, что случилось с тобою в деревне.

Эйзенберг побледнел: он все вспомнил. Карл рас-
каивался в своей неосторожности, он просил друга
успокоиться и не говорить ни слова.

– Нет, Карл, – отвечал Вальтер, – мне будет легче,
если я все расскажу тебе. Ах, друг мой, зачем ты мне
напомнил!.. Но теперь делать нечего: слушай.

Когда Вальтер кончил, то Карл стал опять опасать-
ся за его здоровье и всю эту ночь провел у него. На
другой день Вальтер уже не мог быть спокойным. Об-



 
 
 

раз Цецилии снова стал его преследовать; он искал
развлечения; он углублялся в занятия, он бродил по
окрестностям города: все напрасно. Так прошел год;
Вальтер оставил университет. Наступил и день, кото-
рый так ужасно провел он в деревне Эйхенвальда; он
вспомнил и решился идти за город. Поутру он почув-
ствовал как-то себя веселее. За городом есть одно
прелестное место: неширокая река вьется и журчит
под склоном ракит и ив, вдали березовый лес со сво-
ею живою зеленью и белою корою; в стороне пестре-
ют нивы. Туда пошел Вальтер, взяв с собою неболь-
шой обед, не сказав никому, ни даже Карлу. День был
летний, жаркий, и тучи со всех сторон медленно под-
нимались на небо. Вальтер сел на берегу, в тени де-
рев, где протекала прохладная влага, местами блестя
на солнце; немного выше вода встречала в своем те-
чении толстый сук дерева и, прыгая через него, так
однообразно, так приветно журчала. Вольтер не мог
удержаться, чтобы не освежить себя купаньем, и по-
том принялся за обед свой; вдруг ему почудилось, что
какая-то женщина мелькнула там в лесу. Вальтер по-
смотрел пристально: никого не было; он продолжал
обед; но ему казалось, что кто-то все на него смотрит;
он чувствовал вблизи чье-то незримое присутствие;
он но мог поверить, чтобы он был здесь один.

В самом деле, в лесу опять мелькнуло женское



 
 
 

платье; в самом деле, между листьев видны черные
длинные волосы… Как не узнать их Вальтеру! как не
узнать этот возвышенный стан, эти огненные очи!..
это Цецилия, да, это Цецилия…

Эйзенберг, как бы увлекаемый непреодолимою си-
лою, бросился к ней. В это время тучи нашли на солн-
це. Цецилия, казалось, убегала от него, мелькая меж-
ду деревьями. Вальтер, как безумный, бежал за нею;
скоро он пробежал сквозь рощу, и вот перед ним на
поляне стоит Цецилия. Ветер развевает ее длинные
волосы и белое платье; она простирает к нему руки и
зовет его. Вальтер спешит к ней, и ему кажется, что
черные волосы зеленеют и шумят, руки поднимаются
в сторону и кривятся, белое платье плотно облегает
ее ровный стан. Вальтер ближе; да, точно, это дере-
во, это береза качает свои раскидистые ветви в поры-
вах ветра. Страх объял Эйзенберга; он бежит прочь,
спешит добраться до го рода, который был в полуторе
версте оттуда, бежит, оглянулся, – и вот за ним опять
стоит Цецилия, манит его, зовет его.

– Вальтер, Вальтер!
Эйзенберг ускорил шаги свои и через полчаса был

дома.
Хотя впечатления этого дня были сильны, но Валь-

тер перенес их гораздо легче. Дня три он был нездо-
ров, потом опять оправился. Тягостные воспоминания



 
 
 

стали сильнее преследовать его; тогда он весь пре-
дался живописи; в ней находил он отраду и утешение,
с нею как бы забывал он все свое горе. Он нанял себе
домик на конце города и переехал туда. Там жил он
в совершенном уединении; тихо, мирно, неизвестно
катилась жизнь его. Все об нем забыли, и он всех за-
был; один только Карл иногда навещал его. Воспоми-
нание, преследовавшее Вальтера, не расставалось с
ним, по было уже не так мучительно. Правда, долго
кисть его рисовала только образы Цецилии, и он сам
всегда содрогался, когда видел перед собою на по-
лотне портрет ее; наконец, мечты более тихие, прият-
ные мало-помалу овладели его душою, и он рисовал
пейзажи, которые напоминали ему места его детства:
то ясный вечер, по небу вытянулись румяные облака,
воздух влажно-тепел, стадо удаляется с поляны; то
сельский дом, то садик, по садику бегают дети: маль-
чик и девочка, смеются и целуются – это были все
золотые воспоминания Эйзенберга. Раз как-то Карл
унес у него одну картину и показал своим знакомым;
картина поразила многих. Некоторые стали просить
Карла доставить им случай познакомиться с Вальте-
ром, по крайней мере приходить смотреть его карти-
ны. Вальтер вовсе не желал и, только согласись на
неотступные просьбы своего друга, позволил ему при-
водить <к себе> его знакомых только тогда, когда его



 
 
 

нет дома, и без него смотреть на картины. Не обращая
внимания на суждения других, он скоро и забыл, что
многие стояли перед его картинами и восхищались и
он считался в свете отличным художником. Что ему
было до этого?

В одно утро поставил он перед собою станок и на-
чал большую картину: поло, по полю ходят три девуш-
ки. Никогда с таким наслаждением, с такою страстию
не писал он, и когда проводил он по полотну черты,
рисуя девушек, то ему каралось, что они скрывались
за полотном и что он каждым движением кисти подни-
мал с них этот покров, и они, живы, выступали перед
ним. Эта картина занимала его каждый день, пока он
ее не кончил.

Вот однажды вечером сидел он перед своею кар-
тиной и задумался; голова его опустилась; вдруг он
слышит легкий шепот:

– Вальтер, Вальтер, Вальтер!
Он поднял голову: перед ним улыбались три пре-

красные девушки, им нарисованные. Эйзенберг изу-
мился.

– Вальтер, Вальтер, Вальтер! – повторили они опять
тихим, сладким голоском. – Вальтер, мы тебя любим,
мы тебя любим, Вальтер! Ты будешь счастлив, Валь-
тер, счастлив, счастлив…

И вот они спрыгнули с картины и сели возле него;



 
 
 

два взяли его за руки, одна смотрела, улыбаясь, ему
в глаза.

Вальтеру показалось, что он освободился от тос-
ки своей, которая уже два года преследовала его; он
вздохнул так глубоко, так отрадно, вздохнул и взгля-
нул на них.

– Вальтер здоров теперь, Вальтер счастлив, – ска-
зали все они вместе и забили в ладоши от радости;
потом стали бегать по комнате, подходили к его кни-
гам, картинам, все переворачивали с места на место;
потом все опять бросились к нему и, взявшись за ру-
ки, вертелись около него. Он смотрел на них с умиле-
нием, встал и сам и, как дитя, стал бегать с ними по
горнице, кричать и смеяться. Вдруг раздались шаги в
соседней комнате.

– Тише, тише, тише, – сказали девушки, побежали
и опять вскочили на картину. Дверь отворилась, и во-
шел Карл: он давно не был у Вальтера.

– Ну, друг, – сказал он, остановясь перед карти-
ною, – ты еще ничего не рисовал лучше. Чудо, как жи-
вые!

– Как живые, – думал Вальтер, смеясь про себя. –
Он не видит, что они в самом деле живые; а точно: как
они не подвижно стоят.

Карл просидел у него довольно долго. Пользуясь
позволением друга, он приводил к нему своих знако-



 
 
 

мых посмотреть на последнее его произведение. Вся-
кий раз, как Вальтер становился перед своей карти-
ной, три девушки спрыгивали с нее и бегали с ним по
комнате, играя, как дети. Иногда в это время приходи-
ли к нему посторонние люди, отчасти ему знакомые,
и всякий раз пород приходом их три девушки вскаки-
вали опять на полотно и оставались там неподвижны-
ми. Часто Вальтер от души смеялся внутренне, слы-
ша, как хвалили работу, отделку, колорит.

– Они все думают, – говорил он сам себе, – они все
думают, что это рисунок, а я, я вижу, я очень хорошо
вижу, как они мне мигают с полотна, дают знать, чтоб
я не сказы вал, и вместе со мною подмигивают над их
глупостью.

Так прошел месяц и другой. Вальтер возвращался
домой после утренней прогулки; вдруг перед ним Це-
цилия; он весь задрожал.

– Вальтер, – сказала она тихим голосом, – ты забыл
меня; но мы опять будем счастливы, ты по-прежнему
будешь сидеть передо мною, глядеть на меня, Валь-
тер.

Что было с Вальтером, как описать? Какое-то бо-
лезненное чувство проникло весь состав его; он пе-
чально посмотрел на Цецилию.

– Пойдем, пойдем, мой Вальтер, – говорила она,
увлекая его за собой и устремляя на него глаза свои,



 
 
 

в которых вы сказывалась любовь, могущественная,
покоряющая. – Мы так странно, так неожиданно с то-
бой расстались. Мне нужно по говорить с тобой.

Вальтер, изумленный, растерянный, пошел за нею.
Он чувствовал, что любовь его к Цецилии возрожда-
ется снова. Они пришли в тот дом, где Вальтер в пер-
вый раз увидал Цецилию. Она говорила ему, что он не
так понял слова ее, что она немедленно должна была
далеко охать и потому не могла его видеть.

– А где Эйхенвальд? – спросил Вальтер.
– Вот он, – отвечала Цецилия.
Вальтер оглянулся: Эйхенвальд, улыбаясь, входил

в двери.
Задумчиво возвращался Эйзенберг назад. Ему

странным казалось его положение. Мысли как-то у
него не вязались. Он вошел в комнату и бросился в
кресло перед своей картиной.

– Что с тобою, Вальтер, что с тобою, что с тобою? –
говорили ему девушки, сошли с холста и сели возле
него.

– Ты грустен, Вальтер; ты будешь опять несчастен,
Вальтер.

Ему показалось даже, что слезы навернулись на
глазах у девушек.

– Завтра я пойду к ней, – проговорил Вальтер почти
машинально.



 
 
 

– Не ходи, Вальтер, останься здесь с нами, с нами.
Вальтер ничего не отвечал. Через минуту он встал, по-
шел к Карлу и пересказал своему другу свидание с
Цецилией и намерение идти завтра к ней. Карл упра-
шивал его, бог знает как, не видать вовсе Цецилии, по
крайней мере, не ходить к ней завтра.

– Хорошо, – сказал Вальтер, – я завтра останусь
дома. Но он не сдержал своего слова и пошел к Це-
цилии. Она ждала его.

– Два года но видались мы, – говорила она ему, –
ты был несчастлив, друг мой?

– Да, Цецилия, я был несчастлив сначала; но потом
бог послал мне отраду.

– Как? – спросила Цецилия.
– Да, да, тебе я могу поверить это: меня утешают

три девушки, три ангела, – и Вальтер рассказал ей по-
дробно про картину. Лицо Цецилии помрачилось.

– Нельзя ли мне видеть их?
– О, я очень рад показать их тебе.
– Г-н Эйхенвальд пойдет со мною.
– Хорошо.
– Сейчас же?
– Хорошо.
В это время вошел Эйхенвальд, с шляпою и пал-

кою в руке. Вальтер немного удивился тому, что он так
нечаянно узнал их намерение и уже был совсем готов



 
 
 

идти.
Цецилия подошла прежде всех, когда вошли они в

комнату Эйзенберга, и быстро взглянула на его про-
изведение.

– Где ж, – сказала она тихо Вальтеру, – где ж эти
девушки, которые так утешают тебя? Я ничего не ви-
жу: это просто прекрасная картина.

– Как? – сказал Вальтер, подходя и взглядывая на
картину. Как будто туман упал с глаз его: в самом де-
ле это была простая картина, три девушки, не улыба-
лись ему исподтишка, не жили, были нарисованы на
полотне. В изумлении, в огорчении повесил он голову.

– Хорошая работа, – сказал Эйхенвальд, усмеха-
ясь. Вальтер при этом слове опять взглянул на кар-
тину, думая встретить насмешливую улыбку на лицах
трех девушек; но все было неподвижно по-прежнему:
он убедился, что это была просто картина.

– Вальтер, ты мечтатель, – сказала Цецилия с до-
вольной улыбкой и ушла с доктором.

Эйзснберг остался одни. Грустно, грустно ему бы-
ло: он сел в кресло перед картиной и не глядел на нее.

– Мы живы, мы живы, мы живем для тебя, – раз-
далось над его головою: перед ним опять стояли три
прелестные девушки.

– Как убивает холодный взгляд ее: не верь ей, не
верь ей!



 
 
 

– Как, неужто моя Цецилия не может вас видеть?
– Нет, нет, нет! Оставь ее, она тебя не любит, Валь-

тер, она тебя не любит.
– Я в самом деле мечтатель, – сказал Вальтер, про-

тирая глаза.
– Нет, нет, нет! Ты не мечтатель: то не мечта для

человека, что производит на него впечатление.
– Так вы в самом деле существуете, милые созда-

ния?
– Верь нам, верь нам!
И они опять окружили его, опять заставили бегать и

играть с собою; Вальтер опять забылся на несколько
минут, на несколько минут Цецилия вышла у него из
памяти.

Ему принесли записку от Карла, в которой он уве-
домлял его, что по непредвиденным и важным обсто-
ятельствам он немедленно должен ехать из города и
даже не может с ним проститься.

На другой день в загородной роще он встретил Це-
цилию.

– Что? – спросила она его. – Ты, наконец, уверился,
что твои прекрасные девушки существуют только на
полотне?

– О, нет, Цецилия, ты не права: ты не вгляделась хо-
рошенько; когда ты ушла, они снова ожили. Я не знаю,
почему ты их не можешь видеть.



 
 
 

– Послушай, Вальтер, – сказала Цецилия, на лице
которой изобразилось неудовольствие, – мне больно
видеть, что ты увлекаешься пустыми мечтами. Я ви-
жу, что любовь твоя не то, что прежде; не знаю, ка-
кое волшебное очарование овладело тобою, отнима-
ет тебя у меня; ты до тех пор не избавишься от него,
пока не истребишь картины. Вальтер, если ты меня
любишь, сожги ее.

– Как сжечь! – вскричал Вальтер почти с ужасом.
Цецилия не повторила своего требования; она виде-
ла, что это слишком сильно поразило Эйзенберга; она
позвала его к себе и постаралась как можно сильнее
укрепить власть свою над ним. Никогда голос ее не
звучал так приветно, так сладко пленительно, нико-
гда глаза ее не смотрели так очаровательно, никогда
Вальтер не был так очарован; он предался во власть
Цецилии – бедный: видно, уже судьбою было назна-
чено враждебным силам играть его участью. Цецилия
успела взять с него обещание не смотреть на картину,
и вот в одну из тех минут, когда он тонул в очах ее,
он дал ей слово сжечь картину завтра. Цецилия опять
была все для него. Доктор Эйхенвальд, это странное
существо, которого никак не мог понять Вальтер, кото-
рый знал и предупреждал малейшие желания Цеци-
лии, хотя бы был и не вместе с нею, доктор был дав-
но уже согласен отдать ему руку своей воспитанницы.



 
 
 

Одно препятствие было – картина; завтра Вальтер со-
жжет ее, и скоро Цецилия станет спутницею его жиз-
ни. Вальтер провел беспокойно эту ночь; ему все ка-
залось, что кто-то тихо стонет и вздыхает в его комна-
те. Встав рано поутру, он вынес свою картину за город,
приготовил жаровню и невольно взглянул на картину.
Боже мой! Сердце его сжалось глубоко: горе, мучение
выражалось на прелестных лицах девушек: они про-
тягивали к нему руки.

– Вальтер, Вальтер, неужели ты сожжешь нас,
Вальтер? Пощади, пощади, пощади нас!

Когда же он нечаянно пододвинул картину к жаров-
не, то ему показалось, что ужасный, раздирающий
вопль вырвался из груди их; сердце Вальтера разо-
рвалось, он опрокинул жаровню.

– Нет, – сказал он, – нет: никогда не сожгу я вас,
милые существа, никогда, во что бы то ни стало.

– Ты не сожжешь? – раздался голос. Перед ним сто-
яла Цецилия.

Вальтер смутился; нерешимость на минуту овладе-
ла им, потом он с твердостию отвечал:

– Нет.
– Вальтер, я твоя невеста, я люблю тебя. Это по-

следнее препятствие уничтожь его, я прошу тебя, я,
подруга твоей жизни, твоя Цецилия.

– Нет.



 
 
 

– Вальтер, выбирай: или их, или меня; если ты не
исполнишь просьбы моей, ты меня никогда больше не
увидишь, никогда, никогда.

Вальтер взглянул на Цецилию: как она была пре-
красна, боже мой! взглянул на картину: со страхом и
надеждою, как жертвы, ожидали своего приговора три
девушки.

– Нет.
Глаза Цецилии блеснули, как молния; через секун-

ду она была уже далеко. Откуда ни возьмись, Эйхен-
вальд стал перед Вальтером с нахмуренным лбом, с
лицом суровым и мрачным, погрозил ему пальцем и
скрылся.

Скоро Цецилия исчезла совсем между деревьями.
Вальтер вздохнул и оборотился к картине.

Радостью сияли лица трех девушек, слезы блиста-
ли на глазах их, сладко у Вальтера стало на сердце.

– Благодарим, благодарим, благодарим, наш Валь-
тер; не бойся, не бойся, мы с тобою, мы не оставим те-
бя, Вальтер; твоя жизнь будет светла и радостна, как
твое детство; мы украсим дни твои, мы будем лелеять
тебя, ты будешь счастлив, счастлив с нами, Вальтер!
Благодарим, благодарим, благодарим!

Сжав руки, с умилением глядел на них Эйзенберг;
он опустил голову, и слезы навернулись у него на гла-
зах.



 
 
 

Он отнес картину домой и поставил ее на то же ме-
сто.

Прежняя беззаботная жизнь началась снова. Ско-
ро приехал Карл: известие, так неожиданно вызвав-
шее его из города, были ложно; он радовался, что
друг его расстался с Цецилией. Вальтер оставил жи-
вопись. Все, кто ни приходил к нему, заставали его си-
дящим перед картиной; он вставал неохотно и старал-
ся поскорее проводить своих гостей; выходя от него,
видели, что он опять садился перед картиной и начи-
нал смотреть на нее.

Прошло несколько времени. В одно утро, когда
солнце всходило и лучи его начинали озарять карти-
ну, Вальтер, который вставал рано, сел на свое обык-
новенное место. Девушки снова сошли к нему, гово-
рили с ним, пели ему.

– Зачем! – сказал Вальтер, – зачем я не всегда могу
быть с вами? Если кто приходит, вы бежите на свой
холст, а я остаюсь здесь. Как бы мне хотелось перейти
к вам, – прибавил он, указывая на картину.

– Вальтер, поди, поди к нам, – сказали они, вскочив
на свои места и маня его, – сюда, наш Вальтер, сюда,
сюда.

– Да, к вам, – сказал Вальтер решительно, схватил
кисть, давно забытую, и, севши перед картиною, на-
чал рисовать себя подле трех девушек. Он работал с



 
 
 

жаром; казалось, с каждым движением кисти он чув-
ствовал, что будто жизнь его, все его существо, весь
он переливался через кисть и переходил живой на по-
лотно; и с каждым движением кисти он чувствовал,
что тело его ослабевало.

Девушки простирали к нему руки и смотрели на неги
с улыбкою участия.

– К нам, к нам, к нам, – повторяли они. Работа шла
успешно.

– К вам, к вам, скоро к вам, – шептал Вальтер.
Оставалось одно последнее движение, один послед-
ний штрих; Вальтер, уже совсем ослабевший, собрал
оставшиеся силы, сделал это последнее движение и
упал на кресла мертвый: здесь лежало только тело
его, а сам он, весь полный жизни, стоял на картине,
окруженный тремя девушками.

Через несколько минут растворилась дверь, и во-
шел Карл. Увидав издали своего друга, лежавшего в
креслах, он побежал к нему.

– Вальтер, боже мой, – вскричал он, видя, что тело
его уже охладело, и нечаянно, оборотись, он вскрик-
нул от ужаса:

– Ах!
Он, Вальтер, стоял перед ним и смотрел на него ве-

селыми глазами. Карл скоро заметил, что это рисунок,
но все не мог оправиться от страха; он стоял перед



 
 
 

картиною несколько времени, дрожал всем телом и
наконец выбежал из комнаты.

 
* * *

 
Как ни старался Карл удержать у себя картину сво-

его друга, но она перешла во владение одному бога-
тому дальнему родственнику Эйзенберга и украсила
его картинную галерею; она была поставлена в осо-
бой комнате. Говорили, что по ночам в этой комнате
слышался шум и голоса. Несмотря на это г-н П.*** (так
начиналась фамилия родственника) ни за что не хо-
тел отдать картины, потому что она привлекала к нему
толпы посетителей, которых он сам всегда вводил в
эту комнату, и ключи от нее всегда держал при себе.
Однажды Карл пришел посмотреть на последнее про-
изведение своего бедного друга, но его не допустили.

– Разве г-на П. нет дома?
– Дома, – отвечали ему, – но его нельзя видеть.
– Отчего же?
– Он говорит с какой-то женщиной; кажется, у бари-

на покупают картину.
Через минуту вышла женщина, высокого роста, ве-

личественного вида, она казалась лет двадцати пяти
и была в полном цвете красоты; на ней была белая
одежда; с плеч спускалась зеленая мантия, на челе



 
 
 

ее лежала целая повязка из белых лилий, из-под ко-
торой черные густые волосы падали обильными вол-
нами, со всех сторон головы спускаясь ниже пояса;
лицо ее было смугло. Карл узнал Цецилию.

На другой день картина Вальтера была сожжена
господином П.

 
* * *

 
Мне верно по поверят, когда я скажу, что это проис-

шествие истинное и что оно не так давно случилось;
но я с знал Карла, который был недавно в Москве и
много рассказывал мне про своего друга. Вальтер от-
крылся ему за сколько дней до своей смерти, что де-
вушки, нарисована им на картине, перед ним оживля-
лись.

– Бедный друг мой! – говорил Карл, когда, бывало,
вечером мы сидели вместе за чаем и он всю комна-
ту наполнял дымом своей трубки, – бедный друг мой!
Вы не знали его, не знали, что это был за человек
и какая судьба! Ни с кем не был он так откровенен,
как со мною; мне высказывая свои мысли, подлинно
гениальные. О, если б они только зрели в нем, ес-
ли б он развил все силы, данные ему природою… но
нет, судьба не хотела. Сначала его странная мечта-
тельность; потом круг этих людей, этих нравственных



 
 
 

убийц; однако это еще не уничтожило его, он заклю-
чился в одном себе, удалясь от общества; в то время
мы встретились и поняли друг друга. Вальтер начинал
отдыхать, мысли его стали развиваться, когда явился
какой-то злой дух в виде девушки он околдовал его,
и бедный Эйзенберг подчинился тягостному очарова-
нию, из которого не мог вырваться иначе, впавши в
другое очарование, которое, по крайней мере, было
для него отрадно: так умер мой Вальтер. Есть же та-
кие несчастные люди. Право, мне кажется, что при-
рода, наделив, его огромными силами, сама испуга-
лась, испугалась, чтоб не открыл тайн ее, и возбуди-
ла на него противные власти дав ему сверх того этот
несчастный ипохондрический характер.

Так говорил Карл, и трубка была забыта, и чай стыл
в его чашке.


