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Аннотация
«Собственно говоря, я умер гораздо раньше. Более

тысячи часов я лежал без движения и не мог произнести
ни слова, но изредка еще продолжал дышать. В
продолжение всей моей болезни мне казалось, что я
прикован бесчисленными цепями к какой-то глухой стене,
которая меня мучила. Мало-помалу стена меня отпускала,
страдания уменьшались, цепи ослабевали и распадались.
В течение двух последних дней меня держала какая-
то узенькая тесемка; теперь и она оборвалась, и я
почувствовал такую легкость, какой никогда не испытывал
в жизни…»
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Алексей Апухтин
Между смертью и жизнью

C’est un samedi, a six heures du matin, que je
suis mort.
Emile Zola1

 
I
 

Был восьмой час вечера, когда доктор приложил
ухо к моему сердцу, поднес мне к губам маленькое
зеркало и, обратясь к моей жене, сказал торжествен-
но и тихо:

– Все кончено.
По этим словам я догадался, что я умер.
Собственно говоря, я умер гораздо раньше. Более

тысячи часов я лежал без движения и не мог произ-
нести ни слова, но изредка еще продолжал дышать.
В продолжение всей моей болезни мне казалось, что
я прикован бесчисленными цепями к какой-то глухой
стене, которая меня мучила. Мало-помалу стена меня
отпускала, страдания уменьшались, цепи ослабева-
ли и распадались. В течение двух последних дней ме-
ня держала какая-то узенькая тесемка; теперь и она
оборвалась, и я почувствовал такую легкость, какой



 
 
 

никогда не испытывал в жизни.
Вокруг меня началась невообразимая суматоха.

Мой большой кабинет, в который меня перенес-
ли с начала болезни, наполнился людьми, которые
все сразу зашептали, заговорили, зарыдали. Старая
ключница Юдишна даже заголосила каким-то не сво-
им голосом. Жена моя с громким воплем упала мне
на грудь; она столько плакала во время моей болезни,
что я удивлялся, откуда у нее еще берутся слезы. Из
всех голосов выделялся старческий дребезжащий го-
лос моего камердинера Савелия. Еще в детстве моем
был он приставлен ко мне дядькой и не покидал меня
всю жизнь, но теперь был уже так стар, что жил почти
без занятий. Утром он подавал мне халат и туфли, а
затем целый день попивал «для здоровья» березов-
ку и ссорился с остальной прислугой. Смерть моя не
столько его огорчила, сколько ожесточила, а вместе
с тем придала ему небывалую важность. Я слышал,
как он кому-то приказывал съездить за моим братом,
кого-то упрекал и чем-то распоряжался.

Глаза были закрыты, но я все видел и слышал, что
происходило вокруг меня.

Вошел мой брат – сосредоточенный и надменный,
как всегда. Жена моя терпеть его не могла, однако
бросилась к нему на шею, и рыдания ее удвоились.

– Полно, Зоя, перестань, ведь слезами ты не помо-



 
 
 

жешь, – говорил брат бесстрастным и словно заучен-
ным тоном, – побереги себя для детей, поверь, что
ему лучше там.

Он с трудом высвободился из ее объятий и усадил
ее на диван.

– Надо сейчас же сделать кое-какие распоряже-
ния… Ты мне позволишь помочь тебе, Зоя?

– Ах, Andre, ради бога, распоряжайся всем… Разве
я могу о чем-нибудь думать?

Она опять заплакала, а брат уселся за письменный
стол и подозвал к себе молодого расторопного буфет-
чика Семена.

– Это объявление ты отправишь в «Новое время»,
а затем пошлешь за гробовщиком; да надо спросить
у него, не знает ли он хорошего псаломщика?

– Ваше сиятельство, – отвечал, нагибаясь, Семен, –
за гробовщиком посылать нечего, их тут четверо с
утра толкутся у подъезда. Уж мы их гнали, гнали, – не
идут, да и только. Прикажете их сюда позвать?

– Нет, я выйду на лестницу.
И брат громко прочел написанное им объявление:
– «Княгиня Зоя Борисовна Трубчевская с душев-

ным прискорбием извещает о кончине своего мужа,
князя Дмитрия Александровича Трубчевского, после-
довавшей 20 февраля, в 8 часов вечера, после тяж-
кой и продолжительной болезни. Панихиды в 2 часа



 
 
 

дня и в 9 часов вечера». Больше ничего не надо, Зоя?
– Да, конечно, ничего. Только зачем вы написа-

ли это ужасное слово: «прискорбие»? Je ne puis pas
souffrir ce mot. Mettez:2 с глубокой скорбью.

Брат поправил.
– Я посылаю в «Новое время». Этого довольно?
– Да, конечно, довольно. Можно еще в «Journal de

S.-Pe(ters-bourg)».
– Хорошо, я напишу по-французски.
– Все равно, там переведут.
Брат вышел. Жена подошла ко мне, опустилась на

кресло, стоявшее возле кровати, и долго смотрела на
меня каким-то молящим, вопрошающим взглядом. В
этом молчаливом взгляде я прочел гораздо больше
любви и горя, чем в рыданиях и воплях. Она вспоми-
нала нашу общую жизнь, в которой немало было вся-
ких треволнений и бурь. Теперь она во всем винила
себя и думала о том, как ей следовало поступать то-
гда. Она так задумалась, что не заметила моего бра-
та, который вернулся с гробовщиком и уже несколь-
ко минут стоял возле нее, не желая нарушить ее раз-
думья. Увидев гробовщика, она дико вскрикнула и ли-
шилась чувств. Ее унесли в спальню.

– Будьте спокойны, ваше сиятельство, – говорил
гробовщик, снимая с меня мерку так же бесцеремон-

2 Я не выношу этого слова. Напишите. (фр.)



 
 
 

но, как некогда делали это портные, – у нас все при-
пасено: и покров, и паникадилы. Через час их можно
переносить в залу. И насчет гроба не извольте сомне-
ваться: такой будет покойный гроб, что хоть живому в
него ложиться.

Кабинет опять начал наполняться. Гувернантка
привела детей.

Соня бросалась на меня и рыдала совершенно как
мать, но маленький Коля уперся, ни за что не хотел
подойти ко мне и ревел от страха. Приплелась Наста-
сья – любимая горничная жены, вышедшая замуж в
прошлом году за буфетчика Семена и находившаяся
в последнем периоде беременности. Она размашисто
крестилась, все хотела стать на колени, но живот ей
мешал, и она лениво всхлипывала.

– Слушай, Настя, – сказал ей тихо Семен, – не на-
гибайся, как бы чего не случилось. Шла бы ты лучше
к себе: помолилась, и довольно.

– Да как же мне за него не молиться? – отвечала
Настасья слегка нараспев и нарочно громко, чтоб все
ее слышали. – Это не человек был, а ангел божий.
Еще нынче перед самой смертью обо мне вспомнил
и приказал, чтобы Софья Францевна неотлучно при
мне находилась.

Настасья говорила правду. Произошло это так. Всю
последнюю ночь жена провела у моей постели и, по-



 
 
 

чти не переставая, плакала. Это меня истомило вко-
нец. Рано утром, чтобы дать другое направление ее
мыслям, а главное, чтобы попробовать, могу ли я яв-
ственно говорить, я сделал первый пришедший мне
в голову вопрос: родила ли Настасья? Жена страшно
обрадовалась тому, что я могу говорить, и спросила,
не послать ли за знакомой акушеркой Софьей Фран-
цевной. Я отвечал: «Да, пошли». После этого я, кажет-
ся, действительно уже ничего не говорил, и Настасья
наивно думала, что мои последние мысли были о ней.

Ключница Юдишна перестала, наконец, голосить
и начала что-то рассматривать на моем письменном
столе. Савелий набросился на нее с ожесточением.

– Нет, уж вы, Прасковья Юдишна, княжеский стол
оставьте, – сказал он раздраженным шепотом, – здесь
вам не место.

– Да что с вами, Савелий Петрович! – прошипела
обиженная Юдишна. – Я ведь не красть собираюсь.

– Что вы там собираетесь делать, про то я не знаю,
но только пока печати не приложены – я к столу нико-
го не допущу. Я недаром сорок лет князю-покойнику
служил.

– Да что вы мне вашими сорока годами в глаза ты-
чете? Я сама больше сорока лет в этом доме живу, а
теперь выходит, что я и помолиться за княжескую ду-
шу не могу…



 
 
 

– Молиться можете, а до стола не прикасайтесь…
Люди эти, из уважения ко мне, ругались шепотом,

а между тем я явственно слышал каждое их слово.
Это меня страшно удивило. «Неужели я в летаргии?»
– подумал я с ужасом. Года два назад я прочитал ка-
кую-то французскую повесть, в которой подробно опи-
сывались впечатления заживо погребенного челове-
ка. И я силился восстановить в памяти этот рассказ,
но никак не мог вспомнить главного, то есть что имен-
но он сделал, чтобы выйти из гроба.

В столовой начали бить стенные часы; я сосчитал
одиннадцать. Васютка, девочка, жившая в доме «на
побегушках», вбежала с известием, что пришел свя-
щенник и что в зале все готово. Принесли большой
таз с водой, меня раздели и начали тереть мокрой губ-
кой, но я не почувствовал ее прикосновения; мне каза-
лось, что моют чью-то чужую грудь, чьи-то чужие ноги.

«Ну, значит, это не летаргия, – соображал я, пока
меня облекали в чистое белье, – но что же это такое?»

Доктор сказал: «Все кончено», обо мне плачут, сей-
час меня положат в гроб и дня через два похоро-
нят. Тело, повиновавшееся мне столько лет, теперь
не мое, я несомненно умер, а между тем, я продол-
жаю видеть, слышать и понимать. Может быть, в мозгу
жизнь продолжается дольше, но ведь мозг тоже тело.
Это тело было похоже на квартиру, в которой я долго



 
 
 

жил и с которой решился съехать. Все окна и двери
открыты настежь, все вещи вывезены, все домашние
вышли, и только хозяин застоялся перед выходом и
бросает прощальный взгляд на ряд комнат, в которых
прежде кипела жизнь и которые теперь дивят его сво-
ей пустотой.

И тут в первый раз в окружавших меня потемках
блеснул какой-то маленький, слабый огонек, – не то
ощущение, не то воспоминание. Мне показалось, что
то, что происходит со мной теперь, что это состояние
мне знакомо, что я его уже переживал когда-то, но
только давно, очень давно…



 
 
 

 
II
 

Наступила ночь. Я лежал в большой зале на столе,
обитом черным сукном. Мебель была вынесена, што-
ры спущены, зеркала завешаны черной тафтой. По-
кров из золотой парчи закрывал мои ноги, в высоких
серебряных паникадилах ярко горели восковые све-
чи. Направо от меня, прислонясь к стене, недвижно
стоял Савелий с желтыми, резко выдававшимися ску-
лами, с голым черепом, с беззубым ртом и с пучка-
ми морщин вокруг полузакрытых глаз; он более, чем
я, напоминал скелет мертвеца. Налево от меня стоял
перед налоем высокий, бледный человек в длиннопо-
лом сюртуке и монотонным, грудным голосом, гулко
раздававшимся в пустой зале, читал:

«Онемех и не отверзох уст моих, яко ты сотворил
еси».

«Отстави от мене раны твоя, от крепости бо руки
твоея аз исчезох».

Ровно два месяца тому назад в этой зале гремела
музыка, кружились веселые пары, и разные люди, мо-
лодые и старые, то радостно приветствовали, то зло-
словили друг друга. Я всегда ненавидел балы и, сверх
того, с середины ноября чувствовал себя нехорошо,
а потому всеми силами протестовал против этого ба-



 
 
 

ла, но жена непременно хотела дать его, потому что
имела основание надеяться, что нас посетят весьма
высокопоставленные лица. Мы чуть не поссорились,
но она настояла. Бал вышел блестящий и невыноси-
мый для меня. В этот вечер я впервые почувствовал
утомление жизнью и ясно сознал, что жить мне оста-
лось недолго.

Вся моя жизнь была целым рядом балов, и в этом
заключается трагизм моего существования. Я лю-
бил деревню, чтение, охоту, любил тихую семейную
жизнь, а между тем весь свой век провел в свете, сна-
чала в угоду своим родителям, потом в угоду жене.
Я всегда думал, что человек с весьма определенны-
ми вкусами и со всеми задатками своего будущего ха-
рактера. Задача его заключается именно в том, чтобы
осуществить этот характер; все зло происходит отто-
го, что обстоятельства ставят иногда преграды для та-
кого осуществления. И я начал припоминать все мои
дурные поступки, все те поступки, которые некогда
тревожили мою совесть. Оказалось, что все они про-
изошли от несогласия моего характера с той жизнью,
которую я вел.

Воспоминания мои были прерваны легким шу-
мом справа. Савелий, который давно начал дремать,
вдруг зашатался и едва не грохнулся на пол. Он пере-
крестился, вышел в переднюю и, принеся оттуда стул,



 
 
 

откровенно заснул в дальнем углу залы. Псаломщик
читал все ленивее и тише, потом умолк совсем и по-
следовал примеру Савелия. Настала мертвая тиши-
на.

Среди этой глубокой тишины вся моя жизнь раз-
вернулась предо мной как одно неизбежное целое,
страшное по своей строгой логичности. Я видел уже
не отрывочные факты, а одну прямую линию, которая
начиналась со дня моего рождения и кончалась ны-
нешним вечером. Дальше она идти не могла, мне это
было ясно, как день. Впрочем, я уже сказал, что бли-
зость смерти я сознал два месяца тому назад.

Да и все люди сознают это непременно. Предчув-
ствие – одно из тех таинственных мировых явлений,
которые доступны человеку и которыми человек не
умеет пользоваться. Великий поэт удивительно метко
изобразил это явление, сказав, что «грядущие собы-
тия бросают перед собой тень». Если же люди иногда
жалуются, что предчувствие их обмануло, это проис-
ходит оттого, что они не умеют разобраться в своих
ощущениях. Они всегда чего-нибудь сильно желают
или чего-нибудь сильно боятся и принимают за пред-
чувствие свой страх или свои надежды.

Я, конечно, не мог определить точно день и час сво-
ей смерти, но знал их приблизительно. Я всю жизнь
пользовался очень хорошим здоровьем и вдруг с на-



 
 
 

чала ноября без всякой причины начал недомогать.
Никакой болезни еще не было, но я чувствовал, что
меня «клонит к смерти», так же ясно, как чувствовал,
бывало, что меня клонит ко сну. Обыкновенно с нача-
ла зимы мы с женой составляли план того, как мы бу-
дем проводить лето. На этот раз я ничего не мог при-
думать, картины лета не складывались; казалось, что
вообще никакого лета не будет. Болезнь, между тем,
не приходила: ей, как церемонной гостье, нужен был
какой-нибудь предлог. И вот со всех сторон стали под-
крадываться предлоги. В конце декабря я должен был
ехать на медвежью охоту. Время стояло очень холод-
ное, и жена моя, которая без всякой причины начала
беспокоиться о моем здоровье (вероятно, и ее посе-
тило предчувствие), умоляла меня не ездить. Я был
страстный охотник и потому решил все-таки ехать, но
почти в минуту отъезда получил депешу, что медве-
ди ушли и что охота отменяется. На этот раз цере-
монная гостья не вошла в мой дом. Через неделю од-
на дама, за которой я слегка ухаживал, устроила пик-
ник-monstre3 с тройками, цыганами и катаньем с гор.
Простуда была неизбежна, но жена моя вдруг забо-
лела очень серьезно и упросила меня провести вечер
дома. Может быть, она даже притворилась больной,
потому что на следующий день уже была в театре.

3 Чудовище (фр.).



 
 
 

Как бы то ни было, но церемонная гостья опять про-
шла мимо. Через два дня после этого умер мой дя-
дя Василий Иванович. Это был старейший из князей
Трубчевских; мой брат, очень гордящийся своим про-
исхождением, иногда говорил о нем: «Ведь это наш
граф Шамбор». Независимо от этого я очень любил
дядю: не поехать на похороны было немыслимо. Я
шел за гробом пешком, была страшная вьюга, я про-
дрог до костей. Церемонная гостья не стала медлить
и так обрадовалась предлогу, что ворвалась ко мне в
тот же вечер. На третий день доктора нашли у меня
воспаление в легких со всевозможными осложнения-
ми и объявили, что больше двух дней я не проживу.
Но до двадцатого февраля было еще далеко, а рань-
ше я умереть не мог. И вот началась та утомительная
агония, которая сбила с толку стольких ученых мужей.
Я то поправлялся, то заболевал с новой силой, то му-
чился, то переставал вовсе страдать, пока, наконец,
не умер сегодня по всем правилам науки в тот самый
день и час, которые мне были назначены для смерти с
минуты рождения. Как добросовестный актер, я доиг-
рал свою роль, не прибавив, не убавив ни одного сло-
ва из того, что мне было предписано автором пьесы.

Это более чем избитое сравнение жизни с ролью
актера приобретало для меня глубокий смысл. Ведь
если я исполнил, как добросовестный актер, свою



 
 
 

роль, то, вероятно, я играл и другие роли, участвовал
и в других пьесах. Ведь если я не умер после своей
видимой смерти, то, вероятно, я никогда не умирал
и жил столько же времени, сколько существует мир.
То, что вчера являлось мне, как смутное ощущение,
превращалось теперь в уверенность. Но какие же это
были роли, какие пьесы?

Я начал искать в моей протекшей жизни какого-ни-
будь ключа к этой загадке. Я стал припоминать пора-
жавшие меня в свое время сны, полные неведомых
мне стран и лиц, вспоминал разные встречи, произво-
дившие на меня непонятное, почти мистическое впе-
чатление. И вдруг я вспомнил про замок Ларош-Мо-
ден.



 
 
 

 
III

 
Это был один из самых интересных и загадочных

эпизодов моей жизни. Несколько лет назад мы, ради
здоровья жены, провели почти полгода на юге Фран-
ции. Там мы, между прочим, познакомились с очень
симпатичным семейством графа Ларош-Модена, ко-
торый однажды пригласил нас в свой замок.

Помню, что в тот день и жена, и я были как-то
особенно веселы. Мы ехали в открытой коляске; был
один из тех теплых октябрьских дней, которые осо-
бенно очаровательны в том краю. Опустелые поля,
разоренные виноградники, разноцветные листья де-
ревьев – все это под ласковыми лучами еще горя-
чего солнца приобретало какой-то праздничный вид.
Свежий, бодрящий воздух располагал невольно к ве-
селью, и мы болтали без умолку всю дорогу. Но вот
мы въехали во владения графа Модена, и веселость
моя мгновенно исчезла. Мне вдруг показалось, что
это место мне знакомо, даже близко, что я когда-то
жил здесь… Это какое-то странное ощущение, непри-
ятное и щемящее душу, росло с каждой минутой. На-
конец, когда мы въехали в широкую avenue,4 которая

4 Подъездная дорога (фр.).



 
 
 

вела к воротам замка, я сказал об этом жене.
– Какой вздор! – воскликнула жена. – Еще вчера ты

говорил, что даже в детстве, когда ты с покойной ма-
тушкой жил в Париже, вы никогда сюда не заезжали.

Я не возражал, мне было не до возражений. Вооб-
ражение, словно курьер, скакавший впереди, докла-
дывало мне обо всем, что я увижу. Вот широкий двор
(la cour d’honneur5), посыпанный красным песком; вот
подъезд, увенчанный гербом графов Ларош-Моде-
нов; вот зала в два света, вот большая гостиная,
увешанная семейными портретами. Даже особенный,
специфический запах этой гостиной – какой-то сме-
шанный запах мускуса, плесени и розового дерева –
поразил меня как что-то слишком знакомое.

Я впал в глубокую задумчивость, которая еще бо-
лее усилилась, когда граф Ларош-Моден предложил
мне сделать прогулку по парку. Здесь со всех сторон
нахлынули на меня такие живучие, хотя и смутные
воспоминания, что я едва слушал хозяина дома, кото-
рый расточал весь запас своей любезности, чтобы за-
ставить меня разговориться. Наконец, когда я на ка-
кой-то его вопрос ответил уже слишком невпопад, он
посмотрел на меня сбоку с выражением удивленного
сострадания.

– Не удивляйтесь моей рассеянности, граф, – ска-
5 Парадный двор (фр.).



 
 
 

зал я, поймав этот взгляд, – я переживаю очень стран-
ное ощущение. Я, без сомнения, в первый раз в ва-
шем замке, а между тем мне кажется, что я здесь про-
жил целые года.

– Тут нет ничего удивительного: все наши старые
замки похожи один на другой.

– Да, но я именно жил в этом замке… Вы верите в
переселение душ?

– Как вам сказать… Жена моя верит, а я не очень…
А впрочем, все возможно…

– Вот вы сами говорите, что это возможно, а я каж-
дую минуту убеждаюсь в этом более и более.

Граф ответил мне какой-то шутливо-любезной фра-
зой, выражая сожаление, что он не жил здесь сто лет
тому назад, потому что и тогда он принимал бы меня
в этом замке с таким же удовольствием, с каким при-
нимает теперь.

– Может быть, вы перестанете смеяться, – сказал
я, делая неимоверные усилия памяти, – если я скажу
вам, что сейчас мы пойдем к широкой каштановой ал-
лее.

– Вы совершенно правы, вот она, налево.
– А пройдя эту аллею, мы увидим озеро.
– Вы слишком любезны, называя эту массу воды

(cette piece d’eau6) озером. Мы просто увидим пруд.
6 Пуд (фр.).



 
 
 

– Хорошо, я сделаю вам уступку, но это будет очень
большой пруд.

– В таком случае позвольте и мне быть уступчивым.
Это маленькое озеро.

Я не шел, а бежал по каштановой аллее. Когда она
кончилась, я увидел во всех подробностях ту карти-
ну, которая уже несколько минут рисовалась в моем
воображении. Какие-то красивые цветы причудливой
формы окаймляли довольно широкий пруд, у плота
была привязана лодка, на противоположном берегу
пруда виднелись группы старых плакучих ив… Боже
мой! Да, конечно, я здесь жил когда-то, катался в та-
кой же лодке, я сидел под теми плакучими ивами, я
рвал эти красные цветы… Мы молча шли по берегу.

– Но позвольте, – сказал я, с недоумением смотря
направо, – тут должен быть еще второй пруд, потом
третий…

– Нет, дорогой князь, на этот раз память или вооб-
ражение вам изменяют. Другого пруда нет.

– Но он был наверное. Посмотрите на эти красные
цветы! Они так же окаймляют эту лужайку, как и пер-
вый пруд. Второй пруд был, и его засыпали, это оче-
видно.

При всем желании моем согласиться с вами, доро-
гой князь, я не могу этого сделать. Мне скоро пять-
десят лет, я родился в этом замке и уверяю вас, что



 
 
 

здесь никогда не было второго пруда.
– Но, может быть, у вас живет кто-нибудь из старо-

жилов?
– Управляющий мой, Жозеф, гораздо старше ме-

ня… мы спросим его, вернувшись домой.
В словах графа Модема, сквозь его изысканную

вежливость, уже ясно проглядывало опасение, что он
имеет дело с каким-то маньяком, которому не следу-
ет перечить.

Когда мы перед обедом вошли в его уборную, чтобы
привести себя в порядок, я напомнил о Жозефе. Граф
сейчас же велел позвать его.

Вошел бодрый семидесятилетний старик и на все
мои расспросы отвечал положительно, что в парке ни-
когда второго пруда не было.

– Впрочем, у меня сохраняются все старые планы,
и если граф позволит их принести…

– О да, принесите их и поскорее. Надо, чтобы этот
вопрос был исчерпан теперь, а то наш дорогой гость
ничего не будет есть за обедом.

Жозеф принес планы, граф начал их лениво рас-
сматривать и вдруг вскрикнул от удивления. На одном
ветхом плане неизвестных годов были ясно обозна-
чены три пруда, и даже вся часть этого парка носила
название: Ies tangs.7

7 Пруды (фр.).



 
 
 

– Je baisse pavilion devant le vainqueurcc,8 – произ-
нес граф с напускной веселостью и слегка бледнея.

Но я далеко не смотрелся победителем. Я был
как-то подавлен этим открытием – словно случилось
несчастье, которого я давно боялся.

Когда мы шли в столовую, граф Моден просил меня
ничего не говорить по этому поводу его жене, говоря,
что она женщина очень нервная и наклонная к мисти-
цизму.

К обеду съехалось много гостей, но хозяин дома и я
– мы были оба так молчаливы за обедом, что получи-
ли от наших жен коллективный выговор за нелюбез-
ность.

После этого жена часто бывала в замке Ларош-Мо-
ден, но я никогда не мог решиться туда поехать. Я
очень близко сошелся с графом, он часто посещал
меня, но не настаивал на своих приглашениях, пото-
му что понимал меня хорошо.

Время понемногу изгладило впечатление, произве-
денное на меня этим странным эпизодом моей жизни;
я даже старался не думать о нем, как о чем-то очень
тяжелом. Теперь, лежа в гробу, я старался припом-
нить его со всеми подробностями и беспристрастно
обсудить. Так как теперь я знал наверное, что жил на
свете раньше, чем назывался князем Дмитрием Труб-

8 Сдаюсь на милость победителя (фр.).



 
 
 

чевским, то для меня не было сомнения и в том, что
я когда-нибудь был в замке Ларош-Моден. Но в ка-
честве кого? Жил ли я там постоянно или попал ту-
да случайно, был ли я хозяином, гостем, конюхом или
крестьянином? На эти вопросы я не мог дать отве-
та, одно казалось мне несомненным: я был там очень
несчастлив; иначе я не мог бы объяснить себе того
щемящего чувства тоски, которое охватило меня при
въезде в замок, которое томит меня и теперь, когда я
вспоминаю о нем.

Иногда эти воспоминания делались несколько
определеннее, что-то вроде общей нити начинало
связывать отрывочные образы и звуки, но дружное
храпение Савелия и псаломщика отвлекало меня,
нить обрывалась, и мысль не могла сосредоточиться
снова.

Савелий и псаломщик спали долго. Ярко горевшие
в паникадилах восковые свечи уже потускнели, и пер-
вые лучи ясного морозного дня давно смотрели на ме-
ня сквозь опущенные шторы больших окон.



 
 
 

 
IV

 
Савелий вскочил со стула, перекрестился, протер

глаза и, увидя спавшего псаломщика, разбудил его,
причем не упустил случая осыпать его самыми горь-
кими упреками. Потом он ушел, вымылся, приоделся,
вероятно, выпил здоровую порцию березовки и вер-
нулся окончательно ожесточенный.

– «Кая польза в крови моей, внегда сходите ми во
нетление», – начал заунывным голосом псаломщик.

Дом проснулся. В разных углах его послышалась
суетливая возня. Опять гувернантка привела детей.
Соня на этот раз была спокойнее, а Коле очень по-
нравился парчовый покров, и он уже без всякого стра-
ха начал играть кистями. Потом пришла акушерка Со-
фья Францевна и сделала какое-то замечание Саве-
лию, причем выказала такие тонкие познания в погре-
бальном деле, каких никак нельзя было ожидать от
ее специальности. Пришли прощаться со мной дво-
ровые, кучера, кухонные мужики, дворники и даже со-
всем незнакомые люди: какие-то неведомые старухи,
швейцары и дворники соседних домов. Все они очень
усердно молились; старухи горько плакали. При этом
я сделал замечание, что все прощавшиеся со мной,
если это люди были простые, из народа, не только це-



 
 
 

ловали меня в губы, но и даже делали это с каким-то
удовольствием; лица же моего круга – даже самые
близкие мне люди – относились ко мне с брезгливо-
стью, которая очень бы меня обидела, если б я мог
смотреть на нее прежними земными глазами. Припле-
лась опять Настасья в широком голубом капоте с ро-
зовыми цветочками. Костюм этот не понравился Са-
велью, и он сделал ей строгое замечание.

– Да что же мне делать, Савелий Петрович? –
оправдывалась Настасья, – уж я пробовала темное
платье надеть, ни одно не сходится.

– Ну а не сходится, так и лежала бы у себя на кро-
вати. Другая на твоем месте постыдилась бы и к кня-
жескому гробу подходить с таким брюхом.

– За что же вы ее обижаете, Савелий Петрович? –
вступился Семен. – Ведь она мне законная жена, тут
греха никакого нет.

– Знаю я этих шлюх, законных, – проворчал Саве-
лий и отошел в свой угол.

Настасья страшно смутилась и хотела ответить ка-
кой-нибудь уничтожающей колкостью, но не находила
слов; только губы ее перекосились от гнева, и в гла-
зах показались слезы.

– «На аспида и василиска наступиши, – читал пса-
ломщик, – и попереши льва и змия».

Настасья подошла совсем вплотную к Савелию и



 
 
 

сказала ему тихо:
– Вот вы этот аспид и есть.
– Кто это аспид? Ах, ты…
Савелий не окончил фразы, потому что на лестни-

це раздался сильный звонок, и Васютка вбежала с из-
вестием, что приехала графиня Марья Михайловна.
Зала мгновенно опустела.

Марья Михайловна – тетка жены, очень важная ста-
руха. Она медленными шагами подошла ко мне, вели-
чественно помолилась и хотела приложиться ко мне,
но передумала и несколько минут трясла надо мной
своей седой головой, покрытой черным убором напо-
добие монашеского, после чего, почтительно поддер-
живаемая компаньонкой, направилась в комнату же-
ны. Через четверть часа она воротилась, ведя в свою
очередь мою жену. Жена была в белом ночном капо-
те, волосы у нее были распущены, а веки так распух-
ли от слез, что она едва могла открывать глаза.

– Voyons, Zoe, mon enfant, – уговаривала ее графи-
ня, – soyez ferme.9 Вспомни, сколько я перенесла го-
ря, возьми себя в руки.

– Oui, ma tante, je serai ferme,10 – отвечала жена и
решительными шагами подошла ко мне, но, вероятно,
я сильно изменился за ночь, потому что она отшатну-

9 Ну, ну, Зоя, дитя мое… мужайся (фр.).
10 Да, тетушка, я буду мужественна (фр.).



 
 
 

лась, вскрикнула и упала на руки окружавших ее жен-
щин. Ее увели.

Жена моя несомненно была очень огорчена моей
смертью, но при всяком публичном выражении печа-
ли есть непременно известная доля театральности,
которой редко кто может избежать. Самый искренно
огорченный человек не может отогнать от себя мысль,
что другие на него смотрят.

Во втором часу стали съезжаться гости. Первым во-
шел высокий, еще не старый генерал, с седыми закру-
ченными усами и множеством орденов на груди. Он
подошел ко мне и тоже хотел приложиться, но разду-
мал и долго крестился, не прикладывая пальцев ко
лбу и груди, а размахивая ими по воздуху. Потом он
обратился к Савелию:

– Ну что, брат Савелий, потеряли мы нашего князя?
– Да-с, ваше превосходительство, сорок лет служил

князю, и мог ли я думать…
– Ничего, ничего, княгиня тебя не оставит.
И, потрепав по плечу Савелия, генерал пошел на-

встречу маленькому желтому сенатору, который, не
подходя ко мне, прямо опустился на тот стул, на кото-
ром ночью спал Савелий. Кашель душил его.

– Ну вот, Иван Ефимович, – сказал генерал, – еще
у нас одним членом стало меньше.

– Да, с Нового года это уже четвертый.



 
 
 

– Как четвертый? Не может быть!
– Как «не может быть»? В самый день Нового го-

да умер Ползиков, потом Борис Антоныч, потом князь
Василий Иваныч…

– Ну, князя Василия Иваныча считать нечего, он два
года не ездил в клуб.

– Однако он все-таки возобновлял билет.
– Ползиков тоже был стар, но князь Дмитрий Алек-

сандрыч… Помилуйте, в цвете лет и сил, человек здо-
ровый, полный жизни…

– Что делать! «Не весте бо ни дне, ни часа…»
– Да, это все отлично! Не весте, не весте, – это так,

а все-таки обидно уезжать вечером из клуба и не быть
уверенным, что на другой день опять там будешь! А
еще обиднее то, что никак не угадаете, где тебя эта
шельма подстережет. Ведь вот князь Дмитрий Алек-
сандрыч поехал на похороны Василия Иваныча и про-
студился на похоронах, а мы с вами тоже были и не
простудились.

Сенатора опять схватил припадок кашля, после че-
го он обыкновенно делался еще злее.

– Да-с, удивительная судьба была у этого князя Ва-
силия Иваныча. Всю жизнь он делал всякие гадости,
так ему и подобало. Но вот он умирает; казалось бы,
что всем этим гадостям конец. Так вот нет же, на своих
собственных похоронах сумел-таки уморить родного



 
 
 

племянника.
– Ну, и язычок же у вас, Иван Ефимыч! Ругали бы

живых, а то от вас и покойникам достается. Есть такая
пословица: de mortuis, de mortibus…11

– Вы хотите сказать: «De mortuis aut bene, aut
nihil»?12 Но эта пословица нелепая, я ее несколько
поправлю; я говорю: de mortuis aut bene, aut male.13

Иначе ведь исчезла бы история, ни об одном истори-
ческом злодее нельзя было бы произнести справед-
ливого приговора, потому что все они перемерли. А
князь Василий был в своем роде лицо историческое,
недаром у него было столько скверных историй…

– Перестаньте, перестаньте, Иван Ефимыч, будет
вам на том свете за язычок ваш… По крайней мере,
о нашем дорогом Дмитрии Александровиче вы не мо-
жете сказать ничего худого и должны сознаться, что
это был прекрасный человек…

– К чему преувеличивать, генерал? Если мы ска-
жем, что он был любезный и обходительный человек,
этого будет совершенно достаточно. Да поверьте, что
и это со стороны князя Трубчевского большая заслуга,
потому что вообще князья Трубчевские любезностью
не отличаются. Возьмем, чтобы недалеко ходить, его

11 О смерти и о мертвых (лат.).
12 О мертвых следует говорить либо хорошо, либо ничего (лат.).
13 О мертвых следует говорить или хорошо, или плохо (лат.).



 
 
 

брата Андрея…
– Ну, об этом я с вами спорить не буду: Андрей мне

совсем не симпатичен. И чем он так важничает?
– Важничать ему решительно нечем, но не в этом

дело-с. Если такой человек, как князь Андрей Алек-
сандрыч, терпится в обществе, это доказывает только
нашу необыкновенную снисходительность. По-насто-
ящему, такому человеку не следует и руки подавать.
Вот что я узнал о нем недавно из самых достоверных
источников…

В эту минуту появился мой брат, и оба собеседни-
ка бросились к нему с выражением живейшего сочув-
ствия.

Затем робкими шагами вошел мой старый товарищ
Миша Звягин. Это был очень добрый и очень замотав-
шийся человек. В начале октября он приехал ко мне,
объяснил мне свое безвыходное положение и попро-
сил у меня на два месяца пять тысяч, которые могли
его спасти. После некоторой борьбы я написал ему
чек; он предложил мне вексель, но я отвечал, что это-
го не нужно. Через два месяца он, конечно, уплатить
не мог и начал от меня скрываться. Во время моей
болезни он несколько раз присылал узнавать о здо-
ровье, но сам не заходил ни разу. Когда он подошел
к моему гробу, я прочел в его глазах самые разнооб-
разные чувства: и сожаление, и стыд, и страх, и даже



 
 
 

где-то там, в глубине зрачков, – маленькую радость
при мысли, что у него одним кредитором стало мень-
ше. Впрочем, поймав себя на этой мысли, он очень
ее устыдился и начал усердно молиться. В его серд-
це происходила борьба. Ему следовало заявить сей-
час же о долге, но, с другой стороны, зачем же заяв-
лять, если он не может заплатить! Долг этот он отдаст
со временем, а теперь… известно ли кому-нибудь об
этом долге, записан ли он мною в какую-нибудь книж-
ку? Нет, необходимо заявить сейчас же.

Миша Звягин с решительным видом подошел к бра-
ту и начал расспрашивать его о моей болезни. Брат
отвечал неохотно и смотрел в другую сторону: моя
смерть давала ему законное право быть невнима-
тельным и надменным.

– Видите ли, князь, – начал, запинаясь, Звягин, – я
был должен покойному…

Брат начал прислушиваться и вопросительно по-
смотрел на него.

– Я хотел сказать, что я слишком обязан покойному
Дмитрию Александровичу. Наша долголетняя друж-
ба…

Брат опять отвернулся, и бедный Миша Звягин ото-
шел на прежнее место. Его красные щеки прыгали,
глаза беспокойно бегали по зале. Тут, в первый раз
после смерти, я пожалел о том, что не могу говорить.



 
 
 

Мне так хотелось сказать ему: «Да оставь себе эти
пять тысяч, у детей моих и без того денег довольно».

Зала быстро наполнялась. Дамы входили большею
частью попарно и становились вдоль стены. Ко мне
почти никто не подходил, меня как-то стыдились. Бо-
лее близкие к нам дамы спрашивали у брата, могут ли
они видеть жену; брат с молчаливым поклоном указы-
вал им на двери гостиной. Дамы в минутном раздумье
останавливались в дверях, после чего, опустив голо-
вы, как-то ныряли в гостиную, словно купальщики, ко-
торые после маленького колебания решительно бро-
саются головой вниз в холодную воду.

К двум часам собрался весь знатный Петербург, так
что, будь я тщеславен, вид залы доставил бы мне
большое удовольствие. Появились даже такие лица,
о приезде которых тихонько докладывали брату, и он
ходил встречать на лестницу.

Я всегда с особым умилением слушал панихиду, хо-
тя многое в ней казалось мне непонятным. Особен-
но всегда смущала меня «жизнь бесконечная»; выра-
жение это на панихиде казалось мне горькой ирони-
ей. Теперь все эти слова получали для меня глубо-
кий смысл. Я сам жил этой «бесконечной жизнью», я
именно находился в том месте, «иде же несть болез-
ни, печали и воздыхания».

Напротив того, земные, доходившие до меня, воз-



 
 
 

дыхания казались мне чем-то чуждым и непонятным.
Когда певчие запели о надгробном рыдании, словно в
ответ им раздались сдержанные всхлипывания в раз-
ных углах залы. С женой моей сделалось дурно, ее
опять увели.

Панихида кончилась. Дьякон густым басом произ-
нес: «Во блаженном успении…», но в это время про-
изошло нечто странное. В зале вдруг потемнело, точ-
но сумерки сразу опустились на землю. Я перестал
различать лица, а видел одни черные фигуры. Голос
дьякона ослабел и постепенно отдалялся куда-то. На-
конец он замолк совсем, свечи потухли, все для меня
исчезло. Я сразу перестал видеть и слышать.



 
 
 

 
V
 

Я очутился в каком-то темном, непонятном для ме-
ня месте. Впрочем, я упомянул о месте только по ста-
рой привычке: никакого понятия о пространстве для
меня не существовало. Времени также не было, так
что я не могу определить, сколько длилось то состоя-
ние, в котором я находился. Я ничего не видел, ничего
не слышал, я только думал, – настойчиво, усиленно
думал.

Главная загадка, мучившая меня всю жизнь, была
разрешена. Смерти нет, есть одна жизнь бесконечная.
Я всегда был убежден в этом и прежде, но только не
мог ясно формулировать своего убеждения. Основы-
валось это убеждение на том, что в противном слу-
чае вся жизнь была бы вопиющей нелепостью. Чело-
век мыслит, чувствует, сознает все окружающее, на-
слаждается и страдает – и он исчезает. Его тело раз-
лагается и служит к образованию новых тел – это все
могут видеть ежедневно. Но куда же девается то, что
сознавало и себя, и весь окружающий мир? Если ма-
терия бессмертна, отчего сознанию суждено исчезать
бесследно? Если же оно исчезает, откуда оно появля-
ется и какая цель такого эфемерного появления? Я
считал это нелепостью и потому допустить не мог.



 
 
 

Теперь я на собственном опыте видел, что созна-
ние не умирает, что я никогда не переставал и, веро-
ятно, никогда не перестану жить. Но в то же время
назойливо восставали передо мной новые «прокля-
тые вопросы». Если я никогда не умирал и всегда бу-
ду вновь воплощаться на земле, то какая цель этих
последовательных существований? По какому закону
они происходят и к чему, в конце концов, приведут ме-
ня? Вероятно, я бы мог уловить этот закон и понять
его, если бы вспомнил все или хоть некоторые минув-
шие существования, но отчего же именно этого воспо-
минания лишен человек? За что он осужден быть веч-
ным невеждой, что даже понятие о бессмертии явля-
ется ему только в виде догадки? А если какой-нибудь
неизвестный закон требует забвения и мрака, зачем в
этом мраке являются странные просветы, как это слу-
чилось, например, со мной, когда я приехал в замок
Ларош-Моден?

И я всей душой схватился за это воспоминание, как
утопающий хватается за соломинку. Мне казалось,
что если я вспомню ясно и точно свою жизнь в этом
замке, это прольет свет на все остальное. Никакое
внешнее впечатление меня не отвлекало, я мог бес-
препятственно вспоминать и старался не думать и
не размышлять. И вот с какого-то глубокого душев-
ного дна, точно туман со дна реки, начали подни-



 
 
 

маться неясные, бледные образы. Замелькали фи-
гуры людей, зазвучали какие-то странные, едва по-
нятные слова, но во всяком воспоминании были про-
белы, которые я не мог заполнить: лица людей бы-
ли окутаны туманом, в словах не было связи, все
состояло из каких-то обрывков. Вот семейное клад-
бище графов Ларош-Моденов. На белой мраморной
плите я явственно читаю черные буквы: «Ci-git tres
haute et recommandable dame…»14 Дальше идет имя,
но я разобрать его не могу. Рядом саркофаг с мра-
морной урной, на котором я читаю: «Ci-git le coeur du
marquis…»15 Вот раздается в моих ушах крикливый,
нетерпеливый голос, зовущий кого-то: «Zo… Zo…» Я
напрягаю память и к великой радости явственно слы-
шу имя: «Zorobabel! Zorobabel!..» Это имя, столь мне
знакомое, внезапно вызывает целый ряд картин. Я
– на дворе замка, в большой толпе народа. «A la
chambre du roi!.. A la chambre du roi!..»16 – повели-
тельно кричит тот же резкий, нетерпеливый голос. В
каждом старинном французском замке была комна-
та короля, т. е. комната, которую занимал бы король,
если бы он когда-нибудь посетил замок. И вот я до
мельчайших подробностей вижу эту комнату в замке

14 Здесь покоится достойная дама… (фр.)
15 Здесь покоится сердце маркиза… (фр.)
16 В комнату короля! В комнату короля!.. (фр.)



 
 
 

Ларош-Моден. Потолок разрисован розовыми амура-
ми с гирляндами в руках, стены покрыты гобеленами,
изображающими охотничьи сцены. Я ясно вижу боль-
шого длиннорогого оленя, в отчаянной позе остано-
вившегося над ручьем, и трех настигающих его охот-
ников. В глубине комнаты – альков, увенчанный золо-
той короной; по синему штофному балдахину выши-
ты белые лилии. На противоположной стороне боль-
шой портрет короля во весь рост. Я вижу грудь в ла-
тах, вижу длинные, немного кривые ноги в лосинах и
ботфортах, но лица никак разглядеть не могу. Если
бы я разглядел лицо, я бы узнал, может быть, в ка-
кое время я жил в этом замке, но именно этого я не
вижу, какой-то тугой, упрямый клапан в моей памяти
не хочет открыться. «Zorobabel! Zorobabel!» – кричит
повелительный голос. Я напрягаю все силы, и вдруг в
капризной памяти открывается совсем другой клапан.
Замок Ларош-Моден исчезает, и новая, неожиданная
картина развертывается передо мною.
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Я увидел большое русское село. Бревенчатые из-

бы, крытые соломой, тянулись под гору по обеим сто-
ронам широкой улицы. Был серый осенний день, а
может быть, вечер. Холодный дождь падал мелки-
ми и частыми каплями с одноцветного неба, ветер
гудел и свистал по широкой улице и, поднимая со-
лому с полуразобранных крыш, крутил ее в воздухе.
Внизу маленькая речонка быстро катила свои свин-
цовые вздувшиеся волны. Я перешел на ту сторо-
ну реки, горбатый мост без перил задрожал под мо-
ими ногами. С моста были две дороги: налево, в го-
ру, продолжалось село; направо, словно нагнувшись
над оврагом, стояла старая деревянная церковь с зе-
леным куполом. Я пошел направо. За церковью вид-
нелось несколько насыпей с почерневшими от вре-
мени крестами, между могилами качались по ветру
мокрые, почти обнаженные ветви молодых берез, вся
земля, словно ковром, была покрыта желто-бурыми
листьями. Дальше шло черное, совсем голое поле. И
несмотря на эту безотрадную картину, чем-то родным
и хорошим повеяло на меня из далекой, протекшей
там жизни. Но отчего же такой мрак и такое безлю-
дье кругом? Отчего не видно ни одного живого лица?



 
 
 

Отчего все избы растворены настежь? В какое время
жил я в этом селе? Было ли это во времена нашествий
татарских или позже? Иноземный ли разорил это гнез-
до или свои внутренние воры выгнали жителей в леса
и степи?

Я вернулся к мостику и пошел налево в гору. И там
то же безлюдье, те же следы разрушения. Около об-
валившегося колодца я увидел, наконец, живое суще-
ство. Это была старая, страшно исхудалая собака, ве-
роятно, умиравшая от голода. Вся шерсть ее вылез-
ла, спина и бока представляли почти обнаженные ко-
сти. Увидев меня, она с невероятными усилиями под-
нялась на ноги, но двинуться не могла и, упав в грязь,
жалобно завыла.

Всеми силами души своей я старался представить
себе это родное село при какой-нибудь другой обста-
новке. Ведь и здесь вставали румяные зори, и солн-
це пышно закатывалось за горой, и поле колосилось
рожью, и речка замерзала, и вся гора искрилась се-
ребром в морозные лунные ночи… Но как ни напрягал
я свою память, я не мог вспомнить ничего подобно-
го. Словно круглый год серое небо поливало несчаст-
ное село мелким дождем да ветер свободно входил в
раскрытые избы и вырывался на простор через празд-
ные, никому не нужные трубы.

Но вот среди мертвого безмолвия раздается коло-



 
 
 

кольный звон. Звук колокола такой надтреснутый и
жалкий, что кажется не звоном, а голосом, выходя-
щим из какой-то наболевшей медной груди. Я иду на
этот звон и вхожу в церковь. Церковь полна моля-
щихся, простым, серым людом. Служба идет какая-то
необычайная, настроение также не такое, как всегда
бывает в церкви. По временам слышатся стоны в раз-
ных углах храма; слезы текут по загорелым, грубым
лицам. Я пробираюсь через толпу по неровному, про-
давленному полу направо, где горит множество све-
чей перед чудотворной иконой Божией матери. Ико-
на черная, без ризы, только золотой венчик окаймля-
ет голову Богоматери; глаза ее смотрят не то строго,
не то с каким-то недоумевающим сожалением. Перед
иконой развешано множество рук, ног и глаз из сереб-
ра и слоновой кости, – приношения больных, жажду-
щих исцеления. С амвона раздается старческий, неот-
четливый голос священника, читающего новую для
меня молитву:

«Боже милосердный, воззри на рабов твоих, здесь
предстоящих, и помилуй нас».

«По беззакониям нашим караешь ты нас, но слиш-
ком тяжел для нас гнев твой».

«Господи, останови карающую руку твою и смилуй-
ся над нами».

«Лютый враг одолевает нас, у нас нет ни вождей,



 
 
 

ни жилищ, ни хлеба».
«За грехи наши гибнем мы, но за что должны гиб-

нуть наши неповинные дети?»
«Мы терпеливы, мы покорны воле твоей, но все же

мы люди, и терпеть нам не хватает силы».
«Бороться мы не можем, помощь не придет ниотку-

да, и вот мы в последний раз пришли к тебе и молим:
спаси нас».

«Господи, не доводи нас до ропота, не доводи нас
до отчаяния. Ты дал нам жизнь, не отнимай ее до сро-
ка».

Но вот посреди молящихся послышалось движе-
ние. Толпа расступилась, и священник быстрыми ша-
гами подошел к чудотворной иконе. Священник был
маленький, старенький, с седой всклокоченной бо-
родкой. Старая, полинявшая риза была сшита не на
его рост и волочилась по полу.

«Владычица небесная, – воскликнул он громким,
взволнованным голосом. – Ты ближе к нашим люд-
ским страданиям. Ты знала, что такое мучиться и тер-
петь».

«Любимого и неповинного сына своего ты видела
распятым на кресте. Ты видела его мучителей, изде-
вавшихся над ним в его последний, смертный час».

«Какая скорбь может сравниться с такой скорбью?»
«Скажи же ему, сыну твоему, сыну твоему…»



 
 
 

Священник не мог продолжать, – голос его задро-
жал, и он с рыданием повалился на землю. Вслед за
ним вся тысячная толпа упала на колени. Теперь стон
уже не раздавался по углам церкви, он стоял сплош-
ной массой, как стоит иногда дымный столб от ладана
среди храма. Сердце мое переполнилось умилением
и братским чувством общей народной скорби; я также
бросился на колени и забылся.

Когда я очнулся, церковь была пуста. Все свечи в
паникадилах были потушены, только маленькая лам-
падка горела перед темным ликом Богоматери. При
тусклом освещении выражение лица ее изменилось.
Сожаления в нем не было, глаза ее смотрели без-
участно и строго.

Я вышел из церкви со смутной надеждой кого-ни-
будь увидеть, встретить… Увы! Вокруг меня то же без-
молвие и та же пустота. По-прежнему одноцветно-се-
рое небо, по-прежнему мелкий дождь добивает жел-
то-бурые листья, и опять этот ветер, ужасный, неснос-
ный ветер, клонит до земли обнаженные ветви бе-
резок и надрывает душу своим однообразным сви-
стом…



 
 
 

 
VII

 
Рамки моей памяти раздвигались все шире и шире.

Предо мной проходили далекие, давно забытые и, как
мне казалось, никогда не виданные страны, дикие ле-
са, какие-то гигантские бои, в которых к людям приме-
шивались и звери. Но это были туманные очертания,
из которых еще не складывалось никакого определен-
ного образа. Среди этих картин промелькнула девоч-
ка в голубом платье. Эта девочка была мне давно зна-
кома; во время моего последнего существования она
изредка являлась мне во сне, и я всегда считал такой
сон дурным предзнаменованием. Это была девочка
лет десяти, худая, бледная и некрасивая, только глаза
у нее были чудесные: черные, глубокие, с серьезным,
совсем не детским выражением. Иногда эти глаза вы-
ражали такое страдание и такой испуг, что, встретив-
шись с ее взглядом, я немедленно просыпался с би-
ением сердца и с каплями холодного пота на лбу. По-
сле этого я бывал уже не в силах заснуть и несколь-
ко дней находился в раздраженном, нервном состо-
янии. Теперь я убедился в том, что девочка эта дей-
ствительно существовала и что я ее знал когда-то…
Но кто была она? Была ли она мне дочь, или сестра,
или совсем посторонняя? И отчего в ее испуганных



 
 
 

глазах выражалось такое нечеловеческое страдание?
Какой изверг мучил этого ребенка? А может быть, я
сам мучил ее когда-то, и она являлась мне во сне как
наказание и упрек?

Странно, что среди моих воспоминаний не было во-
все веселых, радостных, что мои внутренние очи чи-
тали только страницы зла и горя. Конечно, бывали в
моих существованиях и радостные дни, но, вероят-
но, их было немного, потому что они забылись и по-
тонули в море всяких страданий. А если это так, то к
чему же самая жизнь? Нельзя же предположить, что
жизнь устроена для одного страдания. Есть ли у нее
какая-нибудь другая, конечная цель? Вероятно, есть,
но узнаю ли я ее когда-нибудь?

Ввиду этого незнания мое теперешнее положение,
то есть состояние безусловной неподвижности и по-
коя, должно бы было мне казаться верхом блажен-
ства. А между тем из всего этого хаоса неясных воспо-
минаний и отрывочных мыслей начало у меня выде-
ляться одно странное чувство: меня потянуло опять в
ту юдоль мрака и скорби, из которой я только что вы-
шел. Я старался заглушить в себе это ощущение; но
оно росло, крепло, побеждало все доводы – и нако-
нец, перешло в страстную, неудержимую жажду жиз-
ни.



 
 
 

 
VIII

 
О, только бы жить! Я вовсе не прошу продолже-

ния моего прежнего существования. Мне все равно
чем родиться: князем или мужиком, богачом или ни-
щим. Люди говорят: «Не в деньгах счастье», и, од-
нако, считают счастьем именно те блага жизни, кото-
рые приобретаются за деньги. Между тем счастье не
в этих благах, а во внутреннем довольстве челове-
ка. Где начинается и где кончается это довольство?
Все сравнительно, все зависит от горизонта и от мас-
штаба. Нищий, протягивающий руку за грошом и по-
лучающий от неизвестного благодетеля рубль, испы-
тывает, быть может, большее удовольствие, нежели
банкир, выигрывающий неожиданно двести тысяч. Я
и прежде так думал, но утвердиться в этих мыслях ме-
шали мне предрассудки, внушенные с детства и при-
знававшиеся мной за аксиомы. Теперь эти миражи
рассеялись, и я вижу все гораздо яснее. Я, например,
страстно любил искусство и думал, что чувство кра-
соты доступно только людям культурным, богатым, а
без этого элемента вся жизнь казалась мне слишком
скудной. Но что такое искусство? Понятия об искус-
стве так же условны, как и понятия о добре и зле. Каж-
дый век, каждая страна смотрят на добро и зло раз-



 
 
 

лично; что считается доблестью в одной стране, то в
другой признается преступлением. К вопросу об ис-
кусстве, кроме этих различий времени и места, при-
мешивается еще бесконечное разнообразие индиви-
дуальных вкусов. Во Франции, считающей себя самой
культурной страной мира, до нынешнего столетия не
понимали и не признавали Шекспира; таких примеров
можно вспомнить много. И мне кажется, что нет тако-
го бедняка, такого дикаря, в которых не вспыхивало
бы подчас чувство красоты, только их художествен-
ное понимание иное. Весьма вероятно, что деревен-
ские мужики, усевшиеся в теплый весенний вечер на
траве вокруг доморощенного балалаечника или гита-
риста, наслаждаются не менее профессоров консер-
ватории, слушающих в душной зале фуги Баха.

О, только бы жить! Только бы видеть человече-
ские лица, слышать звуки человеческого голоса, вой-
ти опять в общение с людьми… со всякими людьми:
хорошими и дурными! Да и есть ли на свете безуслов-
но дурные люди? И если вспомнить те ужасные усло-
вия бессилия и неведения, среди которых осужден
жить и вращаться человек, то скорей можно удивлять-
ся тому, что есть на свете безусловно хорошие люди.
Человек не знает ничего из того, что ему больше всего
нужно знать. Он не знает, зачем он родился, для чего
живет, почему умирает. Он забывает все свои преж-



 
 
 

ние существования и не может даже догадываться о
будущих. Он не понимает цели всех этих последова-
тельных существований и совершает непонятный для
него обряд жизни среди мрака и разнородных стра-
даний. А как ему хочется вырваться из этого мрака,
как он силится понять, как хлопочет устроить и улуч-
шить свой быт, как напрягает он свой бедный, огра-
ниченный разум! И все его усилия пропадают даром,
все изобретения – часто гениальные – не разрешают
ни одного из волнующих его вопросов. Во всех своих
стремлениях он встречает предел, дальше которого
идти не может. Он, например, знает, что, кроме земли,
существуют другие миры, другие планеты; с помощью
математических выкладок он знает, как эти планеты
движутся, когда они приближаются к земле и когда от
нее удаляются; но что происходит на этих планетах
и есть ли там подобные ему существа, – об этом он
может догадываться, но наверное не узнает никогда.
А он все-таки надеется и ищет. В Америке, на одной
из самых высоких гор, собираются зажечь электриче-
ский костер, чтобы подать сигнал обитателям Марса.
Разве не трогателен этот костер по своей детской на-
ивности?

О, я хочу вернуться к этим несчастным, жалким,
терпеливым и дорогим существам! Я хочу жить общей
с ними жизнью, хочу опять вмешаться в их мелкие ин-



 
 
 

тересы и дрязги, которым они придают такое важное
значение. Многих из них я буду любить, с другими бо-
роться, третьих ненавидеть – но я хочу этой любви,
этой ненависти, этой борьбы!

О, только бы жить! Я хочу видеть, как солнце опус-
кается за горой и синее небо покрывается яркими
звездами, как на зеркальной поверхности моря появ-
ляются белые барашки и целые скалы волн разбива-
ются друг о друга под голос неожиданной бури. Я хо-
чу броситься в челноке навстречу этой буре, хочу ска-
кать на бешеной тройке по снежной степи, хочу ид-
ти с кинжалами на разъяренного медведя, хочу испы-
тать все тревоги и все мелочи жизни. Я хочу видеть,
как молния разрезает небо и как зеленый жук пере-
ползает с одной ветки на другую. Я хочу обонять за-
пах скошенного сена и запах дегтя, хочу слышать пе-
ние соловья в кустах сирени и кваканье лягушек у пру-
да, звон колокола в деревенской церкви и стук дрожек
по мостовой, хочу слышать торжественные аккорды
героической симфонии и лихие звуки хоровой цыган-
ской песни.

О, только бы жить! Только бы иметь возможность
дохнуть земным воздухом и произнести человеческое
слово, только бы крикнуть, крикнуть!..
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И вдруг я вскрикнул, всей грудью, изо всей силы

вскрикнул. Безумная радость охватила меня при этом
крике, но звук моего голоса поразил меня. Это не был
мой обыкновенный голос, это был какой-то слабый,
тщедушный крик. Я раскрыл глаза; яркий свет мороз-
ного ясного утра едва не ослепил меня. Я находился
в комнате Настасьи. Софья Францевна держала меня
на руках. Настасья лежала на кровати, вся красная,
обложенная подушками, и тяжело дышала.

– Слушай, Васютка, – раздался голос Софьи Фран-
цевны, – проберись как-нибудь в залу и вызови Семе-
на на минутку.

– Да как же я туда проберусь, тетенька? – отвечала
Васютка. – Сейчас князя выносить будут, гостей со-
бралось там видимо-невидимо.

– Ну, как-нибудь проберись, на минутку всего вызо-
ви, ведь все-таки отец.

Васютка исчезла и через минуту воротилась с Се-
меном. Он был в черном фраке, обшитом плерезами,
и держал в руке какое-то огромное полотенце.

– Ну, что? – спросил он, вбегая.
– Все благополучно, поздравляю, – произнесла тор-

жественно Софья Францевна.



 
 
 

– Ну, слава тебе, господи, – сказал Семен и, даже
не посмотрев на меня, побежал обратно.

– Мальчик или девочка? – спросил он уже из кори-
дора.

– Мальчик, мальчик!
– Ну, слава тебе, господи, – повторил Семен и

скрылся.
В это время Юдишна оканчивала свой туалет перед

комодом, на котором стояло старое кривое зеркало в
медной оправе. Повязав голову черным шерстяным
платком, чтобы идти на вынос, она обратила негоду-
ющий взгляд на Настасью.

– Нашла тоже время – нечего сказать. Князя выно-
сят, а она в это время рожать вздумала. О, чтоб тебя!..

Юдишна с ожесточением плюнула и, набожно кре-
стясь, поплыла по коридору. Настасья ничего ей не
ответила, только улыбнулась ей вслед какой-то бла-
женной улыбкой.

А меня выкупали в корыте, спеленали и уложили в
люльку. Я немедленно заснул, как странник, уставший
после долгого утомительного пути, и во время этого
глубокого сна забыл все, что происходило со мной до
этой минуты.

Через несколько часов я проснулся существом бес-
помощным, бессмысленным и хилым, обреченным на
непрерывное страдание.



 
 
 

Я вступал в новую жизнь…
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