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Аннотация
«От скверных крепких папирос в комнате волокнами

стоял синий дым, чай все желтел, желтел и наконец
обратился в холодную воду, в которой плавали размокшие
кусочки лимона, – а Коцуры все не было.

Хозяин квартиры, Сергей Хижняков, крепкий плечистый
семиклассник-гимназист, ругался, не стесняясь в
выражениях, и приводил в краску шестиклассника
Пушкарева, беленького, чистенького, как куколка,
мальчика…»
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От скверных крепких папирос в комнате волокнами

стоял синий дым, чай все желтел, желтел и наконец
обратился в холодную воду, в которой плавали раз-
мокшие кусочки лимона, – а Коцуры все не было.

Хозяин квартиры, Сергей Хижняков, крепкий пле-
чистый семиклассник-гимназист, ругался, не стесня-
ясь в выражениях, и приводил в краску шестикласс-
ника Пушкарева, беленького, чистенького, как кукол-
ка, мальчика.

– Черт его знает, наверное, у него ничего и нет, а так
только нахвастал, а теперь и сам не знает, как увиль-
нуть.

– Конечно, нет, куда ему, долговязому… нахвастал!
Но в это время дверь отворилась, за косяк взялись

чьи-то костлявые пальцы, и в темноте передней пока-
залась снимавшая калоши длинная и нескладная фи-
гура семинариста Коцуры.

– Где ты там, черт, застрял?.. ждем, ждем… иди ско-
рее! – закричали ему все пять голосов.

Коцура ничего не ответил, снял калоши, повесил



 
 
 

пальто на вешалку и вошел, длинный, белый, сухой,
как мертвец.

– Ну, что ж?.. Будешь читать? – спросил Альбов. Ко-
цура повел мертвыми, неподвижными глазами и глу-
хо произнес:

– Я затем и пришел.
– Ну и вали… нечего мямлить.
Коцура прошел к столу, сел, вынул из кармана ли-

сток бумаги и опять обвел всех тяжелым, неповорот-
ливым взглядом.

Все четыре гимназиста и кадет Большаков придви-
нулись ближе, некоторые даже потушили папиросы.

– Слушайте, – раздался глухой, мертвый голос Ко-
цуры, – я хотел с вами поделиться мыслями о Боге.

– Ну, вали! – снисходительно махнул рукой Хижня-
ков.

– Жарь! – отозвался Большаков.
– Перед каждым человеком, – заговорил Коцура, ни

на кого не глядя, – рано или поздно, неизбежно встает
ужасный вопрос о том, что с ним будет после смерти…
Человек живет, страдает, борется и умирает, и все эти
муки и усилия исчезают вместе с ним, как будто нико-
гда ничего и не было… Это ужасно, и если люди, как
кажется, мало думают об этом и все хлопочут о чем-
то, то это только потому, что курица, которую несут
резать, взявши за ноги, естественно должна больше



 
 
 

думать о той боли, которую причиняют ей прилив кро-
ви к голове и руки кухарки, чем о смерти, которой она
не понимает… Кх!.. Коцура закашлялся и сердито ска-
зал:

– Что вы тут, черти полосатые, накурили до того,
что дышать нельзя!

– Можно форточку отворить, – предложил Пушка-
рев.

– Не надо, – сердито возразил Коцура.
– Ну, так вот… Кажется совершенно неестествен-

ным, чтобы человеческий ум мог совершенно исчез-
нуть; чтобы то, что говорило, страдало, понимало все
окружающее, все запечатлевало в себе, кончалось
полным небытием, как простая разрушенная маши-
на. Ужас смерти, его полная безысходность, мука пол-
ной разлуки с миром и людьми так непереносимы для
человека, что совершенно естественным и необходи-
мым является учение о загробной жизни. В мечте о
том, что со смертью еще не все будет кончено, что
моя индивидуальность и после могилы будет жить,
видеть и слышать то, что будет после нас, есть нечто
такое светлое и радостное, что человек готов прими-
риться иногда с очевидной необоснованностью, с яв-
ным вымыслом, лишь бы поверить в нее, в загробную
жизнь… И люди в течение долгих веков в нее вери-
ли… Я, конечно, не стану напоминать вам о сущности



 
 
 

всех вероучений о загробной жизни, но я укажу на то,
что несомненно в них является самым важным, без
чего такая вера немыслима, – на Бога.

Пушкарев пугливо покосился на Коцуру и покрас-
нел.

– Что такое Бог? – вот вопрос, над которым мучи-
лись люди с самого начала сознания и до наших дней.
Нечего говорить, что одна сторона вопроса, о самом
факте бытия Божия, и другая, что из самой сущности
понятия о Боге вытекает, что Бог есть начало всех на-
чал, представляются совершенно непреложными.

– Почему? – возразил Большаков.
– Потому что, no-первых, сила, двинувшая мир из

небытия к бытию, так или иначе, но должна была
быть, а во-вторых – если бы Бог не был началом всех
начал, то существование его, или этой силы, не имело
бы решающего значения: над ним была бы большая
и сотворившая его самого сила.

– Ну да… это понятно! – протянул Хижняков.
– Да… Следовательно, вопрос о Боге, как о силе,

начале всех начал, представляется совершенно ве-
роятным, и, собственно, для нас, в нашем мучитель-
ном вопросе о загробной жизни, самое существова-
ние Бога не имеет еще никакой цены. Если бы загроб-
ная жизнь выразилась в слиянии нашей индивиду-
альности с первоначальной материей, то есть в утра-



 
 
 

те нашей индивидуальности, то для нас это уже есть
смерть. Раз не сохранится наш ум, не сохранится ни-
чего… Ум же сохранится только при одном условии:
если Бог есть разумная сила. Тогда возможно пред-
положить, что ум, утративший тот аппарат, которым,
как электрическая энергия динамо-машиной, выраба-
тывался на свет, то есть лишившись мозга и всего те-
ла, способен отделиться и существовать сам по себе,
так же, как существует разумный дух Божий. Значит,
вся важность вопроса о Боге заключается в опреде-
лении самой сущности Бога, как силы разумной или
неразумной, стихийной, иначе говоря.

– И ты определил? – насмешливо спросил Хижня-
ков.

– Да. Определил, – ответил Коцура, поворачивая
к нему такое мертвое лицо, что Хижнякову стало
немного не по себе.

– Определить сущность Бога нельзя было потому,
что Он невидим, неслышим и неощущаем. Те измере-
ния, которыми пользуются люди, не подходят к опре-
делению невидимого существа. Люди, верящие в Его
бытие, старались открыть возможность Его увидеть,
и так возникло понятие о загадочном четвертом из-
мерении. Предполагалось так: существуют три изме-
рения: длина, высота и ширина, но они не определя-
ют всего того, что нужно людям, не показывают того,



 
 
 

что очевидно, но чего нельзя определить ни шириной,
ни высотой, ни длиной… Например, вечность и беско-
нечность, то есть именно то, что должно быть неотъ-
емлемым качеством Бога. А также и невидимость. Ду-
мали приблизительно так: вообразим себе существо,
обладающее только двумя измерениями, и вообра-
зим, что это существо живет на поверхности воды. Все
в мире должно было бы представляться этому суще-
ству лежащим на плоскости, и человек, который во-
шел бы в воду по колени, неминуемо представился бы
этому существу в виде двух плоскостей, равных попе-
речному разрезу человеческих ног. Если бы человек
вынул ногу из воды и шагнул на берег, он неминуемо
исчез бы из пределов видимости для существа двух
измерений, потому что он удалился бы с плоскости
в высоту, недоступную для двух измерений. Следо-
вательно, не было ничего легче, как допустить суще-
ствование существа, обладающего четырьмя измере-
ниями, которое, двигаясь в сфере этого четвертого из-
мерения, делается невидимым для человека. Так?

– Ловко! – восхищенно согласился Большаков.
От всеобщего интереса даже дышать стало как буд-

то труднее.
– Я первый открыл, что это совершенно неправиль-

но, – с торжеством сказал Коцура. – Слушайте… Все
эти три измерения – суть измерения чисто геометри-



 
 
 

ческие. Они предполагают пространство, но отнюдь
не тело. Между тем весь мир населен именно телами,
а не пространствами, и совершенно невозможно даже
представить себе абсолютное пространство. Отправ-
ляясь отсюда, я понял, что четвертым измерением
должно быть то измерение, которое из области вооб-
ражаемого приводит сущность в область бытия, в по-
ложение видимого, осязаемого и ощущаемого пред-
мета. Это четвертое измерение есть вес…

– Вот куды! – крикнул Хижняков. – Открыл!
– Молчи, дурак, – сердито возразил Коцура, – да,

открыл!.. Я открыл то, что было, что вертелось у всех
под носом, но ошибочно относилось в другое место…
Америка тоже когда-то вертелась под носом у всех, но
открыл ее Колумб!

– Так ты Колумб! – хихикнул Хижняков.
– А ты дурак!
– Теперь я разобрал так: что такое обладает одним

измерением? Например, время… оно имеет только
длину, но ничего больше. Что такое имеет два изме-
рения? Например, звук… он имеет высоту и длину,
то есть возможность измениться в двух направлени-
ях. Так. Заметьте, что понятие о звуке, сравнитель-
но с понятием о времени, например, имеет уже боль-
шую представляемость и большую, так сказать, плот-
ность. Если во времени не необходимо никакое тело,



 
 
 

то для существования звука оно необходимо. Таким
образом, увеличивая число измерений, мы не отделя-
емся от плотности, а, напротив, приближаемся к ней.
Так. Теперь поищем сущность трех измерений и про-
следим, идет ли и она по тому же пути в смысле при-
ближения к телу. Вот пример: свет и тепло. Как свет,
так и тепло имеют три измерения: длину, высоту и ши-
рину.

– Что ты городишь? – возмутился Хижняков.
– Постой. Как можно измерить свет?.. Единствен-

ный способ – это заключить его в меру, обладающую
тремя измерениями: длиной, высотой и шириной. В
этой комнате горит лампа, за пределами ее, комнаты,
уже нет света, там темнота. Так что в данном случае
свет лампы, заключенный в стенах комнаты, пред-
ставляет собою куб света, измеряемый протяжением
стен комнаты.

Не стоит говорить о том, что свет и тепло есть толь-
ко продукт движения атомов и, следовательно, факт,
что сущность трех измерений уже категорически при-
двигает понятие к появлению тела. Таким образом,
ясно вытекает необходимость четвертого измерения
именно в эту сторону, и следующий шаг неминуемо
является обозначением плотности или веса, что, в
сущности, одно и то же… Тело есть конечная фор-
ма видимости, осязаемости и ощущаемости, и потому



 
 
 

уже ясно, что дальше идти некуда. Пятого измерения
не может быть, и, следовательно, за видимым миром
в эту сторону нет уже ничего.

И слово «ничего», и мертвый взгляд Коцуры, и мыс-
ли, надавившие на мозги, придавили всех. Стало как-
то жутко, и уже хотелось всерьез, чтобы Коцура не
остановился на этом, а шел дальше, к какому бы то
ни было выводу.

– Поняв это, – продолжал Коцура, – я понял, что для
определения Бога, как существа невидимого, неося-
заемого, неслышимого и неощущаемого, надо идти в
обратную от тела сторону, то есть не в сторону чет-
вертого измерения и вообще увеличения измеряемо-
сти, а наоборот – в сторону полного отсутствия изме-
рений.

Я понял, что Бог не имеет измерений, и понял, что
именно потому он невидим, вечен и бесконечен.

Становилось все жутче и жутче, лица были бледны
и блестели глазами, а мертвый голос Коцуры звучал
все глуше.

– Бог есть сила, но сила не существует сама по се-
бе, ибо она рождает движение, движение рождает ма-
терию. Таким образом, для меня стало ясно, что бы-
тие Божие стихийно должно творить и творение мира
не есть воля, а необходимость… Когда я это увидел, –
заговорил Коцура, тихо встав, с выражением ужаса на



 
 
 

сухом, мертвом лице, – я ужаснулся!..
Холод прошел по жилам всех, головы поднялись за

лицом Коцуры и смотрели на него снизу.
Беленький мальчик Пушкарев, богомольный и ве-

рующий, побледнел, как стенка; один здоровяк Хиж-
няков бравадно усмехался через силу.

– Ум мой метнулся из стороны в сторону, ища выхо-
да из безвыходности. Тогда на мгновение мелькнула
у меня мысль…

Пушкарев встал, весь дрожа, близкий к припадку.
– Хорошо, нет воли, но есть ли разум?.. Если есть,

то все творение разумно и исчезновение человече-
ского духа невозможно, потому что нелепо и неразум-
но. Боже, сказал я себе, но ведь и мой разум, моя
мысль тоже не имеет измерения, а она существует!
Так почему не существовать вместе с нею и верхов-
ному разуму, или вместе с верховным разумом поче-
му не существовать и моей мысли!

– Ну? – протянул Пушкарев, весь вытягиваясь к ли-
цу Коцуры.

Все напряженно вздохнули.
– Почему?.. Но тут я вспомнил, что мысль – не есть

сущность вне измерений… Мысль есть сущность од-
ного измерения!.. Ей необходимо время, продолжи-
тельность, длина!..

Коцура выпрямился во весь рост, окинул всех мерт-



 
 
 

венно-неподвижным взглядом и глухо, но твердо про-
изнес:

– Итак, если мысль есть сущность одного измере-
ния, а Бог вне измеряемости, то, следовательно, на-
ша мысль не может войти в Его сферу невидимости,
неосязаемости, неощущаемости и неслышимости, а
так как наглядно, после смерти человека, она стано-
вится таковою, то значит, она просто уничтожается, и
загробной жизни нет, не может быть!..

Коцура согнулся и стал собирать свои заметки. Во-
царилось глубокое молчание. Все казались подавле-
ны и действительно ощущали холодок в сердце и тя-
жесть в мозгу. В этом гнетущем настроении какого-то
надлома молча стали расходиться.

На дворе была зима и лунная ночь. Снег сверкал
голубою морозною пылью. Было поздно, и дома стоя-
ли, черные с одной стороны, белые с другой, мертвы-
ми громадами. Негорящие фонари холодно блестели
стеклами и бросали через белую дорогу резкие чер-
ные тени. Звезды недосягаемо далеко сверкали ввер-
ху, над белыми нитями намерзших телефонных про-
волок.

– Холодище какой! – нерешительно сказал Больша-
ков засовывая руки в рукава и поглядывая на Коцуру,
методично шагавшего впереди.

Пушкарев поднял к звездам блестящие на белом



 
 
 

лице глаза и мечтательно сказал:
– А ведь и в самом деле… Это понятно… Слепая

сила, и только…
Все опять посмотрели на Коцуру выжидательно.

Альбов исподтишка подставил ногу Большакову.
– Черт, в ухо дам! – вскрикнул тот, и, опять посмот-

рев на Коцуру, добавил: – Я никогда не верил…
– Какая тут вера, – важно произнес Альбов, – ес-

ли бы была какая-нибудь разумная сила… Ах ты, дья-
вол! – заорал он, получив щелчок в ухо, и бросился за
Большаковым, побежавшим через дорогу.

Молодой звонкий крик повис в воздухе. Пушкарев
подставил ногу Альбову, но его самого толкнул в спи-
ну Иванов, и Пушкарев растянулся, набрав снегу в ру-
кава. Большаков и Альбов боролись посреди улицы, и
их тени тоже ожесточенно боролись на голубом снегу.

Коцура остановился и, презрительно вытянув свое
мертвое лицо, открыл рот, но в эту минуту Иванов
пригнулся, снежок пролетел у него через голову, и бе-
лая, мягкая звезда неожиданно залепила всю физио-
номию Коцуры.

Коцура охнул и, неожиданно придя весь в движе-
ние, стремительно бросился в атаку, кто-то подставил
и ему ногу, но получил затрещину, и через минуту по-
среди улицы копошилась кучка, над которой звенели
бесшабашно-радостные, запыхавшиеся голоса.



 
 
 

Над обмерзшими телефонными проволоками со-
вершенно безмятежно сверкали звезды.


