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I 

 

Учитель Людвиг Андерсен вышел на школьный огород и решил пройти погулять к дальней
роще, которая, как легкое синеватое кружево, отчетливо синела на белом снегу в поле,
версты за две от деревни. 

День был белый, светлый. От чистого белого снега и мокрых черных жердей ограды
создавалась веселая чистая пестрота, и воздух был так легок и прозрачен, как бывает только
в самом начале весны. 

«Еще одна весна моей жизни!» — глубоко и легко вздохнув, подумал Людвиг Андерсен,
наклонный к сентиментальной поэзии. 

И, взглянув через очки на небо, он заложил руки за спину, поиграл там тростью и шагнул
вперед. 

И как раз в эту минуту он увидел на дороге, за изгородью в конце огорода, целую кучу людей
и лошадей. 

Это были солдаты. На белом снегу серели их однообразные шинели, блестели ружья и
лошадиная шерсть, и видно было, как они двигались, неловко ступая по снегу своими
кривыми кавалерийскими ногами. В первую минуту Людвиг Андерсен не понял, что они
делают, но сразу, как-то не умом, а сердцем, почувствовал, что делают они что-то
необыкновенное и страшное. И так же инстинктивно он почувствовал еще, что надо
спрятаться и не попадаться им на глаза. 

Поспешно, но не опуская рук, заложенных за спину, Людвиг Андерсен подвинулся влево и,
сразу утонув по колени в мягком, талом, хрупком снегу, стал за невысокий стог
прошлогоднего сена. Оттуда, вытянув шею, он ясно видел, что именно делали солдаты. 

Их было человек двадцать и среди них один офицер, молодой, коренастый, в серой шинели,
красиво перехваченной серебряной перевязью. Лицо у него было так красно, что через весь
огород Людвиг Андерсен видел, как странно блестели на нем светлые торчащие усы и брови.
Он что-то говорил, и голос его, резкий и отрывистый, ясно достигал ушей Людвига Андерсена.
Учитель прислушался. 

— Я сам знаю, что мне делать! — кричал офицер, подбоченившись и глядя на кого-то вниз в
кучке спешенных солдат. — Я вам покажу, как бунтовать… Сволочь проклятая!.. 

Смутная тревога сжала сердце Андерсена. «Боже мой! Неужели…» пронеслось в его мозгу, и
какой-то холод охватил его голову. 

— Господин офицер, — ответил очень тихо, но внятно чей-то сдержанный голос из кучки
солдат, вы не имеете никакого права… для этого есть суд… вы не судья… это будет просто
убийство, а не… 
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— Молчать! — взмахнув белой перчаткой, крикнул офицер, и слышно было, как он
захлебнулся от злости. — Я вам дам суд!.. Иванов, делай!.. 

Он тронул лошадь и отъехал. И Людвиг Андерсен машинально обратил внимание, как чутко и
осторожно пряла ушами легко переступающая с ноги на ногу, точно танцующая, лошадь. В
эту минуту между солдатами произошла короткая судорожная суетливая возня, и они
раздвинулись, оставив перед собою пустое место. А на этом месте остались три человека в
черном — два высокие, а один очень низенький и щуплый. Людвигу Андерсену была видна
его совсем белая голова с торчащими розовыми ушами. 

Он уже понял, в чем дело, что он сейчас увидит, но это было так неожиданно и ужасно, что
Людвиг Андерсен думал, что он бредит. 

«Так светло… хорошо… снег, поле, небо… весной пахнет… сейчас будут убивать людей…
что такое?.. не может быть!..» — нестройно пронеслось у него в голове, и было такое чувство,
как при внезапном помешательстве, когда вдруг человек замечает, что он видит, слышит и
чувствует совсем не то, что привык, что должен был бы видеть, слышать и чувствовать. 

Три черных человека стояли в ряд у самой изгороди. Два близко друг к другу, третий,
маленький, — немного поодаль. 

— Господин офицер! — отчаянно заговорил один из них, и не видно было который. — Бог нас
видит!.. Господин офицер!.. 

Восемь солдат поспешно слезали с коней, неловко цепляясь шпорами и шашками. Они
видимо торопились, точно делали воровское дело. 

Прошло несколько секунд в молчании, пока солдаты поспешно выстраивались в нескольких
шагах перед черными людьми и торопливо снимали с плеч ружья. Один сбил перевязью с
себя фуражку, и она покатилась по снегу. Он так и надел ее, белую от мокрого снега. 

Лошадь под офицером все тихонько танцевала на одном месте и пряла ушами, а другие
лошади, чутко подняв острые уши, неподвижно смотрели на черных людей, уставив в ряд
свои длинные умные морды. 

— Помилуйте хоть мальчонку-то! — визгливо закричал вдруг другой голос. — Что ж детскую
душу губить, подлецы!.. Он-то чем виноват! 

— Иванов, я тебе сказал! заглушая его, закричал офицер. Его лицо так налилось кровью, что
казалось сделанным из кумача. 

И вдруг произошло что-то дикое, омерзительно ужасное: маленький черный человечек с
белыми волосами и торчащими розовыми ушами дико закричал детским пронзительным
голосом и метнулся в сторону, его (разу схватили два или три солдата, но он начал рваться
так, что на помощь подбежало еще двое. 

— Ай-ай-ай!.. — кричал мальчик. — Пустите, пустите!.. Ай-ай!.. 

Голос его визжал и резал, как визг недорезанного поросенка, и был ужасен. Кто-то, должно
быть, ударил его, потому что он внезапно замолчал, и воцарилась жуткая неожиданная
тишина. Чьи-то руки толкнули белоголового мальчика вперед, и вдруг раздался такой
оглушительный и резкий залп, что грудь вздрогнула у Людвига Андерсена. Он отчетливо и в
то же время смутно, как во сне, видел, как падали черные люди, как сверкнули бледные
огоньки, как легкий дымок поднялся в чистом светлом воздухе, как торопливо садились на
лошадей солдаты, не оглядываясь на убитых, и как они тронулись по рыжей талой дороге,
звеня оружием и шлепая копытами лошадей. 
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Это все он видел, уже стоя посреди дорожки, сам не зная, когда и почему он выскочил из-за
своей копны. Людвиг Андерсен был бледен, как мертвый, все лицо его было покрыто липким
потом и тело дрожало и билось в непонятной мучительной физической тоске. Эго было
чувство, похожее на страшную тошноту, но гораздо тоньше и ужаснее. 

Когда солдаты скрылись на повороте в роще, к месту казни откуда-то стал быстро собираться
народ, хотя раньше нигде никого не было видно. 

Расстрелянные лежали за изгородью, на краю дороги, где хрупкий чистый снег не был
истоптан и белел чисто и весело. Их было трое — двое взрослых мужчин и мальчик с белой
головой, подвернувшейся в снегу, на длинной мягкой шее. Лица другою не было видно,
потому что он упал ничком в лужу красной крови, а третий, большой чернобородый человек с
огромными мускулистыми руками, лежал, вытянувшись во весь свой огромный рост и далеко
раскинув руки по белому окровавленному снегу. 

День был белый, светлый. От белого снега и мокрых черных жердей изгороди, красных пятен
на снегу и неподвижных черных фигур создавалась веселая яркая пестрота, и воздух был так
чист и прозрачен, как бывает только в самом начале весны. Лесок синел невдалеке. 

Расстрелянные лежали неподвижно, чернея на белом снегу, и издали нельзя было понять,
что такое ужасное есть в их неподвижности на краю наезженной узкой дороги. 

 

II 

 

В эту ночь Людвиг Андерсен, придя домой в свою маленькую комнату при школе, не писал
стихов, как он это обыкновенно делал, а стал у окна и, глядя на далекий бледный кружок
луны в туманном синем небе, думал. И мысль его была спутанна, смутна и тяжела, точно на
мозг его опустилось какое-то облако. 

За окном, в смутном лунном сумраке, неясно чернели силуэты изгороди, деревьев, белел
пустой, весь освещенный луной огород, и Людвигу Андерсену казалось, что он видит их, грех
убитых людей двух взрослых и одного мальчика. Они лежат теперь там, на проезжей дорою,
посреди пустого молчаливого поля, и так же, как его живые, смотрят на далекую, холодную
луну их мертвые белые глаза. 

«Будет когда-нибудь время, грустно и тяжело думал Людвиг Андерсен, когда будут
совершенно невозможны убийства людей другими людьми… Будет и такое время, когда те
самые солдаты и офицер, которые убили этих трех человек, поймут, что они сделали, и
поймут, что то, за что погибли эти три человека, было так же нужно, важно и дорого им
самим, солдатам и офицерам, как и этим убитым…» 

— Да! громко и торжественно, с увлажнившимися от слез глазами, проговорил Людвиг
Андерсен. — Такое время будет!.. Они поймут!.. 

И бледный кружок луны в его глазах помутнел и расплылся. 

Великая жалость к тем трем погибшим, глаза которых молчаливо и скорбно смотрят на луну и
не видят уже ее, сжала сердце Людвига Андерсена, и под этою жалостью чувство острой
злобы шевельнуло своим острием. 

Но Людвиг Андерсен смирил свое сердце и, тихо прошептав: «Не ведают, что творят», в этой
старой и готовой фразе почерпнул силу задавить скорбь и гнев. 
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III 

 

Был такой же точно светлый, белый день, но весна была уже во всем: и в запахе мокрого
навоза, и в чистой холодной воде, отовсюду бегущей из-под талого рыхлого снега, и в
гибкости мокрых веток, и в ясности голубоватых далей. 

Но ясность и радость этого светлого весеннего дня стояли где-то вне села — в полях, лесах и
горах, где не было людей, а в селе было душно, тяжело и страшно, как в кошмаре. 

Людвиг Андерсен стоял на улице села за толпой черных, мрачных и растерянных людей и,
вытягивая шею, смотрел, как собирались пороть семерых крестьян их же села. 

Они стояли тут же, на талом снегу, и Людвиг Андерсен не мог узнать в них давно знакомых,
понятных ему людей. Ему казалось, что эго какие-то особенные люди и что тем, что должно
позорное, страшное, несмываемое произойти с ними сейчас, они отделились от всего мира и
так же не могут чувствовать того, что чувствует он, Людвиг Андерсен, как и он не может
понять того, что чувствуют они. Солдаты стояли вокруг, уверенно и красиво возвышаясь на
своих больших толстых лошадях, кивающих умными мордами; они медленно поворачивали
из стороны в сторону свои рябые, деревянные лица, с презрением глядя на него, на Людвига
Андерсена, который будет сейчас смотреть на этот ужас и омерзение и ничего не сделает им,
не посмеет сделать. Так казалось Людвигу Андерсену, и невыносимое чувство холодного
стыда сковало его, как в ледяную глыбу, из которой все видно, но нельзя ни пошевельнуться,
ни закричать, ни застонать. 

Первого взяли. Людвиг Андерсен видел его умоляющий, безнадежный и такой странный
взгляд. Губы этого человека тихо шевелились, но ни одного звука не было слышно, а глаза
его блуждали и блестели ярко и остро, как у помешанного. И было видно, что мозг его уже не
может вместить того, что с ним делают. 

И так было ужасно это лицо, полное разума и безумия одновременно, что легче стало, когда
его положили лицом в снег и вместо воспаленных глаз голо, бессмысленно, стыдно и
страшно заблестела задняя часть его тела. 

Большой краснолицый солдат в красной шапке подвинулся к нему, посмотрел вниз на голое
срамное тело, точно любуясь им, и вдруг громко и отчетливо произнес: 

— Ну, Господи, благослови! 

Казалось, что Людвиг Андерсен не видит ни солдата, ни неба, ни лошадей, ни толпы, не
чувствует ни холода, ни страха, ни стыда, не слышит, как, взвиваясь, свистит нагайка и кто-то
кричит диким воем боли и отчаяния, а видит только голую вспухшую заднюю часть
человеческого тела, быстро и ровно покрывающуюся белыми и багровыми полосами. Она
понемногу теряла вид человеческого тела, и вдруг пятнами, каплями и струйками брызнула
кровь и потекла с нее на белый талый снег. 

И ужас объял душу Людвига Андерсена в предвидении того момента, когда встанет этот
человек и все увидят его лицо опять, после того, как при всех, на улице, его обнаженный зад
бессмысленно и страшно превратили в кровавое месиво. Он закрыл глаза, а когда открыл, то
увидел другого человека, которого силой валили в снег четыре рослых человека в шинелях и
красных шапках и у которого уже так же голо, стыдно, страшно и нелепо до смешного ужаса
блестела обнаженная задняя часть. 
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Потом третьего, четвертого и так до конца. 

И Людвиг Андерсен, вытянув шею, дрожа и заикаясь, хотя он ничего не говорил, стоял в
талом мокром снегу, дрожал, и пот, липкий и холодный, обливал его тело, и все существо
было наполнено одним срамным, унизительным чувством: как бы его не увидели, как бы не
обратили на него внимания, не схватили его, не оголили тут, на снегу, его, Людвига
Андерсена. 

Толпились солдаты, лошади кивали головами, свистела нагайка, и голое срамное тело
человеческое вспухало, дергалось, обливалось кровью, извивалось, как гад. Визг,
ругательства и дикие вопли висели над селом в белом весеннем чистом воздухе. 

А у крыльца правления уже виднелось пять человеческих лиц, лиц тех людей, которые уже
перенесли это. Один из них так и стоял с голыми ногами, худыми и окровавленными. И
нельзя было на них смотреть. 

Людвиг Андерсен думал, что он умирает. 

 

IV 

 

Солдат было человек пятнадцать, унтер-офицер и молоденький, совсем безусый офицер.
Офицер этот лежал перед костром и напряженно смотрел в огонь. Солдаты что-то делали
около составленных в козлы ружей, и их серые приземистые фигуры тихо ворошились на
черной обтаявшей земле, изредка попадая в красное зарево костра. 

Людвиг Андерсен, в очках, с палкой за спиною и в пальто, подошел к ним. Унтер-офицер,
толстый усатый солдат, торопливо поднялся и, отстраняясь от огня, взглянул на него. 

— Кто такой? Чего надо? — спросил он тревожно. 

И по звуку его голоса было слышно, что они боятся всего в этом чужом, насквозь
промученном ими крае. 

— Ваше благородие, — сказал он офицеру, — незнаемый кто человек… 

Офицер поднял голову и молча посмотрел. Тонким и напряженным голосом Людвиг Андерсен
сказал: 

— Господин офицер, я — здешний торговец Михельсон и иду в поселок по делам… Я очень
боялся, чтобы меня нечаянно не приняли за кого-нибудь… вы… 

— Так чего ж вы лезете? — сердито спросил офицер и отвернулся. 

— Торговец! — передразнил солдат. — А обыскать бы этою торговца… чтоб по ночам не
шлялся… да накостылять ему шею… 

— Подозрительный человек, ваше благородие, — сказал унтер-офицер, пока что арестовать
бы его, да… 

— Оставь, — лениво отозвался офицер. — Надоели, черти! 

Людвиг Андерсен стоял и молчал, и глаза его странно и тревожно блестели в темноте при
свете костра. И было странно видеть его плотную маленькую фигурку, чистенькую и
аккуратную, ночью в поле, среди солдат, в пальто, с тростью и очками, сверкающими при
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огне. 

Солдаты оставили его и отошли. Людвиг Андерсен постоял и пошел, и скоро скрылся во тьме.

 

V 

 

Ночь как будто шла к концу. В воздухе стало холодно, и верхушки кустов яснее выделялись в
темноте. Людвиг Андерсен снова шел к месту военного поста. Но на этот раз он прятался за
кустами, пригибаясь и приседая. За ним тихо и осторожно, огибая кусты, неслышные, как
тени, шли люди. И рядом с Людвигом Андерсеном шел высокий и худой человек с
револьвером в руке. 

Фигура солдата на пригорке странно и неожиданно, не там, где ее ожидали, замаячила,
чуть-чуть освещенная отблеском потухающею костра. Людвиг Андерсен узнал его: это был
тог самый солдат, который предлагал обыскать его. И ничего не шевельнулось в душе
Людвига Андерсена. Лицо у него было холодно и неподвижно, как у сонного. Вокруг костра
спали врастяжку солдаты, и только унтер-офицер сидел, опустив голову на колени. 

Высокий худой человек, который шел рядом с Людвигом Андерсеном, вытянул руку с
револьверам и вдруг выстрелил. Страшно яркий огонь сверкнул и погас с оглушительным
треском. 

Людвиг Андерсен видел затем, как часовой взмахнул руками и сел на черную землю,
схватившись за грудь. Со всех сторон засверкали короткие трескучие огоньки и слились в
один сухой, раздирающий воздух треск. Унтер-офицер вскочил и сейчас же повалился прямо
в огонь. Серые фигуры солдат, как призраки, метались во все стороны, размахивая руками и
падая и корчась на черной земле. Мимо Людвига Андерсена, как какая-то странная
испуганная птица, размахивая руками, пробежал молоденький офицер, и, как будто думая о
чем-то другом, Людвиг Андерсен поднял свою палку и изо всей силы, с тупым противным
стуком, ударил его по голове офицера. И офицер странно закружился, наткнулся на куст и
сел после второго удара, закрывая обеими руками голову, как делают дети. Кто-то подбежал
сбоку и выстрелил, как будто из-под самою локтя Людвига Андерсена. Офицер как-то странно
порывисто осел и свалился наземь, точно его с силой бросили головой о землю, дернул
ногами и мирно свернулся калачиком. 

Выстрелы смолкали. Черные люди с белыми лицами, страшно и призрачно сереющими в
темноте, суетились возле убитых солдат, отбирая оружие. 

Людвиг Андерсен внимательно и холодно смотрел на все это. Когда все кончилось, он
подошел и, взяв за ногу обгорелую тушу унтер-офицера, потащил ее с костра, не смог и
бросил. 

 

VI 

 

Людвиг Андерсен неподвижно сидел на крылечке правленского дома и думал. Думал он о
том, что он, Людвиг Андерсен, с его очками, тростью, пальто и стихами, лгал, предал
пятнадцать человек, которых убили. Думал о том, что это страшно, и думал о том, что не
ощущает в душе своей ни жалости, ни скорби и что если бы его выпустили, то все равно он,
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Людвиг Андерсен, с теми же очками и стихами, пойдет опять. Он старался разделить что-то в
своей душе, но мысли были тяжелы и спутанны. И ему почему-то тяжелее было представить
себе тех трех человек, которые лежали на снегу и смотрели на далекий кружок бледной луны
невидящими мертвыми глазами, чем убитого офицера, которою с сухим противным стуком он
ударил палкой по черепу. О собственной смерти он не думал, и ему казалось, что в нем
самом вес уже давно-давно кончилось. Что-то умерло, что-то опустело, и не надо было
думать об этом. 

И когда его взяли за плечо, и он встал, и его быстро повели куда-то через огород, где торчали
сухие кочни капусты, Людвиг Андерсен не мог поймать в голове ни одной мысли. 

Его вывели на дорогу и поставили у изгороди, спиной к столбику. 

Людвиг Андерсен поправил очки, заложил руки за спину и стал, чистенький и толстенький,
слегка наклонив голову набок. 

В последнюю минуту он взглянул перед собой и увидел дула, направленные ему в голову,
грудь и живот, и бледные, с трясущимися губами лица. Он отчетливо заметил, как одно дуло,
глядевшее ему в лоб, вдруг опустилось. 

Что-то странное и непонятное, как будто уже нездешнее, неземное, прошло в голове Людвига
Андерсена. Он выпрямился во весь свой небольшой рост и закинул голову с наивной
гордостью. Какое-то странное, но отчетливое сознание чистоты, силы и гордости наполнило
его душу, а все и солнце, и небо, и люди, и поля, и смерть — показалось ему ничтожным,
далеким и ненужным. 

Пули хлопнули его в грудь, в левый глаз, в живот, пробив чистенькое, застегнутое на все
пуговицы пальто… Он уронил очки, разбитые вдребезги, завизжал и, повернувшись кругом,
упал лицом на твердую толстую жердь изгороди, тараща оставшийся глаз и царапая землю
ногтями вытянутых рук, точно стараясь удержаться. 

Позеленевший офицер бросился к нему и, бестолково тыкая его револьвером в затылок,
выстрелил два раза. Людвиг Андерсен вытянулся. 

Солдаты быстро ушли, отбивая шаг. А Людвиг Андерсен остался лежать, будто
приплюснутый к земле. Его левая рука еще секунд десять шевелила указательным пальцем. 
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