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(Повесть) 

...Never pray more; abandon all remorse; 

On horrors head horrors accumulate: 

Do deeds to make heav'n weep, all earth amaz'd 

For nothing canst thou to damnation add, 

Greater than that. 

Shakespeare 

[...Больше не молись; отбрось все угрызения совести; на голову ужасов нагромозди еще
ужасы: пусть твои поступки заставят рыдать небо и изумляться всю землю, ибо ничто другое
пе приведет тебя скорее к проклятью, чем это. Шекспир (англ.).] 

I 

"О родина, святая родина! Какое на свете сердце не встрепенется при виде твоем? Какая
ледяная душа не растает от веянья твоего воздуха?" 

Так думал Владимир Ситцкий, с грустною радостию озирая с коня нивы, и пажити, и рощи
переславские, свидетелей его детства, и любопытным взором, как будто желая испытать
память свою, искал и предугадывал он мелькающие из-за лесу главы обителей. Правда, они
не казались теперь ему, как прежде, огромными; окрестность не была уже бесконечна; но она
была по-прежнему светла, все по-старому приветна. Он выехал, наконец, на озеро Плещево
и стал, пораженный красотою природы, чувствами давно забытыми и новыми. 

Тихо, как сон его детства, лежало перед ним озеро в изумрудных рамах своих, отражая
вечернее небо, и снежные стены обителей, и сумрачный город, и чуть оперенные майскою
зеленью рощи. Ладьи рыбарей, мнилось, летели в шаровидном небе, и утомленные чайки
дремали на развешенных сетях или, чуть зыблемые, на влаге хрустальной. Весенние
жаворонки провожали солнце с поднебесья и сверкали там последними его лучами, сливая
звонкое свое пение с гремленьем тысячи ручьев, збегающих в озеро. 

Как пыль сражения улегается под дождем, смывающим кровь с лица земли, улеглись страсти
в душе Владимира. Память буйной молодости, дворское честолюбие, жажда битвы и славы и
все, все уступило место чувству, близкому к раскаянию. Он слез с коня, припал к воде,
которою часто плескался в отрочестве, в которой теперь, как в святочном зеркале, мелькало
ему прошедшее, жадно пил ее, - и спокойствие вливалось в него струей вместе с прохладой!
Со вздохом сказал Владимир: 
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- Они не терпят нечистого в своем лоне и с гневом выбрасывают его на берег [Доселе идет
поверье, что Плещево при погоде выкатывает всякую брошенную в него вещь. Вероятная
тому причина есть пологое и сферовидное его дно. (Примеч. автора.)]. Пусть же берега твои
сохранят меня от гонения моих злодеев, от бури жизни и всего более от меня самого, как твои
воды спасали некогда предков от ярости татар! [Жители Переславля, большею частию
рыболовы, спасались, во время неоднократного нашествия татар, на лодках, выезжая с
лучшим имуществом на средину озера. (Примеч. автора.)] 

Полный надеждою взор Владимира стремился к стенам Переславля. Там уже не было его
родителей; но добрая память стерегла их могилы и сердечное добро пожаловать ждало их
наследника у порогов друзей. Долго еще лежал Владимир на свежей мураве, улелеянный
мечтами под крылом родимого, неба, и сон росою упал на утомленные члены путника - сон,
какого давно не знала кипучая душа его, 

II 

Лениво подымалися, утренние туманы с тихого Трубежа [На реке Трубеже, впадающей в
Плещево, расположен Перо-славль-Залесский. (Примеч. автора.)], и летнее солнце невидимо
вскатывалось над ними. На валу Переславля часовой ратник, опершись на копье, глядел на
работу плотника, поправлявшего деревянный сруб крепостной стены. 

- Это бревно никуда не годится, - сказал он плотнику, - в нем сгнила сердцевина. 

- Так-то и с нашею Русью, Петрович, - ответствовал плотник, вонзая топор носком в дерево и
присев на ве 

иец, - Москва, сердце ее, испорчено, а мы терпим. Она кличет к себе из Польши царей, а мы
подавай войско то за них, то против них драться! Поляки пируют в Москве; вор Сапега
обложил Троицу, а от нее далеко ли и до нас! Прогневали мы господа неправдой; коротается
наш век бедами; кто скажет, что мое добро, моя голова будут у меня завтра?.. В плохие мы
живем годы, Петрович; за царя Бориса не так было. 

- Нашел чем хвалиться! Нашему брату ратнику не удалось при нем разу сходить на добычу.
Теперь иное дело; дай только дождаться сюда литовцев; мы порастрясем их карманы. 

- Какие у польской голытьбы карманы, когда у ней надеть нечего. 

- Зато много грабленого золота. Бездельникам этим надо на нос зарубить, чтобы они не
грабили божиих храмов, не обдирали бы риз со святых икон. 

- Такое добро, земляк, никому впрок не пойдет. 

- Кто живет день до вечера, тому какая забота, скоро ль подрастут рога у молодого месяца.
Мне только душно сидеть сиднем за стенами, когда самые монахи дерутся. Я очень завидую
товарищам, которые идут с нашим воеводою на подмогу к Троице [Воевода переславскпй
Иван Васильевич Волынский был с своею дружиною для помоги Троицкой лавре в 1609 году.
См. сказание об осаде Тр.-Серг. лавры, стр. 221. (Примеч. автора.)]. 

- Кто же здесь останется воеводой? 

- Кому быть, кроме старшего князя Ситцкого... Ему, кажись, на роду написано повелевать, -
что твой орел, когда взглянет! 

- Правда, земляк, правда. Ростом, и дородством, и поступью - всем взял. Я сам нехотя
хватаюсь за шапку, когда с ним встречаюсь. Одно беда: про него ходят недобрые слухи.
Зачем он братался с поляками? Зачем не видали его в рядах Шуйского? Худо, коли он не
хотел заступиться за правое дело, а еще хуже, коли его в дело не приняли. 
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- Брат, не всякому слуху верь! Теперь и правда и клевета изверились пуще жидовского
золота. 

- Пусть оно так. Да ведь на наших-то глазах он даром живет здесь три года! Что делать
удалому в глуши, когда Москва в плену, а святая Русь у погибели от самозваных царей и
друзей незваных; когда измена и разбой рыщут из края в край; когда враги палят нивы и
города, бесславят братьев и жен навек позорят имя русское? 

- Ты разве не слыхал, что ему больно полюбилась Елена Ивановна, дочь воеводы? 

- Да он-то пришел ли ей по нраву? Княжой дворецкий проговаривает, что барин в такую смуту
не станет играть свадьбы, а уж коли быть не быть сговору, так разве с князь Михаилом,
меньшим братом Ситцкого. Вот душа можно сказать, что ангельская. Красив, как утренняя
звездочка, и от брата, как небо от земли, отличен. Кроток, сердце на устах, и ко всем
приветлив, зато и любим всеми, от бояр до простолюдинов. В черный год не сидел он за
печкой, а бился и проливал кровь за царя, и коли призван сюда, не ластится к красавицам, а
смышляет, как защитить наш родимый Переславль. Дай-то бог, чтобы князь Михаила
оставили у нас засадным воеводою! 

Так судили о двух Ситцких многие умные горожане; но если Михаил привлекал к себе любовь
добротою души, а уважение - своими заслугами и прямизною нрава, то Владимир исторгал у
всех невольное внимание. Природа отметила чем-то необыкновенным его черты и речи. Его
имени не спрашивали дважды. Взоры Владимира, облеченные в какую-то вещественность,
ничтожили равно и улыбку любви, и привет участия, и вопрос любопытства. Они пе
проникали, но пронзали душу. Он не бегал людей, но удалял их от себя. В хороводах с
красавицами очи его, подобно кремню, сыпали искры и не загорались сами. Даже вино теряло
над ним свою силу: ни лишнего слова, ни доверчивой ласки не вырывалось из неизменной
груди Владимира. Правда, порой и его лицо разгоралось заревом душевного пожара, но это
не были страсти людей; они неведомы были тем, кто замечал их, как образ заоблачной
молнии, от которой виден блеск и не слышно грома. 

Кто знает, любовь или гнев волновали его душу, когда лицо его то пылало кровью, то вновь
тускнело, как булат? Кто знает, гордость ли воздымала так высоко его брови, презрение ли
двигало уста? Высокие ль думы или тяжкое преступление провело морщины на челе? Иногда
взор его сверкал огнем, но потухал столь мгновенно, что наблюдатель оставался в сомнении,
видел ли он то или то ему показалось. Его жизнь, его страсти, его замыслы оставались
неразрешенного загадкою. 

III 

Душная ночь налегла на холмы переславские; небо слилось в громовую тучу; смирно озеро в
берегах своих. Изредка луч безмолвной зарницы вспыхивает и гаснет в темной глубине вод,
обозначая в небосклоне главы церквей и башни города. При синих блестках ее видны
тяжелые облака, без ветра надвигаемые. Тихо все и мертвенно, будто природа в тоске перед
грозою. 

Но кто же тот юноша, что в бурю и полночь пе ищет, а бежит крова? Взоры его с яростью
обращаются к Переславлю, лицо пылает гневом и злобой. От быстрого хода черные кудри
путника развеваются и длинные в серебряной оправе пистолеты, за пояс заткнутые, гремят о
рукоять меча. Для чего ж пе спит он, когда все живое наслаждается покоем? Неужели
грызения совести о прежнем злодействе или покушенье на новое подняло его с ложа?.. Но
вот уже он, бросив прибрежную тропинку, далеко в бору дремучем. Привычной стопой
пробегает поляны - и глубже в лес, и лес от часу диче и чаще. Сухие иглы хрустят под
ногами; иссохшие ветви цепляются в волосы; тлеющие пни заграждают путь; но путник с
сердцем ломает и рвет упрямые сучья, смело прыгает через рогатые трупы сосен, и все
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уступает дерзкому, и он близок уже к заповедному холму. 

Там, повествовало суеверное предание, более века тому назад убит был молниею колдун,
когда он с помощию ада вынимал заговоренный клад. Без веры изжил он век, без раскаянья
сгиб, без молитвы погребли его, но земля с ужасом приняла в свои недра неотпетого
грешника; с тех пор адские духи стали слетаться пад могилой их любимца. Каждую полночь,
по словам удалых охотников, слышны там плеск крыл, хохот и свисты. Синие огоньки летают
по воздуху, мелькают ужасные привидения, и волшебник с кровавыми устами бродит кругом и
манит заблудшего путника. У смельчаков навертывались холодные слезы от ужаса, на
посиделках, от сих шепотных рассказов; девушки вздрагивали при малейшем скрыне
окошшцы, при нечаянном треске лучины, и дети с трепетом жались к груди матерей. Давно
заглохла тропа на холм могильный, и ни топор дровосека, ни стрела звероловца, ни взор, ни
ветер не проникали в эту дебрь, загражденную страхом. 

И вот уже проник он до поляны, венчающей холм; уже занес ногу, чтобы ступить на нее, когда
долетел до него благовест, зовущий монахов ко всенощной. Холодный пот проступил на челе
отчаянного: медь прозвучала ему совестью. Он вспомнил, как радостен был для него
благовест Христовой заутрени в подобный час полуночи... Все прежнее обновилось:
беспечность прежней невинности и вера отцов, теплая вера юности, теперь им забытая.
Тогда душа его была как голубь - теперь стала чернее ворона... Но мимолетны благие мысли
в сердцах, закаленных в буйстве и гордости, в сердцах, вечно укоряющих судьбу, а не себя -
ц мщение, ненависть, ревность закипели вновь сильней прежнего. 

- Нет, не мне ворочаться! - вскричал Владимир, ступая на поляну. Тому ли страшиться ада, у
кого ад в душе? 

При озарении молний ои видит обрушенный и мохом покрытый крест; на траве, будто
истоптанной палящими стопами, лежал чей-то череп. Где-где между седых полуистлевших
елей трепетала робкая осина - дерево казни предателя. Пещерою склонилось небо над сею
забытою поляной, и тихо в ней, как в могиле. 

- Пора, - сказал Владимир и стал творить суеверные заклинания, трижды обратившись против
солнца и за каждым разом повторяя призвание злого духа. - Явись мне, искуситель рода
человеческого, - восклицал он, - стань передо мной лицом к лицу; я не кроюсь за кругами,
начертанными мертвою рукой; [Все описываемые здесь обряды принадлежат еще доселе к
суевериям простого народа. (Примеч. автора.)] я без боязни увижу тебя, как предаюсь тебе
без завета. Приди на помощь того, кто служил аду, служа себе самому; дай, хотя на час,
потор-жествовать над теми, кого ненавижу, и повладеть теми, кого люблю! Будь товарищем
моих замыслов, чтобы вечно, вечно быть моим властелином; явись - я поклонник твой, за
страшную, за ужасную плату!.. Я отрекаюсь всего, до сих пор мне святого и драгоценного; как
этот череп, попираю ногами все человеческое; как этот пояс, разрываю связь с родством...
Враг всего высокого и благородного, явись! Тебя призывает человек, который бы мог быть
ангелом и который хочет стать злым духом, который меняет райское спокойствие на власть
ада - продает вечность за миг... Явись, явись! 

Дикий отголосок вторил его кликам опять и опять, и притихший бор, казалось, с ужасом
внимал голосу отступника. Подул ветерок, листья залепетали - и у грешника занялся дух. Он
откинул рукою кудри с чела, чтобы прохладить его свежестью; по ветер палил его лицо,
словно дыхание ада. Снова все тихо. Но вот загорелся огонек в чаще леса; он ближе и ближе
с шорохом ветвей... Взор и слух призывателя настороже, и дыбом волос его, и леденеет в
нем сердце; по вот двоится огонь - и щелкание зубов уверяет его, что то светят глаза хищного
волка. С каждым мигом растет нетерпение юноши, и, накопец, бешенство овладело им. 

- Ты нейдешь, робкий злотворитель! Ты боишься грозы небес; тебя пугает голос
бесстрашного, как пение петуха. Ты кажешься только детям и старухам, смущаешь только
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мирных отшельников, беседуешь с одними полоумными чародейками! Вооружен адскою
злобою, ты не скинул с себя людской трусости. Или не думаешь ли, что с жертвою нет
договора, что рано или поздно я твой? Нет, нет! я еще могу вырвать из когтей твоих свою
душу; в ней довольно силы, чтобы, назло тебе, я мог изумить добродетелью добрых людей,
как я радовал злых духов своими замыслами. Еще ли нет?.. Небо и ад меня отрипули! 

В отчаянии, со скрежетом зубов, повергся он на землю. Гроза выла, сквозь ливень реяли
молнии, и, наконец, дикий хохот раздался над его головою. 

IV 

Холодный трепет проник в кости Владимира от прикосновения чьей-то руки, упавшей к нему
на плечо. Сердце его от прилива крови будто хотело разорвать грудь, но оп гордо приподнял
голову, и, при блесках молний, открывающих небо и землю, изумленный взор его встретился
с насмешливым взором приятеля его, Ивана Хворостинина, который в венгерском доломане
стоял перед ним. Щеголя, со времен самозванца еще, носили тогда польское и венгерское
одеяние. 

- Безумец ты, Владимир, - говорил он ему сквозь смех, - неужели в наш век, когда люди
перехитрили дьявола, ты хочешь обмануть его! Поздно, приятель, поздно. Черти уже не верят
кровавым распискам и душевным закладам; да и что за прибыль бесу в душах наших теперь,
коли даром проглотит нас ад пастью могилы. Я не узнаю тебя, князь, - ты ли это? Тебе ли
верить в чертей, когда ты не веровал в божью правду? 

- Так, Хворостинин, - я заслужил, чтобы сумасброды упрекали меня в безумии. Брани меня,
смейся надо мною; я стыжусь даже тьмы, скрывающей стыд мой. Какого ада искал я вне себя,
когда могу удружить недругам своим адом! У меня есть сила в теле и месть в душе; на свете
есть еще огонь и железо. 

- Есть и виселицы, Владимир. Смутное время и безземельное твое княжество не спасут
зажигателя и убийцу от этой качели. 

- Кто противостанет мне? Что меня остановит? 

- Каждая пуля. Полно, князь, мерять силы своим гневом. Будь ты сам Полкан-богатырь, но
горсть пороху - и ты прах. 

- Низкая выдумка! Ты равняешь храброго с трусом, сильного с слабым; тобой побеждают без
чести, от тебя гибнут без славы. Но у меня есть товарищи, друзья. Они станут за меня... 

- Они бы спрятались за тебя в битве, но не пойдут за тобою в ссору. Послушай, Владимир,
ты, кажется, довольно презираешь людей, чтобы разгадать, для чего к тебе вешались на шею
многие земляки наши. Они думали видеть в тебе будущего воеводу и зятя богатого
Волынского; обманулись, - и когда я выходил из Переславля, то уже слышал, как честили
тебя горожане, как шумели брату твоему их заздравные клики. Думаешь, это не правда? 

- Какая клевета черней этой правды? Да, я брошен в снедь бессильной злобе своей. Для чего
мое негодование не дышит бурею! Для чего проклятия мои не могут летать и сжигать
молниею; для чего этой рукой не могу я разорвать свод неба и обрушить его на головы врагов
моих!.. 

- Славно, славно, князь! Ты беснуешься, будто кликуша [Так называют в просторечии
одержимых бесом. (Примеч. автора.)] перед Херувимскою. Однако же мне, право, смешны вы,
горячие головы. Вообразили себе, что целый свет должен глядеть вам в глаза и что природа
для вас вертится на курьей ножке! К чему служат все эти заклинания и проклинания? Как ты
ни горячись, а это не высушит наши платья; поедем-ка лучше поискать ночлега. Одна приязнь
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к тебе выманила меня следом за тобою в эту ночь, когда добрый хозяин не выгонит собаки за
ворота, когда волки рады погреться на псарне. Ух! холод, и дождь, и гром, и ветер, будто
светопреставленье. Едем, Владимир, кони за лесом... 

- Нет, я хочу умереть здесь... 

- Умереть, чтобы дать другим жить на просторе? Не лучше ль уморить кой-кого, чтобы самому
пожить вволю? 

Владимир не слышал его. 

- Князь, я темный человек, но могу тебе пригодиться в некоторое времечко, и это время
теперь: отчины твои промотаны, твоя слава двулична. В Москве ты имеешь врагов, а здесь
друзей не нажил. Прекрасная Елена твоя полюбила другого, и с ее рукой воеводская булава
отдана младшему твоему брату... Чего ж тебе ждать здесь? Каких еще обид доискиваться?
Ситцкий, я тянул с тобой одну лямку и чарку; я знаю, я ценю тебя; я вижу, как высоко стоишь
ты над другими умом и как низко брошен судьбою. Я грыз зубы, когда князь Иван поверил
неопытному юноше город и засаду. Вот хваленое беспристрастие! Да и где нынче найдешь
правду на Руси? Сердце разрывается с досады за всех, а за тебя всех более. Родина
отвергла, презрела тебя, чего ж медлить? Волынский уже не воротится, а литовцы в
пятидесяти верстах, под начальством удалого Лисовского, который с русскими и казаками
идет к Сапеге. Нам не первоучинка дружиться с panami dobrodziejami [Паны-добродотели
(полъск.)], и Лисовский примет тебя - чуб до земли... и через два дни Переславль наш, и
Елена твоя, и пошла потеха! Опять удалая жизнь, наезды, добыча. Опять звон сабель и
кубков; снова гром и дым, пепел, кровь - и песни красных девушек. Князь, решайся! 

С содроганием, расширив глаза, слушал Владимир слова предателя. Сомнительно
прикоснулся он к груди его, чтобы увериться, человек ли говорил такие речи. 

- Злодей! - наконец вскричал он, - ты, ты-то и есть нечистый дух... Русский ли предлагал
русскому изменить отчизне, предать свою родину! 

- Не сегодня, так завтра она и без нас погибнет, а мы, не спасши ее, потеряем себя даром. Да
и одни ли мы предадимся полякам? А ведь на людях и смерть краспа. 

- Но презрение добрых людей! но проклятия потомства! 

- Потомки если не оправдают, то извинят нас обстоятельствами; а из людского мпения не
шубу шить; да и где эти добрые люди? Кто ныне прав, кто виноват? Одни бьются за
Шуйского, другие целуют крест Владиславу; кто же и нам не велит кричать громче всякого:
"За матушку за Россию, за царя за Димитрия!" 

- Нет, нет! 

- Нет?.. Так оставайся же в пыли, хвастливое дитя, - я не хочу долее терять слов с человеком,
который мечтает перевернуть свет и не может переломить вздорного предрассудка; который
дышит братоубийством и страшится измены; который все хочет и ничего не смеет!.. Поди,
кланяйся тем, которые за счастье должны бы считать подержать твое стремя; грызи
украдкою, как мышь, каблуки презирающих тебя врагов; ступай на вести к своему меньшому
брату, жди подачки с его стола... добивайся в дружки к той, которой ты можешь быть мужем;
осыпай молодых приветливо хмелем, когда бы ты хотел задавить их под проклятиями; считай
чужие поцелуи, нянчи будущих детей братниных... 

- Этого я не стерплю никогда!.. 

- Ты не стерпишь? И, брат Владимир, - терпение славная вещь... с ним и с покровительством
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брата ты можешь под старость выслужить даже угол в богадельне. Прощай, Ситцкий, спасибо
за урок. Ты показал мне, что пустые сердца звучат громко, что есть заячьи сердца в грудях
орлиных... 

Бешенство, ревность, месть пылали в Ситцком; они одолевали совесть. Взошло солнце, и, по
сказкам раппих косцов, они видели двух незнакомых всадников, закутанных в охабни,
которые торопливо ехали по Владимирской дороге. 

V 

Зарево от пылающего монастыря Даниила Столпника бросало кровавый отблеск на озеро, и
берега его вторили кликам военным. Лисовский облег уже Переславль, уже отбил вылазку
Михаила Ситцкого. Стычка только что кончилась, выстрелы смолкли; но облако дыма и пыли
неслось еще над стенами города, где мелькали огни и оружия, слышались приказы, стук
топоров и плач жен. Другая картина представлялась под стенами: ниспадающая ночь мешала
видеть объем стана осаждающих; но как они не слишком боялись недальнострельных орудий
города, то очень близко притиснули свои передовые отводы к тенистому рву. Со стен сквозь
мрак видно было, что всадники расседлывают коней, иные вываживают их, напевая песни;
другие, насвистывая, поят их у озера. Пешие отирают брони и строят шалаши из ветвей. Там
делят корм, там - добычу. Треща, разгораются огоньки и здесь, и тут, и повсюду; котлы бьют
пеной, и вот собираются воины в артели; вот пошли шутки и хохот, крик и пенье. Никто не
жалеет о павшем, никто не думает о себе - все беззаботно веселятся после и перед битвой.
Они пируют на свадьбе смерти, как на именинах у друга. 

Чудна и пестра была смесь народов, составлявших хоругвь Лисовского. Польская шляхта,
своевольно наехавшая на Русь, служить себе, без воли сейма и против воли короля. Они
гордо похаживают, крутя усы и отбрасывая назад рукава своих контушей, клянясь и хвастая
ежеминутно. Казаки косо поглядывают на союзников, лениво дымя трубками, и часто сабли их
крестятся с польскими, хотя к их знаменам, для добычи и славы, привязали они переметную
дружбу свою. Полудикие литовцы, приведенные панами на разбой и на убой, бесстрашно
сидят или спят вкруг огней. Наконец изменники русские; иные из привычки к мятежу и
бездомью, другие алкая корысти, третьи из надежды воротить грабежом у них отнятое
передались к гультаям польским. Роскошь и бедность вместе разительно виделись в стане.
Инде ходил часовой с заржавленным бердышом, в рубище, но в золоченом шишаке; другой в
бархатном кафтане, но полубос; здесь поят коня серебряным ковшом, а там на дорогом
скакуне лежит вместо седла циновка. Штофный занавес, вздетый на копье, завешивает из
бурки, сделанную ставку какого-нибудь хорунжего, который нежится на медвежьей полости,
склоня голову на седло. Здесь бобровое одеяло кинуто на грязной соломе. Все это было
странно и дико, но все кипело жизнью и силою. Везде говор и ржание коней, звук и блеск
оружий во мраке. 

Перед ставкою у огня лежал на ковре Лисовский и с ним двое изменников, Хворостинин и
Ситцкий. Крепкий склад и суровое, загорелое лицо показывали в Лисовском обстрелянного
воина, а быстрые глаза и думные на челе морщины опытного вождя. Беззаботная голова
Хворо-стинин уже спал беспробудно, утомленный сечею и вином, как это видно было по
окровавленной сабле его и опрокинутому в головах кубку. 

- Пей, товарищ, пей, - говорил Владимиру наездник Лисовский, напенивая стопы. - Смой
усталость битвы, освежи твое грустное сердце радостными слезами винограда! Посмотри, как
кипит и в жемчужистой пене скрывает румянец свой это некупленное вино. Оно дышит
какою-то благовонного прохладой; оно недаром таило свой жар в ледниках дворцовских,
чтобы отводить тоску царей... Товарищ! пей, оно и твою утолит! 

- Нет, Лисовский, нет. Злодейка тоска всплывает наверх, и вино подливает пламень в кровь, и
без того кипучую. Я видел, как это вино лилось морем на столах Годунова и Димитрия. Я
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видел вблизи их обоих, - и верь: оно не смывало кручины с чела, стиснутого венцом и... есть
неизлечимые раны, есть неусыпающие мысли, которых никто, ничто в свете не в силах
вырвать из размученной ими души! 

Так говорил Владимир в тоске глубокой и непритворной. Уста его, еще покрытые пылью,
трепетали, и на лицо, обрызганное кровью, проступало мучение души. 

Тронутый Лисовский задумчиво пил из стопы своей; соучастие отозвалось в жестоком его
сердце. Так-то и в самых неприступных башнях есть тайники сокровенные, но проходимые.
Правда, не вдруг сошлись эти два характера: властолюбие вождя взрывало Ситцкого; вождю
не нравилась в Ситцком непокорность. Но в первом страсти сердца, умеренные войною и
честолюбием, любили припоминать в другом свою когда-то неукротимую волю; а Ситцкого
пленяла откровенность поляка. В верности русских изменников уверился Лисовский на деле;
они русскою кровью смыли с себя имя русских, а Владимиру нужно было высказать свои
чувства тому, кто мог бы их почувствовать. Притом оба они были пламенны; наречие обоих,
как восточная ткань, пестрело какими-то чудными цветами, - и вот Лисовский, гроза России,
славный потом в Германии наездничеством за веру, сдружился с изменником, который навел
его на свою родину. Не знаю, искренна или корыстна была дружба сия, но они стали
неразлучны. Так два нагорных потока, встретясь, кипят и спорят, и с ревом, неодоленные оба,
сливают волны свои, и несутся одною дорогой. 

Молча подал Лисовский руку Владимиру и крепко, выразительно сжал ее. 

- Лисовский, - сказал тогда Владимир, - вижу, что вопрос, внушенный дружбою, летает на
устах твоих, - я предупрежу его. Да и для чего не облегчить мне сердца, раздавленного
тайною скорбию! Наружность винит меня более, чем обвинит признанье, и ты можешь понять
меня! Слушай! 

Здесь повила меня жизнь, но путевое седло было моей колыбелью, и я как сквозь сон помню
себя в стане военном, и гром, и кровь, и пламя кругом меня. Это, как узнал я после, было при
взятии шведами городка Падиса в Чудской земле. Там сидел бесстрашный старец Данило
Чихачев [Это точно случилось в 1580 году. Спасся только один Mиxaил Ситцкий. См. "Ист.
гос. Росс", том IX, стр. 315. (Примеч. автора.)] и, отвергнув переговоры, пал последний на
трупах своих ратников, на вверенной ему стене. Отец мой, бывший там подвоеводчиком,
раненый, избежав побоища, спас меня и мать мою. Это кровавое зрелище потрясло мою
трехлетнюю душу и впечатлело в ней буйные, неутолимые страсти. Отца я не помню, - он
умер вскоре после похода, а мать забыла меня для меньшого брата. Как буря по степи
пронеслась моя молодость, и даже в детстве я не знал иной радости, кроме покоя. Я
чуждался своих сверстников, мне казались жалкими их игрушки; моею забавою было то, что и
самых юношей пугало: бешеные кони, звериная ловля, и мрак ночей, и непогодное озеро. Я
наслаждался опасностями, и мое первое презренье было к тем, кто их боялся. Скоро порода
и красота призвали меня в рынды к двору Феодора, и я равнодушно оставил за собой эту
родину: тогда райская птичка надежда летела передо мной и манила вперед своими
блестящими крыльями. Сначала сияние двора ослепило меня, - но тем черней показалась
чернота его после. Я увидел во всех обман и во всех подо-зренье, зеркальные лица и ничем
не подвижные сердца, лесть, которой никто не верил и каждый требовал, умничанье безумия
и чванство ничтожества! Я чувствовал, как уменьшалась душа моя в кругу людей, которых
греет улыбка любимцев более, чем заемная шуба [Тогда при дворе для праздников и
приемов выдавались боярам дворцовские богатые шубы и кафтаны. (Примеч. автора.)],
которые не могут жить без низостей, ни к чему не нужных! С каждым днем опостывал мне
двор... Я вырывался из душных палат кремлевских, чтоб подышать отзывным мне ветром и
бурею, чтобы выместить на зверях, свою ненависть к людям. Однако ж, по какой-то пагубной
привычке, я не мог жить вовсе без людей, с которыми не мог ужиться. Такова-то цепь
общества: снять ее мы не в силах, а разорвать не решимся. Наступил на престол и Годунов,
годы влеклись, и только изредка моя душа порывалась к чему-то сильному, к чему-то
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грозному, - и, наконец, труба мятежа пробудила ее. Как ворон, встрепенулся я, послышав
кровь, и радостно полетел к Новугороду-Северскому [Под Новгородом-Северским встретил
самозванец неожиданный и сильный отпор, покуда воевода Басманов, сей отважный
изменник, не передался на его сторону (1604, в ноябре). (Примеч. автора.)]. С кем и за что
сражаться - не было мне нужды; лишь бы губить и разрушать. Эта забава стала мне целью,
эта цель - моею наградой. Душа освежалась в пылу битвы; я оживал тою жизнию, что
отнимал у других, - но кто лучше Лисовского может оценить наслаждение отваги и упоенье
победы. 

Ты знаешь, это длилось недолго; наши московские сид-пи признали Димитрия, и я со вздохом
опустил меч и, увлеченный всеми, въехал в свите нового царя в столицу. Нечего было делать
- пришлось нянчить царских соколов, чтобы заполевать, при случае, воеводство. Я сошел в
круг людей, презираемых мною, но необходимых мне, чтобы из него возвыситься. Лишняя
горсть золотой пыли в глаза, лишняя дюжина блесток на платье, венгерское вино и арабские
лошади - и легкомысленные твои соотечественники стали моими приятелями. Вместе
рыскали мы по улицам Москвы, топтали народ и увозили красавиц. Это напоминало мне
жизнь наездническую; в буйстве я дышал веселее; я уже был накануне исполнения моих
желаний, - но кто бывал в будущем! На одной пирушке молодой Ос-солинский обидел меня, и
вельможная голова слетела в прах. Я бежал, бежал не смерти, а позора, и родина приняла
меня под кров свой, - но как? Подобно дереву, которое манит в сень свою путника на
отдохновенье и наводит на него громовую стрелу! 

Въезжая сюда, я как будто вновь народился. Воспоминанием прежней невинности усыпилось
мое мятежное сердце, как дитя колыбельною песнею. Здесь все было так тихо и
приветливо!.. Родителей моих уже не было на свете, но я нашел в воеводе Волынском,
опекуне моем, второго отца; у него-то познакомился я с прелестною его дочерью Еленой и...
признаюсь тебе, Лисовский, полюбил ее душой; неведомое мне чувство какого-то небесного
покоя пролилось в грудь ее взорами. Сердце мое стало как переполненная сладким напитком
чаша, любовь к ней проливалась на все меня окружающее. Я узнал тогда радость доброты и
потребность дружества; весь божий свет стал для меня красен впервые. Как сладко потекли
мои дни, как тихи и чисты были сны мои! Теперь я только помню, что это было; но понять, но
почувствовать это снова я уже не могу. Чего бы не сделал, чего бы не отдал я, чтоб воротить
себе эту внимательную рассеянность при милой, эту нетерпеливую тоску без нее, эту
безжелчную досаду за безделицы, этот восторг за ласки! Три года протекли как одно майское
утро; она росла и развивалась в глазах моих, и я забыл для нее битву и славу и поляков и
русских. Димитрия свергли вслед за моим бегством. Его замыслы, власть и жизнь рассеяны
были вместе с его прахом пушечным выстрелом... И это было настоящее изображение его
царствования: гром и дым - и прах на ветре!.. Прочие московские дела ты знаешь... Но я не
хотел тогда знать - и желал бы позабыть; я сидел здесь, очарованный ею, и как прелестна
тогда была она! Как искренна была со мною!.. С какою нежною заботливостию спешила
рассеять грусть мою, с какою детскою резвостию веселилась, когда я был весел. Лисовский!
трудно поверить и тяжело, стыдно вспомнить, как я, гордый и неуклонный, был тогда
искателен перед нею; сколько похвал и угодничества расточал ей; как по целым часам, не
сводя с нее взоров, впивал ими обаяние красоты; только о ней думал наяву, только об ней
грезил во сне... Да... я не знаю средины и границ в страстях моих: ненавижу до неистовства,
люблю до упоенья! Но не всем на счастье создана любовь. Смотри, как павшая роса
оживляет былие, но она снедает ржавчиною булат моей сабли, - и, как эта персидская сабля,
долженствовала моя любовь рассечь все препоны или разбиться вдребезги. Моя душа,
полная страсти, подобилась громовой туче, блистающей лучами солнца; но одно противное
облако, одна искра - и кто осмелится играть с перупом!.. Это мгновенье настало. Меньшой
брат мой, Михаил, приехал, за полгода, сюда, и скоро я не мог не возненавидеть того,
которого должен был любить. Я молчал... он таился, по уже взаимная их любовь перестала
быть тайною, и я узнал муки ревности, я спознался с адом злобы. Свежие щеки, томные
глаза, красные речи Михаила полонили ее сердце, - да и какое женское сердце не выбирает
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друга по себе?.. Оно бессильно отвечать, их ум не может понять сильной любви нашей. Они
охотно внимают странным речам страсти, как иноземной песне, ласкающей слух и не
понятной душе! Только лепетаньем, только детскими игрушками привлечено их внимание. 

Но не одну любовь Елены похитил у меня Михаил, любовь, с которой слит был покой души,
стало быть счастие жизни! Нет! Он вонзил мне в грудь двойное острие. Волынский удалялся;
мне по старшинству и по опыту следовало принять воеводство. Лучшие граждане обещали
избрать меня, если б даже и Волынский воспротивился. Все было готово... Я решился
пересилить силу, думал несомненно получить если не взаимность, то руку Елены; сватаюсь...
и что ж? Я вдруг узнаю, что происками брата ему достается моя суженая, и ей в приданое -
воеводство... И в целом городе ни один голос за меня пе послышался. Как лютый зверь, тогда
вспрыгалось мое сердце; не знаю, как не сошел я с ума от бешенства. Остальное тебе
известно. Люди, ад, все изменило мне - и я твой товарищ. И ты видел, каково мстил я
коварным! Одной мести жажду я... У меня нет другого чувства; я уже сорвал с сердца
терновый венок любови. Но клянусь всем, что было для меня свято, что теперь для меня
дорого: Елена, живая или мертвая, будет в моих объятиях. Хочу насмеяться ее мучениями,
когда она презрела мои, хочу, чтобы она век не смыла своими слезами кровь своего
возлюбленного. Называй это ребячеством, прихотью, раздражением мелкого самолюбия и
честолюбия; смейся над этим как хочешь но она будет моя. В том моя цель, в том мое
желание... да и не лучше ли слушаться своей воли, чем век повиноваться чужой! А брата...
злодея брата... Слышал ли ты ответ мой на его письмо, недавно ко мне на стреле
перекинутое! "Источу из тебя кровь, - отвечал я ему, - чтобы разорвать последние узы,
которые пас соединяют, а меня гнетут; пеплом пожара посыплю главу Переславля, который
меня отвергнул, - и если суждено мне погибнуть, то и врагов повлеку с собой в бездну!.." 

Скоро сон сомкнул очи Лисовского и уста Владимира. Но страшными сновидениями
перерывалась его тяжелая дремота. Тише и тише кипела кровь, воспаленная гневом...
Волнение уходилось, и предрассветный ветерок обвеял свежестью его чувства. И вот чудится
Владимиру шелест шагов; кто-то, наклонившись над ним, шепчет в ухо: "Владимир!.." - и он,
трепеща, полусонный, хватается за пистолет и, поднявшись на руку, стремит изумленные
взоры на пришельца; перед ним молодой казак стоит в сиянии месяца... нерешительно
снимает он шапку свою, и длинные волосы распадаются по плечам, замирающий знакомый
голос повторяет: "Владимир!" Это - Елена! 

- Не дивись, Владимир, - говорила она, - что, отки-пув девичью робость и стыдливость, я
пришла к тебе сквозь все опасности. Долго любя тебя как брата и теперь любя брата твоего
более себя, я была поражена твоей нежданною переменой; меня измучила мысль, что я тому
виною; я решилась за то дерзнуть на все, пожертвовать собою для спасения родины, для
спасения твоей славы, твоей души. Так, Владимир!.. Я буду твоею, я постараюсь сделать
тебя счастливым, я научусь любить тебя, - но будь же достоин моей любви и уважения всех -
покинь это гнездо отступников; твой пример повлечет за собою тысячи русских изменников,
твоя храбрость спасет Переславль, твое раскаяние загладит мгновенную измену. Сам бог
прощает кающемуся грешнику, и благословение на земле и спасение в небе - ждут тебя. Брат
отдает тебе все, что ты хочешь; я - все, что могу... Как награды, как милости прошу:
возвратись! Сжалься над моими слезами... умились моими молениями! 

- Нет! ангельская душа! - вскричал тронутый Владимир, - я не продаю ни добрых, ни злых дел
моих; ты останешься невестою Михаила - и я снова слуга родине! Елена, ты победила меня, -
идем!.. 

И вдруг сердце пронзающий звук трубы загремел в стане - и Владимир проснулся!..
Лисовский уже в броне стоял перед ним и будил его. 

- Пора, Ситцкий, пора! - говорил он. - Заря занимается, и все готово: ты поведешь казаков на
приступ от озера, я с лодками нагряну от Трубежа... Огонь в стены - и город наш! 
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- Неужели это был сон?! - вскричал, озираясь, обманутый мечтою Владимир. - Сон, злобный
сон! Так-то все доброе, все прекрасное в свете один рассказ, одно пустое сновидение; только
во сне готовы люди на великое и благородное. Пусть же судьба влечет меня к злодейству - я
опережу ее, и чем невозвратнее мне дорога, тем беспощаднее буду! На коней, вперед! Горе
осажденным! 

Свет чуть брезжил. Толпы двинулись молча и не стреляя; но роковое пали! с вала было
смертным приговором для многих. Как чугунные змеи, таясь в траве, пушки вдруг разинули
пасть свою, небо вспыхнуло, и град смерти, свистя, запрыгал между рядами. "Скорей, скорей,
- раздалось отовсюду, сходи ко рву, бросай вязни, рви и руби частоколы!" Поляки
устремились вперед по набросанной в ров гребле; но стенные дробовики не умолкали, ядра
пронизывали ряды наступающих, и вода поглощала скользящих и раненых. Толпа
остановилась. 

- Вперед, за мной! - воскликнул Владимир и, надвинув на брови шлем, кинулся к другому
берегу. С гиком и воплем посыпали за ним казаки, и он уже впереди всех, с саблею в зубах, с
пистолетом в руке, уже на лестнице... Отряхая с себя камни и стрелы, уже схватясь за зубец,
ступил он на стену, 

- Стой! - загремело ему в слух. Пушечный выстрел осветил ратника, с которым столкнулся ои
грудь к груди, - и что ж? Над ним сверкала сабля Михайлова. Ужасное мгновение! Бледным от
ярости, мелькнули им взоры друг друга, и смеркло все... Невольный трепет проник обоих. "Он
изменник" - была первая мысль; но "он твой брат" - было первое чувство Михаила, и сабля
замерла в руке. "Это враг мой", - мелькнуло в голове Владимира, - и пистолетный выстрел
предупредил ниспадающую саблю. Проколотый сам двумя копьями, упал он на труп
умерщвленного им брата. 

"Измена! Победа!" - раздалось от Трубежа, и затем клики грабежа и насилия огласили воздух.

Ночью двое поляков бродили по стене, ища на трупах добычи; они остановились над одним,
чтобы снять с него дорогую испанскую кольчугу. Между тем целый день мук истощил силы
Ситцкого; время катилось через него колесом пытки. Огнем палило солнце его раны и
жаждою уста; слепни пили кровь его, а он не мог ни звуком, пи движением облегчить своих
страданий. Исхлыпувшая сквозь раны кровь уступила место совести в сердце. "Злодей,
говорила она, - ты пожертвовал всем своей прихоти, - и что ты теперь? Терзайся! Это еще
легкий задаток вечных мук на том свете... Слышишь ли эти вопли? Это тебя отпевают
проклятиями, и многие столетия распадутся в прах, покуда не сгибнет память предателя,
заклейменная позором". Между тем пламя болезни спорило с смертным холодом о добыче, -
и ужасная минута, которой жаждал и страшился желать Владимир, приблизилась. Чувства
смешались и прекратились... Тяжелый вздох как будто хотел разорвать сердце... 

- Это он, - сказал поляк своему товарищу, вглядываясь при свете луны в лицо умирающего, -
это Ситцкий. Не зарыть ли нам его честно, Казимир? Он был отважный молодец; наш
Лисовский уважал его. 

- Уважал! Можно ли уважать изменника! Если почитать людей за одну отвагу, так поэтому все
равно умирать на виселице с разбойником! Нет, брось его на рас-щипку воронам. Земля не
примет того, кто ее предал! 

- Стащим с него долой контуш, - он позорит польское платье! 

- Нет, Ян, я ни за что не дотронусь до платья, обрызганного братнею кровью. 

- О, не припоминай! Этот злодей в моих глазах застрелил брата... А тело его невесты нашли
теперь в реке. От страха ли, от горя ль утопилась она или ее утопили - это неизвестно; но она
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хоть счастлива тем, что не видит бед своей отчизны... Да вот, гляди, лежит и брат его. Помоги
мне, Казимир, вытащить из-под этого Каина его тело. Завидна смерть за родину, и честно
будет погребенье храброму от храбрых! 

Как голос трубы Страшного суда, пробудил сей разговор полумертвого Владимира. С
содроганием открыл он глаза, затекшие кровью, - и первое, что представилось его взору,
было бледное, укоряющее лицо убитого им брата, на груди которого лежал он... С этим
взором выкатился свет из очей изменника. 
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