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Аннотация
«Когда в губернском городе С. приезжие жаловались

на скуку и однообразие жизни, то местные жители,
как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С.
очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб,
бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные,
приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И
указывали на семью Туркиных как на самую образованную
и талантливую…»
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Когда в губернском городе С. приезжие жаловались
на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как
бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень
хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, быва-
ют балы, что, наконец, есть умные, интересные, при-
ятные семьи, с которыми можно завести знакомства.
И указывали на семью Туркиных как на самую обра-
зованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губерна-
тора, в собственном доме. Сам Туркин, Иван Петро-
вич, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал
любительские спектакли с благотворительною целью,
сам играл старых генералов и при этом кашлял очень
смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок,
любил шутить и острить, и всегда у него было такое
выражение, что нельзя было понять, шутит он или
говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худо-
щавая, миловидная дама в pince-nez, писала пове-
сти и романы и охотно читала их вслух своим гостям.
Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла
на рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был



 
 
 

какой-нибудь свой талант. Туркины принимали гостей
радушно и показывали им свои таланты весело, с сер-
дечной простотой. В их большом каменном доме бы-
ло просторно и летом прохладно, половина окон вы-
ходила в старый тенистый сад, где весной пели соло-
вьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали но-
жами, во дворе пахло жареным луком – и это всякий
раз предвещало обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был
только что назначен земским врачом и поселился в
Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что
ему, как интеллигентному человеку, необходимо по-
знакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице его
представили Ивану Петровичу; поговорили о погоде,
о театре, о холере, последовало приглашение. Вес-
ной, в праздник – это было Вознесение, – после при-
ема больных Старцев отправился в город, чтобы раз-
влечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он
шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не
было) и все время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия…

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-
то само собой пришло ему на память приглашение
Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, по-



 
 
 

смотреть, что это за люди.
– Здравствуйте пожалуйста, – сказал Иван Петро-

вич, встречая его на крыльце. – Очень, очень рад ви-
деть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю
вас своей благоверной. Я говорю ему, Верочка, – про-
должал он, представляя доктора жене, – я ему гово-
рю, что он не имеет никакого римского права сидеть
у себя в больнице, он должен отдавать свой досуг об-
ществу. Не правда ли, душенька?

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, са-
жая гостя возле себя. – Вы можете ухаживать за мной.
Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараем-
ся вести себя так, что он ничего не заметит.

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал
Иван Петрович и поцеловал ее в лоб. – Вы очень кста-
ти пожаловали, – обратился он опять к гостю, – моя
благоверная написала большинский роман и сегодня
будет читать его вслух.

– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites
que l’on nous donne du thе.1

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восем-
надцатилетнюю девушку, очень похожую на мать, та-
кую же худощавую и миловидную. Выражение у нее
было еще детское и талия тонкая, нежная; и девствен-
ная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говори-

1 Скажи, чтобы нам дали чаю (фр.).



 
 
 

ла о весне, настоящей весне. Потом пили чай с варе-
ньем, с медом, с конфетами и с очень вкусными пе-
ченьями, которые таяли во рту. С наступлением вече-
ра, мало-помалу, сходились гости, и к каждому из них
Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и го-
ворил:

– Здравствуйте пожалуйста.
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными

лицами, и Вера Иосифовна читала свой роман. Она
начала так: «Мороз крепчал…» Окна были отворены
настежь, слышно было, как на кухне стучали ножами
и доносился запах жареного лука… В мягких, глубо-
ких креслах было покойно, огни мигали так ласково
в сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда
долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора
сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз
и как заходившее солнце освещало своими холодны-
ми лучами снежную равнину и путника, одиноко шед-
шего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как
молодая, красивая графиня устраивала у себя в де-
ревне школы, больницы, библиотеки и как она полю-
била странствующего художника, – читала о том, чего
никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать было
приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие,
покойные мысли, – не хотелось вставать.

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петро-



 
 
 

вич.
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями ку-

да-то очень, очень далеко, сказал едва слышно:
– Да… действительно…
Прошел час, другой. В городском саду по соседству

играл оркестр и пел хор песенников. Когда Вера Иоси-
фовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали
и слушали «Лучинушку», которую пел хор, и эта песня
передавала то, чего не было в романе и что бывает
в жизни.

– Вы печатаете свои произведения в журналах? –
спросил у Веры Иосифовны Старцев.

– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу
и спрячу у себя в шкапу. Для чего печатать? – поясни-
ла она. – Ведь мы имеем средства.

И все почему-то вздохнули.
– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал

Иван Петрович дочери.
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежав-

шие уже наготове. Екатерина Ивановна села и обеи-
ми руками ударила по клавишам; и потом тотчас же
опять ударила изо всей силы, и опять, и опять; плечи
и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все по
одному месту, и казалось, что она не перестанет, по-
ка не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная напол-
нилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и ме-



 
 
 

бель… Екатерина Ивановна играла трудный пассаж,
интересный именно своею трудностью, длинный и од-
нообразный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с
высокой горы сыплются камни, сыплются и все сып-
лются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали
сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розо-
вая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном,
упавшим на лоб, очень нравилась ему. После зимы,
проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, си-
деть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное
и, вероятно, чистое существо и слушать эти шумные,
надоедливые, но все же культурные звуки, – было так
приятно, так ново…

– Ну, Котик, сегодня ты играла как никогда, – сказал
Иван Петрович со слезами на глазах, когда его дочь
кончила и встала. – Умри, Денис, лучше не напишешь.

Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверя-
ли, что давно уже не слыхали такой музыки, а она слу-
шала молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было
написано торжество.

– Прекрасно! превосходно!
– Прекрасно! – сказал и Старцев, поддаваясь об-

щему увлечению. – Вы где учились музыке? – спросил
он у Екатерины Ивановны. – В консерватории?

– Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а
пока училась здесь, у мадам Завловской.



 
 
 

– Вы кончили курс в здешней гимназии?
– О нет! – ответила за нее Вера Иосифовна. – Мы

приглашали учителей на дом, в гимназии же или в ин-
ституте, согласитесь, могли быть дурные влияния; по-
ка девушка растет, она должна находиться под влия-
нием одной только матери.

– А все-таки в консерваторию я поеду, – сказала
Екатерина Ивановна.

– Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огор-
чать папу и маму.

– Нет, поеду! Поеду! – сказала Екатерина Ивановна,
шутя и капризничая, и топнула ножкой.

А за ужином уже Иван Петрович показывал свои
таланты. Он, смеясь одними только глазами, расска-
зывал анекдоты, острил, предлагал смешные зада-
чи и сам же решал их, и все время говорил на сво-
ем необыкновенном языке, выработанном долгими
упражнениями в остроумии и, очевидно, давно уже
вошедшем у него в привычку: большинский, недур-
ственно, покорчило вас благодарю…

Но это было не все. Когда гости, сытые и доволь-
ные, толпились в передней, разбирая свои пальто и
трости, около них суетился лакей Павлуша, или, как
его звали здесь, Пава, мальчик лет четырнадцати,
стриженый, с полными щеками.

– А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал ему Иван Пет-



 
 
 

рович.
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил

трагическим тоном:
– Умри, несчастная!
И все захохотали.
«Занятно», – подумал Старцев, выходя на улицу.

Он зашел еще в ресторан и выпил пива, потом отпра-
вился пешком к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу
напевал:

Твой голос для меня, и ласковый и томный…

Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не
чувствовал ни малейшей усталости, а напротив, ему
казалось, что он с удовольствием прошел бы еще
верст двадцать.

«Недурственно…» – вспомнил он, засыпая, и за-
смеялся.
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Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице
было очень много работы, и он никак не мог выбрать
свободного часа. Прошло больше года таким образом
в трудах и одиночестве; но вот из города принесли
письмо в голубом конверте…

Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но
в последнее время, когда Котик каждый день пуга-
ла, что уедет в консерваторию, припадки стали повто-
ряться все чаще. У Туркиных перебывали все город-
ские врачи; дошла наконец очередь и до земского. Ве-
ра Иосифовна написала ему трогательное письмо, в
котором просила его приехать и облегчить ее страда-
ния. Старцев приехал и после этого стал бывать у Тур-
киных часто, очень часто… Он в самом деле немнож-
ко помог Вере Иосифовне, и она всем гостям уже го-
ворила, что это необыкновенный, удивительный док-
тор. Но ездил он к Туркиным уже не ради ее мигрени…

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила
свои длинные, томительные экзерсисы на рояле. По-
том долго сидели в столовой и пили чай, и Иван Пет-
рович рассказывал что-то смешное. Но вот звонок;
нужно было идти в переднюю встречать какого-то го-
стя; Старцев воспользовался минутой замешатель-



 
 
 

ства и сказал Екатерине Ивановне шепотом, сильно
волнуясь:

– Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдем-
те в сад!

Она пожала плечами, как бы недоумевая и не по-
нимая, что ему нужно от нее, но встала и пошла.

– Вы по три, по четыре часа играете на рояле, –
говорил он, идя за ней, – потом сидите с мамой, и нет
никакой возможности поговорить с вами. Дайте мне
хоть четверть часа, умоляю вас.

Приближалась осень, и в старом саду было тихо,
грустно, а на аллеях лежали темные листья. Уже рано
смеркалось.

– Я не видел вас целую неделю, – продолжал Стар-
цев, – а если бы вы знали, какое это страдание! Ся-
демте. Выслушайте меня.

У обоих было любимое место в саду: скамья под
старым широким кленом. И теперь сели на эту ска-
мью.

– Что вам угодно? – спросила Екатерина Ивановна
сухо, деловым тоном.

– Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас
так долго. Я страстно хочу, я жажду вашего голоса.
Говорите.

Она восхищала его своею свежестью, наивным вы-
ражением глаз и щек. Даже в том, как сидело на ней



 
 
 

платье, он видел что-то необыкновенно милое, трога-
тельное своей простотой и наивной грацией. И в то
же время, несмотря на эту наивность, она казалась
ему очень умной и развитой не по летам. С ней он
мог говорить о литературе, об искусстве, о чем угодно,
мог жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во время
серьезного разговора, случалось, она вдруг некстати
начинала смеяться или убегала в дом. Она, как почти
все С-ие девушки, много читала (вообще же в С. чи-
тали очень мало, и в здешней библиотеке так и гово-
рили, что если бы не девушки и не молодые евреи,
то хоть закрывай библиотеку); это бесконечно нрави-
лось Старцеву, он с волнением спрашивал у нее вся-
кий раз, о чем она читала в последние дни, и, очаро-
ванный, слушал, когда она рассказывала.

– Что вы читали на этой неделе, пока мы не виде-
лись? – спросил он теперь. – Говорите, прошу вас.

– Я читала Писемского.
– Что именно?
– «Тысяча душ», – ответила Котик. – А как смешно

звали Писемского: Алексей Феофилактыч!
– Куда же вы? – ужаснулся Старцев, когда она вдруг

встала и пошла к дому. – Мне необходимо поговорить
с вами, я должен объясниться… Побудьте со мной
хоть пять минут! Заклинаю вас!

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, по-



 
 
 

том неловко сунула ему в руку записку и побежала в
дом и там опять села за рояль.

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера, – прочел
Старцев, – будьте на кладбище возле памятника Де-
метти».

«Ну, уж это совсем не умно, – подумал он, придя в
себя. – При чем тут кладбище? Для чего?»

Было ясно: Котик дурачилась. Кому в самом деле
придет серьезно в голову назначать свидание ночью,
далеко за городом, на кладбище, когда это легко мож-
но устроить на улице, в городском саду? И к лицу ли
ему, земскому доктору, умному, солидному человеку,
вздыхать, получать записочки, таскаться по кладби-
щам, делать глупости, над которыми смеются теперь
даже гимназисты? К чему поведет этот роман? Что
скажут товарищи, когда узнают? Так думал Старцев,
бродя в клубе около столов, а в половине одиннадца-
того вдруг взял и поехал на кладбище.

У него уже была своя пара лошадей и кучер Панте-
леймон в бархатной жилетке. Светила луна. Было ти-
хо, тепло, но тепло по-осеннему. В предместье, око-
ло боен, выли собаки. Старцев оставил лошадей на
краю города, в одном из переулков, а сам пошел на
кладбище пешком. «У всякого свои странности, – ду-
мал он. – Котик тоже странная, и – кто знает? – быть
может, она не шутит, придет», – и он отдался этой сла-



 
 
 

бой, пустой надежде, и она опьянила его.
С полверсты он прошел полем. Кладбище обозна-

чалось вдали темной полосой, как лес или большой
сад. Показалась ограда из белого камня, ворота…
При лунном свете на воротах можно было прочесть:
«Грядет час в онь же…» Старцев вошел в калитку, и
первое, что он увидел, это белые кресты и памятни-
ки по обе стороны широкой аллеи и черные тени от
них и от тополей; и кругом далеко было видно белое
и черное, и сонные деревья склоняли свои ветви над
белым. Казалось, что здесь было светлей, чем в поле;
листья кленов, похожие на лапы, резко выделялись
на желтом песке аллей и на плитах, и надписи на па-
мятниках были ясны. На первых порах Старцева по-
разило то, что он видел теперь первый раз в жизни и
чего, вероятно, больше уже не случится видеть: мир,
не похожий ни на что другое, – мир, где так хорош и
мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет
жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой
могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей
жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядших
цветов, вместе с осенним запахом листьев, веет про-
щением, печалью и покоем.

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба
смотрели звезды, и шаги Старцева раздавались так
резко и некстати. И только когда в церкви стали бить



 
 
 

часы и он вообразил самого себя мертвым, зарытым
здесь навеки, то ему показалось, что кто-то смотрит
на него, и он на минуту подумал, что это не покой и
не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное от-
чаяние…

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом на-
верху; когда-то в С. была проездом итальянская опе-
ра, одна из певиц умерла, ее похоронили и поставили
этот памятник. В городе уже никто не помнил о ней,
но лампадка над входом отражала лунный свет и, ка-
залось, горела.

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь?
Но Старцев ждал, и точно лунный свет подогревал в
нем страсть, ждал страстно и рисовал в воображении
поцелуи, объятия. Он посидел около памятника с пол-
часа, потом прошелся по боковым аллеям, со шля-
пой в руке, поджидая и думая о том, сколько здесь, в
этих могилах, зарыто женщин и девушек, которые бы-
ли красивы, очаровательны, которые любили, сгора-
ли по ночам страстью, отдаваясь, ласке. Как, в сущ-
ности, нехорошо шутит над человеком мать-природа,
как обидно сознавать это! Старцев думал так, и в то
же время ему хотелось закричать, что он хочет, что он
ждет любви во что бы то ни стало; перед ним беле-
ли уже не куски мрамора, а прекрасные тела, он ви-
дел формы, которые стыдливо прятались в тени де-



 
 
 

ревьев, ощущал тепло, и это томление становилось
тягостным…

И точно опустился занавес, луна ушла под обла-
ка, и вдруг все потемнело кругом. Старцев едва на-
шел ворота, – уже было темно, как в осеннюю ночь, –
потом часа полтора бродил, отыскивая переулок, где
оставил своих лошадей.

– Я устал, едва держусь на ногах, – сказал он Пан-
телеймону.

И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал:
«Ох, не надо бы полнеть!»



 
 
 

 
III

 
На другой день вечером он поехал к Туркиным де-

лать предложение. Но это оказалось неудобным, так
как Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал па-
рикмахер. Она собиралась в клуб на танцевальный
вечер.

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить
чай. Иван Петрович, видя, что гость задумчив и ску-
чает, вынул из жилетного кармана записочки, прочел
смешное письмо немца-управляющего о том, как в
имении испортились все запирательства и обвали-
лась застенчивость.

«А приданого они дадут, должно быть, немало», –
думал Старцев, рассеянно слушая.

После бессонной ночи он находился в состоянии
ошеломления, точно его опоили чем-то сладким и
усыпляющим; на душе было туманно, но радостно,
тепло, и в то же время в голове какой-то холодный,
тяжелый кусочек рассуждал:

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе?
Она избалована, капризна, спит до двух часов, а ты
дьячковский сын, земский врач…»

«Ну, что ж? – думал он. – И пусть».
«К тому же если ты женишься на ней, – продолжал



 
 
 

кусочек, – то ее родня заставит тебя бросить земскую
службу и жить в городе».

«Ну что ж? – думал он. – В городе так в городе. Да-
дут приданое, заведем обстановку…»

Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном
платье, декольте, хорошенькая, чистенькая, и Стар-
цев залюбовался и пришел в такой восторг, что не мог
выговорить ни одного слова, а только смотрел на нее
и смеялся.

Она стала прощаться, и он – оставаться тут ему бы-
ло уже незачем – поднялся, говоря, что ему пора до-
мой: ждут больные.

– Делать нечего, – сказал Иван Петрович, – поез-
жайте, кстати же подвезете Котика в клуб.

На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и
только по хриплому кашлю Пантелеймона можно бы-
ло угадать, где лошади. Подняли у коляски верх.

– Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, – говорил
Иван Петрович, усаживая дочь в коляску, – он идет,
пока врет… Трогай! Прощайте пожалуйста! Поехали.

– А я вчера был на кладбище, – начал Старцев. –
Как это невеликодушно и немилосердно с вашей сто-
роны…

– Вы были на кладбище?
– Да, я был там и ждал вас почти до двух часов.
Я страдал…



 
 
 

– И страдайте, если вы не понимаете шуток.
Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро под-

шутила над влюбленным и что ее так сильно любят,
захохотала и вдруг вскрикнула от испуга, так как в это
самое время лошади круто поворачивали в ворота
клуба и коляска накренилась. Старцев обнял Екате-
рину Ивановну за талию; она, испуганная, прижалась
к нему, и он не удержался и страстно поцеловал ее в
губы, в подбородок и сильнее обнял.

– Довольно, – сказала она сухо.
И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и горо-

довой около освещенного подъезда клуба кричал от-
вратительным голосом на Пантелеймона:

– Чего стал, ворона? Проезжай дальше!
Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый

в чужой фрак и белый жесткий галстук, который как-
то все топорщился и хотел сползти с воротничка, он в
полночь сидел в клубе в гостиной и говорил Екатерине
Ивановне с увлечением:

– О, как мало знают те, которые никогда не люби-
ли! Мне кажется, никто еще не описал верно любви,
и едва ли можно описать это нежное, радостное, му-
чительное чувство, и кто испытал его хоть раз, тот не
станет передавать его на словах. К чему предисло-
вия, описания? К чему ненужное красноречие? Лю-
бовь моя безгранична… Прошу, умоляю вас, – выго-



 
 
 

ворил наконец Старцев, – будьте моей женой!
– Дмитрий Ионыч, – сказала Екатерина Ивановна

с очень серьезным выражением, подумав. – Дмитрий
Ионыч, я очень вам благодарна за честь, я вас ува-
жаю, но… – она встала и продолжала стоя, – но, из-
вините, быть вашей женой я не могу. Будем говорить
серьезно. Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего
в жизни я люблю искусство, я безумно люблю, обо-
жаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу
быть артисткой, я хочу славы, успехов, свободы, а вы
хотите, чтобы я продолжала жить в этом городе, про-
должала эту пустую, бесполезную жизнь, которая ста-
ла для меня невыносима. Сделаться женой – о нет,
простите! Человек должен стремиться к высшей, бле-
стящей цели, а семейная жизнь связала бы меня на-
веки. Дмитрий Ионыч (она чуть-чуть улыбнулась, так
как, произнеся «Дмитрий Ионыч», вспомнила «Алек-
сей Феофилактыч»), Дмитрий Ионыч, вы добрый, бла-
городный, умный человек, вы лучше всех… – у нее
слезы навернулись на глазах, – я сочувствую вам всей
душой, но… но вы поймете…

И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из
гостиной.

У Старцева перестало беспокойно биться сердце.
Выйдя из клуба на улицу, он прежде всего сорвал с
себя жесткий галстук и вздохнул всей грудью. Ему бы-



 
 
 

ло немножко стыдно, и самолюбие его было оскорб-
лено, – он не ожидал отказа, – и не верилось, что все
его мечты, томления и надежды привели его к такому
глупенькому концу, точно в маленькой пьесе на люби-
тельском спектакле. И жаль было своего чувства, этой
своей любви, так жаль, что, кажется, взял бы и зары-
дал или изо всей силы хватил бы зонтиком по широ-
кой спине Пантелеймона.

Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не
спал, но когда до него дошел слух, что Екатерина Ива-
новна уехала в Москву поступать в консерваторию, он
успокоился и зажил по-прежнему.

Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладби-
щу или как ездил по всему городу и отыскивал фрак,
он лениво потягивался и говорил:

– Сколько хлопот, однако!



 
 
 

 
IV

 
Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже

большая практика. Каждое утро он спешно принимал
больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским
больным, уезжал уже не на паре, а на тройке с бубен-
чиками, и возвращался домой поздно ночью. Он по-
полнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как
страдал одышкой. И Пантелеймон тоже пополнел, и
чем он больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал
и жаловался на свою горькую участь: езда одолела!

Старцев бывал в разных домах и встречал много
людей, но ни с кем не сходился близко. Обыватели
своими разговорами, взглядами на жизнь и даже сво-
им видом раздражали его. Опыт научил его мало-по-
малу, что пока с обывателем играешь в карты или за-
кусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже
неглупый человек, но стоит только заговорить с ним о
чем-нибудь несъедобном, например, о политике или
науке, как он становится в тупик или заводит такую
философию, тупую и злую, что остается только рукой
махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить
даже с либеральным обывателем, например, о том,
что человечество, слава богу, идет вперед и что со
временем оно будет обходиться без паспортов и без



 
 
 

смертной казни, то обыватель глядел на него искоса и
недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий мо-
жет резать на улице кого угодно?» А когда Старцев
в обществе, за ужином или чаем, говорил о том, что
нужно трудиться, что без труда жить нельзя, то вся-
кий принимал это за упрек и начинал сердиться и на-
зойливо спорить. При всем том обыватели не делали
ничего, решительно ничего, и не интересовались ни-
чем, и никак нельзя было придумать, о чем говорить
с ними. И Старцев избегал разговоров, а только заку-
сывал и играл в винт, и когда заставал в каком-нибудь
доме семейный праздник и его приглашали откушать,
то он садился и ел молча, глядя в тарелку; и все, что
в это время говорили, было неинтересно, несправед-
ливо, глупо, он чувствовал раздражение, волновался,
но молчал, и за то, что он всегда сурово молчал и гля-
дел в тарелку, его прозвали в городе «поляк надутый»,
хотя он никогда поляком не был.

От таких развлечений, как театр и концерты, он
уклонялся, но зато в винт играл каждый вечер, часа по
три, с наслаждением. Было у него еще одно развле-
чение, в которое он втянулся незаметно, мало-пома-
лу, – это по вечерам вынимать из карманов бумажки,
добытые практикой, и, случалось, бумажек – желтых и
зеленых, от которых пахло духами, и уксусом, и лада-
ном, и ворванью, – было понапихано во все карманы



 
 
 

рублей на семьдесят; и когда собиралось несколько
сот, он отвозил в Общество взаимного кредита и клал
там на текущий счет.

За все четыре года после отъезда Екатерины Ива-
новны он был у Туркиных только два раза, по пригла-
шению Веры Иосифовны, которая все еще лечилась
от мигрени. Каждое лето Екатерина Ивановна приез-
жала к родителям погостить, но он не видел ее ни ра-
зу; как-то не случалось.

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое
утро в больницу принесли письмо. Вера Иосифовна
писала Дмитрию Ионычу, что очень соскучилась по
нем, и просила его непременно пожаловать к ней и
облегчить ее страдания, и кстати же сегодня день ее
рождения. Внизу была приписка: «К просьбе мамы
присоединяюсь и я. Я.».

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным.
– А, здравствуйте пожалуйста! – встретил его Иван

Петрович, улыбаясь одними глазами. – Бонжурте.
Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белы-

ми волосами, пожала Старцеву руку, манерно вздох-
нула и сказала:

– Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда
у нас не бываете, я уже стара для вас. Но вот приеха-
ла молодая, быть может, она будет счастливее.

А Котик? Она похудела, побледнела, стала краси-



 
 
 

вее и стройнее; но уже это была Екатерина Ивановна,
а не Котик; уже не было прежней свежести и выраже-
ния детской наивности. И во взгляде и в манерах бы-
ло что-то новое – несмелое и виноватое, точно здесь,
в доме Туркиных, она уже не чувствовала себя дома.

– Сколько лет, сколько зим! – сказала она, пода-
вая Старцеву руку, и было видно, что у нее тревож-
но билось сердце; и пристально, с любопытством гля-
дя ему в лицо, она продолжала: – Как вы пополнели!
Вы загорели, возмужали, но в общем вы мало изме-
нились.

И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но
чего-то уже недоставало в ней, или что-то было лиш-
нее, – он и сам не мог бы сказать, что именно, но
что-то уже мешало ему чувствовать, как прежде. Ему
не нравилась ее бледность, новое выражение, сла-
бая улыбка, голос, а немного погодя уже не нравилось
платье, кресло, в котором она сидела, не нравилось
что-то в прошлом, когда он едва не женился на ней.
Он вспомнил о своей любви, о мечтах и надеждах, ко-
торые волновали его четыре года назад, – и ему ста-
ло неловко.

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иоси-
фовна читала вслух роман, читала о том, чего никогда
не бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел на ее
седую, красивую голову и ждал, когда она кончит.



 
 
 

«Бездарен, – думал он, – не тот, кто не умеет писать
повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого».

– Недурственно, – сказал Иван Петрович.
Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шум-

но и долго, и, когда кончила, ее долго благодарили и
восхищались ею.

«А хорошо, что я на ней не женился», – подумал
Старцев.

Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что
он предложит ей пойти в сад, но он молчал.

– Давайте же поговорим, – сказала она, подходя к
нему. – Как вы живете? Что у вас? Как? Я все эти дни
думала о вас, – продолжала она нервно, – я хотела
послать вам письмо, хотела сама поехать к вам в Дя-
лиж, и я уже решила поехать, но потом раздумала, –
бог знает, как вы теперь ко мне относитесь. Я с таким
волнением ожидала вас сегодня. Ради бога, пойдем-
те в сад.

Они пошли в сад и сели там на скамью под старым
кленом, как четыре года назад. Было темно.

– Как же вы поживаете? – спросила Екатерина Ива-
новна.

– Ничего, живем понемножку, – ответил Старцев.
И ничего не мог больше придумать. Помолчали.
– Я волнуюсь, – сказала Екатерина Ивановна и за-

крыла руками лицо, – но вы не обращайте внимания.



 
 
 

Мне так хорошо дома, я так рада видеть всех и не мо-
гу привыкнуть. Сколько воспоминаний! Мне казалось,
что мы будем говорить с вами без умолку, до утра.

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза,
и здесь, в темноте, она казалась моложе, чем в комна-
те, и даже как будто вернулось к ней ее прежнее дет-
ское выражение. И в самом деле, она с наивным лю-
бопытством смотрела на него, точно хотела поближе
разглядеть и понять человека, который когда-то лю-
бил ее так пламенно, с такой нежностью и так несчаст-
ливо; ее глаза благодарили его за эту любовь. И он
вспомнил все, что было, все малейшие подробности,
как он бродил по кладбищу, как потом под утро, утом-
ленный, возвращался к себе домой, и ему вдруг стало
грустно и жаль прошлого. В душе затеплился огонек.

– А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? –
сказал он. – Тогда шел дождь, было темно…

Огонек все разгорался в душе, и уже хотелось гово-
рить, жаловаться на жизнь…

– Эх! – сказал он со вздохом. – Вы вот спрашива-
ете, как я поживаю. Как мы поживаем тут? Да никак.
Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь – сутки
прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без
мыслей… Днем нажива, а вечером клуб, общество
картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я тер-
петь не могу. Что хорошего?



 
 
 

– Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так
любили говорить о своей больнице. Я тогда была ка-
кая-то странная, воображала себя великой пианист-
кой. Теперь все барышни играют на рояле, и я тоже
играла, как все, и ничего во мне не было особенного;
я такая же пианистка, как мама писательница. И, ко-
нечно, я вас не понимала тогда, но потом, в Москве,
я часто думала о вас. Я только о вас и думала. Ка-
кое это счастье быть земским врачом, помогать стра-
дальцам, служить народу. Какое счастье! – повторила
Екатерина Ивановна с увлечением. – Когда я думала
о вас в Москве, вы представлялись мне таким идеаль-
ным, возвышенным…

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по ве-
черам вынимал из карманов с таким удовольствием,
и огонек в душе погас.

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку.
– Вы лучший из людей, которых я знала в своей

жизни, – продолжала она. – Мы будем видеться, гово-
рить, не правда ли? Обещайте мне. Я не пианистка,
на свой счет я уже не заблуждаюсь и не буду при вас
ни играть, ни говорить о музыке.

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем
освещении ее лицо и грустные, благодарные, испы-
тующие глаза, обращенные на него, то почувствовал
беспокойство и подумал опять: «А хорошо, что я тогда



 
 
 

не женился».
Он стал прощаться.
– Вы не имеете никакого римского права уезжать

без ужина, – говорил Иван Петрович, провожая его. –
Это с вашей стороны весьма перпендикулярно. А ну-
ка, изобрази! – сказал он, обращаясь в передней к Па-
ве.

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами,
стал в позу, подняв вверх руку и сказал трагическим
голосом:

– Умри, несчастная!
Все это раздражало Старцева. Садясь в коляску и

глядя на темный дом и сад, которые были ему так ми-
лы и дороги когда-то, он вспомнил все сразу – и ро-
маны Веры Иосифовны, и шумную игру Котика, и ост-
роумие Ивана Петровича, и трагическую позу Павы, и
подумал, что если самые талантливые люди во всем
городе так бездарны, то каков же должен быть город.

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины
Ивановны.

«Вы не едете к нам. Почему? – писала она. – Я бо-
юсь, что вы изменились к нам; я боюсь, и мне страш-
но от одной мысли об этом. Успокойте же меня, при-
езжайте и скажите, что все хорошо.

Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е. Г.».
Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве:



 
 
 

– Скажи, любезный, что сегодня я не могу приехать,
я очень занят. Приеду, скажи, так дня через три.

Но прошло три дня, прошла неделя, а он все
не ехал. Как-то, проезжая мимо дома Туркиных, он
вспомнил, что надо бы заехать хоть на минутку, но по-
думал и… не заехал.

И больше уж он никогда не бывал у Туркиных.
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Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше
пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, отки-
нув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на
тройке с бубенчиками и Пантелеймон, тоже пухлый и
красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, про-
тянув вперед прямые, точно деревянные, руки, и кри-
чит встречным: «Прррава держи!», то картина бывает
внушительная, и кажется, что едет не человек, а язы-
ческий бог. У него в городе громадная практика, неко-
гда вздохнуть, и уже есть имение и два дома в городе,
и он облюбовывает себе еще третий, повыгоднее, и
когда ему в Обществе взаимного кредита говорят про
какой-нибудь дом, назначенный к торгам, то он без це-
ремонии идет в этот дом и, проходя через все комна-
ты, не обращая внимания на неодетых женщин и де-
тей, которые глядят на него с изумлением и страхом,
тычет во все двери палкой и говорит:

– Это кабинет? Это спальня? А тут что?
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
У него много хлопот, но все же он не бросает зем-

ского места; жадность одолела, хочется поспеть и
здесь и там. В Дялиже и в городе его зовут уже просто
Ионычем. «Куда это Ионыч едет?» или: «Не пригла-



 
 
 

сить ли на консилиум Ионыча?»
Вероятно, оттого что горло заплыло жиром, голос

у него изменился, стал тонким и резким. Характер у
него тоже изменился: стал тяжелым, раздражитель-
ным. Принимая больных, он обыкновенно сердится,
нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит своим
неприятным голосом:

– Извольте отвечать только на вопросы! Не разго-
варивать!

Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не инте-
ресует.

За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к
Котику была его единственной радостью и, вероятно,
последней. По вечерам он играет в клубе в винт и по-
том сидит один за большим столом и ужинает. Ему
прислуживает лакей Иван, самый старый и почтен-
ный, подают ему лафит № 17, и уже все – и старшины
клуба, и повар, и лакей – знают, что он любит и чего не
любит, стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего
доброго, рассердится вдруг и станет стучать палкой
о пол.

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается
в какой-нибудь разговор:

– Это вы про что? А? Кого?
И когда, случается, по соседству за каким-нибудь

столом заходит речь о Туркиных, то он спрашивает:



 
 
 

– Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка
играет на фортепьянах?

Вот и все, что можно сказать про него.
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько

не изменился и по-прежнему все острит и рассказы-
вает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои
романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой.
А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре.
Она заметно постарела, похварывает и каждую осень
уезжает с матерью в Крым. Провожая их на вокзале,
Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы
и кричит:

– Прощайте пожалуйста!
И машет платком.
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