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Антон Павлович Чехов
Шампанское

(рассказ проходимца)
В тот год, с которого начинается мой рассказ, я слу-

жил начальником полустанка на одной из наших юго-
западных железных дорог. Весело мне жилось на по-
лустанке или скучно, вы можете видеть из того, что на
20 верст вокруг не было ни одного человеческого жи-
лья, ни одной женщины, ни одного порядочного каба-
ка, а я в те поры был молод, крепок, горяч, взбалмо-
шен и глуп. Единственным развлечением могли быть
только окна пассажирских поездов да поганая водка, в
которую жиды подмешивали дурман. Бывало, мельк-
нет в окне вагона женская головка, а ты стоишь, как
статуя, не дышишь и глядишь до тех пор, пока поезд
не обратится в едва видимую точку; или же выпьешь,
сколько влезет, противной водки, очертенеешь и не
чувствуешь, как бегут длинные часы и дни. На меня,
уроженца севера, степь действовала, как вид забро-
шенного татарского кладбища. Летом она со своим
торжественным покоем – этот монотонный треск куз-
нечиков, прозрачный лунный свет, от которого никуда
не спрячешься, – наводила на меня унылую грусть, а



 
 
 

зимою безукоризненная белизна степи, ее холодная
даль, длинные ночи и волчий вой давили меня тяже-
лым кошмаром.

На полустанке жило несколько человек: я с женой,
глухой и золотушный телеграфист да три сторожа.
Мой помощник, молодой чахоточный человек, ездил
лечиться в город, где жил по целым месяцам, предо-
ставляя мне свои обязанности вместе с правом поль-
зоваться его жалованьем. Детей у меня не было, го-
стей, бывало, ко мне никаким калачом не заманишь,
а сам я мог ездить в гости только к сослуживцам по
линии, да и то не чаще одного раза в месяц. Вообще,
прескучнейшая жизнь.

Помню, встречал я с женою Новый год. Мы сиде-
ли за столом, лениво жевали и слушали, как в сосед-
ней комнате монотонно постукивал на своем аппара-
те глухой телеграфист. Я уже выпил рюмок пять вод-
ки с дурманом и, подперев свою тяжелую голову кула-
ком, думал о своей непобедимой, невылазной скуке, а
жена сидела рядом и не отрывала от моего лица глаз.
Глядела она на меня так, как может глядеть только
женщина, у которой на этом свете нет ничего, кроме
красивого мужа. Любила она меня безумно, рабски и
не только мою красоту или душу, но мои грехи, мою
злобу и скуку и даже мою жестокость, когда я в пья-
ном исступлении, не зная, на ком излить свою злобу,



 
 
 

терзал ее попреками.
Несмотря на скуку, которая ела меня, мы готови-

лись встретить Новый год с необычайной торжествен-
ностью и ждали полночи с некоторым нетерпением.
Дело в том, что у нас были припасены две бутылки
шампанского, самого настоящего, с ярлыком вдовы
Клико; это сокровище я выиграл на пари еще осенью
у начальника дистанции, гуляя у него на крестинах.
Бывает, что во время урока математики, когда даже
воздух стынет от скуки, в класс со двора влетает ба-
бочка; мальчуганы встряхивают головами и начинают
с любопытством следить за полетом, точно видят пе-
ред собой не бабочку, а что-то новое, странное; так
точно и обыкновенное шампанское, попав случайно в
наш скучный полустанок, забавляло нас. Мы молчали
и поглядывали то на часы, то на бутылки.

Когда стрелка показывала без пяти двенадцать,
я стал медленно раскупоривать бутылку. Не знаю,
ослабел ли я от водки, или же бутылка была слишком
влажна, но только помню, когда пробка с треском по-
летела к потолку, моя бутылка выскользнула у меня
из рук и упала на пол. Пролилось вина не более ста-
кана, так как я успел подхватить бутылку и заткнуть ей
шипящее горло пальцем.

– Ну, с Новым годом, с новым счастьем! – сказал я,
наливая два стакана. – Пей!



 
 
 

Жена взяла свой стакан и уставилась на меня ис-
пуганными глазами. Лицо ее побледнело и выражало
ужас.

– Ты уронил бутылку? – спросила она.
– Да, уронил. Ну, так что же из этого?
– Нехорошо, – сказала она, ставя свой стакан и еще

больше бледнея. – Нехорошая примета. Это значит,
что в этом году с нами случится что-нибудь недоброе.

– Какая ты баба! – вздохнул я. – Умная женщина, а
бредишь, как старая нянька. Пей.

– Дай бог, чтоб я бредила, но… непременно случит-
ся что-нибудь! Вот увидишь!

Она даже не пригубила своего стакана, отошла в
сторону и задумалась. Я сказал несколько старых
фраз насчет предрассудков, выпил полбутылки, по-
шагал из угла в угол и вышел.

На дворе во всей своей холодной, нелюдимой кра-
се стояла тихая морозная ночь. Луна и около нее два
белых пушистых облачка неподвижно, как приклеен-
ные, висели в вышине над самым полустанком и как
будто чего-то ждали. От них шел легкий прозрачный
свет и нежно, точно боясь оскорбить стыдливость, ка-
сался белой земли, освещая всё: сугробы, насыпь…
Было тихо.

Я шел вдоль насыпи.
«Глупая женщина! – думал я, глядя на небо, усы-



 
 
 

панное яркими звездами. – Если даже допустить, что
приметы иногда говорят правду, то что же недоброе
может случиться с нами? Те несчастья, которые уже
испытаны и которые есть теперь налицо, так вели-
ки, что трудно придумать что-нибудь еще хуже. Какое
еще зло можно причинить рыбе, которая уже пойма-
на, изжарена и подана на стол под соусом?»

Тополь, высокий, покрытый инеем, показался в си-
неватой мгле, как великан, одетый в саван. Он погля-
дел на меня сурово и уныло, точно, подобно мне, по-
нимал свое одиночество. Я долго глядел на него.

«Молодость моя погибла ни за грош, как ненужный
окурок, – продолжал я думать. – Родители мои умер-
ли, когда я был еще ребенком, из гимназии меня вы-
гнали. Родился я в дворянской семье, но не получил
ни воспитания, ни образования, и знаний у меня не
больше, чем у любого смазчика. Нет у меня ни прию-
та, ни близких, ни друзей, ни любимого дела. Ни на что
я не способен и в расцвете сил сгодился только на то,
чтобы мною заткнули место начальника полустанка.

Кроме неудач и бед, ничего другого не знал я в жиз-
ни. Что же еще недоброе может случиться?»

Вдали показались красные огни. Мне навстречу
шел поезд. Уснувшая степь слушала его шум. Мои
мысли были так горьки, что мне казалось, что я мыс-
лил вслух, что стон телеграфа и шум поезда переда-



 
 
 

ют мои мысли.
«Что же еще недоброе может случиться? Потеря

жены? – спрашивал я себя. – И это не страшно. От
своей совести нельзя прятаться: не люблю я жены!
Женился я на ней, когда еще был мальчишкой. Теперь
я молод, крепок, а она осунулась, состарилась, поглу-
пела, от головы до пят набита предрассудками. Что
хорошего в ее приторной любви, впалой груди, в вя-
лом взгляде? Я терплю ее, но не люблю. Что же мо-
жет случиться? Молодость моя пропадает, как гово-
рится, ни за понюшку табаку. Женщины мелькают пе-
редо мной только в окнах вагонов, как падающие звез-
ды. Любви не было и нет. Гибнет мое мужество, моя
смелость, сердечность… Всё гибнет, как сор, и мои
богатства здесь, в степи, не стоят гроша медного».

Поезд с шумом пролетел мимо меня и равнодушно
посветил мне своими красными окнами. Я видел, как
он остановился у зеленых огней полустанка, постоял
минуту и покатил далее. Пройдя версты две, я вер-
нулся назад. Печальные мысли не оставляли меня.
Как ни горько было мне, но, помнится, я как будто ста-
рался, чтобы мои мысли были печальнее и мрачнее.
Знаете, у недалеких и самолюбивых людей бывают
моменты, когда сознание, что они несчастны, достав-
ляет им некоторое удовольствие, и они даже кокетни-
чают перед самими собой своими страданиями. Мно-



 
 
 

го в моих мыслях было правды, но много и нелепого,
хвастливого, и что-то мальчишески вызывающее бы-
ло в моем вопросе: «Что же может случиться недоб-
рое?»

«Да, что же случится? – спрашивал я себя, возвра-
щаясь. – Кажется, всё пережито. И болел я, и деньги
терял, и выговоры каждый день от начальства полу-
чаю, и голодаю, и волк бешеный забегал во двор по-
лустанка. Что еще? Меня оскорбляли, унижали… и я
оскорблял на своем веку. Вот разве только преступ-
ником никогда не был, но на преступление я, кажется,
неспособен, суда же не боюсь».

Два облачка уже отошли от луны и стояли поодаль
с таким видом, как будто шептались о чем-то таком,
чего не должна знать луна. Легкий ветерок пробежал
по степи, неся глухой шум ушедшего поезда.

У порога дома встретила меня жена. Глаза ее весе-
ло смеялись, и всё лицо дышало удовольствием.

– А у нас новость! – зашептала она. – Ступай скорее
в свою комнату и надень новый сюртук: у нас гостья!

– Какая гостья?
– Сейчас с поездом приехала тетя Наталья Петров-

на.
– Какая Наталья Петровна?
– Жена моего дяди Семена Федорыча. Ты ее не

знаешь. Она очень добрая и хорошая…



 
 
 

Вероятно, я нахмурился, потому что жена сделала
серьезное лицо и зашептала быстро:

– Конечно, странно, что она приехала, но ты, Нико-
лай, не сердись и взгляни снисходительно. Она ведь
несчастная. Дядя Семен Федорыч в самом деле дес-
пот и злой, с ним трудно ужиться. Она говорит, что
только три дня у нас проживет, пока не получит пись-
ма от своего брата.

Жена долго еще шептала мне какую-то чепуху про
деспота дядюшку, про слабость человеческую вооб-
ще и молодых жен в частности, про обязанность на-
шу давать приют всем, даже большим грешникам, и
проч. Не понимая ровно ничего, я надел новый сюртук
и пошел знакомиться с «тетей».

За столом сидела маленькая женщина с большими
черными глазами. Мой стол, серые стены, топорный
диван… кажется, всё до малейшей пылинки помоло-
дело и повеселело в присутствии этого существа, но-
вого, молодого, издававшего какой-то мудреный за-
пах, красивого и порочного. А что гостья была пороч-
на, я понял по улыбке, по запаху, по особой манере
глядеть и играть ресницами, по тону, с каким она го-
ворила с моей женой – порядочной женщиной… Не
нужно ей было рассказывать мне, что она бежала от
мужа, что муж ее стар и деспот, что она добра и весе-
ла. Я всё понял с первого взгляда, да едва ли в Евро-



 
 
 

пе есть еще мужчины, которые не умеют отличить с
первого взгляда женщину известного темперамента.

– А я не знала, что у меня есть такой крупный пле-
мянничек! – сказала тетя, протягивая мне руку и улы-
баясь.

– А я не знал, что у меня есть такая хорошенькая
тетя! – сказал я.

Снова начался ужин. Пробка с треском вылетела
из второй бутылки, и моя тетя залпом выпила пол-
стакана, а когда моя жена вышла куда-то на минут-
ку, тетя уже не церемонилась и выпила целый стакан.
Опьянел я и от вина, и от присутствия женщины. Вы
помните романс?

Очи черные, очи страстные,
Очи жгучие и прекрасные,
Как люблю я вас,
Как боюсь я вас!

Не помню, что было потом. Кому угодно знать, как
начинается любовь, тот пусть читает романы и длин-
ные повести, а я скажу только немного и словами всё
того же глупого романса:

Знать, увидел вас
Я не в добрый час…



 
 
 

Всё полетело к чёрту верхним концом вниз. Пом-
нится мне страшный, бешеный вихрь, который закру-
жил меня, как перышко. Кружил он долго и стер с ли-
ца земли и жену, и самую тетю, и мою силу. Из степ-
ного полустанка, как видите, он забросил меня на эту
темную улицу.

Теперь скажите: что еще недоброе может со мной
случиться?


