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Скрипка Ротшильда

 
Городок был маленький, хуже деревни, и жили в

нем почти одни только старики, которые умирали так
редко, что даже досадно. В больницу же и в тюрем-
ный замок гробов требовалось очень мало. Одним
словом, дела были скверные. Если бы Яков Иванов
был гробовщиком в губернском городе, то, наверное,
он имел бы собственный дом и звали бы его Яковом
Матвеичем; здесь же в городишке звали его просто
Яковом, уличное прозвище у него было почему-то –
Бронза, а жил он бедно, как простой мужик, в неболь-
шой старой избе, где была одна только комната, и
в этой комнате помещались он, Марфа, печь, двух-
спальная кровать, гробы, верстак и все хозяйство.

Яков делал гробы хорошие, прочные. Для мужиков
и мещан он делал их на свой рост и ни разу не ошиб-
ся, так как выше и крепче его не было людей нигде,
даже в тюремном замке, хотя ему было уже семьде-
сят лет. Для благородных же и для женщин делал по
мерке и употреблял для этого железный аршин. Зака-
зы на детские гробики принимал он очень неохотно
и делал их прямо без мерки, с презрением, и всякий
раз, получая деньги за работу, говорил:

– Признаться, не люблю заниматься чепухой.



 
 
 

Кроме мастерства, небольшой доход приносила
ему также игра на скрипке. В городке на свадьбах иг-
рал обыкновенно жидовский оркестр, которым управ-
лял лудильщик Моисей Ильич Шахкес, бравший себе
больше половины дохода. Так как Яков очень хорошо
играл на скрипке, особенно русские песни, то Шахкес
иногда приглашал его в оркестр с платою по пятьде-
сят копеек в день, не считая подарков от гостей. Когда
Бронза сидел в оркестре, то у него прежде всего по-
тело и багровело лицо; было жарко, пахло чесноком
до духоты, скрипка взвизгивала, у правого уха хрипел
контрабас, у левого – плакала флейта, на которой иг-
рал рыжий тощий жид с целою сетью красных и синих
жилок на лице, носивший фамилию известного богача
Ротшильда. И этот проклятый жид даже самое весе-
лое умудрялся играть жалобно. Без всякой видимой
причины Яков мало-помалу проникался ненавистью и
презрением к жидам, а особенно к Ротшильду; он на-
чинал придираться, бранить его нехорошими слова-
ми и раз даже хотел побить его, и Ротшильд обиделся
и проговорил, глядя на него свирепо:

– Если бы я не уважал вас за талант, то вы бы давно
полетели у меня в окошке.

Потом заплакал. Поэтому Бронзу приглашали в ор-
кестр не часто, только в случае крайней необходимо-
сти, когда недоставало кого-нибудь из евреев.



 
 
 

Яков никогда не бывал в хорошем расположении
духа, так как ему постоянно приходилось терпеть
страшные убытки. Например, в воскресенья и празд-
ники грешно было работать, понедельник – тяжелый
день, и таким образом в году набиралось около двух-
сот дней, когда поневоле приходилось сидеть сложа
руки. А ведь это какой убыток! Если кто-нибудь в горо-
де играл свадьбу без музыки или Шахкес не пригла-
шал Якова, то это тоже был убыток. Полицейский над-
зиратель был два года болен и чахнул, и Яков с нетер-
пением ждал, когда он умрет, но надзиратель уехал
в губернский город лечиться и взял да там и умер.
Вот вам и убыток, по меньшей мере рублей на де-
сять, так как гроб пришлось бы делать дорогой, с гла-
зетом. Мысли об убытках донимали Якова особенно
по ночам; он клал рядом с собой на постели скрипку
и, когда всякая чепуха лезла в голову, трогал струны,
скрипка в темноте издавала звук, и ему становилось
легче.

Шестого мая прошлого года Марфа вдруг занемог-
ла. Старуха тяжело дышала, пила много воды и по-
шатывалась, но все-таки утром сама истопила печь и
даже ходила по воду. К вечеру же слегла. Яков весь
день играл на скрипке; когда же совсем стемнело,
взял книжку, в которую каждый день записывал свои
убытки, и от скуки стал подводить годовой итог. Полу-



 
 
 

чилось больше тысячи рублей. Это так потрясло его,
что он хватил счетами о пол и затопал ногами. Потом
поднял счеты и опять долго щелкал и глубоко, напря-
женно вздыхал. Лицо у него было багрово и мокро от
пота. Он думал о том, что если бы эту пропащую ты-
сячу рублей положить в банк, то в год проценту нако-
пилось бы самое малое – сорок рублей. Значит, и эти
сорок рублей тоже убыток. Одним словом, куда ни по-
вернись, везде только убытки и больше ничего.

– Яков! – позвала Марфа неожиданно. – Я умираю!
Он оглянулся на жену. Лицо у нее было розовое

от жара, необыкновенно ясное и радостное. Бронза,
привыкший всегда видеть ее лицо бледным, робким и
несчастным, теперь смутился. Похоже было на то, как
будто она в самом деле умирала и была рада, что на-
конец уходит навеки из этой избы, от гробов, от Яко-
ва… И она глядела в потолок и шевелила губами, и
выражение у нее было счастливое, точно она видела
смерть, свою избавительницу, и шепталась с ней.

Был уже рассвет, в окно видно было, как горе-
ла утренняя заря. Глядя на старуху, Яков почему-то
вспомнил, что за всю жизнь он, кажется, ни разу не
приласкал ее, не пожалел, ни разу не догадался ку-
пить ей платочек или принести со свадьбы чего-ни-
будь сладенького, а только кричал на нее, бранил за
убытки, бросался на нее с кулаками; правда, он нико-



 
 
 

гда не бил ее, но все-таки пугал, и она всякий раз це-
пенела от страха. Да, он не велел ей пить чай, потому
что и без того расходы большие, и она пила только
горячую воду. И он понял, отчего у нее теперь такое
странное, радостное лицо, и ему стало жутко.

Дождавшись утра, он взял у соседа лошадь и повез
Марфу в больницу. Тут больных было немного, и по-
тому пришлось ему ждать недолго, часа три. К его ве-
ликому удовольствию, в этот раз принимал больных
не доктор, который сам был болен, а фельдшер Мак-
сим Николаич, старик, про которого все в городе гово-
рили, что хотя он и пьющий и дерется, но понимает
больше, чем доктор.

– Здравия желаем, – сказал Яков, вводя старуху
в приемную. – Извините, все беспокоим вас, Максим
Николаич, своими пустяшными делами. Вот, изволите
видеть, захворал мой предмет. Подруга жизни, как это
говорится, извините за выражение…

Нахмурив седые брови и поглаживая бакены,
фельдшер стал оглядывать старуху, а она сидела на
табурете сгорбившись и, тощая, остроносая, с откры-
тым ртом, походила в профиль на птицу, которой хо-
чется пить.

– М-да… Так… – медленно проговорил фельдшер
и вздохнул. – Инфлуэнца, а может, и горячка. Теперь
по городу тиф ходит. Что ж? Старушка пожила, слава



 
 
 

богу… Сколько ей?
– Да без года семьдесят, Максим Николаич.
– Что ж? Пожила старушка. Пора и честь знать.
– Оно, конечно, справедливо изволили заметить,

Максим Николаич, – сказал Яков, улыбаясь из вежли-
вости, – и чувствительно вас благодарим за вашу при-
ятность, но позвольте вам выразиться, всякому насе-
комому жить хочется.

– Мало ли чего! – сказал фельдшер таким тоном,
как будто от него зависело жить старухе или уме-
реть. – Ну, так вот, любезный, будешь прикладывать
ей на голову холодный компресс и давай вот эти по-
рошки по два в день. А засим досвиданция, бонжур.

По выражению его лица Яков видел, что дело пло-
хо и что уж никакими порошками не поможешь; для
него теперь ясно было, что Марфа помрет очень ско-
ро, не сегодня-завтра. Он слегка толкнул фельдшера
под локоть, подмигнул глазом и сказал вполголоса:

– Ей бы, Максим Николаич, банки поставить.
– Некогда, некогда, любезный. Бери свою старуху и

уходи с богом. Досвиданция.
– Сделайте такую милость, – взмолился Яков. – Са-

ми изволите знать, если б у нее, скажем, живот болел
или какая внутренность, ну, тогда порошки и капли, а
то ведь в ней простуда! При простуде первое дело –
кровь гнать, Максим Николаич.



 
 
 

А фельдшер уже вызвал следующего больного, и в
приемную входила баба с мальчиком.

– Ступай, ступай… – сказал он Якову, хмурясь. –
Нечего тень наводить.

– В таком случае поставьте ей хоть пьявки! Заставь-
те вечно Бога молить!

Фельдшер вспылил и крикнул:
– Поговори мне еще! Ддубина…
Яков тоже вспылил и побагровел весь, но не сказал

ни слова, а взял под руку Марфу и повел ее из прием-
ной. Только когда уж садились в телегу, он сурово и
насмешливо поглядел на больницу и сказал:

– Насажали вас тут, артистов! Богатому небось по-
ставил бы банки, а для бедного человека и одной
пьявки пожалел. Ироды!

Когда приехали домой, Марфа, войдя в избу, минут
десять простояла, держась за печку. Ей казалось, что
если она ляжет, то Яков будет говорить об убытках и
бранить ее за то, что она все лежит и не хочет рабо-
тать. А Яков глядел на нее со скукой и вспоминал, что
завтра Иоанна Богослова, послезавтра Николая Чу-
дотворца, а потом воскресенье, потом понедельник –
тяжелый день. Четыре дня нельзя будет работать, а,
наверное, Марфа умрет в какой-нибудь из этих дней;
значит, гроб надо делать сегодня. Он взял свой желез-
ный аршин, подошел к старухе и снял с нее мерку. По-



 
 
 

том она легла, а он перекрестился и стал делать гроб.
Когда работа была кончена, Бронза надел очки и

записал в свою книжку:
«Марфе Ивановой гроб – 2 р. 40 к.».
И вздохнул. Старуха все время лежала молча с за-

крытыми глазами. Но вечером, когда стемнело, она
вдруг позвала старика.

– Помнишь, Яков? – спросила она, глядя на него ра-
достно. – Помнишь, пятьдесят лет назад нам бог дал
ребеночка с белокурыми волосиками? Мы с тобой то-
гда все на речке сидели и песни пели… под вербой. –
И, горько усмехнувшись, она добавила: – Умерла де-
вочка.

Яков напряг память, но никак не мог вспомнить ни
ребеночка, ни вербы.

– Это тебе мерещится, – сказал он.
Приходил батюшка, приобщал и соборовал. Потом

Марфа стала бормотать что-то непонятное и к утру
скончалась. Старухи соседки обмыли, одели и в гроб
положили. Чтобы не платить лишнего дьячку, Яков
сам читал псалтырь, и за могилку с него ничего не взя-
ли, так как кладбищенский сторож был ему кум. Четы-
ре мужика несли до кладбища гроб, но не за деньги,
а из уважения. Шли за гробом старухи, нищие, двое
юродивых, встречный народ набожно крестился… И
Яков был очень доволен, что все так честно, благо-



 
 
 

пристойно и дешево и ни для кого не обидно. Проща-
ясь в последний раз с Марфой, он потрогал рукой гроб
и подумал: «Хорошая работа!»

Но когда он возвращался с кладбища, его взяла
сильная тоска. Ему что-то нездоровилось: дыхание
было горячее и тяжкое, ослабели ноги, тянуло к пи-
тью. А тут еще полезли в голову всякие мысли. Вспом-
нилось опять, что за всю свою жизнь он ни разу не
пожалел Марфы, не приласкал. Пятьдесят два года,
пока они жили в одной избе, тянулись долго-долго, но
как-то так вышло, что за все это время он ни разу не
подумал о ней, не обратил внимания, как будто она
была кошка или собака. А ведь она каждый день топи-
ла печь, варила и пекла, ходила по воду, рубила дро-
ва, спала с ним на одной кровати, а когда он возвра-
щался пьяный со свадеб, она всякий раз с благогове-
нием вешала его скрипку на стену и укладывала его
спать, и все это молча, с робким, заботливым выра-
жением.

Навстречу Якову, улыбаясь и кланяясь, шел Рот-
шильд.

– А я вас ищу, дяденька! – сказал он. – Кланялись
вам Мойсей Ильич и велели вам зараз приходить к
ним.

Якову было не до того. Ему хотелось плакать.
– Отстань! – сказал он и пошел дальше.



 
 
 

– А как же это можно? – встревожился Ротшильд,
забегая вперед. – Мойсей Ильич будут обижаться!
Они велели зараз!

Якову показалось противно, что жид запыхался,
моргает и что у него так много рыжих веснушек. И бы-
ло гадко глядеть на его зеленый сюртук с темными
латками и на всю его хрупкую, деликатную фигуру.

– Что ты лезешь ко мне, чеснок? – крикнул Яков. –
Не приставай!

Жид рассердился и тоже крикнул:
– Но ви, пожалуйста, потише, а то ви у меня через

забор полетите!
– Прочь с глаз долой! – заревел Яков и бросился на

него с кулаками. – Житья нет от пархатых!
Ротшильд помертвел от страха, присел и замахал

руками над головой, как бы защищаясь от ударов, по-
том вскочил и побежал прочь что есть духу. На бегу
он подпрыгивал, всплескивал руками, и видно было,
как вздрагивала его длинная, тощая спина. Мальчиш-
ки обрадовались случаю и бросились за ним с крика-
ми: «Жид! Жид!» Собаки тоже погнались за ним с ла-
ем. Кто-то захохотал, потом свистнул, собаки залаяли
громче и дружнее… Затем, должно быть, собака уку-
сила Ротшильда, так как послышался отчаянный, бо-
лезненный крик.

Яков погулял по выгону, потом пошел по краю го-



 
 
 

рода куда глаза глядят, и мальчишки кричали: «Брон-
за идет! Бронза идет!» А вот и река. Тут с писком но-
сились кулики, крякали утки. Солнце сильно припека-
ло, и от воды шло такое сверканье, что было больно
смотреть. Яков прошелся по тропинке вдоль берега
и видел, как из купальни вышла полная краснощекая
дама, и подумал про нее: «Ишь ты, выдра!» Недалеко
от купальни мальчишки ловили на мясо раков; увидев
его, они стали кричать со злобой: «Бронза! Бронза!» А
вот широкая старая верба с громадным дуплом, а на
ней вороньи гнезда… И вдруг в памяти Якова, как жи-
вой, вырос младенчик с белокурыми волосами и вер-
ба, про которую говорила Марфа. Да, это и есть та
самая верба – зеленая, тихая, грустная… Как она по-
старела, бедная!

Он сел под нее и стал вспоминать. На том берегу,
где теперь заливной луг, в ту пору стоял крупный бе-
резовый лес, а вон на той лысой горе, что виднеет-
ся на горизонте, тогда синел старый-старый сосновый
бор. По реке ходили барки. А теперь все ровно и глад-
ко, и на том берегу стоит одна только березка, моло-
денькая и стройная, как барышня, а на реке только
утки да гуси, и не похоже, чтобы здесь когда-нибудь
ходили барки. Кажется, против прежнего и гусей ста-
ло меньше. Яков закрыл глаза, и в воображении его
одно навстречу другому понеслись громадные стада



 
 
 

белых гусей.
Он недоумевал, как это вышло так, что за послед-

ние сорок или пятьдесят лет своей жизни он ни разу
не был на реке, а если, может, и был, то не обратил на
нее внимания? Ведь река порядочная, не пустячная;
на ней можно было бы завести рыбные ловли, а рыбу
продавать купцам, чиновникам и буфетчику на стан-
ции и потом класть деньги в банк; можно было бы пла-
вать в лодке от усадьбы к усадьбе и играть на скрипке,
и народ всякого звания платил бы деньги; можно было
бы попробовать опять гонять барки – это лучше, чем
гробы делать; наконец, можно было бы разводить гу-
сей, бить их и зимой отправлять в Москву; небось од-
ного пуху в год набралось бы рублей на десять. Но он
прозевал, ничего этого не сделал. Какие убытки! Ах,
какие убытки! А если бы все вместе – и рыбу ловить,
и на скрипке играть, и барки гонять, и гусей бить, то
какой получился бы капитал! Но ничего этого не бы-
ло даже во сне, жизнь прошла без пользы, без всяко-
го удовольствия, пропала зря, ни за понюшку табаку;
впереди уже ничего не осталось, а посмотришь назад
– там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что
даже озноб берет. И почему человек не может жить
так, чтобы не было этих потерь и убытков? Спраши-
вается, зачем срубили березняк и сосновый бор? За-
чем даром гуляет выгон? Зачем люди делают всегда



 
 
 

именно не то, что нужно? Зачем Яков всю свою жизнь
бранился, рычал, бросался с кулаками, обижал свою
жену и, спрашивается, для какой надобности давеча
напугал и оскорбил жида? Зачем вообще люди меша-
ют жить друг другу? Ведь от этого какие убытки! Какие
страшные убытки! Если бы не было ненависти и зло-
бы, люди имели бы друг от друга громадную пользу.

Вечером и ночью мерещились ему младенчик, вер-
ба, рыба, битые гуси, и Марфа, похожая в профиль
на птицу, которой хочется пить, и бледное, жалкое ли-
цо Ротшильда, и какие-то морды надвигались со всех
сторон и бормотали про убытки. Он ворочался с боку
на бок и раз пять вставал с постели, чтобы поиграть
на скрипке.

Утром через силу поднялся и пошел в больницу. Тот
же Максим Николаич приказал ему прикладывать к го-
лове холодный компресс, дал порошки, и по выраже-
нию его лица и по тону Яков понял, что дело плохо и
что уж никакими порошками не поможешь. Идя потом
домой, он соображал, что от смерти будет одна толь-
ко польза: не надо ни есть, ни пить, ни платить пода-
тей, ни обижать людей, а так как человек лежит в мо-
гилке не один год, а сотни, тысячи лет, то, если сосчи-
тать, польза окажется громадная. От жизни человеку
– убыток, а от смерти – польза. Это соображение, ко-
нечно, справедливо, но все-таки обидно и горько: за-



 
 
 

чем на свете такой странный порядок, что жизнь, ко-
торая дается человеку только один раз, проходит без
пользы?

Не жалко было умирать, но как только дома он уви-
дел скрипку, у него сжалось сердце и стало жалко.
Скрипку нельзя взять с собой в могилу, и теперь она
останется сиротой, и с нею случится то же, что с бе-
резняком и с сосновым бором. Все на этом свете про-
падало и будет пропадать! Яков вышел из избы и сел
у порога, прижимая к груди скрипку. Думая о пропа-
щей, убыточной жизни, он заиграл, сам не зная что,
но вышло жалобно и трогательно, и слезы потекли у
него по щекам. И чем крепче он думал, тем печальнее
пела скрипка.

Скрипнула щеколда раз-другой, и в калитке пока-
зался Ротшильд. Половину двора прошел он смело,
но, увидев Якова, вдруг остановился, весь съежился
и, должно быть, от страха стал делать руками такие
знаки, как будто хотел показать на пальцах, который
теперь час.

– Подойди, ничего, – сказал ласково Яков и пома-
нил его к себе. – Подойди!

Глядя недоверчиво и со страхом, Ротшильд стал
подходить и остановился от него на сажень.

– А вы, сделайте милость, не бейте меня! – сказал
он, приседая. – Меня Мойсей Ильич опять послали.



 
 
 

Не бойся, говорят, поди опять до Якова и скажи, гово-
рят, что без их никак невозможно. В среду швадьба…
Да-а! Господин Шаповалов выдают дочку жа хороше-
го человека… И швадьба будет богатая, у-у! – доба-
вил жид и прищурил один глаз.

– Не могу… – проговорил Яков, тяжело дыша. – За-
хворал, брат.

И опять заиграл, и слезы брызнули из глаз на скрип-
ку. Ротшильд внимательно слушал, ставши к нему бо-
ком и скрестив на груди руки. Испуганное, недоуме-
вающее выражение на его лице мало-помалу смени-
лось скорбным и страдальческим, он закатил глаза,
как бы испытывая мучительный восторг, и прогово-
рил: «Ваххх!..» И слезы медленно потекли у него по
щекам и закапали на зеленый сюртук.

И потом весь день Яков лежал и тосковал. Когда
вечером батюшка, исповедуя, спросил его, не пом-
нит ли он за собою какого-нибудь особенного греха,
то он, напрягая слабеющую память, вспомнил опять
несчастное лицо Марфы и отчаянный крик жида, ко-
торого укусила собака, и сказал едва слышно:

– Скрипку отдайте Ротшильду.
– Хорошо, – ответил батюшка.
И теперь в городе все спрашивают: откуда у Рот-

шильда такая хорошая скрипка? Купил он ее или
украл, или, быть может, она попала к нему в заклад?



 
 
 

Он давно уже оставил флейту и играет теперь только
на скрипке. Из-под смычка у него льются такие же жа-
лобные звуки, как в прежнее время из флейты, но ко-
гда он старается повторить то, что играл Яков, сидя на
пороге, то у него выходит нечто такое унылое и скорб-
ное, что слушатели плачут и сам он под конец зака-
тывает глаза и говорит: «Ваххх!..» И эта новая песня
так понравилась в городе, что Ротшильда приглаша-
ют к себе наперерыв купцы и чиновники и заставляют
играть ее по десяти раз.
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