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Аннотация
Знаменитый Антон Павлович Чехов (1860–1904)

первые шаги в русской литературе делал под
псевдонимами Антоша Чехонте, «Человек без селезенки»,
Брат моего брата как автор юмористических рассказов
и фельетонов, которые издавали в юмористических
московских журналах «Будильник», «Зритель» и др.
и в петербургских юмористических еженедельниках
«Осколки», «Стрекоза», а впоследствии вошли в первые
книги начинающего автора. Именно первые сборники и
книги А. Чехова – «Шалость», «Сказки Мельпомены»,
«Пестрые рассказы», а также рассказы, печатавшиеся
в журналах «Осколки», «Зеркало» и др., включены



 
 
 

в эту книгу, раскрывающую юмористический талант
признанного в мире писателя.



 
 
 

Содержание
Шалость 12

Письмо к ученому соседу 12
За двумя зайцами погонишься, ни одного
не поймаешь

19

Папаша 27
Тысяча одна страсть, или Страшная ночь 38
Перед свадьбой 44
Жены артистов 52
Петров день 74
Темпераменты 95
В вагоне 101
Грешник из Толедо 110
Исповедь, или Оля, Женя, Зоя 120

Случай первый 120
Случай другой 123
Случай третий 126

Летающие острова 131
Глава I 131
Глава II 132
Глава III 136
Глава IV 137
Глава V 139
Глава VI 141



 
 
 

Заключение 142
Сказки Мельпомены 143

Он и она 143
Два скандала 156
Барон 173
Месть 184
Трагик 195

Из сборника "Пестрые рассказы" 202
На гвозде 202
Случай из судебной практики 205
Загадочная натура 209
Верба 213
Вор 219
Раз в год 225
Герой-барыня 232
Смерть чиновника 239
Он понял! 244
Дочь Альбиона 260
Шведская спичка 266

I 266
II 284

Отставной раб 298
Толстый и тонкий 302
Клевета 306
В Рождественскую ночь 313
Орден 324



 
 
 

Комик 329
Репетитор 332
Певчие 337
Дачница 345
Русский уголь 349
Брожение умов 356
Экзамен на чин 362
Хирургия 368
Хамелеон 374
Надлежащие меры 380
Винт 386
Брак по расчету 392

Часть первая 392
Части второй и последней 397

Господа обыватели 400
Действие первое 400
Действие второе 403

Устрицы 406
Капитанский мундир 413
У предводительши 422
Живая хронология 429
Разговор человека с собакой 434
Оба лучше 438
Мелюзга 446
Упразднили! 452
Канитель 461



 
 
 

Последняя могиканша 465
Симулянты 473
Налим 479
В аптеке 487
Не судьба! 494
Мыслитель 501
Заблудшие 507
Егерь 514
Злоумышленник 522
Конь и трепетная лань 529
Свистуны 536
Отец семейства 542
Мертвое тело 549
Кухарка женится 557
Стена 565
Два газетчика 569
На чужбине 574
Циник 581
Сонная одурь 588
Тапер 595
Пересолил 603
Старость 610
Горе 618
Ну, публика! 627
Шило в мешке 634
Восклицательный знак 641



 
 
 

Зеркало 649
Детвора 656
Тоска 665
Анюта 674
Актерская гибель 681
Иван Матвеич 691

Рассказы 1880–1886 годов, не вошедшие в
книги

700

Каникулярные работы институтки
Наденьки N

700

Мой юбилей 704
За яблочки 706
По-американски 717
Салон де варьете 720
Задачи сумасшедшего математика 727
Забыл!! 729
Жизнь в вопросах и восклицаниях 736
«Свидание хотя и состоялось, но…» 741
Сельские эскулапы 749
Пропащее дело 759
Корреспондент 767
Философские определения жизни 794
Мошенники поневоле 797
Гадальщики и гадальщицы 803
Кривое зеркало 806
Ряженые 811



 
 
 

Радость 815
Мысли читателя газет и журналов 819
Единственное средство 820
Случаи mania grandiosa[83] 825
Исповедь 827
Современные молитвы 833
Самообольщение 836
Из огня да в полымя 839
«Кавардак в Риме» 849

Действующие лица: 849
Пролог 850
Действие I 851
Действия II и III 852
Эпилог 853

Затмение луны 854
Гусиный разговор 857
Язык до Киева доведет 860
И прекрасное должно иметь пределы 863
К характеристике народов 867
Масленичные правила дисциплины 871
В бане 873

I 873
II 878

<О марте. Об апреле. О мае. Об июне и
июле. Об августе>

885

О марте 885



 
 
 

Об апреле 887
О мае 889
Об июне и июле 890
Об августе 892

Не тлетворные мысли 895
На гулянье в Сокольниках 896
Женщина с точки зрения пьяницы 900
О том, о сем… 902
Финтифлюшки 904
Кое-что об А. С. Даргомыжском 906
Бумажник 909
Вверх по лестнице 914
Дачники 916
Стража под стражей 919
Мои жены 926
Интеллигентное бревно 937
Рыбье дело 945
Лошадиная фамилия 951
Контрабас и флейта 957
Святая простота 965
Антрепренер под диваном 974
Беседа пьяного с трезвым чёртом 979
Глупый француз 983
Блины 989
О бренности 996



 
 
 

Антон Павлович Чехов
Юмористические

рассказы (сборник)
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017



 
 
 

 
Шалость

 
 

Письмо к ученому соседу
 

Село Блины-Съедены
Дорогой Соседушка
Максим (забыл как по батюшке, извените велико-

душно!) Извените и простите меня старого старикаш-
ку и нелепую душу человеческую за то, что осмели-
ваюсь Вас беспокоить своим жалким письменным ле-
петом. Вот уж целый год прошел как Вы изволили по-
селиться в нашей части света по соседству со мной
мелким человечиком, а я всё еще не знаю Вас, а Вы
меня стрекозу жалкую не знаете. Позвольте ж драго-
ценный соседушка хотя посредством сих старческих
гиероглифоф познакомиться с Вами, пожать мыслен-
но Вашу ученую руку и поздравить Вас с приездом из
Санкт-Петербурга в наш недостойный материк, насе-
ленный мужиками и крестьянским народом т. е. пле-
бейским элементом. Давно искал я случая познако-
миться с Вами, жаждал, потому что наука в некото-
ром роде мать наша родная, всё одно как и цивили-
зацыя и потому что сердечно уважаю тех людей, зна-
менитое имя и звание которых, увенчанное ореолом



 
 
 

популярной славы, лаврами, кимвалами, орденами,
лентами и аттестатами гремит как гром и молния по
всем частям вселенного мира сего видимого и неви-
димого т. е. подлунного. Я пламенно люблю астроно-
мов, поэтов, метафизиков, приват-доцентов, химиков
и других жрецов науки, к которым Вы себя причисляе-
те чрез свои умные факты и отрасли наук, т. е. продук-
ты и плоды. Говорят, что вы много книг напечатали во
время умственного сидения с трубами, градусниками
и кучей заграничных книг с заманчивыми рисунками.
Недавно заезжал в мои жалкие владения, в мои ру-
ины и развалины местный максимус понтифекс отец
Герасим и со свойственным ему фанатизмом бранил
и порицал Ваши мысли и идеи касательно человече-
ского происхождения и других явлений мира видимо-
го и восставал и горячился против Вашей умственной
сферы и мыслительного горизонта покрытого свети-
лами и аэроглитами. Я не согласен с о. Герасимом
касательно Ваших умственных идей, потому что жи-
ву и питаюсь одной только наукой, которую Провиде-
ние дало роду человеческому для вырытия из недр
мира видимого и невидимого драгоценных металов,
металоидов и бриллиантов, но все-таки простите ме-
ня, батюшка, насекомого еле видимого, если я осме-
люсь опровергнуть по-стариковски некоторые Ваши
идеи касательно естества природы. О. Герасим сооб-



 
 
 

щил мне, что будто Вы сочинили сочинение, в котором
изволили изложить не весьма существенные идеи на
щот людей и их первородного состояния и допотопно-
го бытия. Вы изволили сочинить что человек произо-
шел от обезьянских племен мартышек орангуташек и
т. п. Простите меня старичка, но я с Вами касатель-
но этого важного пункта не согласен и могу Вам запя-
тую поставить. Ибо, если бы человек, властитель ми-
ра, умнейшее из дыхательных существ, происходил
от глупой и невежественной обезьяны то у него был
бы хвост и дикий голос. Если бы мы происходили от
обезьян, то нас теперь водили бы по городам Цыганы
на показ и мы платили бы деньги за показ друг друга,
танцуя по приказу Цыгана или сидя за решеткой в зве-
ринце. Разве мы покрыты кругом шерстью? Разве мы
не носим одеяний, коих лишены обезьяны? Разве мы
любили бы и не презирали бы женщину, если бы от
нее хоть немножко пахло бы обезьяной, которую мы
каждый вторник видим у Предводителя Дворянства?
Если бы наши прародители происходили от обезьян,
то их не похоронили бы на христианском кладбище;
мой прапрадед например Амвросий, живший во вре-
мя оно в царстве Польском, был погребен не как обе-
зьяна, а рядом с абатом католическим Иоакимом Шо-
стаком, записки коего об умеренном климате и неуме-
ренном употреблении горячих напитков хранятся еще



 
 
 

доселе у брата моего Ивана (Маиора). Абат значит ка-
толический поп. Извените меня неука за то, что ме-
шаюсь в Ваши ученые дела и толкую посвоему по
старчески и навязываю вам свои дикообразные и ка-
кие-то аляповатые идеи, которые у ученых и цивили-
зованных людей скорей помещаются в животе чем в
голове. Не могу умолчать и не терплю когда ученые
неправильно мыслят в уме своем и не могу не воз-
разить Вам. О. Герасим сообщил мне, что Вы непра-
вильно мыслите об луне т. е. об месяце, который за-
меняет нам солнце в часы мрака и темноты, когда лю-
ди спят, а Вы проводите электричество с места на ме-
сто и фантазируете. Не смейтесь над стариком за то
что так глупо пишу. Вы пишете, что на луне т. е. на ме-
сяце живут и обитают люди и племена. Этого не мо-
жет быть никогда, потому что если бы люди жили на
луне то заслоняли бы для нас магический и волшеб-
ный свет ее своими домами и тучными пастбищами.
Без дождика люди не могут жить, а дождь идет вниз
на землю, а не вверх на луну. Люди живя на луне па-
дали бы вниз на землю, а этого не бывает. Нечистоты
и помои сыпались бы на наш материк с населенной
луны. Могут ли люди жить на луне, если она суще-
ствует только ночью, а днем исчезает? И правитель-
ства не могут дозволить жить на луне, потому что на
ней по причине далекого расстояния и недосягаемо-



 
 
 

сти ее можно укрываться от повинностей очень легко.
Вы немножко ошиблись. Вы сочинили и напечатали в
своем умном соченении, как сказал мне о. Герасим,
что будто бы на самом величайшем светиле, на солн-
це, есть черные пятнушки. Этого не может быть, по-
тому что этого не может быть никогда. Как Вы могли
видеть на солнце пятны, если на солнце нельзя гля-
деть простыми человеческими глазами, и для чего на
нем пятны, если и без них можно обойтиться? Из ка-
кого мокрого тела сделаны эти самые пятны, если они
не сгорают? Может быть по-вашему и рыбы живут на
солнце? Извените меня дурмана ядовитого, что так
глупо съострил! Ужасно я предан науке! Рубль сей па-
рус девятнадцатого столетия для меня не имеет ни-
какой цены, наука его затемнила у моих глаз своими
дальнейшими крылами. Всякое открытие терзает ме-
ня как гвоздик в спине. Хотя я невежда и старосвет-
ский помещик, а все же таки негодник старый занима-
юсь наукой и открытиями, которые собственными ру-
ками произвожу и наполняю свою нелепую головеш-
ку, свой дикий череп мыслями и комплектом величай-
ших знаний. Матушка природа есть книга, которую на-
до читать и видеть. Я много произвел открытий сво-
им собственным умом, таких открытий, каких еще ни
один реформатор не изобретал. Скажу без хвастов-
ства, что я не из последних касательно образованно-



 
 
 

сти, добытой мозолями, а не богатством родителей
т. е. отца и матери или опекунов, которые часто губят
детей своих посредством богатства, роскоши и ше-
стиэтажных жилищ с невольниками и электрическими
позвонками. Вот что мой грошовый ум открыл. Я от-
крыл, что наша великая огненная лучистая хламида
солнце в день Св. Пасхи рано утром занимательно и
живописно играет разноцветными цветами и произво-
дит своим чудным мерцанием игривое впечатление.
Другое открытие. Отчего зимою день короткий, а ночь
длинная, а летом наоборот? День зимою оттого корот-
кий, что подобно всем прочим предметам видимым и
невидимым от холода сжимается и оттого, что солнце
рано заходит, а ночь от возжения светильников и фо-
нарей расширяется, ибо согревается. Потом я открыл
еще, что собаки весной траву кушают подобно овцам
и что кофей для полнокровных людей вреден, потому
что производит в голове головокружение, а в глазах
мутный вид и тому подобное прочее. Много я сделал
открытий и кроме этого хотя и не имею аттестатов и
свидетельств. Приежжайте ко мне дорогой соседуш-
ко, ей-богу. Откроем что-нибудь вместе, литературой
займемся и Вы меня поганенького вычислениям раз-
личным поучите.

Я недавно читал у одного Французского ученого,
что львиная морда совсем не похожа на человече-



 
 
 

ский лик, как думают ученыи. И насщот этого мы по-
говорим. Приежжайте, сделайте милость. Приежжай-
те хоть завтра например. Мы теперь постное едим,
но для Вас будим готовить скоромное. Дочь моя На-
ташенька просила Вас, чтоб Вы с собой какие-нибудь
умные книги привезли. Она у меня эманципе, все у
ней дураки, только она одна умная. Молодеж теперь
я Вам скажу дает себя знать. Дай им бог! Через неде-
лю ко мне прибудет брат мой Иван (Маиор), человек
хороший но между нами сказать, Бурбон и наук не
любит. Это письмо должен Вам доставить мой ключ-
ник Трофим ровно в 8 часов вечера. Если же приве-
зет его пожже, то побейте его по щекам, по профес-
сорски, нечего с этим племенем церемониться. Если
доставит пожже, то значит в кабак анафема заходил.
Обычай ездить к соседям не нами выдуман не нами
и окончится, а потому непременно приежжайте с ма-
шинками и книгами. Я бы сам к Вам поехал, да кон-
фузлив очень и смелости не хватает. Извените меня
негодника за беспокойство.

Остаюсь уважающий Вас Войска Донского отстав-
ной урядник из дворян, ваш сосед

Василий Семи-Булатов.



 
 
 

 
За двумя зайцами погонишься,

ни одного не поймаешь
 

Пробило 12 часов дня, и майор Щелколобов, обла-
датель тысячи десятин земли и молоденькой жены,
высунул свою плешивую голову из-под ситцевого оде-
яла и громко выругался. Вчера, проходя мимо бесед-
ки, он слышал, как молодая жена его, майорша Ка-
ролина Карловна, более чем милостиво беседовала
со своим приезжим кузеном, называла своего супру-
га, майора Щелколобова, бараном и с женским легко-
мыслием доказывала, что она своего мужа не люби-
ла, не любит и любить не будет за его, Щелколобова,
тупоумие, мужицкие манеры и наклонность к умопо-
мешательству и хроническому пьянству. Такое отно-
шение жены поразило, возмутило и привело в силь-
нейшее негодование майора. Он не спал целую ночь
и целое утро. В голове у него кипела непривычная ра-
бота, лицо горело и было краснее вареного рака; ку-
лаки судорожно сжимались, а в груди происходила та-
кая возня и стукотня, какой майор и под Карсом не ви-
дал и не слыхал. Выглянув из-под одеяла на свет бо-
жий и выругавшись, он спрыгнул с кровати и, потрясая
кулаками, зашагал по комнате.

– Эй, болваны! – крикнул он.



 
 
 

Затрещала дверь, и пред лицо майора предстал его
камердинер, куафер и поломойка Пантелей, в оде-
жонке с барского плеча и с щенком под мышкой. Он
уперся о косяк двери и почтительно замигал глазами.

– Послушай, Пантелей, – начал майор, – я хочу с то-
бой поговорить по-человечески, как с человеком, от-
кровенно. Стой ровней! Выпусти из кулака мух! Вот
так! Будешь ли ты отвечать мне откровенно, от глуби-
ны души, или нет?

– Буду-с.
– Не смотри на меня с таким удивлением. На господ

нельзя смотреть с удивлением. Закрой рот! Какой же
ты бык, братец! Не знаешь, как нужно вести себя в
моем присутствии. Отвечай мне прямо, без запинки!
Колотишь ли ты свою жену или нет?

Пантелей закрыл рот рукою и преглупо ухмыльнул-
ся.

– Кажинный вторник, ваше в<ысокоблагороди>е! –
пробормотал он и захихикал.

– Очень хорошо. Чего ты смеешься? Над этим шу-
тить нельзя! Закрой рот! Не чешись при мне: я этого
не люблю. (Майор подумал.) Я полагаю, братец, что
не одни только мужики наказывают своих жен. Как ты
думаешь относительно этого?

– Не одни, ваше в – е!
– Пример!



 
 
 

– В городе есть судья Петр Иваныч… Изволите
знать? Я у них годов десять тому назад в дворниках
состоял. Славный барин, в одно слово, то есть… а как
подвыпимши, то бережись. Бывало, как придут под-
выпимши, то и начнут кулачищем в бок барыню под-
саживать. Штоб мне провалиться на ентом самом ме-
сте, коли не верите! Да и меня за конпанию ни с того
ни с сего в бок, бывало, саданут. Бьют барыню да и
говорят: «Ты, говорят, дура, меня не любишь, так я те-
бя, говорят, за это убить желаю и твоей жисти предел
положить…»

– Ну, а она что?
– Простите, говорит.
– Ну? Ей-богу? Да это отлично!
И майор от удовольствия потер себе руки.
– Истинная правда-с, ваше в – е! Да как и не бить,

ваше в – е? Вот, например, моя… Как не побить! Гар-
монийку ногой раздавила да барские пирожки поела…
Нешто это возможно? Гм!..

– Да ты, болван, не рассуждай! Чего рассуждаешь?
Ведь умного ничего не сумеешь сказать? Не берись
не за свое дело! Что барыня делает?

– Спят.
– Ну, что будет, то будет! Поди, скажи Марье, что-

бы разбудила барыню и просила ее ко мне… Постой!..
Как на твой взгляд? Я похож на мужика?



 
 
 

– Зачем вам походить, ваше в-е? Откудова это вид-
но, штоб барин на мужика похож был? И вовсе нет!

Пантелей пожал плечами, дверь опять затрещала,
и он вышел, а майор с озабоченной миной на лице
начал умываться и одеваться.

– Душенька! – сказал одевшийся майор самым что
ни на есть разъехидственным тоном вошедшей к нему
хорошенькой двадцатилетней майорше, – не можешь
ли ты уделить мне часок из твоего столь полезного
для нас времени?

– С удовольствием, мой друг! – ответила майорша
и подставила свой лоб к губам майора.

– Я, душенька, хочу погулять, по озеру покататься…
Не можешь ли ты из своей прелестной особы соста-
вить мне приятнейшую компанию?

– А не жарко ли будет? Впрочем, изволь, папочка,
я с удовольствием. Ты будешь грести, а я рулем пра-
вить. Не взять ли нам с собой закусок? Я ужасно есть
хочу…

– Я уже взял закуску, – ответил майор и ощупал в
своем кармане плетку.

Через полчаса после этого разговора майор и май-
орша плыли на лодке к средине озера. Майор потел
над веслами, а майорша управляла рулем. «Какова?
Какова? Какова?» – бормотал майор, свирепо погля-
дывая на замечтавшуюся жену и горя от нетерпения.



 
 
 

«Стой!» – забасил он, когда лодка достигла середины.
Лодка остановилась. У майора побагровела физионо-
мия и затряслись поджилки.

– Что с тобой, Аполлоша? – спросила майорша, с
удивлением глядя на мужа.

– Так я, – забормотал он, – баааран? Так я… я… кто
я? Так я тупоумен? Так ты меня не любила и любить
не будешь? Так ты… я…

Майор зарычал, простер вверх длани, потряс в воз-
духе плетью и в лодке… o tempora, o mores!..1 под-
нялась страшная возня, такая возня, какую не толь-
ко описать, но и вообразить едва ли возможно. Про-
изошло то, чего не в состоянии изобразить даже ху-
дожник, побывавший в Италии и обладающий самым
пылким воображением… Не успел майор Щелколо-
бов почувствовать отсутствие растительности на го-
лове своей, не успела майорша воспользоваться вы-
рванной из рук супруга плетью, как перевернулась
лодка и…

В это время на берегу озера прогуливался бывший
ключник майора, а ныне волостной писарь Иван Пав-
лович и, в ожидании того блаженного времени, когда
деревенские молодухи выйдут на озеро купаться, по-
свистывал, покуривал и размышлял о цели своей про-
гулки. Вдруг он услышал раздирающий душу крик. В

1 О времена, о нравы! (лат.).



 
 
 

этом крике он узнал голос своих бывших господ. «По-
могите!» – кричали майор и майорша. Писарь, не дол-
го думая, сбросил с себя пиджак, брюки и сапоги, пе-
рекрестился трижды и поплыл на помощь к средине
озера. Плавал он лучше, чем писал и разбирал пи-
санное, а потому через какие-нибудь три минуты был
уже возле погибавших. Иван Павлович подплыл к по-
гибавшим и стал втупик.

«Кого спасать? – подумал он. – Вот черти!» Двоих
спасать ему было совсем не под силу. Для него доста-
точно было и одного. Он скорчил на лице своем гри-
масу, выражавшую величайшее недоумение, и начал
хвататься то за майора, то за майоршу.

– Кто-нибудь один! – сказал он. – Обоих вас куда
мне взять? Что я, кашалот, что ли?

– Ваня, голубчик, спаси меня, – пропищала дрожа-
щая майорша, держась за фалду майора, – меня спа-
си! Если меня спасешь, то я выйду за тебя замуж! Кля-
нусь всем для меня святым! Ай, ай, я утопаю!

– Иван! Иван Павлович! По-рыцарски!.. того! – за-
басил, захлебываясь, майор. – Спаси, братец! Рубль
на водку! Будь отцом-благодетелем, не дай погибнуть
во цвете лет… Озолочу с ног до головы… Да ну же,
спасай! Какой же ты, право… Женюсь на твоей сест-
ре Марье… Ей-богу, женюсь! Она у тебя красавица.
Майоршу не спасай, чёрт с ней! Не спасешь меня –



 
 
 

убью, жить не позволю!
У Ивана Павловича закружилась голова, и он чуть-

чуть не пошел ко дну. Оба обещания казались ему
одинаково выгодными – одно другого лучше. Что вы-
бирать? А время не терпит! «Спасу-ка обоих! – поре-
шил он. – С двоих получать лучше, чем с одного. Вот
это так, ей-богу. Бог не выдаст, свинья не съест. Госпо-
ди благослови!» Иван Павлович перекрестился, схва-
тил под правую руку майоршу, а указательным паль-
цем той же руки за галстух майора и поплыл, кряхтя,
к берегу. «Ногами болтайте!» – командовал он, гре-
бя левой рукой и мечтая о своей блестящей будущно-
сти. «Барыня – жена, майор – зять… Шик! Гуляй, Ва-
ня! Вот когда пирожных наемся да дорогие цыгары ку-
рить будем! Слава тебе, господи!» Трудно было Ивану
Павловичу тянуть одной рукой двойную ношу и плыть
против ветра, но мысль о блестящей будущности под-
держала его. Он, улыбаясь и хихикая от счастья, до-
ставил майора и майоршу на сушу. Велика была его
радость. Но, увидев майора и майоршу, дружно вце-
пившихся друг в друга, он… вдруг побледнел, ударил
себя кулаком по лбу, зарыдал и не обратил внимания
на девок, которые, вылезши из воды, густою толпой
окружали майора и майоршу и с удивлением посмат-
ривали на храброго писаря.

На другой день Иван Павлович, по проискам майо-



 
 
 

ра, был удален из волостного правления, а майорша
изгнала из своих апартаментов Марью с приказом от-
правляться ей «к своему милому барину».

– О, люди, люди! – вслух произносил Иван Павло-
вич, гуляя по берегу рокового пруда, – что же благо-
дарностию вы именуете?



 
 
 

 
Папаша

 
Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вошла в

кабинет к толстому и круглому, как жук, папаше и каш-
лянула. При входе ее с колен папаши спорхнула гор-
ничная и шмыгнула за портьеру; мамаша не обрати-
ла на это ни малейшего внимания, потому что успе-
ла уже привыкнуть к маленьким слабостям папаши и
смотрела на них с точки зрения умной жены, понима-
ющей своего цивилизованного мужа.

– Пампушка, – сказала она, садясь на папашины
колени, – я пришла к тебе, мой родной, посоветовать-
ся. Утри свои губы, я хочу поцеловать тебя.

Папаша замигал глазами и вытер рукавом губы.
– Что тебе? – спросил он.
– Вот что, папочка… Что нам делать с нашим сы-

ном?
– А что такое?
– А ты не знаешь? Боже мой! Как вы все, отцы, бес-

печны! Это ужасно! Пампушка, да будь же хоть отцом
наконец, если не хочешь… не можешь быть мужем!

– Опять свое! Слышал тысячу раз уж!
Папаша сделал нетерпеливое движение, и мамаша

чуть было не упала с колен папаши.
– Все вы, мужчины, таковы, не любите слушать



 
 
 

правды.
– Ты про правду пришла рассказывать или про сы-

на?
– Ну, ну, не буду… Пампуша, сын наш опять нехо-

рошие отметки из гимназии принес.
– Ну, так что ж?
– Как что ж? Ведь его не допустят к экзамену! Он не

перейдет в четвертый класс!
– Пускай не переходит. Невелика беда. Лишь бы

учился да дома не баловался.
– Ведь ему, папочка, пятнадцать лет! Можно ли в

таких летах быть в третьем классе? Представь, этот
негодный арифметик опять ему вывел двойку… Ну, на
что это похоже?

– Выпороть нужно, вот на что похоже.
Мамаша мизинчиком провела по жирным губам па-

паши, и ей показалось, что она кокетливо нахмурила
бровки.

– Нет, пампушка, о наказаниях мне не говори…
Сын наш не виноват… Тут интрига… Сын наш, нече-
го скромничать, так развит, что невероятно, чтобы он
не знал какой-нибудь глупой арифметики. Он всё пре-
красно знает, в этом я уверена!

– Шарлатан он, вот что-с! Ежели б поменьше бало-
вался да побольше учился… Сядь-ка, мать моя, на
стул… Не думаю, чтоб тебе удобно было сидеть на



 
 
 

моих коленях.
Мамаша спорхнула с колен папаши, и ей показа-

лось, что она лебединым шагом направилась к крес-
лу.

– Боже, какое бесчувствие! – прошептала она, усев-
шись и закрыв глаза. – Нет, ты не любишь сына! Наш
сын так хорош, так умен, так красив… Интрига, интри-
га! Нет, он не должен оставаться на второй год, я этого
не допущу!

– Допустишь, коли негодяй скверно учится… Эх, вы,
матери!.. Ну, иди с богом, а я тут кое-чем должен…
позаняться…

Папаша повернулся к столу, нагнулся к какой-то бу-
мажке и искоса, как собака на тарелку, посмотрел на
портьеру.

– Папочка, я не уйду… я не уйду! Я вижу, что я те-
бе в тягость, но потерпи… Папочка, ты должен схо-
дить к учителю арифметики и приказать ему поста-
вить нашему сыну хорошую отметку… Ты ему должен
сказать, что сын наш хорошо знает арифметику, что
он слаб здоровьем, а потому и не может угождать вся-
кому. Ты принудь учителя. Можно ли мужчине сидеть
в третьем классе? Постарайся, пампуша! Представь,
Софья Николаевна нашла, что сын наш похож на Па-
риса!

– Для меня это очень лестно, но не пойду! Некогда



 
 
 

мне шляться.
– Нет, пойдешь, папочка!
– Не пойду… Слово твердо… Ну, уходи с богом, ду-

шенька… Мне бы заняться нужно вот тут кое-чем…
– Пойдешь!
Мамаша поднялась и возвысила голос.
– Не пойду!
– Пойдешь!! – крикнула мамаша. – А если не пой-

дешь, если не захочешь пожалеть своего единствен-
ного сына, то…

Мамаша взвизгнула и жестом взбешенного трагика
указала на портьеру… Папаша сконфузился, расте-
рялся, ни к селу ни к городу запел какую-то песню и
сбросил с себя сюртук… Он всегда терялся и стано-
вился совершенным идиотом, когда мамаша указыва-
ла ему на его портьеру. Он сдался. Позвали сына и по-
требовали от него слова. Сынок рассердился, нахму-
рился, насупился и сказал, что он арифметику знает
лучше самого учителя и что он не виноват в том, что
на этом свете пятерки получаются одними только гим-
назистками, богачами да подлипалами. Он разрыдал-
ся и сообщил адрес учителя арифметики во всех по-
дробностях. Папаша побрился, поводил у себя по лы-
сине гребнем, оделся поприличнее и отправился «по-
жалеть единственного сына».

По обыкновению большинства папашей, он вошел



 
 
 

к учителю арифметики без доклада. Каких только ве-
щей не увидишь и не услышишь, вошедши без докла-
да! Он слышал, как учитель сказал своей жене: «До-
рого ты стоишь мне, Ариадна!.. Прихоти твои не име-
ют пределов!» И видел, как учительша бросилась на
шею к учителю и сказала: «Прости меня! Ты мне де-
шево стоишь, но я тебя дорого ценю!» Папаша нашел,
что учительша очень хороша собой и что, будь она со-
вершенно одета, она не была бы так прелестна.

– Здравствуйте! – сказал он, развязно подходя к су-
пругам и шаркая ножкой. Учитель на минуту расте-
рялся, а учительша вспыхнула и с быстротою молнии
шмыгнула в соседнюю комнату.

– Извините, – начал папаша с улыбочкой, – я, мо-
жет быть, того… вас в некотором роде обеспокоил…
Очень хорошо понимаю… Здоровы-с? Честь имею
рекомендоваться… Не из безызвестных, как видите…
Тоже служака… Ха-ха-ха! Да вы не беспокойтесь!

Г-н учитель чуточку, приличия ради, улыбнулся и
вежливо указал на стул. Папаша повернулся на одной
ножке и сел.

– Я, – продолжал он, показывая г. учителю свои
золотые часы, – пришел с вами поговорить-с… Мм-
да… Вы, конечно, меня извините… Я по-ученому вы-
ражаться не мастер. Наш брат, знаете ли, всё спро-
ста… Ха-ха-ха! Вы в университете обучались?



 
 
 

– Да, в университете.
– Так-ссс!.. Н-ну, да… А сегодня тепло-с… Вы,

Иван Федорыч, моему сынишке двоек там настави-
ли… Мм… да… Но это ничего, знаете… Кто чего до-
стоин… Ему же дань – дань, ему же урок – урок… Хе-
хе-хе!.. Но, знаете ли, неприятно. Неужели мой сын
плохо арифметику понимает?

– Как вам сказать? Не то чтобы плохо, но, знаете
ли, не занимается. Да, он плохо знает.

– Почему же он плохо знает?
Учитель сделал большие глаза.
– Как почему? – сказал он. – Потому, что плохо зна-

ет и не занимается.
– Помилуйте, Иван Федорыч! Сын мой превосход-

но занимается! Я сам с ним занимаюсь… Он ночи си-
дит… Он всё отлично знает… Ну, а что пошаливает…
Ну, да ведь это молодость… Кто из нас не был молод?
Я вас не обеспокоил?

– Помилуйте, что вы?.. Очень вам благодарен да-
же… Вы, отцы, такие редкие гости у нас, педагогов…
Впрочем, это показывает на то, как вы сильно нам до-
веряете; а главное во всем – это доверие.

– Разумеется… Главное – не вмешиваемся… Зна-
чит, сын мой не перейдет в IV класс?

– Да. У него ведь не по одной только арифметике
годовая двойка?



 
 
 

– Можно будет и к другим съездить. Ну, а насчет
арифметики?.. Хххе!.. Исправите?

– Не могу-с! (Учитель улыбнулся.) Не могу-с!.. Я же-
лал, чтобы сын ваш перешел, я старался всеми си-
лами, но ваш сын не занимается, говорит дерзости…
Мне несколько раз приходилось иметь с ним неприят-
ности.

– М-молод… Что поделаешь?! Да вы уж переправь-
те на троечку!

– Не могу!
– Да ну, пустяки!.. Что вы мне рассказываете? Как

будто бы я не знаю, что можно, чего нельзя. Можно,
Иван Федорыч!

– Не могу! Что скажут другие двоечники? Неспра-
ведливо, как ни поверните дело. Ей-ей, не могу!

Папаша мигнул одним глазом.
– Можете, Иван Федорыч! Иван Федорыч! Не будем

долго рассказывать! Не таково дело, чтобы о нем три
часа балясы точить… Вы скажите мне, что вы по-сво-
ему, по-ученому, считаете справедливым? Ведь мы
знаем, что такое ваша справедливость. Хе-хе-хе! Го-
ворили бы прямо, Иван Федорыч, без экивок! Вы ведь
с намерением поставили двойку… Где же тут спра-
ведливость?

Учитель сделал большие глаза и… только; а поче-
му он не обиделся – это останется для меня навсегда



 
 
 

тайною учительского сердца.
– С намерением, – продолжал папаша. – Вы гостя

ожидали-с. Ха-хе-ха-хе!.. Что ж? Извольте-с!.. Я согла-
сен… Ему же дань – дань… Понимаю службу, как ви-
дите… Как ни прогрессируйте там, а… все-таки, знае-
те… ммда… старые обычаи лучше всего, полезнее…
Чем богат, тем и рад.

Папаша с сопеньем вытащил из кармана бумажник,
и двадцатипятирублевка потянулась к кулаку учителя.

– Извольте-с!
Учитель покраснел, съежился и… только. Почему

он не указал папаше на дверь – для меня останется
навсегда тайной учительского сердца…

– Вы, – продолжал папаша, – не конфузьтесь…
Ведь я понимаю… Кто говорит, что не берет, – тот
берет… Кто теперь не берет? Нельзя, батенька, не
брать… Не привыкли еще, значит? Пожалуйте-с!

– Нет, ради бога…
– Мало? Ну, больше дать не могу… Не возьмете?
– Помилуйте!..
– Как прикажете… Ну, а уж двоечку исправьте!.. Не

так я прошу, как мать… Плачет, знаете ли… Сердце-
биение там и прочее…

– Вполне сочувствую вашей супруге, но не могу.
– Если сын не перейдет в IV класс, то… что же бу-

дет?.. Ммда… Нет, уж вы переведите его!



 
 
 

– Рад бы, но не могу… Прикажете папиросу?
– Гранд мерси… Перевести бы не мешало… А в ка-

ком чине состоите?
– Титулярный… Впрочем, по должности VIII класса.

Кгм!..
– Так-ссс… Ну, да мы с вами поладим… Единым

почерком пера, а? идет? Хе-хе!..
– Не могу-с, хоть убейте, не могу!
Папаша немного помолчал, подумал и опять насту-

пил на г. учителя. Наступление продолжалось еще
очень долго. Учителю пришлось раз двадцать повто-
рить свое неизменное «не могу-с». Наконец папаша
надоел учителю и стал больше невыносим. Он на-
чал лезть целоваться, просил проэкзаменовать его по
арифметике, рассказал несколько сальных анекдотов
и зафамильярничал. Учителя затошнило.

– Ваня, тебе пора ехать! – крикнула из другой ком-
наты учительша. Папаша понял, в чем дело, и своею
широкою фигуркой загородил г. учителю дверь. Учи-
тель выбился из сил и начал ныть. Наконец ему пока-
залось, что он придумал гениальнейшую вещь.

– Вот что, – сказал он папаше. – Я тогда только ис-
правлю вашему сыну годовую отметку, когда и другие
мои товарищи поставят ему по тройке по своим пред-
метам.

– Честное слово?



 
 
 

– Да, я исправлю, если они исправят.
– Дело! Руку вашу! Вы не человек, а – шик! Я им

скажу, что вы уже исправили. Идет девка за парубка!
Бутылка шампанского за мной. Ну, а когда их можно
застать у себя?

– Хоть сейчас.
– Ну, а мы, разумеется, будем знакомы? Заедете

когда-нибудь на часок попросту?
– С удовольствием. Будьте здоровы!
– О ревуар!2 Хе-хе-хе-хмы!.. Ох, молодой человек,

молодой человек!.. Прощайте!.. Вашим господам то-
варищам, разумеется, от вас поклон? Передам. Ва-
шей супруге от меня почтительное резюме… Заходи-
те же!

Папаша шаркнул ножкой, надел шляпу и улетучил-
ся.

«Славный малый, – подумал г. учитель, глядя вслед
уходившему папаше. – Славный малый! Что у него на
душе, то и на языке. Прост и добр, как видно… Люблю
таких людей».

В тот же день вечером у папаши на коленях опять
сидела мамаша (а уж после нее сидела горничная).
Папаша уверял ее, что «сын наш» перейдет и что уче-
ных людей не так уломаешь деньгами, как приятным
обхождением и вежливеньким наступлением на гор-

2 До свидания! (от франц. – Ou revoir.)



 
 
 

ло.



 
 
 

 
Тысяча одна страсть,
или Страшная ночь

(Роман в одной части с эпилогом)
 

Посвящаю Виктору Гюго

На башне Св. Ста сорока шести мучеников проби-
ла полночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно
схватил Теодора за руку и вышел с ним на улицу. Небо
было темно, как типографская тушь. Было темно, как
в шляпе, надетой на голову. Темная ночь – это день в
ореховой скорлупе. Мы закутались в плащи и отпра-
вились. Сильный ветер продувал нас насквозь. Дождь
и снег – эти мокрые братья – страшно били в наши
физиономии. Молния, несмотря на зимнее время, бо-
роздила небо по всем направлениям. Гром, грозный,
величественный спутник прелестной, как миганье го-
лубых глаз, быстрой, как мысль, молнии, ужасающе
потрясал воздух. Уши Теодора засветились электри-
чеством. Огни Св. Эльма с треском пролетали над на-
шими головами. Я взглянул наверх. Я затрепетал. Кто
не трепещет пред величием природы? По небу проле-
тело несколько блестящих метеоров. Я начал считать
их и насчитал 28. Я указал на них Теодору.



 
 
 

– Нехорошее предзнаменование! – пробормотал
он, бледный, как изваяние из каррарского мрамора.

Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра – стон со-
вести, утонувшей в страшных преступлениях. Возле
нас громом разрушило и зажгло восьмиэтажный дом.
Я слышал вопли, вылетавшие из него. Мы прошли ми-
мо. До горевшего ли дома мне было, когда у меня в
груди горело полтораста домов? Где-то в простран-
стве заунывно, медленно, монотонно звонил колокол.
Была борьба стихий. Какие-то неведомые силы, каза-
лось, трудились над ужасающею гармониею стихии.
Кто эти силы? Узнает ли их когда-нибудь человек?

Пугливая, но дерзкая мечта!!!
Мы крикнули кошэ. Мы сели в карету и помчались.

Кошэ – брат ветра. Мы мчались, как смелая мысль
мчится в таинственных извилинах мозга. Я всунул в
руку кошэ кошелек с золотом. Золото помогло бичу
удвоить быстроту лошадиных ног.

– Антонио, куда ты меня везешь? – простонал Тео-
дор. – Ты смотришь злым гением… В твоих черных
глазах светится ад… Я начинаю бояться…

Жалкий трус!! Я промолчал. Он любил ее. Она лю-
била страстно его… Я должен был убить его, потому
что любил больше жизни ее. Я любил ее и ненави-
дел его. Он должен был умереть в эту страшную ночь
и заплатить смертью за свою любовь. Во мне кипели



 
 
 

любовь и ненависть. Они были вторым моим бытием.
Эти две сестры, живя в одной оболочке, производят
опустошение: они – духовные вандалы.

– Стой! – сказал я кошэ, когда карета подкатила к
цели.

Я и Теодор выскочили. Из-за туч холодно взгляну-
ла на нас луна. Луна – беспристрастный, молчаливый
свидетель сладостных мгновений любви и мщения.
Она должна была быть свидетелем смерти одного из
нас. Пред нами была пропасть, бездна без дна, как
бочка преступных дочерей Даная. Мы стояли у края
жерла потухшего вулкана. Об этом вулкане ходят в
народе страшные легенды. Я сделал движение коле-
ном, и Теодор полетел вниз, в страшную пропасть.
Жерло вулкана – пасть земли.

– Проклятие!!! – закричал он в ответ на мое прокля-
тие.

Сильный муж, ниспровергающий своего врага в
кратер вулкана из-за прекрасных глаз женщины, – ве-
личественная, грандиозная и поучительная картина!
Недоставало только лавы!

Кошэ. Кошэ – статуя, поставленная роком невеже-
ству. Прочь рутина! Кошэ последовал за Теодором.
Я почувствовал, что в груди у меня осталась одна
только любовь. Я пал лицом на землю и заплакал от
восторга. Слезы восторга – результат божественной



 
 
 

реакции, производимой в недрах любящего сердца.
Лошади весело заржали. Как тягостно быть не чело-
веком! Я освободил их от животной, страдальческой
жизни. Я убил их. Смерть есть и оковы и освобожде-
ние от оков.

Я зашел в гостиницу «Фиолетового гиппопотама»
и выпил пять стаканов доброго вина.

Через три часа после мщения я был у дверей ее
квартиры. Кинжал, друг смерти, помог мне по трупам
добраться до ее дверей. Я стал прислушиваться. Она
не спала. Она мечтала. Я слушал. Она молчала. Мол-
чание длилось часа четыре. Четыре часа для влюб-
ленного – четыре девятнадцатых столетия! Наконец
она позвала горничную. Горничная прошла мимо ме-
ня. Я демонически взглянул на нее. Она уловила мой
взгляд. Рассудок оставил ее. Я убил ее. Лучше уме-
реть, чем жить без рассудка.

– Анета! – крикнула она. – Что это Теодор нейдет?
Тоска грызет мое сердце. Меня душит какое-то тяже-
лое предчувствие. О, Анета! Сходи за ним. Он, навер-
но, кутит теперь вместе с безбожным, ужасным Анто-
нио!.. Боже, кого я вижу?! Антонио!

Я вошел к ней. Она побледнела.
– Подите прочь! – закричала она, и ужас исказил ее

благородные, прекрасные черты.
Я взглянул на нее. Взгляд есть меч души. Она по-



 
 
 

шатнулась. В моем взгляде она увидела всё: и смерть
Теодора, и демоническую страсть, и тысячу челове-
ческих желаний… Поза моя – было величие. В глазах
моих светилось электричество. Волосы мои шевели-
лись и стояли дыбом. Она видела пред собою демо-
на в земной оболочке. Я видел, что она залюбовалась
мной. Часа четыре продолжалось гробовое молчание
и созерцание друг друга. Загремел гром, и она пала
мне на грудь. Грудь мужчины – крепость женщины. Я
сжал ее в своих объятиях. Оба мы крикнули. Кости ее
затрещали. Гальванический ток пробежал по нашим
телам. Горячий поцелуй…

Она полюбила во мне демона. Я хотел, чтобы она
полюбила во мне ангела. «Полтора миллиона фран-
ков отдаю бедным!» – сказал я. Она полюбила во мне
ангела и заплакала. Я тоже заплакал. Что это были
за слезы!!! Через месяц в церкви Св. Тита и Гортен-
зии происходило торжественное венчание. Я венчал-
ся с ней. Она венчалась со мной. Бедные нас благо-
словляли! Она упросила меня простить врагов моих,
которых я ранее убил. Я простил. С молодою женой
я уехал в Америку. Молодая любящая жена была ан-
гелом в девственных лесах Америки, ангелом, пред
которым склонялись львы и тигры. Я был молодым
тигром. Через три года после нашей свадьбы старый
Сам носился уже с курчавым мальчишкой. Мальчиш-



 
 
 

ка был более похож на мать, чем на меня. Это меня
злило. Вчера у меня родился второй сын… и сам я
от радости повесился… Второй мой мальчишка про-
тягивает ручки к читателям и просит их не верить его
папаше, потому что у его папаши не было не только
детей, но даже и жены. Папаша его боится женитьбы,
как огня. Мальчишка мой не лжет. Он младенец. Ему
верьте. Детский возраст – святой возраст. Ничего это-
го никогда не было… Спокойной ночи!



 
 
 

 
Перед свадьбой

 
В четверг на прошлой неделе девица Подзатылки-

на в доме своих почтенных родителей была объяв-
лена невестой коллежского регистратора Назарьева.
Сговор сошел как нельзя лучше. Выпито было две бу-
тылки ланинского шампанского, полтора ведра вод-
ки; барышни выпили бутылку лафита. Папаши и ма-
маши жениха и невесты плакали вовремя, жених и
невеста целовались охотно; гимназист восьмого клас-
са произнес тост со словами: «O tempora, o mores!»3

и «Salvete, boni futuri conjuges!»4 – произнес с ши-
ком; рыжий Ванька Смысломалов, в ожидании выну-
тия жребия ровно ничего не делающий, в самый под-
ходящий момент, в «самый раз» ударился в страш-
ный трагизм, взъерошил волосы на своей большой го-
лове, трахнул кулаком себя по колену и воскликнул:
«Чёрт возьми, я любил и люблю ее!» – чем и доставил
невыразимое удовольствие девицам.

Девица Подзатылкина замечательна только тем,
что ничем не замечательна. Ума ее никто не видал и
не знает, а потому о нем – ни слова. Наружность у нее
самая обыкновенная: нос папашин, подбородок ма-

3 О времена, о нравы! (лат.)
4 Да здравствуют будущие добрые супруги! (лат.)



 
 
 

машин, глаза кошачьи, бюстик посредственный. Иг-
рать на фортепьяне умеет, но без нот; мамаше на кух-
не помогает, без корсета не ходит, постного кушать
не может, в уразумении буквы «G» видит начало и ко-
нец всех премудростей и больше всего на свете лю-
бит статных мужчин и имя «Роланд».

Господин Назарьев – мужчина роста среднего, лицо
имеет белое, ничего не выражающее, волосы курча-
вые, затылок плоский. Где-то служит, жалованье по-
лучает тщедушное, едва на табак хватающее; веч-
но пахнет яичным мылом и карболкой, считает се-
бя страшным волокитой, говорит громко, день и ночь
удивляется; когда говорит – брызжет. Франтит, на ро-
дителей смотрит свысока и ни одну барышню не про-
пустит, чтобы не сказать ей: «Как вы наивны! Вы бы
читали литературу!» Любит больше всего на свете
свой почерк, журнал «Развлечение» и сапоги со скри-
пом, а наиболее всего самого себя, и в особенности
в ту минуту, когда сидит в обществе девиц, пьет чай
внакладку и с остервенением отрицает чертей.

Вот каковы девица Подзатылкина и господин Наза-
рьев!

На другой день после сговора, утром, девица Под-
затылкина, восстав от сна, была позвана кухаркой к
мамаше. Мамаша, лежа на кровати, прочла ей следу-
ющую нотацию:



 
 
 

– С какой это стати ты нарядилась сегодня в шер-
стяное платье? Могла бы нонче и в барежевом похо-
дить. Голова-то как болит, ужасть! Вчера лысая обра-
зина, твой отец то есть, изволил пошутить. Нужны мне
его шутки дурацкие! Подносит это мне что-то в рюм-
ке… «Выпей», говорит. Думала, что в рюмке вино, –
ну, и выпила, а в рюмке-то был уксус с маслом из-
под селедок. Это он пошутил, пьяная образина! Сра-
мить только, слюнявый, умеет! Меня сильно изумля-
ет и удивляет, что ты вчера веселая была и не пла-
кала. Чему рада была? Деньги нашла, что ли? Удив-
ляюсь! Всякий и подумал, что ты рада родительский
дом оставить. Оно, должно быть, так и выходит. Что?
Любовь? Какая там любовь? И вовсе ты не по любви
идешь за своего, а так, за чином его погналась! Что,
разве неправда? То-то, что правда. А мне, мать моя,
твой не нравится. Уж больно занослив и горделив. Ты
его осади… Что-о-о-о? И не думай!.. Через месяц же
драться будете: и он таковский, и ты таковская. Заму-
жество только девицам одним нравится, а в нем ни-
чего нет хорошего. Сама испытала, знаю. Поживешь –
узнаешь. Не вертись так, у меня и без того голова кру-
жится. Мужчины все дураки, с ними жить не очень-то
сладко. И твой тоже дурак, хоть и высоко голову дер-
жит. Ты его не больно-то слушайся, не потакай ему во
всем и не очень-то уважай: не за что. Обо всем мать



 
 
 

спрашивай. Чуть что случится, так и иди ко мне. Са-
ма без матери ничего не делай, боже тебя сохрани!
Муж ничего доброго не посоветует, добру не научит, а
всё норовит в свою пользу. Ты это знай! Отца также
не больно слушай. К себе в дом не приглашай жить, а
то ты, пожалуй, чего доброго, сдуру… и ляпнешь. Он
так и норовит с вас стянуть что-нибудь. Будет у вас
сидеть по целым дням, а на что он вам сдался? Вод-
ки будет просить да мужнин табак курить. Он сквер-
ный и вредный человек, хоть и отец тебе. Лицо-то у
него, негодника, доброе, ну, а душа зато страсть какая
ехидная! Занимать денег станет – не давайте, потому
что он жулик, хоть он и тютюлярный советник. Вон он
кричит, тебя зовет! Ступай к нему, да не говори ему
того, что я тебе сейчас про него говорила. А то сей-
час пристанет, изверг рода христианского, горой его
положь! Ступай, покедова у меня сердце на месте!..
Враги вы мои! Умру, так попомните слова мои! Мучи-
тели!

Девица Подзатылкина оставила мать свою и отпра-
вилась к папаше, который сидел в это время у себя на
кровати и посыпал свою подушку персидским порош-
ком.

– Дочь моя! – сказал ей папаша. – Я очень рад, что
ты намерена сочетаться с таким умным господином,
как господин Назарьев. Очень рад и вполне одобряю



 
 
 

сей брак. Выходи, дочь моя, и не страшись! Брак это
такой торжественный факт, что… ну, да что там гово-
рить? Живи, плодись и размножайся. Бог тебя бла-
гословит! Я… я… плачу. Впрочем, слезы ни к чему
не ведут. Что такое слезы человеческие? Одна толь-
ко малодушная психиатрия и больше ничего! Выслу-
шай же, дочь моя, совет мой! Не забывай родителей
своих! Муж для тебя не будет лучше родителей, пра-
во, не будет! Мужу нравится одна только твоя мате-
риальная красота, а нам ты вся нравишься. За что те-
бя будет любить муж твой? За характер? За доброту?
За эмблему чувств? Нет-с! Он будет любить тебя за
приданое твое. Ведь мы даем за тобой, душенька, не
копейку какую-нибудь, а ровно тысячу рублей! Ты это
понять должна! Господин Назарьев весьма хороший
господин, но ты его не уважай паче отца. Он приле-
пится к тебе, но не будет истинным другом твоим. Бу-
дут моменты, когда он… Нет, умолчу лучше, дочь моя!
Мать, душенька, слушай, но с осторожностью. Жен-
щина она добрая, но двулично-вольнодумствующая,
легкомысленная, жеманственная. Она благородная,
честная особа, но… шут с ней! Она тебе того посо-
ветовать не может, что советует тебе отец твой, бы-
тия твоего виновник. В дом свой ее не бери. Мужья
тещей не обожают. Я сам не любил своей тещи, так
не любил, что неоднократно позволял себе подсыпать



 
 
 

в ее кофей жженой пробочки, отчего выходили весь-
ма презентабельные проферансы. Подпоручик Зюм-
бумбунчиков военным судом за тещу судился. Разве
не помнишь сего факта? Впрочем, тебя еще тогда на
свете не существовало. Главное во всем и везде отец.
Это ты знай и одного его только и слушай. Потом, дочь
моя… Европейская цивилизация породила в женском
сословии ту оппозицию, что будто бы чем больше де-
тей у особы, тем хуже. Ложь! Баллада! Чем больше
у родителей детей, тем лучше. Впрочем, нет! Не то!
Совсем наоборот! Я ошибся, душенька. Чем меньше
детей, тем лучше. Это я вчера читал в одной журна-
листике. Какой-то Мальтус сочинил. Так-то… Кто-то
подъехал… Ба! Да это жених твой! С шиком, канашка,
шельмец этакой! Ай да мужчина! Настоящий Вальтер
Скотт! Пойди, душенька, прими его, а я пока оденусь.

Прикатил господин Назарьев. Невеста встретила
его и сказала:

– Прошу садиться без церемоний!
Он шаркнул два раза правой ногой и сел возле не

весты.
– Как вы поживаете? – начал он с обычною развяз-

ностью. – Как вам спалось? А я, знаете ли, всю ночь
напролет не спал. Зола читал да о вас мечтал. Вы чи-
тали Зола? Неужели нет? Ай-я-яй! Да это преступле-
ние! Мне один чиновник дал. Шикарно пишет! Я вам



 
 
 

прочитать дам. Ах! Когда бы вы могли понять! Я такие
чувствую чувства, каких вы никогда не чувствовали!
Позвольте вас чмокнуть!

Господин Назарьев привстал и поцеловал нижнюю
губу девицы Подзатылкиной.

– А где ваши? – продолжал он еще развязнее. –
Мне их повидать надо. Я на них, признаться, немнож-
ко сердит. Они меня здорово надули. Вы заметьте…
Ваш папаша говорили мне, что оне надворный совет-
ник, а оказывается теперь, что оне всего только титу-
лярный. Гм!.. Разве так можно? Потом-с… Оне обе-
щали дать за вами полторы тысячи, а маменька ва-
ша вчера сказали мне, что больше тысячи я не полу-
чу. Разве это не свинство? Черкесы кровожадный на-
род, да и то так не делают. Я не позволю себя наду-
вать! Всё делай, но самолюбия и самозабвения мо-
их не трогай! Это не гуманно! Это не рационально! Я
честный человек, а потому не люблю нечестных! У ме-
ня всё можно, но не хитри, не язви, а делай так, как со-
весть у человека! Так-то! У них и лица какие-то неве-
жественные! Что это за лица? Это не лица! Вы меня
извините, но родственных чувств я к ним не чувствую.
Вот как повенчаемся, так мы их приструним. Нахаль-
ства и варварства не люблю! Я хоть и не скептик и не
циник, а все-таки в образовании толк понимаю. Мы их
приструним! Мои родители у меня давно уж ни гу-гу.



 
 
 

Что, вы уж пили кофей? Нет? Ну, так и я с вами на-
пьюсь. Пойдите мне на папироску принесите, а то я
свой табак дома забыл.

Невеста вышла.
Это перед свадьбой… А что будет после свадьбы, я

полагаю, известно не одним только пророкам да сом-
намбулам.



 
 
 

 
Жены артистов

(Перевод… с португальского)
 

Свободнейший гражданин столичного города Лис-
сабона, Альфонсо Зинзага, молодой романист, столь
известный… только самому себе и подающий вели-
кие надежды… тоже самому себе, утомленный цело-
дневным хождением по бульварам и редакциям и го-
лодный, как самая голодная собака, пришел к себе до-
мой. Обитал он в 147 номере гостиницы, известной в
одном из его романов под именем гостиницы «Ядови-
того лебедя». Вошедши в 147 номер, он окинул взгля-
дом свое коротенькое, узенькое и невысокое жилище,
покрутил носом и зажег свечу, после чего взорам его
представилась умилительная картина. Среди массы
бумаг, книг, прошлогодних газет, ветхих стульев, са-
пог, халатов, кинжалов и колпаков, на маленькой, оби-
той сизым коленкором кушетке спала его хорошень-
кая жена, Амаранта. Умиленный Зинзага подошел к
ней и, после некоторого размышления, дернул ее за
руку. Она не просыпалась. Он дернул ее за другую ру-
ку. Она глубоко вздохнула, но не проснулась. Он по-
хлопал ее по плечу, постукал пальцем по ее мрамор-
ному лбу, потрогал за башмак, рванул за платье, чх-
нул на всю гостиницу, а она… даже и не пошевельну-



 
 
 

лась.
«Вот спит-то! – подумал Зинзага. – Что за чёрт? Не

приняла ли она яду? Моя неудача с последним рома-
ном могла сильно повлиять на нее…»

И Зинзага, сделав большие глаза, потряс кушетку. С
Амаранты медленно сползла какая-то книга и, шеле-
стя, шлепнулась об пол. Романист поднял книгу, рас-
крыл ее, взглянул и побледнел. Это была не какая-то
и отнюдь не какая-нибудь книга, а его последний ро-
ман, напечатанный на средства графа дон Барабан-
та-Алимонда, – роман «Колесование в Санкт-Москов-
ске сорока четырех двадцатиженцев», роман, как ви-
дите, из русской, значит, самой интересной жизни – и
вдруг…

– Она уснула, читая мой роман!?! – прошептал Зин-
зага. – Какое неуважение к изданию графа Барабан-
та-Алимонда и к трудам Альфонсо Зинзаги, давшего
ей славное имя Зинзаги!

– Женщина! – гаркнул Зинзага во всё свое порту-
гальское горло и стукнул кулаком о край кушетки.

Амаранта глубоко вздохнула, открыла свои черные
глаза и улыбнулась.

– Это ты, Альфонсо? – сказала она, протягивая ру-
ки.

– Да, это я!.. Ты спишь? Ты… спишь?.. – забормо-
тал Альфонсо, садясь на дрябло-хилый стул. – Что ты



 
 
 

делала перед тем, как уснула?
– Ходила к матери просить денег.
– А потом?
– Читала твой роман.
– И уснула? Говори! И уснула?
– И уснула… Ну, чего сердишься, Альфонсо?
– Я не сержусь, но мне кажется оскорбительным,

что ты так легкомысленно относишься к тому, что если
еще и не дало, то даст мне славу! Ты уснула, потому
что читала мой роман! Я так понимаю этот сон!

– Полно, Альфонсо! Твой роман я читала с боль-
шим наслаждением… Я приковалась к твоему рома-
ну. Я… я… Меня особенно поразила сцена, где моло-
дой писатель, Альфонсо Зензега, застреливается из
пистолета…

– Эта сцена не из этого романа, а из «Тысячи ог-
ней»!

– Да? Так какая же сцена поразила меня в этом ро-
мане? Ах, да… Я плакала на том месте, где русский
маркиз Иван Ивановитш бросается из ее окна в реку…
реку… Волгу.

– Ааааа… Гм!
– И утопает, благословляя виконтессу Ксению Пет-

ровну… Я была поражена…
– Почему же ты уснула, если была поражена?
– Мне так хотелось спать! Я ведь всю ночь прошлую



 
 
 

не спала. Всю ночь напролет ты был так мил, что чи-
тал мне свой новый, хороший роман, а удовольствие
слушать тебя я не могла променять на сон…

– Аааа… Гм… Понимаю! Дай мне есть!
– А разве ты еще не обедал?
– Нет.
– Ты же, уходя утром, сказал мне, что будешь се-

годня обедать у редактора «Лиссабонских губернских
ведомостей»?

– Да, я полагал, что мое стихотворение будет поме-
щено в этих «Ведомостях», чтобы чёрт их взял!

– Неужели же не помещено?
– Нет…
– Это несчастие! С тех пор, как я стала твоей, я всей

душой ненавижу редакторов! И ты голоден?
– Голоден.
– Бедняжка Альфонсо! И денег у тебя нет?
– Гм… Что за вопрос?! Ничего нет поесть?
– Нет, мой друг! Мать меня только покормила, а де-

нег мне не дала.
– Гм…
Стул затрещал. Зинзага поднялся и зашагал… По-

шагав немного и подумав, он почувствовал сильней-
шее желание во что бы то ни стало убедить себя в
том, что голод есть малодушие, что человек создан
для борьбы с природой, что не единым хлебом сыт



 
 
 

будет человек, что тот не артист, кто не голоден, и т. д.,
и, наверное, убедил бы себя, если бы, размышляя,
не вспомнил, что рядом с ним, в 148 номере «Ядови-
того лебедя», обитает художник-жанрист, итальянец,
Франческо Бутронца, человек талантливый, кое-кому
известный и, что так немаловажно под луной, обла-
дающий уменьем, которого никогда не знал за собой
Зинзага, – ежедневно обедать.

– Пойду к нему! – решил Зинзага и отправился к со-
седу.

Вошедши в 148 номер, Зинзага увидел сцену, кото-
рая привела его в восторг, как романиста, и ущеми-
ла за сердце, как голодного. Надежда пообедать в об-
ществе Франческо Бутронца канула в воду, когда ро-
манист среди рамок, подрамников, безруких манеке-
нов, мольбертов и стульев, увешанных полинялыми
костюмами всех родов и веков, усмотрел своего друга,
Франческо Бутронца… Франческо Бутронца, в шляпе
а la Vandic и в костюме Петра Амьенского, стоял на
табурете, неистово махал муштабелем и гремел. Он
был более чем ужасен. Одна нога его стояла на та-
бурете, другая на столе. Лицо его горело, глаза бле-
стели, эспаньолка дрожала, волосы его стояли дыбом
и каждую минуту, казалось, готовы были поднять его
шляпу на воздух. В углу, прижавшись к статуе, изобра-
жающей безрукого, безносого, с большим угловатым



 
 
 

отверстием на груди Аполлона, стояла жена горячего
Франческо Бутронца, немочка Каролина, и с ужасом
смотрела на лампу. Она была бледна и дрожала всем
телом.

– Варвары! – гремел Бутронца. – Вы не любите, а
душите искусство, чтобы чёрт вас взял! И я мог же-
ниться на тебе, немецкая холодная кровь?! И я мог,
глупец, свободного, как ветер, человека, орла, серну,
одним словом, артиста, привязать к этому куску льда,
сотканному из предрассудков и мелочей… Diablo!!!5

Ты – лед! Ты – деревянная, каменная говядина! Ты…
ты дура! Плачь, несчастная, переваренная немецкая
колбаса! Муж твой – артист, а не торгаш! Плачь, пив-
ная бутылка! Это вы, Зинзага? Не уходите! Подожди-
те! Я рад, что вы пришли… Посмотрите на эту жен-
щину!

И Бутронца левой ногой указал на Каролину. Каро-
лина заплакала.

– Полноте! – начал Зинзага. – Что вы ссоритесь,
дон Бутронца? Что сделала вам донна Бутронца? За-
чем вы доводите ее до слез? Вспомните вашу вели-
кую родину, дон Бутронца, вашу родину, страну, в ко-
торой поклонение красоте тесно связано с поклоне-
нием женщине! Вспомните!

– Я возмущен! – закричал Бутронца. – Вы войдите
5 Дьявол! (исп.)



 
 
 

в мое положение! Я, как вам известно, принялся по
предложению графа Барабанта-Алимонда за гранди-
озную картину… Граф просил меня изобразить ветхо-
заветную Сусанну… Я прошу ее, вот эту толстую нем-
ку, раздеться и стать мне на натуру, прошу с самого
утра, ползаю на коленях, выхожу из себя, а она не хо-
чет! Вы войдите в мое положение! Могу ли я писать
без натуры?

– Я не могу! – зарыдала Каролина. – Ведь это
неприлично!

– Видите? Видите? Это – оправдание, чёрт возьми?
– Я не могу! Честное слово, не могу! Велит мне раз-

деться да еще стать у окошка…
– Мне так нужно! Я хочу изобразить Сусанну при

лунном свете! Лунный свет падает ей на грудь… Свет
от факелов сбежавшихся фарисеев бьет ей в спину…
Игра цветов! Я не могу иначе!

– Ради искусства, донна, – сказал Зинзага, – вы
должны забыть не только стыдливость, но и все…
чувства!..

– Не могу же я пересилить себя, дон Зинзага! Не
могу же я стать у окна напоказ!

– Напоказ… Право, можно подумать, донна Бутрон-
ца, что вы боитесь глаз толпы, которая, так сказать,
если смотреть на нее… Точка зрения искусства и ра-
зума, донна… такова, что…



 
 
 

И Зинзага сказал что-то такое, чего умному челове-
ку нельзя ни в сказке сказать, ни пером написать, –
что-то весьма приличное, но крайне непонятное.

Каролина замахала руками и забегала по комнате,
как бы боясь, чтобы ее насильно не раздели.

– Я мою его кисти, палитры и тряпки, я пачкаю свои
платья о его картины, я хожу на уроки, чтобы прокор-
мить его, я шью для него костюмы, я выношу запах
конопляного масла, стою по целым дням на натуре,
всё делаю, но… голой? голой? – не могу!!!

– Я разведусь с тобой, рыжеволосая гарпигия! –
крикнул Бутронца.

– Куда же мне деваться? – ахнула Каролина. – Дай
мне денег, чтобы я могла доехать до Берлина, откуда
ты увез меня, тогда и разводись!

– Хорошо! Кончу Сусанну и отправлю тебя в твою
Пруссию, страну тараканов, испорченных колбас и
трихины! – крикнул Бутронца, незаметно для самого
себя толкая локтем в грудь Зинзагу. – Ты не можешь
быть моей женой, если не можешь жертвовать собою
для искусства! Ввввв… Ррр… Диабло!

Каролина зарыдала, ухватилась за голову и опусти-
лась на стул.

– Что ты делаешь? – заорал Бутронца. – Ты села
на мою палитру!!

Каролина поднялась. Под ней действительно была



 
 
 

палитра со свежеразведенными красками… О, боги!
Зачем я не художник? Будь я художником, я дал бы
Португалии великую картину! Зинзага махнул рукой и
выскочил из 148 номера, радуясь, что он не художник,
и скорбя всем сердцем, что он романист, которому не
удалось пообедать у художника.

У дверей 147 номера его встретила бледная, встре-
воженная, дрожащая жилица 113 номера, жена буду-
щего артиста королевских театров, Петра Петручен-
ца-Петрурио.

– Что с вами? – спросил ее Зинзага.
– Ах, дон Зинзага! У нас несчастье! Что мне делать?

Мой Петр ушибся!
– Как ушибся?
– Учился падать и ударился виском о сундук.
– Несчастный!
– Он умирает! Что мне делать?
– К доктору, донна!
– Но он не хочет доктора! Он не верит в медицину

и к тому же… он всем докторам должен.
– В таком случае сходите в аптеку и купите свинцо-

вой примочки. Эта примочка очень помогает при уши-
бах.

– А сколько стоит эта примочка?
– Дешево, очень дешево, донна.
– Благодарю вас. Вы всегда были хорошим другом



 
 
 

моего Петра! У нас осталось еще немного денег, кото-
рые выручил он на любительском спектакле у графа
Барабанта-Алимонда… Не знаю, хватит ли?.. Вы…
вы не можете дать немного взаймы на эту оловянную
примочку?

– Свинцовую, донна.
– Мы вам скоро отдадим.
– Не могу, донна. Я истратил свои последние день-

ги на покупку трех стоп бумаги.
– Прощайте!
– Будьте здоровы! – сказал Зинзага и поклонился.
Не успела отойти от него жена будущего артиста ко-

ролевских театров, как он увидел пред собою жили-
цу 101 номера, супругу опереточного певца, будущего
португальского Оффенбаха, виолончелиста и флей-
тиста Фердинанда Лай.

– Что вам угодно? – спросил он ее.
– Дон Зинзага, – сказала супруга певца и музыкан-

та, ломая руки, – будьте так любезны, уймите моего
буяна! Вы друг его… Может быть, вам удастся оста-
новить его. С самого утра бессовестный человек де-
рет горло и своим пением жить мне не дает! Ребенку
спать нельзя, а меня он просто на клочки рвет своим
баритоном! Ради бога, дон Зинзага! Мне соседей да-
же стыдно за него… Верите ли? И соседские дети не
спят по его милости. Пойдемте, пожалуйста! Может



 
 
 

быть, вам удастся унять его как-нибудь.
– К вашим услугам, донна!
Зинзага подал жене певца и музыканта руку и от-

правился в 101 номер. В 101 номере между кроватью,
занимающею половину, и колыбелью, занимающею
четверть номера, стоял пюпитр. На пюпитре лежали
пожелтевшие ноты, а в ноты глядел будущий порту-
гальский Оффенбах и пел. Трудно было сразу понять,
что и как он пел. Только по вспотевшему, красному
лицу его и по впечатлению, которое производил он
на свои и чужие уши, можно было догадаться, что он
пел и ужасно, и мучительно, и с остервенением. Вид-
но было, что он пел и в то же время страдал. Он от-
бивал правой ногой и кулаком такт, причем поднимал
высоко руку и ногу, постоянно сбивал с пюпитра ноты,
вытягивал шею, щурил глаза, кривил рот, бил кулаком
себя по животу… В колыбели лежал маленький чело-
вечек, который криком, визгом и писком аккомпаниро-
вал своему расходившемуся папаше.

– Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? – спросил Лая
вошедший Зинзага.

Лай не слышал.
– Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? – повторил

Зинзага.
– Уберите его отсюда! – пропел Лай и указал под-

бородком на колыбель.



 
 
 

– Что это вы разучиваете? – спросил Зинзага, ста-
раясь перекричать Лая. – Что вы разу-чи-ва-ете?

Лай поперхнулся, замолк и уставил глаза на Зинза-
гу.

– Вам что угодно? – спросил он.
– Мне? Гм… Я… то есть… не пора ли вам отдох-

нуть?
– А вам какое дело?
– Но вы утомились, дон Лай! Что это вы разучива-

ете?
– Кантату, посвященную ее сиятельству графине

Барабанта-Алимонда. Впрочем, вам какое дело?
– Но уже ночь… Пора, некоторым образом, спать…
– Я должен петь до десяти часов завтрашнего утра.

Сон нам ничего не даст. Пусть спят те, кому угодно, а
я для блага Португалии, а может быть и всего света,
не должен спать.

– Но, мой друг, – вмешалась жена, – мне и ребенку
нашему хочется спать! Ты так громко кричишь, что нет
возможности не только спать, но даже сидеть в ком-
нате!

– Коли захочешь, так заснешь!
Сказавши это, Лай ударил ногой такт и запел.
Зинзага заткнул уши и как сумасшедший выскочил

из 101 номера. Пришедши в свой номер, он увидел
умилительную картину. Его Амаранта сидела за сто-



 
 
 

лом и переписывала начисто одну из его повестей. Из
ее больших глаз капали на черновую тетрадку круп-
ные слезы.

– Амаранта! – крикнул он, хватая жену за руку. –
Неужели жалкий герой моей жалкой повести мог тро-
нуть тебя до слез? Неужели, Амаранта?

– Нет, я плачу не над твоим героем…
– Чего же? – спросил разочарованный Зинзага.
– Моя подруга, жена твоего друга-скульптора, Со-

фья Фердрабантеро-Неракруц-Розга, разбила ста-
тую, которую готовил ее муж для поднесения графу
Барабанта-Алимонда, и… не перенесла горя мужа…
Отравилась спичками!

– Несчастная… статуя! О, жены, чтобы чёрт вас
взял, вместе с вашими всезацепляющими шлейфа-
ми! Она отравилась? Чёрт возьми, тема для рома-
на!!! Впрочем, мелка!.. Всё смертно на этом свете,
мой друг… Не сегодня, так завтра, не завтра, так по-
слезавтра, твоя подруга, всё одно, должна была уме-
реть… Утри свои слезы и лучше, чем плакать, выслу-
шай меня…

– Тема для нового романа? – спросила тихо Ама-
ранта.

– Да…
– Не лучше ли будет, мой друг, если я выслушаю

тебя завтра утром? Утром мозги свежей как-то…



 
 
 

– Нет, сегодня выслушай. Завтра мне будет неко-
гда. Приехал в Лиссабон русский писатель Державин,
и мне нужно будет завтра утром сделать ему визит.
Он приехал вместе с твоим любимым… к сожалению,
любимым, Виктором Гюго.

– Да?
– Да… Выслушай же меня!
Зинзага сел против Амаранты, откинул назад голо-

ву и начал:
– Место действия весь свет… Португалия, Испа-

ния, Франция, Россия, Бразилия и т. д. Герой в Лисса-
боне узнаёт из газет о несчастии с героиней в Нью-
Йорке. Едет. Его хватают пираты, подкупленные аген-
тами Бисмарка. Героиня – агент Франции. В газетах
намеки… Англичане. Секта поляков в Австрии и цы-
ган в Индии. Интриги. Герой в тюрьме. Его хотят под-
купить. Понимаешь? Далее…

Зинзага говорил увлекательно, горячо, махая рука-
ми, сверкая глазами… говорил долго, долго… ужасно
долго!

Амаранта два раза засыпала и два раза просыпа-
лась, на улицах потушили фонари и взошло солнце, а
он всё говорил. Пробило шесть часов, желудок Ама-
ранты ущемила тоска по утреннем чае, а он всё гово-
рил.

– Бисмарк подает в отставку, и герой, не желая до-



 
 
 

лее скрывать своего имени, называет себя Альфон-
со Зунзуга и умирает в страшных муках. Тихий ангел
уносит в голубое небо его тихую душу…

Так кончил Зинзага, когда пробило семь часов.
– Ну? – спросил он Амаранту. – Что скажешь? Не

находишь ли ты, что сцену между Альфонсо и Марией
не пропустит цензура? А?

– Нет, сценка мила!
– Вообще хорошо? Ты говори откровенно. Ты жен-

щина, а большинство моих читателей – женщины, по-
тому мне необходимо знать твое мнение.

– Как тебе сказать? Мне кажется, что я твоего героя
где-то уже встречала, не помню только, где именно…

– Не может быть!
– Право. С твоим героем я встречалась в одном ро-

мане, и, надо тебе сказать, в глупейшем романе! Ко-
гда читала этот роман, я удивлялась, как это могут пе-
чатать подобную чушь, а когда прочла его, то реши-
ла, что автор должен быть, по меньшей мере, глуп как
пробка… Чушь печатают, а тебя мало печатают. Уди-
вительно!

– Не припомнишь ли хотя название этого романа?
– Названия не помню, но имя героя помню. Это имя

врезалось мне в память, потому что имеет в себе че-
тыре «р» подряд… Глупое имя… Карррро!

– Не в романе ли «Сомнамбула среди океана»?



 
 
 

– Да, да, да, в этом самом. Как хорошо ты помнишь
нашу литературу! В этом самом… Твой герой очень
похож на Карррро, но твой, разумеется, умней. Что с
тобой, Альфонсо?

Альфонсо вскочил.
– «Сомнамбула среди океана» – мой роман!!! –

крикнул он.
Амаранта покраснела.
– Значит, это мой роман глупейший, мой? – крикнул

он так громко, что даже у Амаранты заболело горло. –
Ах ты, безмозглая утка! Так-то вы, сударыня, смот-
рите на мои произведения? Так-то, ослица? Прогово-
рились? Больше меня уж вы не увидите! Прощайте!
Гм… бррр… идиотка! Мой роман глупейший?! Граф
Барабанта-Алимонда знал, что издавал!

Бросив презрительный взгляд на жену, Зинзага на-
хлобучил на глаза шляпу, хлопнул дверью и вышел из
147 номера.

Амаранта вздохнула, но не заплакала и в обморок
не упала. Она знала, что Альфонсо Зинзага воротит-
ся в 147 номер, как бы сильно ни был сердит. Оста-
вить навсегда 147 номер для романиста значит то же
самое, что начать жить, а следовательно, и писать
и иметь даровую переписчицу на лиссабонских буль-
варах, под голубым португальским небом. Это зна-
ла Амаранта и не сильно волновалась по уходе су-



 
 
 

пруга. Она только вздохнула и принялась утешать се-
бя. Обыкновенно после частых ссор с мужем она уте-
шала себя чтением старого газетного листка, кото-
рый хранился у нее в жестяной коробочке из-под мон-
пансье, рядом с крошечной бутылочкой из-под духов.
Старый газетный листок между объявлениями, теле-
граммами, политикой, хроникой и другими рук челове-
ческих делами заключал в себе перл, известный в га-
зетах под именем смеси. В этой смеси, под рассказом
о том, как американец перехитрил американца и как
известная певица мисс Дубадолла Свист съела боч-
ку устриц и прошла, не замочив ботинок, Анды, поме-
щался рассказец, весьма годный для утешения Ама-
ранты и других жен артистов. Привожу дословно этот
рассказ:

«Вниманию португальцев и их дочерей. В одном из
городов Америки, открытой Христофором Колумбом,
человеком крайне энергичным и отважным, жил-был
себе доктор Таннер. Этот Таннер был более артистом
в своем роде, чем ученым, а потому известен земному
шару и Португалии не как ученый, а как артист в своем
роде. Будучи американцем, он в то же самое время
был и человеком, а если он был человеком, то рано
или поздно он должен был влюбиться, что и сделал
он однажды. Влюбился он в одну прекрасную амери-
канку, влюбился до безумия, как артист, влюбился до



 
 
 

того, что однажды вместо aquae distillatae6 прописал
argentum nitricum7, – влюбился, предложил руку и же-
нился. Жил он с прекрасной американкой на первых
порах весьма счастливо, так счастливо, что медовый
месяц8 тянулся, вопреки естеству этого месяца, не ме-
сяц, а шесть месяцев9. Нет сомнения, что Таннер, бу-
дучи человеком ученым, а следовательно, и самым
уживчивым, прожил бы с женой счастливо до самой
могилы, если бы не усмотрел за нею одного страшно-
го порока. Порок madame Таннер заключался в том,
что она ела по-человечески. Этот порок жены кольнул
Таннера в самое сердце. «Я перевоспитаю ее!» – за-
дал он себе задачу и начал развивать m-me Таннер.
Сперва отучил он ее завтракать и ужинать, потом чай
пить. Через год после свадьбы m-me Таннер приго-
товляла к обеду уже не четыре, а только одно блюдо,
через два же года после подписания свадебного кон-
тракта она умела уже довольствоваться баснослов-
ным количеством пищи.

А именно, в одни сутки поедала и выпивала она
следующее количество питательных веществ:

6 Дистиллированная вода (лат.).
7 Ляпис (лат.).
8 Медовый месяц меньше лунного. Содержит он в себе 20 дней, 5 ча-

сов, 15 минут, 16 секунд. – Примеч. переводчика.
9 Невероятно! – Примеч. переводчика.



 
 
 

1 gr. солей
5 gr. белковых веществ
2 gr. жира
7 gr. воды (дистиллированной)
1/23 gr. венгерского вина.

Итого 151/23 гран.

Газов мы не считаем, потому что наука еще не
в состоянии точно определять количеств потребляе-
мых нами газов. Таннер торжествовал, но недолго.
На четвертый год его брачной жизни его начала тер-
зать мысль, что m-me Таннер поедает много белко-
вых веществ. Он еще с большей энергией принялся
за дрессировку и, пожалуй, достиг бы сокращения 5
гран до одного или нуля, если бы не почувствовал,
что он разлюбил свою жену. Будучи эстетиком, он не
мог не разлюбить своей жены. M-me Таннер, вместо
того чтобы до глубокой старости быть американской
красавицей, вздумала ни с того ни с сего обратить-
ся в подобие американской щепки, лишиться своих
прекрасных форм и умственных способностей, чем и
показала, что она хотя и годится еще для дальней-
ших дрессировок, но стала уже совершенно негодной
для супружеской жизни. D-r Таннер потребовал раз-
вода. Явились в его дом ученые эксперты, осмотрели



 
 
 

со всех сторон m-me Таннер, посоветовали ей ехать
на воды, делать гимнастику, прописали ей диету и на-
шли требование своего уважаемого коллеги вполне
законным. D-r Таннер дал своим коллегам-экспертам
по доллару, угостил их хорошим завтраком и… с этих
пор Таннер живет в одном месте, а жена его в другом.
Печальная история! Женщины, как часто вы бывае-
те причиною несчастий великих людей! Женщины, не
вы ли виновницы того, что великие люди очень часто
не оставляют после себя потомства? Португальцы, на
вашей совести лежит воспитание ваших дочерей! Не
делайте из ваших дочерей разорительниц домашних
очагов и гнезд!! Мы кончили. Завтрашний номер, по
случаю дня рождения редактора, не выйдет. Порту-
гальцы! Кто из вас не взнес подписных денег сполна,
тот пусть поспешит доплатить!»

– Бедная m-me Таннер! – прошептала Амаранта,
пробежав этот рассказец. – Бедная! Как она несчаст-
лива! О, как я счастлива сравнительно с нею! Как я
счастлива!

Амаранта, обрадованная тем, что есть на этом све-
те люди несчастнее ее, старательно сложила газет-
ный лист, положила его в коробочку и, радуясь, что
она не m-me Таннер, разделась и легла спать.

Спала она до тех пор, пока не разбудил ее ужас-
нейший голод в лице Альфонсо Зинзаги.



 
 
 

– Я хочу есть! – сказал Зинзага. – Оденься, моя до-
рогая, и ступай к своей madre за деньгами. А propos10:
я извиняюсь перед тобой. Я был неправ. Я сейчас
только узнал от русского писателя Державина, кото-
рый приехал вместе с Лермантофф, другим русским
писателем, что есть два романа, совершенно не похо-
жие друг на друга и носящие одно и то же имя: «Сом-
намбула среди океана». Иди, мой друг!

И Зинзага рассказал Амаранте, пока она одева-
лась, один случай, который он намерен описать, ска-
зав между прочим, мимоходом, что описание этого,
трогающего за душу и тело, случая потребует у нее
некоторой жертвы.

– Жертва, мой друг, будет невелика! – сказал он. –
Ты должна будешь писать это описание под мою дик-
товку, что отнимет у тебя не более семи-восьми ча-
сов, и переписать его начисто и между прочим, этак
мимоходом, изложить на бумаге и свое мнение отно-
сительно всех моих произведений… Ты женщина, а
большинство моих читателей составляют женщины…

Зинзага немножко солгал. Не большинство, а всех
его читателей составляла одна только женщина, по-
тому что Амаранта была не «женщины», а только все-
го «жен щина».

– Согласна?
10 Кстати (франц.).



 
 
 

– Да, – сказала тихо Амаранта, побледнела и упа-
ла без чувств на растрепанный, вечно валяющийся,
пыльный энциклопедический словарь…

– Удивительный народ эти женщины! – воскликнул
Зинзага. – Прав был я, когда назвал женщину в «Ты-
сяче огней» существом, которое вечно будет загадкой
и удивлением для рода человеческого! Малейшая ра-
дость способна повалить ее на пол! О, женские нер-
вы!

И счастливый Зинзага опустился на колено перед
несчастной Амарантой и поцеловал ее в лоб…

Такие-то дела, читательницы!
Знаете что, девицы и вдовы? Не выходите вы за-

муж за этих артистов! «Цур им и пек, этим артистам!»,
как говорят хохлы. Лучше, девицы и вдовы, жить где-
нибудь в табачной лавочке или продавать гусей на ба-
заре, чем жить в самом лучшем номере «Ядовитого
лебедя», с самым лучшим протеже графа Барабан-
та-Алимонда.

Право, лучше!



 
 
 

 
Петров день

 
Наступило утро желанного, давно снившегося дня,

наступило – урааа, господа охотники!! – 29 июня… На-
ступил день, в который забываются долги, жучки, до-
рогие харчи, тещи и даже молодые жены, – день, в
который г. уряднику, запрещающему стрелять, можно
показать двадцать кукишей…

Побледнели и затуманились звезды… Кое-где по-
слышались голоса… Из деревенских труб повалил
сизый, едкий дым. На серой колокольне показался не
совсем еще проснувшийся пономарь и ударил к обед-
не… Послышалось храпенье растянувшегося под де-
ревом ночного сторожа. Проснулись щуры, закопоши-
лись, залетали с одного конца сада на другой и под-
няли свое невыносимое, надоедливое чириканье… В
терновнике запела иволга… Над людской кухней за-
суетились скворцы и удоды… Начался даровой утрен-
ний концерт…

К развалившемуся, живописно обросшему колючей
крапивой крыльцу дома отставного гвардии корнета
Егора Егорыча Обтемперанского подъехали две трой-
ки. В доме и во дворе поднялась страшная кутерьма.
Всё живущее вокруг Егора Егорыча заходило, забега-
ло и застучало по всем лестницам, сараям и конюш-



 
 
 

ням… Переменили одного коренного. У кучеров сле-
тели с голов картузы, у лакея, Катькина прихвостня,
засиял под носом красный фонарь, кухарок назвали
«стервозами», послышалось имя сатаны и аггелов11

его… В пять минут тарантасы наполнились коврами,
полостями, кульками с провизией, ружейными чехла-
ми.

– Готово-с! – пробасил Аввакум.
– Пожалуйте! Готово! – крикнул сладеньким голос-

ком Егор Егорыч, и на крыльце показалась многочис-
ленная публика. Первый вскочил в тарантас молодой
доктор. За ним вполз архангельский мещанин Кузь-
ма Больва, старичок в сапогах без каблуков, в рыжем
цилиндре, с двадцатипятифунтовой двустволкой и с
желто-зелеными пятнами на шее. Больва – плебей, но
гг. помещики, из уважения к его преклонным летам (он
родился в конце прошлого столетия) и уменью попа-
дать в подброшенный двугривенный, не брезгуют его
плебейством и берут с собой на охоту.

– Пожалуйте, ваше превосходительство! – обратил-
ся Егор Егорыч к маленькому седому толстячку в бе-
лом со светлыми пуговицами кителе и с аннинским
крестом на шее. – Подвиньтесь, доктор!

Отставной генерал крякнул, стал одной ногой на
подножку и, поддерживаемый Егором Егорычем, толк-

11 ангелов



 
 
 

нул животом доктора и грузно уселся возле Больвы.
За генералом вскочили генеральский щенок Тщетный
и легавый Егора Егорыча, Музыкант.

– М-м-м… того, братец… Ваня! – обратился гене-
рал к своему племяннику, юноше-гимназисту с длин-
ной одностволкой через спину. – Ты можешь сесть
здесь, возле меня. Иди сюда! Н-да… Вот здесь. Не
шали, мой друг! Лошадь может испугаться!

Пустив еще раз в нос коренному табачного дыма,
Ваня вскочил в тарантас, отодвинул Больву от гене-
рала и, повертевшись, сел. Егор Егорыч перекрестил-
ся и сел рядом с доктором. На козлах, рядом с Авва-
кумом, примостился длинный и сухой преподаватель
математики и физики в Ваниной гимназии, г. Манже.

Первый тарантас наполнился. Началась нагрузка
второго тарантаса.

– Готово! – крикнул Егор Егорыч, когда во второй та-
рантас, после долгих споров и беганья вокруг и около,
поместились остальные восемь человек и три собаки.

– Готово! – крикнули гости.
– Ну? Итак, значит, трогать, ваше превосходитель-

ство? Господи благослови, – трогай, Аввакумка!
Первый тарантас покачнулся и тронулся с места.

Второй, вмещавший в себе самых ярых охотников, по-
качнулся, отчаянно скрипнул, взял немного в сторо-
ну и, очутившись впереди первого, покатил к воротам.



 
 
 

Охотники улыбнулись все разом и захлопали от вос-
торга в ладоши. Все почувствовали себя на седьмом
небе, но… злая судьба!.. не успели они выехать со
двора, как случился скандал…

– Стой! Подожди! Стой!!! – раздался сзади троек
пронзительный тенор.

Охотники оглянулись и побледнели. За тройками
гнался невыносимейший в мире человек, известный
всей губернии скандалист, брат Егора Егорыча, от-
ставной капитан 2-го ранга Михей Егорыч… Он отча-
янно махал руками. Тройки остановились.

– Что тебе? – спросил Егор Егорыч.
Михей Егорыч подбежал к тарантасу, стал на под-

ножку и замахнулся на Егора Егорыча. Охотники за-
шумели.

– Что такое? – спросил покрасневший Егор Егорыч.
– То такое, – закричал Михей Егорыч, – что ты Иуда,

скотина, свинья!.. Свинья, ваше превосходительство!
Ты отчего не разбудил меня? Отчего ты не разбудил
меня, осел, я тебя спрашиваю, подлеца этакого? Поз-
вольте, господа… Я ничего… Я его только поучить хо-
чу! Ты почему не разбудил меня? Не хочешь брать с
собой? Я помешаю тебе? Напоил меня вчера вече-
ром нарочно и думал, что я просплю до двенадцати
часов! Каков молодец! Позвольте, ваше превосходи-
тельство… Я его только раз… смажу… Позвольте!



 
 
 

– Чего вы лезете? – крикнул генерал, растопыривая
руки. – Разве не видите, что нет места? Вы уж слиш-
ком… позволяете…

– Напрасно ты бранишься, Михей, – сказал Егор
Егорыч. – Я не разбудил тебя потому, что тебе неза-
чем ехать с нами… Ты не умеешь стрелять. Зачем те-
бе ехать? Мешать? Ведь ты не умеешь стрелять!

– Не умею? Не умею я стрелять? – закричал Михей
Егорыч так громко, что даже Больва заткнул уши. –
Но, в таком случае, за каким чёртом доктор едет! Он
тоже не умеет стрелять! Он лучше меня стреляет?

– Он прав, господа, – сказал доктор. – Я не умею
стрелять, не умею ружья даже держать… Я терпеть
не могу стрельбы… Я не знаю, зачем вы берете меня
с собой… За каким дьяволом? Пусть он садится на
мое место! Я остаюсь!.. Есть место, Михей Егорыч!

– Слышишь, слышишь? Зачем же ты его берешь?
Доктор поднялся с явным намерением вылезти из

тарантаса. Егор Егорыч схватил доктора за фалду и
потянул его вниз.

– Но… не рвите сюртука! Он тридцать рублей сто-
ит… Пустите! И вообще, господа, я просил бы вас
не беседовать со мной сегодня… Я не в духе и могу
неприятностей наделать, сам того не желая. Пустите,
Егор Егорыч! Садитесь на мое место, Михей Егорыч!
Я спать пойду!



 
 
 

– Вы должны ехать, доктор! – сказал Егор Егорыч,
не выпуская фалды. – Вы дали честное слово, что по-
едете!

– Это было вынужденное честное слово. Ну, для че-
го мне ехать, для чего?

– А для того, – запищал Михей Егорыч, – чтобы вы
не остались с его женой! Вот для чего! Он ревнует к
вам, доктор. Не езжайте, голубчик! Назло не езжайте!
Ревнует, ей-богу ревнует!

Егор Егорыч густо покраснел и сжал кулаки.
– Эй, вы! – крикнули с другого тарантаса. – Михей

Егорыч, будет вам ерундить! Идите сюда, нашлось
место!

Михей Егорыч ехидно улыбнулся.
– А что, акула? – сказал он. – Чья взяла? Слышал?

Нашлось место! Назло поеду! Поеду и буду мешать!
Честное слово, буду мешать! Ни черта не убьешь! А
вы, доктор, не езжайте. Пусть лопнет от ревности.

Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками. Глаза его
налились кровью.

– Негодяй! – сказал он, обращаясь к брату. – Ты не
брат мне! Недаром прокляла тебя матушка покойни-
ца! Батюшка скончался во цвете лет чрез твое без-
нравственное поведение!

– Господа… – вмешался генерал. – Я полагаю… до-
статочно. Братья, рродные братья!



 
 
 

– Он родной осел, ваше превосходительство, а не
брат! Не езжайте, доктор! Не езжайте!

– Трогай, чтобы чёрт побрал вас… А-а-а… Чёрт зна-
ет, что такое! Трогай! – крикнул генерал и ударил ку-
лаком в спину Аввакума. – Тррогай!

Аввакум ударил по лошадям, и тройка тронулась с
места. Во втором тарантасе писатель, капитан Карда-
монов, взял себе на колени двух собак, а на их место
усадил ретивого Михея Егорыча.

– Счастье его, что нашлось место! – сказал Михей
Егорыч, усаживаясь в тарантасе, – а то бы я его…
Опишите-ка этого разбойника, Кардамонов!

Кардамонов послал в прошлом году в «Ниву» ста-
тью под заглавием: «Интересный случай многопло-
дия среди крестьянского народонаселения», прочел
в почтовом ящике неприятный для авторского само-
любия ответ, пожаловался соседям и прослыл писа-
телем.

Согласно предначертанному плану действий, ре-
шено было ехать прежде всего на крестьянский се-
нокос, находящийся в семи верстах от имения Егора
Егорыча, – ехать на перепелов. Приехавши на сено-
кос, охотники вылезли из тарантасов и разделились
на две группы. Одна группа, имея во главе генерала и
Егора Егорыча, направилась направо; другая, с Кар-
дамоновым во главе, пошла налево. Больва отстал и



 
 
 

пошел сам по себе. На охоте он любил тишину и мол-
чание. Музыкант с лаем побежал вперед и через ми-
нуту согнал перепела. Ваня выстрелил и не попал.

– Высоко взял, чёрт возьми! – проворчал он. Щенок
Тщетный, взятый «приучаться», услышав первый раз
в жизни выстрел, залаял и, поджав хвост, побежал к
тарантасам. Манже выстрелил в жаворонка и попал.

– Нравится мне эта птичка! – сказал он, показывая
доктору жаворонка.

– Проваливайте… – сказал тот. – Вообще я просил
бы вас не беседовать со мною… Я сегодня не в духе.
Отойдите от меня!

– Вы скептик, доктор!
– Я-то? Гм… А что значит скептик?
Манже задумался.
– Скептик значит человеко… человеко… нелю-

бец, – сказал он.
– Врете. Не употребляйте тех слов, которых вы не

понимаете. Отойдите от меня! Я могу наделать непри-
ятностей, сам того не желая… Я не в духе…

Музыкант сделал стойку. Генерал и Егор Егорыч по-
бледнели и притаили дыхание.

– Я выстрелю! – прошептал генерал. – Я… я… поз-
вольте! Вы во второй раз уж того…

Но не удалась стойка. Доктор от нечего делать пу-
стил камешком в Музыканта и попал между ушей…



 
 
 

Музыкант взвизгнул и подскочил. Генерал и Егор Его-
рыч оглянулись. В траве послышался шорох и взлетел
крупный стрепет. Во второй группе зашумели и указа-
ли на стрепета. Генерал, Манже и Ваня прицелились.
Ваня выстрелил, у Манже осеклось… Поздно было!
Стрепет полетел за курган и опустился в рожь.

– Полагаю, доктор, что… не время теперь шутить! –
обратился генерал к доктору. – Не время-с!

– А?
– Не время теперь шутить.
– Я не шучу.
– Неловко, доктор! – заметил Егор Егорыч.
– Не брали бы… Кто вас просил брать меня? Впро-

чем… не желаю объясняться… Я не в духе сегодня…
Манже убил другого жаворонка. Ваня согнал моло-

дого грача, выстрелил и не попал.
– Высоко взял, чёрт возьми! – проворчал он.
Послышались два подряд выстрела: Больва уло-

жил за курганом своей тяжелой двустволкой двух пе-
репелов и положил их в карман. Егор Егорыч со-
гнал перепела и выстрелил. Подстреленная перепел-
ка упала в траву. Торжествующий Егор Егорыч поднял
ее и поднес генералу.

– В крылышко, ваше превосходительство! Жива
еще-с!

– Н-да… Жива… Надо предать скорой смерти.



 
 
 

Сказавши это, генерал поднес перепелку ко рту
и клыками перегрыз ей горло. Манже убил третьего
жаворонка. Музыкант сделал другую стойку. Генерал
сбросил с головы фуражку, навел ружье… «Пиль!»
Взлетел крупный перепел, но… мерзавец доктор тор-
чал как раз в области выстрела, почти перед дулом!

– Прочь! – крикнул генерал.
Доктор отскочил, генерал выстрелил, и, разумеет-

ся, дробь опоздала.
– Это низко, молодой человек! – крикнул генерал.
– Что такое? – спросил доктор.
– Вы мешаете! Чёрт вас просит мешать! По вашей

милости я промахнулся! Чёрт знает что такое – из рук
вон!

– Да вы-то чего кричите? Пфф… не боюсь! Я гене-
ралов не боюсь, ваше превосходительство, а в осо-
бенности отставных. Потише, пожалуйста!

– Удивительный человек! Ходит и мешает, ходит и
мешает, – ангел выйдет из терпения!

– Не кричите, пожалуйста, генерал! Кричите вот на
Манже! Он, кстати, боится генералов. Хорошему охот-
нику никто не помешает. Скажите лучше, что стрелять
не умеете!

– Довольно-с! Вам слово – вы десять… Ваничка,
дайка сюда пороховницу! – обратился генерал к Ване.

– Для чего ты пригласил на охоту этого бурбона? –



 
 
 

спросил доктор Егора Егорыча.
– Нельзя, брат! – ответил Егор Егорыч. – Нельзя бы-

ло не взять. Ведь я ему того… восемь тысяч… Э-хе-
хе, братец! Не будь этих проклятых долгов…

Егор Егорыч не договорил и махнул рукою.
– Правда, что ты ревнуешь?
Егор Егорыч отвернулся и прицелился в высоко ле-

тевшего коршуна.
– Ты его потерял, молокосос! – раздался громовый

голос генерала. – Ты потерял его! Он сто рублей стоит,
поросенок!

Егор Егорыч подошел к генералу и осведомился, в
чем дело. Оказалось, что Ваня потерял генеральский
патронташ. Начались поиски за патронташем, и охо-
та была прервана. Поиски продолжались час с чет-
вертью и увенчались успехом. Нашедши патронташ,
охотники сели отдохнуть.

Во второй группе перепелиная охота была тоже
не совсем удачна. В этой группе Михей Егорыч был
тем же, чем доктор в первой, даже хуже. Он выбивал
из рук ружья, бранился, бил собак, рассыпал порох,
словом – выделывал чёрт знает что… После неудач-
ных выстрелов по перепелам, Кардамонов со своими
собаками погнался за молодым коршуном. Коршуна
подстрелили и не нашли. Капитан 2-го ранга убил кам-
нем суслика.



 
 
 

– Господа, давайте анатомировать суслика! – пред-
ложил письмоводитель предводителя дворянства,
Некричихвостов.

Охотники сели на траву, вынули перочинные ножи
и занялись анатомией.

– Я в этом суслике ничего не нахожу, – сказал
Некричихвостов, когда суслик был изрезан на мелкие
кусочки. – Даже сердца нет. Вот кишки так есть. Зна-
ете что, господа? Поедемте-ка на болота! Что мы тут
можем убить? Перепела – не дичь; то ли дело кулич-
ки, бекасы… А? Едем!

Охотники поднялись и лениво направились к таран-
тасам. Приближаясь к тарантасам, они сделали залп
по свойским голубям и убили одного.

– Ваше превосх… Егорыгорч! Ваше… Егорч… –
закричала вторая группа, увидев отдыхающую
первую. – Ay, ay!

Генерал и Егор Егорыч оглянулись. Вторая группа
замахала фуражками.

– Зачем? – крикнул Егор Егорыч.
– Дело есть! Дрохву убили! Скорей сюда!
Первая группа дрохве не поверила, но к таранта-

сам пошла. Усевшись в тарантасы, охотники пореши-
ли оставить перепелов в покое и согласно маршруту
проехать еще пять верст – к болотам.

– Я ужасно горяч на охоте, – обратился генерал к



 
 
 

доктору, когда тройки отъехали версты на две от се-
нокоса. – Ужасно! Отца родного не пощажу. Уж вы то-
го… извините старику!

– Гм…
– Каким добряком, шельмец, стал! – шепнул Егор

Егорыч доктору на ухо. – Что значит мода пошла дочек
за докторов отдавать! Хитер его превосходительство!
Хе-хе-хе…

– А просторней стало! – заметил Ваня.
– Да.
– Отчего бы это? Совсем просторно…
– Господа, а Больва где? – хватился Манже.
Охотники посмотрели друг на друга.
– Где Больва? – повторил Манже.
– Должно быть, на той тройке. Господа, – крикнул

Егор Егорыч, – Больва с вами?
– Нет, нету! – крикнул Кардамонов.
Охотники задумались.
– Ну, чёрт с ним! – порешил генерал. – Не ворочать-

ся же за ним!
– Надо бы, ваше превосходительство, воротиться.

Слаб уж очень! Без воды умрет. Не дойдет.
– Захочет, так дойдет.
– Умрет старичок. Ведь ему девяносто!
– Пустяки.
Подъехав к болотам, наши охотники вытянули фи-



 
 
 

зиономии… Болота были запружены охотниками, и
вылезать из тарантасов поэтому не стоило. Немно-
го подумав, охотники порешили проехать еще пять
верст, к казенным лесам.

– Кого же вы там стрелять будете? – спросил док-
тор.

– Дроздов, орлиц… Ну, тетеревов.
– Так-с. Ну, а что поделывают теперь мои несчаст-

ные больные? И зачем вы меня взяли с собой, Егор
Егорыч? Эх!

Доктор вздохнул и почесал затылок. Подъехав к
первому попавшемуся леску, охотники повылезли из
тарантасов и начали совещаться: кому идти направо
и кому налево?

– Знаете что, господа? – предложил Некричихво-
стов. – В силу того закона, так сказать, в некотором
роде природы, что дичь от нас не уйдет… Гм… Дичь от
нас не уйдет, господа! Давайте-ка прежде всего под-
крепимся! Винца, водочки, икорки… балычка… Вот
тут, на травке! Вы какого мнения, доктор? Вам лучше
это знать: вы доктор. Ведь нужно подкрепиться?

Предложение Некричихвостова было принято. Ав-
вакум и Фирс разостлали два ковра и разложили во-
круг них кульки со свертками и бутылками. Егор Его-
рыч порезал колбасу, сыр, балык, Некричихвостов
раскупорил бутылки, Манже нарезал хлеба… Охотни-



 
 
 

ки облизнулись и возлегли.
– Ну-с, ваше превосходительство! По маленькой…
Охотники выпили и закусили. Доктор тотчас же на-

лил себе другую и выпил. Ваня последовал его при-
меру.

– А ведь тут, надо полагать, и волки есть, – глубоко-
мысленно заметил Кардамонов, посматривая искоса
на деревья.

Охотники подумали, поговорили и минут через де-
сять порешили, что волков, надо полагать, нет.

– Ну-с? По другой? Пропустим-ка! Егор Егорыч, вы
чего смотрите?

Выпили по другой.
– Молодой человек! – обратился Егор Егорыч к Ва-

не. – Вы-то чего думаете?
Ваня замотал головой.
– Но при мне можешь, – сказал генерал. – Без меня

не пей, но при мне… Выпей немножко!
Ваня налил рюмку и выпил.
– Ну-с? По третьей? Ваше превосходительство…
Выпили по третьей. Доктор выпил шестую.
– Молодой человек!
Ваня замотал головой.
– Пейте, Амфитеатров! – сказал покровительствен-

ным тоном Манже.
– При мне можешь, но без меня… Выпей немного!



 
 
 

Ваня выпил.
– Чего это небо сегодня такое синее? – спросил

Кардамонов.
Охотники подумали, потолковали и через четверть

часа порешили, что неизвестно, отчего это небо сего-
дня такое синее.

– Заяц… заяц… заяц!!! Держи!!!
За бугром показался заяц. За ним гнались две двор-

няги. Охотники повскакали и ухватились за ружья. За-
яц пролетел мимо, помчался в лес, увлекая за со-
бой дворняг, Музыканта и других собак. Тщетный по-
думал, посмотрел подозрительно на генерала и тоже
помчался за зайцем.

– Крупный!.. Вот его бы того… Как это мы… прозе-
вали?

– Да. Чего же эта бутылка тут того… Это вы не вы-
пили, ваше высокопревосходительство? Э-э-э-э… Так
вот вы как? Хо-ро-шо-с!

Выпили по четвертой. Доктор выпил девятую, с
остервенением крякнул и отправился в лес. Выбрав
самую широкую тень, он лег на травку, подложил под
голову сюртук и тотчас же захрапел. Ваню развезло.
Он выпил еще рюмочку, принялся за пиво, и в нем
взыграла душа. Он стал на колени и продекламиро-
вал 20 стихов из Овидия.

Генерал заметил, что латинский язык очень похож



 
 
 

на французский… Егор Егорыч согласился с ним и до-
бавил, что при изучении французского языка необхо-
димо знать похожий на него латинский. Манже не со-
гласился с Егором Егорычем, заметив, что не место
толковать там про языки, где сидит физико-матема-
тик и стоит так много бутылок, добавив, что ружье его
прежде дорого стоило, что теперь нельзя найти хоро-
шего ружья, что…

– По восьмой, господа?
– Не много ли будет?
– Ну-у-у… Что вы! Восемь, и много?! Вы, значит, не

пили никогда!
Выпили по восьмой.
– Молодой человек!
Ваня замотал головой.
– Полно! Ну-ка, по-военному! Вы так хорошо стре-

ляете…
– Выпейте, Амфитеатров! – сказал Манже.
– При мне пей, но без меня… Выпей немного!
Ваня отставил в сторону пиво и выпил еще рюмоч-

ку.
– По девятой, господа, а? Какого мнения? Терпеть

не могу числа восемь. Восьмого числа у меня умер
отец… Федор… то есть, Иван… Егор Егорыч! Нали-
вайте!

Выпили по девятой.



 
 
 

– Жарко, однако.
– Да, жарко, но это не помешает нам выпить по де-

сятой!
– Но…
– Плевать на жару! Докажем, господа, стихиям, что

мы их не боимся! Молодой человек! Покажите-ка при-
мер… Пристыдите вашего дядюшку! Не боимся ни
хлада, ни жары…

Ваня выпил рюмочку. Охотники крикнули «ура»
и последовали его примеру.

– Солнечный удар может приключиться, – сказал
генерал.

– Не может.
– Не может… при нашем климате? Гм…
– Однако бывали же случаи… Мой крестный умер

от солнечного удара…
– Вы, доктор, как думаете? Может ли при нашем

климате удар приключиться… солнечный, а? Доктор!
Ответа не последовало.
– Вам не приходилось лечить, а? Мы про солнеч-

ный… Доктор, где же доктор?
– Где доктор? Доктор!
Охотники посмотрели вокруг себя: доктора не было.
– Где же доктор? Исчезоша? Яко воск от лица огня!

Ха-ха-ха.
– К Егоровой жене отправился! – ляпнул Михей Его-



 
 
 

рыч.
Егор Егорыч побледнел и уронил бутылку.
– К жене его отправился! – продолжал Михей Его-

рыч, кушая балык.
– Чего же вы врете? – спросил Манже. – Вы видели?
– Видел. Ехал мимо мужик на таратайке… ну, а он

сел и уехал. Ей-богу. По одиннадцатой, господа?
Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками.
– Я спрашиваю: куда вы едете? – продолжал Михей

Егорыч. – За клубникой, говорит. Рожки шлифовать.
Я, говорит, уж наставил рожки, а теперь шлифовать
еду. Прощайте, говорит, милый Михей Егорыч! Кла-
няйтесь, говорит, свояку Егору Егорычу! И этак еще
глазом сделал. На здоровье… хе-хе-хе.

– Лошадей!! – крикнул Егор Егорыч и, покачиваясь,
побежал к тарантасу.

– Скорей, а то опоздаешь! – крикнул Михей Егорыч.
Егор Егорыч втащил на козлы Аввакума, вскочил в

тарантас и, погрозив охотникам кулаком, покатил до-
мой…

– Что же всё это значит, господа? – спросил гене-
рал, когда скрылась с глаз белая фуражка Егора Его-
рыча. – Он уехал… На чем же, чёрт возьми, я уеду?
Он на моем тарантасе уехал! То есть не на моем, а
на том, на котором мне нужно уехать… Это странно…
Гм… Дерзко с его стороны…



 
 
 

С Ваней сделалось дурно. Водка, смешанная с пи-
вом, подействовала как рвотное… Нужно было везти
Ваню домой. После пятнадцатой охотники порешили
тройку уступить генералу, с тем только условием, что-
бы он, приехавши домой, немедленно выслал свежих
лошадей за остальной компанией.

Генерал стал прощаться.
– Передайте ему, господа, – сказал он, – что… что

так делают одне только свиньи.
– Вы, ваше превосходительство, векселя его проте-

стуйте! – посоветовал Михей Егорыч.
– А? Векселя? Нда-с… Пора уже ему… Нужно честь

знать… Я ждал, ждал и наконец утомился ждать…
Скажите ему, что протест… Прощайте, господа! Про-
шу ко мне! А он свинья-с!

Охотники простились с генералом и положили его
в тарантас рядом с заболевшим Ваней.

– Трогай!
Ваня и генерал уехали.
После восемнадцатой охотники отправились в лес

и, постреляв немного в цель, улеглись спать. Пе-
ред вечером приехали за ними генеральские лоша-
ди. Фирс вручил Михею Егорычу письмо с передачей
«братцу». В этом письме была просьба, за неиспол-
нение которой грозилось судебным приставом. После
третьей (проснувшись, охотники повели новый счет)



 
 
 

генеральские кучера уложили охотников в тарантасы
и развезли их по домам.

Егор Егорыч, приехавши домой, был встречен Му-
зыкантом и Тщетным, для которых заяц был только
предлогом, чтобы удрать домой. Посмотрев грозно на
свою жену, Егор Егорыч принялся за поиски. Были
обысканы все кладовые, шкафы, сундуки, комоды, –
доктора не нашел Егор Егорыч. Он нашел другого: под
жениной кроватью обрел он псаломщика Фортунато-
ва…

Было уже темно, когда проснулся доктор… Поблуж-
дав немного по лесу и вспомнивши, что он на охо-
те, доктор громко выругался и принялся аукать. От-
вета на ауканье, разумеется, не последовало, и он
порешил отправиться домой пешечком. Дорога была
хорошая, безопасная, светлая. Двадцать четыре вер-
сты он отмахал в какие-нибудь четыре часа и к утру
был уже в земской больнице. Побранившись всласть
с фельдшерами, акушеркой и больными, он принял-
ся сочинять огромнейшее письмо к Егору Егорычу. В
этом письме требовалось «объяснение неблаговид-
ных поступков», бранились ревнивые мужья и дава-
лась клятва не ходить никогда более на охоту, – нико-
гда! даже и двадцать девятого июня.



 
 
 

 
Темпераменты

(По последним выводам науки)
 

Сангвиник. Все впечатления действуют на него лег-
ко и быстро: отсюда, говорит Гуфеланд, происходит
легкомыслие… В молодости он bébé12 и Spitzbube13.
Грубит учителям, не стрижется, не бреется, носит оч-
ки и пачкает стены. Учится скверно, но курсы оканчи-
вает. Родителей не почитает. Когда богат, франтит; бу-
дучи же убогим, живет по-свински. Спит до двенадца-
ти часов, ложится в неопределенное время. Пишет с
ошибками. Для любви одной природа его на свет про-
извела: только тем и занимается, что любит. Всегда не
прочь нализаться до положения риз; напившись ве-
чером до зеленых чёртиков, утром встает как встре-
панный, с чуть заметной тяжестью в голове, не нужда-
ясь в «similia similibus curantur»14. Женится нечаянно.
Вечно воюет с тещей. С родней в ссоре. Врет напро-
палую. Ужасно любит скандалы и любительские спек-
такли. В оркестре он – первая скрипка. Будучи легко-
мысленен, либерален. Или вовсе никогда ничего не

12 Малыш (франц.).
13 Плут (нем.).
14 «Подобное лечится подобным» (лат.).



 
 
 

читает, или же читает запоем. Газеты любит и сам не
прочь погазетничать. Почтовый ящик юмористических
журналов выдуман исключительно для одних только
сангвиников. Постоянен в своем непостоянстве. На
службе он чиновник особых поручений или что-либо
подобное. В гимназии преподает словесность. Редко
дослуживается до действительного статского совет-
ника; дослужившись же, делается флегматиком и ино-
гда холериком. Шалопаи, прохвосты и брандахлысты
– сангвиники. Спать в одной комнате с сангвиником
не рекомендуется: всю ночь анекдоты рассказывает, а
за неимением анекдотов, ближних осуждает или врет.
Умирает от болезней органов пищеварения и прежде-
временного истощения.

Женщина-сангвиник – самая сносная женщина, ес-
ли она не глупа.

Холерик. Желчен и лицом желто-сер. Нос несколь-
ко крив, и глаза ворочаются в орбитах, как голод-
ные волки в тесной клетке. Раздражителен. За уку-
шение блохи или укол булавкой готов разорвать на
клочки весь свет. Когда говорит, брызжет и показыва-
ет свои коричневые или очень белые зубы. Глубоко
убежден, что зимой «чёрт знает как холодно», а ле-
том «чёрт знает как жарко…». Еженедельно меняет
кухарок. Обедая, чувствует себя очень скверно, пото-
му что всё бывает пережарено, пересолено… Боль-



 
 
 

шею частью холостяк, а если женат, то запирает же-
ну на замок. Ревнив до чёртиков. Шуток не понимает.
Всё терпеть не может. Газеты читает только для того,
чтобы ругнуть газетчиков. Еще во чреве матери был
убежден в том, что все газеты врут. Как муж и прия-
тель – невозможен; как подчиненный – едва ли мыс-
лим; как начальник – невыносим и весьма нежелате-
лен. Нередко, к несчастью, он педагог: преподает ма-
тематику и греческий язык. В одной комнате спать с
ним не советую: всю ночь кашляет, харкает и громко
бранит блох. Услышав ночью пение котов или пету-
хов, кашляет и дребезжащим голосом посылает лакея
на крышу поймать и, во что бы то ни стало, задушить
певца. Умирает от чахотки или болезней печени.

Женщина-холерик – чёрт в юбке, крокодил.
Флегматик. Милый человек (я говорю, разумеет-

ся, не про англичанина, а про российского флегмати-
ка). Наружность самая обыкновенная, топорная. Веч-
но серьезен, потому что лень смеяться. Ест когда и
что угодно; не пьет, потому что боится кондрашки,
спит 20 часов в сутки. Непременный член всевозмож-
ных комиссий, заседаний и экстренных собраний, на
которых ничего не понимает, дремлет без зазрения
совести и терпеливо ожидает конца. Женится в 30
лет при помощи дядюшек и тетушек. Самый удобный
для женитьбы человек: на всё согласен, не ропщет



 
 
 

и покладист. Жену величает душенькой. Любит поро-
сеночка с хреном, певчих, всё кисленькое и холодок.
Фраза «Vanitas vanitatum et omnia vanitas»15 выдумана
флегматиком. Бывает болен только тогда, когда его
избирают в присяжные заседатели. Завидев толстую
бабу, кряхтит, шевелит пальцами и старается улыб-
нуться. Выписывает «Ниву» и сердится, что в ней не
раскрашивают картинок и не пишут смешного. Пишу-
щих считает людьми умнейшими и в то же время вред-
нейшими. Жалеет, что его детей не секут в гимназии,
и сам иногда не прочь посечь. На службе счастлив. В
оркестре он – контрабас, фагот, тромбон. В театре –
кассир, лакей, суфлер и иногда pour manger16 актер.
Умирает от паралича или водянки.

Женщина-флегматик – это слезливая, пучеглазая,
толстая, крупичатая, сдобная немка. Похожа на куль
с мукою. Родится, чтобы со временем стать тещей.
Быть тещей – ее идеал.

Меланхолик. Глаза серо-голубые, готовые просле-
зиться. На лбу и около носа морщинки. Рот несколь-
ко крив. Зубы черные. Склонен к ипохондрии. Вечно
жалуется на боль под ложечкой, колотье в боку и пло-
хое пищеварение. Любимое занятие – стоять перед
зеркалом и рассматривать свой вялый язык. Думает,

15 «Суета сует и всяческая суета» (лат.).
16 Ради хлеба (франц.).



 
 
 

что слаб грудью и нервен, а потому ежедневно пьет
вместо чая декокт и вместо водки – жизненный элик-
сир. С прискорбием и со слезами в голосе уведомля-
ет своих ближних, что лавровишневые и валериано-
вые капли ему уже не помогают… Полагает, что раз в
неделю не мешало бы принимать слабительное. Дав-
но уже порешил, что его не понимают доктора. Зна-
хари, знахарки, шептуны, пьяные фельдшера, иногда
повивальные бабки – первые его благодетели. Шубу
надевает в сентябре, снимает в мае. В каждой собаке
подозревает водобоязнь, а с тех пор, как его приятель
сообщил ему, что кошка в состоянии задушить спяще-
го человека, видит в кошках непримиримых врагов че-
ловечества. Духовное завещание у него давно уже го-
тово. Божится и клянется, что ничего не пьет. Изредка
пьет теплое пиво. Женится на сиротке. Тещу, если она
у него есть, величает прекраснейшей и мудрейшей
особой; наставления ее выслушивает молча, склонив
голову набок; целовать ее пухлые, потные, пахнущие
огуречным рассолом руки считает своей священней-
шей обязанностью. Ведет деятельную переписку с дя-
деньками, тетеньками, крестной мамашей и друзьями
детства. Газет не читает. Читал когда-то «Московские
ведомости», но, чувствуя при чтении этой газеты тя-
жесть под ложечкой, сердцебиение и муть в глазах, он
бросил ее. Втихомолку читает Дебе и Жозана. Во вре-



 
 
 

мя ветлянской чумы пять раз говел. Страдает слезоте-
чением и кошмарами. На службе не особенно счаст-
лив: далее помощника столоначальника не дотянет.
Любит «Лучинушку». В оркестре он – флейта и вио-
лончель. Вздыхает день и ночь, а потому спать с ним
в одной комнате не советую. Предчувствует потопы,
землетрясение, войну, конечное падение нравствен-
ности и собственную смерть от какой-нибудь ужасной
болезни. Умирает от пороков сердца, лечения знаха-
рей и зачастую от ипохондрии.

Женщина-меланхолик – невыносимейшее, беспо-
койнейшее существо. Как жена – доводит до отупе-
ния, до отчаяния и самоубийства. Тем только и хоро-
ша, что от нее избавиться нетрудно: дайте ей денег и
спровадьте ее на богомолье.

Холерико-меланхолик. Во дни юности был сангви-
ником. Черная кошка перебежала дорогу, чёрт уда-
рил по затылку, и сделался он холерико-меланхоли-
ком. Я говорю о известнейшем, бессмертнейшем со-
седе редакции «Зрителя». Девяносто девять процен-
тов славянофилов – холерико-меланхолики. Непри-
знанный поэт, непризнанный pater patriae17, непри-
знанный Юпитер и Демосфен… и т. д. Рогатый муж.
Вообще всякий крикливый, но не сильный.

17 Отец отечества (лат.).



 
 
 

 
В вагоне

 
Почтовый поезд номер такой-то мчится на всех па-

рах от станции «Веселый Трах-Тарарах» до станции
«Спасайся, кто может!». Локомотив свистит, шипит,
пыхтит, сопит… Вагоны дрожат и своими неподмазан-
ными колесами воют волками и кричат совами. На
небе, на земле и в вагонах тьма… «Что-то будет! что-
то будет!» – стучат дрожащие от старости лет ваго-
ны… «Огого-гого-о-о!» – подхватывает локомотив…
По вагонам вместе с карманолюбцами гуляют сквоз-
ные ветры. Страшно… Я высовываю свою голову в ок-
но и бесцельно смотрю в бесконечную даль. Все огни
зеленые: скандал, надо полагать, еще не скоро. Диска
и станционных огней не видно… Тьма, тоска, мысль о
смерти, воспоминания детства… Боже мой!

– Грешен!! – шепчу я. – Ох, как грешен!..
Кто-то лезет в мой задний карман. В кармане нет

ничего, но все-таки ужасно… Я оборачиваюсь. Предо
мной незнакомец. На нем соломенная шляпа и тем-
но-серая блуза.

– Что вам угодно? – спрашиваю я его, ощупывая
свои карманы.

– Ничего-с! Я в окно смотрю-с! – отвечает он, отдер-
гивая руку и налегая мне на спину.



 
 
 

Слышен сиплый пронзительный свист… Поезд на-
чинает идти всё тише и тише и наконец останавли-
вается. Выхожу из вагона и иду к буфету выпить для
храбрости. У буфета теснится публика и поездная
бригада.

– Гм… Водка, а не горько! – говорит солидный обер-
кондуктор, обращаясь к толстому господину. Толстый
господин хочет что-то сказать и не может: поперек гор-
ла остановился у него годовалый бутерброд.

– Жиндаррр!!! Жиндаррр!! – кричит кто-то на плац-
форме таким голосом, каким во время оно, до пото-
па, кричали голодные мастодонты, ихтиозавры и пле-
зиозавры… Иду посмотреть, в чем дело… У одного из
вагонов первого класса стоит господин с кокардой и
указывает публике на свои ноги. С несчастного, в то
время когда он спал, стащили сапоги и чулки…

– В чем же я поеду теперь? – кричит он. – Мне до
Ррревеля ехать! Вы должны смотреть!

Перед ним стоит жандарм и уверяет его, что «здесь
кричать не приходится»… Иду в свой вагон № 224. В
моем вагоне всё то же: тьма, храп, табачный и сивуш-
ный запахи, пахнет русским духом. Возле меня храпит
рыженький судебный следователь, едущий в Киев из
Рязани… В двух-трех шагах от следователя дремлет
хорошенькая… Крестьянин, в соломенной шляпе, со-
пит, пыхтит, переворачивается на все бока и не знает,



 
 
 

куда положить свои длинные ноги… Кто-то в углу за-
кусывает и чамкает во всеуслышание… Под скамья-
ми спит богатырским сном народ. Скрипит дверь. Вхо-
дят две сморщенные старушонки с котомками на спи-
нах…

– Сядем сюда, мать моя! – говорит одна. – Те-
мень-то какая! Искушение да и только… Никак насту-
пила на кого… А где Пахом?

– Пахом? Ах, батюшти! Где ж это он? Ах, батюшти!
Старушонка суетится, отворяет окно и осматривает

плацформу.
– Пахо-ом! – дребезжит она. – Где ты? Пахом! Мы

тутотко!
– У меня беда-а! – кричит голос за окном. – В ма-

шину не пущают!
– Не пущают? Который это не пущает? Плюнь! Не

может тебя никто не пустить, ежели у тебя настоящий
билет есть!

– Билеты уже не продают! Касс заперли!
По плацформе кто-то ведет лошадь. Топот и фыр-

канье.
– Сдай назад! – кричит жандарм. – Куда лезешь?

Чего скандалишь?
– Петровна! – стонет Пахом.
Петровна сбрасывает с себя узел, хватает в руки

большой жестяной чайник и выбегает из вагона. Бьет



 
 
 

второй звонок. Входит маленький кондуктор с черны-
ми усиками.

– Вы бы взяли билет! – обращается он к старцу, си-
дящему против меня. – Контролер здесь!

– Да? Гм… Это нехорошо… Какой?.. Князь?
– Ну… Князя сюда и палками не загонишь…
– Так кто же? С бородой?
– Да, с бородой…
– Ну, коли этот, то ничего. Он добрый человек.
– Как хотите.
– А много зайцев едет?
– Душ сорок будет.
– Ннно? Молллодцы! Ай да коммерсанты!
Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцем еду. Я

всегда езжу зайцем. На железных дорогах зайцами
называются гг. пассажиры, затрудняющие разменом
денег не кассиров, а кондукторов. Хорошо, читатель,
ездить зайцем! Зайцам полагается, по нигде еще не
напечатанному тарифу, 75 % уступки, им не нужно
толпиться около кассы, вынимать ежеминутно из кар-
мана билет, с ними кондуктора вежливее и… всё что
хотите, одним словом!

– Чтоб я заплатил когда-нибудь и что-нибудь!? –
бормочет старец. – Да никогда! Я плачу кондуктору. У
кондуктора меньше денег, чем у Полякова!

Дребезжит третий звонок.



 
 
 

– Ах, матушки! – хлопочет старушонка. – Где ж это
Петровна? Ведь вот уж и третий звонок! Наказание бо-
жие… Осталась! Осталась бедная… А вещи ее тут…
Што с вещами-то делать, с сумочкой? Родимые мои,
ведь она осталась!

Старушонка на минуту задумывается.
– Пущай с вещами остается! – говорит она и броса-

ет сумочку Петровны в окно.
Едем к станции Халдеево, а по путеводителю

«Фрум – Общая Могила». Входят контролер и обер-
кондуктор со свечой.

– Вашшш… билеты! – кричит обер-кондуктор.
– Ваш билет! – обращается контролер ко мне и к

старцу.
Мы ёжимся, сжимаемся, прячем руки и впиваемся

глазами в ободряющее лицо обер-кондуктора.
– Получите! – говорит контролер своему спутнику и

отходит. Мы спасены.
– Ваш билет! Ты! Ваш билет! – толкает обер-кондук-

тор спящего парня. Парень просыпается и вынимает
из шапки желтый билетик.

– Куда же ты едешь? – говорит контролер, вертя
между пальцами билет. – Ты не туда едешь!

– Ты, дуб, не туда едешь! – говорит обер-кондук-
тор. – Ты не на тот поезд сел, голова! Тебе нужно на
Живодерово, а мы едем на Халдеево! Вааазьми! Вот



 
 
 

не нужно быть никогда дураком!
Парень усиленно моргает глазами, тупо смотрит

на улыбающуюся публику и начинает тереть рукавом
глаза.

– Ты не плачь! – советует публика. – Ты лучше
попроси! Такой здоровый болван, а ревешь! Женат
небось, детей имеешь.

– Вашшш… билет!.. – обращается обер-кондуктор
к косарю в цилиндре.

– Га?
– Вашшш… билеты! Поворачивайся!
– Билет? Нешто нужно?
– Билет!!!
– Понимаем… Отчего не дать, коли нужно? Даа-

дим! – Косарь в цилиндре лезет за пазуху и со скоро-
стью двух с половиною вершков в час вытаскивает от-
туда засаленную бумагу и подает ее контролеру.

– Кого даешь? Это паспорт! Ты давай билет!
– Другого у меня билета нету! – говорит косарь, ви-

димо встревоженный.
– Как же ты едешь, когда у тебя нет билета?
– Да я заплатил.
– Кому ты заплатил? Что врешь?
– Кондухтырю.
– Какому?
– А шут его знает какому! Кондухтырю, вот и всё…



 
 
 

Не бери, говорил, билета, мы тебя и так провезем…
Ну, я и не взял…

– А вот мы с тобой на станции поговорим! Мадам,
ваш билет!

Дверь скрипит, отворяется, и, ко всеобщему наше-
му удивлению, входит Петровна.

– Насилу, мать моя, нашла свой вагон… Кто их раз-
берет, все одинаковые… А Пахома так и не впустили,
аспиды… Где моя сумочка?

– Гм… Искушение… Я тебе ее в окошко выбросила!
Я думала, что ты осталась!

– Куда бросила?
– В окно… Кто ж тебя знал?
– Спасибо… Кто тебя просил? Ну да и ведьма,

прости господи! Что теперь делать? Своей не броси-
ла, паскуда… Морду бы свою ты лучше выбросила!
Аааа… штоб тебе повылазило!

– Нужно будет со следующей станции телеграфи-
ровать! – советует смеющаяся публика.

Петровна начинает голосить и нечестиво бранить-
ся. Ее подруга держится за свою суму и также плачет.
Входит кондуктор.

– Чьи веш-ш-ш… чи! – выкрикивает он, держа в ру-
ках вещи Петровны.

– Хорошенькая! – шепчет мне мой vis-а-vis старец,
кивая на хорошенькую. – Г-м-м-м… хорррошенькая…



 
 
 

Чёрт подери, хлороформу нет! Дал бы ей понюхать,
да и целуй во все лопатки! Благо все спят!..

Соломенная шляпа ворочается и во всеуслышание
сердится на свои непослушные ноги.

– Ученые… – бормочет он. – Ученые… Небось, про-
тив естества вещей и предметов не пойдешь!.. Уче-
ные… гм… Небось, не сделают так, чтоб ноги можно
было отвинчивать и привинчивать по произволению!

– Я тут ни при чем… Спросите товарища прокуро-
ра! – бредит мой сосед-следователь.

В дальнем углу два гимназиста, унтер-офицер и мо-
лодой человек в синих очках при свете четырех папи-
рос жарят в картеж…

Направо от меня сидит высокая барыня из породы
«само собою разумеется». От нее разит пудрой и па-
чулями.

– Ах, что за прелесть эта дорога! – шепчет над ее
ухом какой-то гусь, шепчет приторно до… до отвра-
щения, как-то французисто выговаривая буквы г, н и
р. – Нигде так быстро и приятно не бывает сближение,
как в дороге! Люблю тебя, дорога!

Поцелуй… Другой… Чёрт знает что! Хорошенькая
просыпается, обводит глазами публику и… бессозна-
тельно кладет головку на плечо соседа, жреца Феми-
ды… а он, дурак, спит!!

Поезд останавливается. Полустанок.



 
 
 

– Поезд стоит две минуты… – бормочет сиплый,
надтреснутый бас вне вагона. Проходят две минуты,
проходят еще две… Проходит пять, десять, двадцать,
а поезд всё еще стоит. Что за чёрт? Выхожу из вагона
и направляюсь к локомотиву.

– Иван Матвеич! Скоро ж ты, наконец? Чёрт! – кри-
чит обер-кондуктор под локомотив.

Из-под локомотива выползает на брюхе машинист,
красный, мокрый, с куском сажи на носу…

– У тебя есть бог или нет? – обращается он к обер-
кондуктору. – Ты человек или нет? Что подгоняешь?
Не видишь, что ли? Ааа… чтоб вам всем повылази-
ло!.. Разве это локомотив? Это не локомотив, а тряп-
ка! Не могу я везти на нем!

– Что же делать?
– Делай что хочешь! Давай другой, а на этом не по-

еду! Да ты войди в положение…
Помощники машиниста бегают вокруг неисправно-

го локомотива, стучат, кричат… Начальник станции в
красной фуражке стоит возле и рассказывает свое-
му помощнику анекдоты из превеселого еврейского
быта… Идет дождь… Направляюсь в вагон… Мимо
мчится незнакомец в соломенной шляпе и темно-се-
рой блузе… В его руках чемодан. Чемодан этот мой…
Боже мой!



 
 
 

 
Грешник из Толедо

(Перевод с испанского)
 

«Кто укажет место, в котором находится теперь
ведьма, именующая себя Марией Спаланцо, или кто
доставит ее в заседание судей живой или мертвой,
тот получит отпущение грехов».

Это объявление было подписано епископом Барце-
лоны и четырьмя судьями в один из тех давно минув-
ших дней, которые навсегда останутся неизгладимы-
ми пятнами в истории Испании и, пожалуй, человече-
ства.

Объявление прочла вся Барцелона. Начались по-
иски. Было задержано шестьдесят женщин, походив-
ших на искомую ведьму, были пытаемы ее родствен-
ники… Существовало смешное и в то же время глубо-
кое убеждение, что ведьмы обладают способностью
обращаться в кошек, собак или других животных и
непременно в черных. Рассказывали, что очень часто
охотник, отрезав лапу у нападавшего животного, уно-
сил ее как трофей, но, открывая свою сумку, находил в
ней только окровавленную руку, в которой узнавал ру-
ку своей жены. Жители Барцелоны убили всех черных
кошек и собак, но не узнали в этих ненужных жертвах
Марии Спаланцо.



 
 
 

Мария Спаланцо была дочерью одного крупного
барцелонского торговца. Отец ее был французом,
мать испанкой. От отца получила она в наследство
галльскую беспечность и ту безграничную веселость,
которая так привлекательна во француженках, от ма-
тери же – чисто испанское тело. Прекрасная, вечно
веселая, умная, посвятившая свою жизнь веселому
испанскому ничегонеделанию и искусствам, она до
двадцати лет не пролила ни одной слезы… Она была
счастлива, как ребенок… В тот день, когда ей испол-
нилось ровно двадцать лет, она выходила замуж за
известного всей Барцелоне моряка Спаланцо, очень
красивого и, как говорили, ученейшего испанца. Вы-
ходила она замуж по любви.

Муж поклялся ей, что он убьет себя, если она не
будет с ним счастлива. Он любил ее без памяти.

На второй день свадьбы участь ее была решена.
Под вечер отправилась она из дома мужа к матери

и заблудилась. Барцелона велика, и не всякая испан-
ка сумеет указать вам кратчайшую дорогу от одного
конца города до другого. Ей встретился молодой мо-
нах.

– Как пройти на улицу св. Марка? – обратилась она
к монаху.

Монах остановился и, о чем-то думая, начал смот-
реть на нее… Солнце уже успело зайти. Взошла лу-



 
 
 

на и бросала свои холодные лучи на прекрасное лицо
Марии. Недаром поэты, воспевая женщин, упомина-
ют о луне! При луне женщина во сто крат прекраснее.
Прекрасные черные волосы Марии, благодаря быст-
рой походке, рассыпались по плечам и по глубоко ды-
шавшей, вздымавшейся груди… Поддерживая на шее
косынку, она обнажила руки до локтей…

– Клянусь кровью св. Януария, что ты ведьма! – ска-
зал вдруг ни с того ни с сего молодой монах.

– Если бы ты не был монахом, то я подумала бы,
что ты пьян! – сказала она.

– Ты ведьма!!
Монах сквозь зубы пробормотал какое-то заклина-

ние.
– Где собака, которая бежала сейчас впереди ме-

ня? Собака эта обратилась в тебя! Я видел!.. Я знаю…
Я не прожил еще и двадцати пяти лет, а уже ули-
чил пятьдесят ведьм! Ты пятьдесят первая! Я – Авгу-
стин…

Сказавши это, монах перекрестился, повернул на-
зад и скрылся.

Мария знала Августина… Она многое слышала о
нем от родителей… Она знала его как ревностнейше-
го истребителя ведьм и как автора одной ученой кни-
ги. В этой книге он проклинал женщин и ненавидел
мужчину за то, что тот родился от женщины, и хвалил-



 
 
 

ся любовью ко Христу. Но может ли, не раз думала
Мария, любить тот Христа, кто не любит человека?
Прошедши полверсты, Мария еще раз встретилась с
Августином. Из ворот одного большого дома с длин-
ной латинской надписью вышли четыре черные фи-
гуры. Эти четыре фигуры пропустили ее мимо себя и
последовали за ней. В одной из них она узнала того
же Августина. Они проводили ее до самого дома.

Через три дня после встречи с Августином к Спа-
ланцо явился человек в черном, с опухшим бритым
лицом, по всем признакам судья. Этот человек прика-
зал Спаланцо идти немедленно к епископу.

– Твоя жена ведьма! – объявил епископ Спаланцо.
Спаланцо побледнел.
– Поблагодари бога! – продолжал епископ. – Чело-

век, имеющий от бога драгоценный дар открывать в
людях нечистого духа, открыл нам и тебе глаза. Виде-
ли, как она обратилась в черную собаку и как черная
собака обратилась в твою жену…

– Она не ведьма, а… моя жена! – пробормотал оше-
ломленный Спаланцо.

– Она не может быть женою католика! Она жена са-
таны! Неужели ты до сих пор не замечал, несчастный,
что она не раз уже изменяла тебе для нечистого ду-
ха? Иди домой и приведи ее сейчас сюда…

Епископ был очень ученый человек. Слово



 
 
 

«femina» производил он от двух слов: «fe» и «minus»,
на том якобы законном основании, что женщина име-
ет меньше веры…

Спаланцо стал бледнее мертвеца. Он вышел из
епископских покоев и схватил себя за голову. Где и ко-
му сказать теперь, что Мария не ведьма? Кто не пове-
рит тому, во что верят монахи? Теперь вся Барцелона
убеждена в том, что его жена ведьма! Вся! Нет ничего
легче, как убедить в какой-нибудь небывальщине глу-
пого человека, а испанцы все глупы!

– Нет народа глупее испанцев! – сказал когда-то
Спаланцо его умирающий отец, лекарь. – Презирай
испанцев и не верь в то, во что верят они!

Спаланцо верил в то, во что верят испанцы, но не
поверил словам епископа. Он хорошо знал свою жену
и был убежден в том, что женщины делаются ведьма-
ми только под старость…

– Тебя хотят монахи сжечь, Мария! – сказал он же-
не, пришедши домой от епископа. – Они говорят, что
ты ведьма, и приказали мне привести тебя туда… По-
слушай, жена! Если ты на самом деле ведьма, то бог
с тобой! – обратись в черную кошку и убеги куда-ни-
будь; если же в тебе нет нечистого духа, то я не от-
дам тебя монахам… Они наденут на тебя ошейник и
не дадут тебе спать до тех пор, пока ты не наврешь
на себя. Убегай же, если ты ведьма!



 
 
 

Мария в черную кошку не обратилась и не убежа-
ла… Она только заплакала и стала молиться богу.

– Послушай! – сказал Спаланцо плачущей жене. –
Мой покойный отец говорил мне, что скоро настанет
время, когда будут смеяться над теми, которые веру-
ют в существование ведьм. Мой отец был безбожник,
но всегда говорил правду. Нужно, значит, спрятаться
куда-нибудь и выждать то время… Очень просто! В
гавани починяется корабль моего брата Христофора.
Я спрячу тебя в этот корабль, и ты не выйдешь из него
до тех пор, пока не настанет время, о котором говорил
мой отец. Время это, по его словам, настанет скоро…

Вечером Мария сидела уже на самом дне корабля
и, дрожа от холода и страха, прислушивалась к шу-
му волн и с нетерпением ожидала того невозможного
времени, о котором говорил отец Спаланцо.

– Где твоя жена? – спросил Спаланцо епископ.
– Она обратилась в черную кошку и убежала от ме-

ня, – соврал Спаланцо.
– Я ожидал, предвидел это! Но ничего. Мы найдем

ее… Великий дар у Августина! О, чудный дар! Иди с
миром и другой раз не женись на ведьмах! Были при-
меры, что нечистые духи переселялись из жен в му-
жей… В прошлом году я сжег одного благочестиво-
го католика, который через прикосновение к нечистой
женщине против воли отдал душу свою сатане… Сту-



 
 
 

пай!
Мария долго просидела в корабле. Спаланцо посе-

щал ее каждую ночь и приносил ей всё необходимое.
Просидела она месяц, другой, просидела третий, но
не наступало желаемое время. Прав был отец Спа-
ланцо, но месяцев мало для предрассудков. Они жи-
вучи, как рыбы, и им нужны целые столетия… Ма-
рия привыкла к своему новому житью-бытью и уже на-
чала посмеиваться над монахами, которых называла
воро́нами… Она прожила бы еще долго и, пожалуй,
уплыла бы вместе с починенным кораблем, как гово-
рил Христофор, в далекие страны, подальше от глу-
пой Испании, если бы не случилось одного страшно-
го, непоправимого несчастья.

Объявление епископа, ходившее по рукам барце-
лонцев и наклеенное на всех площадях и рынках, по-
пало и в руки Спаланцо. Спаланцо прочел это объ-
явление и задумался. Его заняло отпущение грехов,
обещанное в конце объявления.

– Хорошо бы получить отпущение грехов! – вздох-
нул Спаланцо.

Спаланцо считал себя страшным грешником. На
его совести лежала масса таких грехов, за которые
пошло на костер и умерло на пытке много католиков.
В юности Спаланцо жил в Толедо. Толедо в то время
был сборным пунктом магиков и волшебников… В XII



 
 
 

и XIII столетиях там больше, чем где-либо в Европе,
процветала математика. От математики в испанских
городах до магии один только шаг… Спаланцо под ру-
ководством отца тоже занимался магией. Он вскры-
вал внутренности животных и собирал необыкновен-
ные травы… Однажды он толок что-то в железной сту-
пе, и из ступы с страшным треском вышел нечистый
дух в виде синеватого пламени. Жизнь в Толедо со-
стояла всплошную из подобных грехов. Оставив Толе-
до после смерти отца, Спаланцо почувствовал вско-
ре страшные угрызения совести. Один старый, очень
ученый монах-доктор сказал ему, что его грехи не про-
стятся ему, если он не получит отпущения грехов за
какой-нибудь недюжинный подвиг. За отпущение гре-
хов Спаланцо готов был отдать всё, лишь бы только
освободить свою душу от воспоминаний о позорном
толедском житье и избежать ада. Он отдал бы поло-
вину своего состояния, если бы тогда продавались в
Испании индульгенции… Он отправился бы пешком в
святые места, если бы его не удерживали его дела.

«Не будь я ее мужем, я выдал бы ее…» – подумал
он, прочитав объявление епископа.

Мысль, что ему стоит только сказать одно слово,
чтобы получить отпущение, застряла в его голове и
не давала ему покоя ни днем, ни ночью… Он любил
свою жену, сильно любил… Не будь этой любви, этой



 
 
 

слабости, которую так презирают монахи и даже то-
ледские доктора, пожалуй, можно было бы… Он по-
казал объявление брату Христофору…

– Я выдал бы ее, – сказал брат, – если бы она бы-
ла ведьма и не была бы такой красивой… Отпущение
вещь хорошая… Впрочем, мы не будем в убытке, ес-
ли подождем смерти Марии и выдадим ее тем воро-
нам мертвую…

Пусть сожгут мертвую… Мертвым не больно. Она
умрет, когда мы будем стары, а в старости-то нам и
понадобится отпущение…

Сказавши это, Христофор захохотал и ударил бра-
та по плечу.

– Я могу умереть раньше ее, – заметил Спаланцо. –
Но, клянусь богом, я выдал бы ее, если бы не был ее
мужем!

Через неделю после этой беседы Спаланцо ходил
по палубе корабля и бормотал:

– О, если бы она была мертвой! Живую я ее не вы-
дам, нет! Но я выдал бы ее мертвой! Я обманул бы
тех старых проклятых ворон и получил бы от них от-
пущение!

И глупый Спаланцо отравил свою бедную жену…
Труп Марии был отнесен Спаланцо в заседание су-

дей и предан сожжению.
Спаланцо получил отпущение толедских грехов…



 
 
 

Его простили за то, что он учился лечить людей и за-
нимался наукой, которая впоследствии стала назы-
ваться химией. Епископ похвалил его и подарил ему
книгу собственного сочинения… В этой книге ученый
епископ писал, что бесы чаще всего вселяются в жен-
щин с черными волосами, потому что черные волосы
имеют цвет бесов.



 
 
 

 
Исповедь, или Оля, Женя, Зоя

(Письмо)
 

Вы, ma chère18, мой дорогой, незабвенный друг, в
своем милом письме спрашиваете меня между про-
чим, почему я до сих пор не женат, несмотря на свои
39 лет?

Моя дорогая! Я всей душой люблю семейную жизнь
и не женат потому только, что каналье судьбе не угод-
но было, чтобы я женился. Жениться собирался я раз
15 и не женился потому, что всё на этом свете, в осо-
бенности же моя жизнь, подчиняется случаю, всё за-
висит от него! Случай – деспот. Привожу несколько
случаев, благодаря которым я до сих пор влачу свою
жизнь в презренном одиночестве…

 
Случай первый

 
Было восхитительное июньское утро. Небо было

чисто, как самая чистая берлинская лазурь. Солнце
играло в реке и скользило своими лучами по роси-
стой траве. Река и зелень, казалось, были осыпаны
дорогими алмазами. Птицы пели, как по нотам… Мы

18 Моя милая (франц.).



 
 
 

шли по аллейке, усыпанной жёлтым песком, и счаст-
ливыми грудями вдыхали в себя ароматы июньского
утра. Деревья смотрели на нас так ласково, шептали
нам что-то такое, должно быть, очень хорошее, неж-
ное… Рука Оли Груздовской (которая теперь за сы-
ном вашего исправника) покоилась на моей руке, и ее
крошечный мизинчик дрожал на моем большом паль-
це… Щечки ее горели, а глаза… О, ma chère, это бы-
ли чудные глаза! Сколько прелести, правды, невинно-
сти, веселости, детской наивности светилось в этих
голубых глазах! Я любовался ее белокурыми косами
и маленькими следами, которые оставляли на песке
ее крошечные ножки…

– Жизнь свою, Ольга Максимовна, посвятил я на-
уке, – шептал я, боясь, чтобы ее мизинчик не сполз
с моего большого пальца. – В будущем ожидает ме-
ня профессорская кафедра… На моей совести вопро-
сы… научные… Жизнь трудовая, полная забот, вы-
соких… как их… Ну, одним словом, я буду профес-
сором… Я честен, Ольга Максимовна… Я не богат,
но… Мне нужна подруга, которая бы своим присут-
ствием (Оля сконфузилась и опустила глазки; мизин-
чик задрожал) … которая бы своим присутствием…
Оля! взгляните на небо! Оно чисто… но и жизнь моя
так же чиста, беспредельна…

Не успел мой язык выкарабкаться из этой чуши, как



 
 
 

Оля подняла голову, рванула от меня свою руку и за-
хлопала в ладоши. Навстречу нам шли гуси и гусята.
Оля подбежала к гусям и, звонко хохоча, протянула к
ним свои ручки… О, что это были за ручки, ma chère!

– Тер… тер… тер… – заговорили гуси, поднимая
шеи и искоса поглядывая на Олю.

– Гуся, гуся, гуся! – закричала Оля и протянула руку
за гусенком.

Гусенок был умен не по летам. Он побежал от Оли-
ной руки к своему папаше, очень большому и глупому
гусаку, и, по-видимому, пожаловался ему. Гусак расто-
пырил крылья. Шалунья Оля потянулась за другим гу-
сенком. В это время случилось нечто ужасное. Гусак
пригнул шею к земле и, шипя, как змея, грозно заша-
гал к Оле. Оля взвизгнула и побежала назад. Гусак за
ней. Оля оглянулась, взвизгнула сильней и побледне-
ла. Ее красивое девичье личико исказилось ужасом и
отчаянием. Казалось, что за ней гналось триста чер-
тей.

Я поспешил к ней на помощь и ударил по голове гу-
сака тростью. Негодяю-гусаку удалось-таки ущипнуть
ее за кончик платья. Оля с большими глазами, с ис-
казившимся лицом, дрожа всем телом, упала мне на
грудь…

– Какая вы трусиха! – сказал я.
– Побейте гуску! – сказала она и заплакала…



 
 
 

Сколько не наивного, не детского, а идиотского бы-
ло в этом испугавшемся личике! Не терплю, ma chère,
малодушия! Не могу вообразить себя женатым на ма-
лодушной, трусливой женщине!

Гусак испортил всё дело… Успокоивши Олю, я ушел
домой, и малодушное до идиотства личико застряло в
моей голове… Оля потеряла для меня всю прелесть.
Я отказался от нее.

 
Случай другой

 
Вы, конечно, знаете, мой друг, что я писатель. Боги

зажгли в моей груди священный огонь, и я считаю се-
бя не вправе не браться за перо. Я жрец Аполлона…
Все до единого биения сердца моего, все вздохи мои,
короче – всего себя я отдал на алтарь муз. Я пишу,
пишу, пишу… Отнимите у меня перо – и я помер. Вы
смеетесь, не верите… Клянусь, что так!

Но вы, конечно, знаете, ma chère, что земной шар –
плохое место для искусства. Земля велика и обильна,
но писателю жить в ней негде. Писатель – это вечный
сирота, изгнанник, козел отпущения, беззащитное ди-
тя… Человечество разделяю я на две части: на писа-
телей и завистников. Первые пишут, а вторые умира-
ют от зависти и строят разные пакости первым. Я по-
гиб, погибаю и буду погибать от завистников. Они ис-



 
 
 

портили мою жизнь. Они забрали в руки бразды прав-
ления в писательском деле, именуют себя редакто-
рами, издателями и всеми силами стараются утопить
нашу братию. Проклятие им!!

Слушайте…
Некоторое время я ухаживал за Женей Пшико-

вой. Вы, конечно, помните это милое, черноволосое,
мечтательное дитя… Она теперь замужем за вашим
соседом Карлом Ивановичем Ванце (а propos19: по-
немецки Ванце значит… клоп. Не говорите этого Же-
не, она обидится). Женя любила во мне писателя. Она
так же глубоко, как и я, верила в мое назначение. Она
жила моими надеждами. Но она была молода! Она не
могла понимать еще упомянутого разделения челове-
чества на две части! Она не верила в это разделение!
Не верила, и мы в один прекрасный день… погибли.

Я жил на даче у Пшиковых. Меня считали женихом,
Женю – невестой. Я писал, она читала. Что это за кри-
тик, ma chère! Она была справедлива, как Аристид,
и строга, как Катон. Произведения свои посвящал я
ей… Одно из этих произведений сильно понравилось
Жене. Женя захотела видеть его в печати. Я послал
его в один из юмористических журналов. Послал пер-
вого июля и ответа ожидал через две недели. Насту-
пило 15 июля. Мы с Женей получили желанный ну-

19 Кстати (франц.).



 
 
 

мер. Поспешно распечатали его и прочли в почтовом
ящике ответ. Она покраснела, я побледнел. В почто-
вом ящике напечатано было по моему адресу следую-
щее: «Село Шлендово. Г. М. Б – у. Таланта у вас ни ка-
пельки. Чёрт знает что нагородили! Не тратьте марок
понапрасну и оставьте нас в покое. Займитесь чем-
нибудь другим».

Ну, и глупо… Сейчас видно, что дураки писали.
– Мммммм… – промычала Женя.
– Ка-кие мерр-зав-цы!!! – пробормотал я. – Каково?

И вы, Евгения Марковна, станете теперь улыбаться
моему разделению?

Женя задумалась и зевнула.
– Что ж? – сказала она. – Может быть, у вас и на

самом таки деле нет таланта! Им это лучше знать. В
прошлом году Федор Федосеевич со мной целое лето
рыбу удил, а вы всё пишете, пишете… Как это скучно!

Каково? И это после бессонных ночей, проведен-
ных вместе над писаньем и читаньем! После обоюд-
ного жертвоприношения музам… А?

Женя охладела к моему писательству, а следова-
тельно, и ко мне. Мы разошлись. Иначе и быть не мог-
ло…



 
 
 

 
Случай третий

 
Вы, конечно, знаете, мой незабвенный друг, что

я страшно люблю музыку. Музыка моя страсть, сти-
хия… Имена Моцарта, Бетховена, Шопена, Мендель-
сона, Гуно – имена не людей, а гигантов! Я люблю
классическую музыку. Оперетку я отрицаю, как отри-
цаю водевиль. Я один из постояннейших посетителей
оперы. Хохлов, Кочетова, Барцал, Усатов, Корсов…
дивные люди! Как я жалею, что я не знаком с певца-
ми! Будь я знаком с ними, я в благодарностях излил
бы пред ними свою душу. В прошлую зиму я особен-
но часто ходил на оперу. Ходил я не один, а с семей-
ством Пепсиновых. Жаль, что вы не знакомы с этим
милым семейством! Пепсиновы каждую зиму абони-
руют ложу. Они преданы музыке всей душой… Укра-
шением этого милого семейства служит дочь полков-
ника Пепсинова – Зоя. Что это за девушка, моя до-
рогая! Одни ее розовые губки способны свести с ума
такого человека, как я! Стройна, красива, умна… Я
любил ее… Любил бешено, страстно, ужасно! Кровь
моя кипела, когда я сидел с нею рядом. Вы улыбае-
тесь, ma chère… Улыбайтесь! Вам незнакома, чужда
любовь писателя… Любовь писателя – Этна плюс Ве-
зувий. Зоя любила меня. Ее глаза всегда покоились



 
 
 

на моих глазах, которые постоянно были устремлены
на ее глаза… Мы были счастливы. До свадьбы был
один только шаг…

Но мы погибли.
Давали «Фауста». «Фауста», моя дорогая, написал

Гуно, а Гуно – величайший музыкант. Идя в театр, я
порешил дорогой объясниться с Зоей в любви во вре-
мя первого действия, которого я не понимаю. Великий
Гуно напрасно написал первое действие!

Спектакль начался. Я и Зоя уединились в фойе.
Она сидела возле меня и, дрожа от ожидания и
счастья, машинально играла веером. При вечернем
освещении, ma chère, она прекрасна, ужасно прекрас-
на!

– Увертюра, – объяснялся я в любви, – навела меня
на некоторые размышления, Зоя Егоровна… Столь-
ко чувства, столько… Слушаешь и жаждешь… Жаж-
дешь чего-то такого и слушаешь…

Я икнул и продолжал:
– Чего-то такого особенного… Жаждешь неземно-

го… Любви? Страсти? Да, должно быть… любви… (Я
икнул.) Да, любви…

Зоя улыбнулась, сконфузилась и усиленно замаха-
ла веером. Я икнул. Терпеть не могу икоты!

– Зоя Егоровна! Скажите, умоляю вас! Вам знакомо
это чувство? (Я икнул.) Зоя Егоровна! Я жду ответа!



 
 
 

– Я… я… вас не понимаю…
– На меня напала икота. Пройдет… Я говорю о том

всеобъемлющем чувстве, которое… Чёрт знает что!
– Вы выпейте воды!
«Объяснюсь, да тогда уж и схожу в буфет», – поду-

мал я и продолжал:
– Я скажу коротко, Зоя Егоровна… Вы, конечно, уж

заметили…
Я икнул и с досады на икоту укусил себя за язык.
– Конечно, заметили… (Я икнул.) Вы меня знаете

около года… Гм… Я честный человек, Зоя Егоровна!
Я труженик! Я не богат, это правда, но…

Я икнул и вскочил.
– Вы выпейте воды! – посоветовала Зоя.
Я сделал несколько шагов около дивана, подавил

себе пальцами горло и опять икнул. Ma chère, я был
в ужаснейшем положении! Зоя поднялась и направи-
лась к ложе. Я за ней. Впуская ее в ложу, я икнул и
побежал в буфет. Выпил я воды стаканов пять, и ико-
та как будто бы немножко утихла. Я выкурил папиро-
су и отправился в ложу. Брат Зои поднялся и уступил
мне свое место, место около моей Зои. Я сел и тот-
час же… икнул. Прошло минут пять – я икнул, икнул
как-то особенно, с хрипом. Я поднялся и стал у две-
рей ложи. Лучше, ma chère, икать у дверей, чем над
ухом любимой женщины! Икнул. Гимназист из сосед-



 
 
 

ней ложи посмотрел на меня и громко засмеялся… С
каким наслаждением он, каналья, засмеялся! С каким
наслаждением я оторвал бы ухо с корнем у этого мо-
локососа-мерзавца! Смеется в то время, когда на сце-
не поют великого «Фауста»! Кощунство! Нет, ma chère,
когда мы были детьми, мы были много лучше. Кляня
дерзкого гимназиста, я еще раз икнул… В соседних
ложах засмеялись.

– Bis! – прошипел гимназист.
– Чёрт знает что! – пробормотал полковник Пепси-

нов мне на ухо. – Могли бы и дома поикать, сударь!
Зоя покраснела. Я еще раз икнул и, бешено стис-

нув кулаки, выбежал из ложи. Начал я ходить по ко-
ридору. Хожу, хожу, хожу – и всё икаю. Чего я только
не ел, чего не пил! В начале четвертого акта я плюнул
и уехал домой. Приехавши домой, я, как назло, пере-
стал икать… Я ударил себя по затылку и воскликнул:

– Теперь можешь икать, освистанный жених! Нет,
ты не освистанный! Ты не освистал себя, а… объикал!

На другой день отправился я, по обыкновению, к
Пепсиновым. Зоя не вышла обедать и велела пере-
дать мне, что видеться со мною по болезни не может,
а Пепсинов тянул речь о том, что некоторые молодые
люди не умеют держать себя прилично в обществе…
Болван! Он не знает того, что органы, производящие
икоту, не находятся в зависимости от волевых стиму-



 
 
 

лов.
Стимул, ma chère, значит двигатель.
– Вы отдали бы свою дочь, если бы таковая име-

лась у вас, – обратился ко мне Пепсинов после обе-
да, – за человека, который позволяет себе в обществе
заниматься отрыжкой? А? Что-с?

– Отдал бы… – пробормотал я.
– Напрасно-с!
Зоя для меня погибла. Она не сумела простить мне

икоты. Я погиб.
Не описать ли вам еще и остальные 12 случаев?
Описал бы, но… довольно! Жилы надулись на моих

висках, слезы брызжут, и ворочается печень… Братья
писатели, в нашей судьбе что-то лежит роковое! Поз-
вольте, ma chère, пожелать вам всего лучшего! Жму
вашу руку и шлю поклон вашему Полю. Он, я слы-
шал, хороший муж и хороший отец… Хвала ему! Жаль
только, что он пьет горькую (это не упрек, ma chère!).
Будьте здоровы, ma chère, счастливы и не забывайте,
что у вас есть покорнейший слуга

Макар Балдастов.
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Глава I
Речь

 
– …Я кончил, джентльмены! – сказал мистер Джон

Лунд, молодой член королевского географического
общества, и, утомленный, опустился в кресло. Зала
заседания огласилась яростнейшими аплодисмента-
ми, криками «браво» и дрогнула. Джентльмены нача-
ли один за другим подходить к Джону Лунду и пожи-
мать его руку. Семнадцать джентльменов в знак сво-
его изумления сломали семнадцать стульев и свих-
нули восемь длинных шей, принадлежавших восьми
джентльменам, из которых один был капитаном «Ка-
тавасии», яхты в 100 009 тонн…

– Джентльмены! – проговорил тронутый мистер
Лунд. – Считаю священнейшим долгом благодарить
вас за то адское терпение, с которым вы прослуша-
ли мою речь, продолжавшуюся 40 часов, 32 минуты
и 14 секунд! Том Бекас, – обратился он к своему ста-
рому слуге, – разбудите меня через пять минут. Я бу-



 
 
 

ду спать в то время, когда джентльмены будут изви-
нять меня за то, что я осмеливаюсь спать в их присут-
ствии!!

– Слушаю, сэр! – сказал старый Том Бекас.
Джон Лунд закинул назад голову и тотчас же заснул.
Джон Лунд был родом шотландец. Он нигде не вос-

питывался, ничему никогда не учился, но знал всё. Он
принадлежал к числу тех счастливых натур, которые
до познания всего прекрасного и великого доходят
своим умом. Восторг, который произвел он своею ре-
чью, был им вполне заслужен. В продолжение 40 ча-
сов он предлагал на рассмотрение господам джентль-
менам великий проект, исполнение которого стяжало
впоследствии великую славу для Англии и показало,
как далеко может иногда хватать ум человеческий!
«Просверление луны колоссальным буравом» – вот
что служило предметом речи мистера Лунда!

 
Глава II

Таинственный незнакомец
 

Сэр Лунд не проспал и трех минут. Чья-то тяжелая
рука опустилась на его плечо, и он проснулся. Перед
ним стоял джентльмен 48 1/2 вершков роста, тонкий,
как пика, и худой, как засушенная змея. Он был со-



 
 
 

вершенно лыс. Одетый во всё черное, он имел на но-
су четыре пары очков, а на груди и на спине по тер-
мометру.

– Идите за мной! – гробовым голосом произнес лы-
сый джентльмен.

– Куда?
– Идите за мной, Джон Лунд!
– А если я не пойду?
– Тогда я буду принужден просверлить луну раньше

вас!
– В таком случае, сэр, я к вашим услугам.
– Ваш слуга последует за нами!
Мистер Лунд, лысый джентльмен и Том Бекас оста-

вили залу заседания и все трое зашагали по освещен-
ным улицам Лондона. Шли они очень долго.

– Сэр, – обратился Бекас к мистеру Лунду, – если
наш путь так же длинен, как и этот джентльмен, то
на основании законов трения мы лишимся своих по-
дошв!

Джентльмены подумали и, через десять минут на-
шедши, что слова Бекаса остроумны, громко засмея-
лись.

– С кем я имею честь смеяться, сэр? – спросил
Лунд лысого джентльмена.

– Вы имеете честь идти, смеяться и говорить с
членом всех географических, археологических и эт-



 
 
 

нографических обществ, магистром всех существо-
вавших и существующих наук, членом Московского
артистического кружка, почетным попечителем шко-
лы коровьих акушеров в Саутгамптоне, подписчиком
«Иллюстрированного беса», профессором желто-зе-
леной магии и начальной гастрономии в будущем Но-
возеландском университете, директором Безымянной
обсерватории, Вильямом Болваниусом. Я веду вас,
сэр, в…

Джон Лунд и Том Бекас преклонили свои колени пе-
ред великим человеком, о котором они так много слы-
шали, и почтительно опустили головы…

– Я веду вас, сэр, в свою обсерваторию, находя-
щуюся в 20 милях отсюда. Сэр! Мне нужен товарищ
в моем предприятии, значение которого вы в состоя-
нии постигнуть только обоими полушариями вашего
головного мозга. Мой выбор пал на вас… Вы после
сорокачасовой речи навряд ли захотите вступать со
мной в какие бы то ни было разговоры, а я, сэр, ниче-
го так не люблю, как свой телескоп и продолжитель-
ное молчание. Язык вашего слуги, я надеюсь, свяжет-
ся вашим, сэр, приказанием. Да здравствует пауза!!!
Я веду вас… Вы ничего не имеете против этого?

– Ничего, сэр! Мне остается пожалеть только о том,
что мы не скороходы и что мы имеем под ступнями
подошвы, которые стоят денег и…



 
 
 

– Я вам куплю новые сапоги.
– Благодарю вас, сэр.
Кто из читателей воспылает желанием ближе по-

знакомиться с мистером Вильямом Болваниусом, тот
пусть прочтет его замечательное сочинение «Суще-
ствовала ли луна до потопа? Если существовала,
то почему же и она не утонула?» При этом сочине-
нии приложена и запрещенная брошюра, написанная
им за год перед смертью: «Способ стереть вселен-
ную в порошок и не погибнуть в то же время». В
этих сочинениях как нельзя лучше характеризуется
личность этого замечательнейшего из людей.

Между прочим там описывается, как он прожил два
года в австралийских камышах, где питался раками,
тиной и яйцами крокодилов и в эти два года не ви-
дел ни разу огня. Будучи в камышах, он изобрел мик-
роскоп, совершенно сходный с нашим обыкновенным
микроскопом, и нашел спинной хребет у рыб вида
«Riba». Воротившись из своего долгого путешествия,
он поселился в нескольких милях от Лондона и все-
цело посвятил себя астрономии. Будучи порядочным
женоненавистником (он был три раза женат, а потому
и имел три пары прекраснейших, ветвистых рогов) и
не желая до поры до времени быть открытым, он жил
аскетом. Обладая тонким, дипломатическим умом, он
ухитрился сделать так, что обсерватория и труды его



 
 
 

по астрономии были известны только одному ему. К
сожалению и несчастью всех благомыслящих англи-
чан, этот великий человек не дожил до нашего време-
ни. В прошлом году он тихо скончался: купаясь в Ни-
ле, он был проглочен тремя крокодилами.

 
Глава III

Таинственные пятна
 

Обсерватория, в которую ввел он Лунда и старо-
го Тома Бекаса (следует длиннейшее и скучнейшее
описание обсерватории, которое переводчик в ви-
дах экономии места и времени нашел нужным не пе-
реводить) … стоял телескоп, усовершенствованный
Болваниусом. Мистер Лунд подошел к телескопу и на-
чал смотреть на луну.

– Что вы там видите, сэр?
– Луну, сэр.
– А возле луны что вы видите, мистер Лунд?
– Я имею честь видеть одну только луну.
– А не видите ли вы бледных пятен, движущихся

возле луны?
– Черт возьми, сэр! Называйте меня ослом, если я

не вижу этих пятен! Что это за пятна?
– Это пятна, которые видны в один только мой те-

лескоп. Довольно! Оставьте телескоп! Мистер Лунд и



 
 
 

Том Бекас! Я должен, я хочу узнать, что это за пятна!
Я буду скоро там! Я иду к этим пятнам! Вы следуете
за мной!

– Ура! Да здравствуют пятна! – крикнули Джон Лунд
и Том Бекас.

 
Глава IV

Скандал на небе
 

Через полчаса мистеры Вильям Болваниус, Джон
Лунд и шотландец Том Бекас летели уже к таинствен-
ным пятнам на восемнадцати аэростатах. Они сиде-
ли в герметически закупоренном кубе, в котором на-
ходился сгущенный воздух и препараты для изготов-
ления кислорода20. Начало этого грандиозного, досе-
ле небывалого полета было совершено в ночь под
13-е марта 1870 года. Дул юго-западный ветер. Маг-
нитная стрелка показывала NWW (следует скучней-
шее описание куба и 18 аэростатов) …В кубе цари-
ло глубокое молчание. Джентльмены кутались в пла-
щи и курили сигары. Том Бекас, растянувшись на по-
лу, спал, как у себя дома. Термометр21 показывал ни-
же 0. В продолжение первых 20 часов не было ска-

20 Химиками выдуманный дух. Говорят, что без него жить невозможно.
Пустяки. Без денег только жить невозможно. – Примеч. переводчика.

21 Такой инструмент есть. – Примеч. переводчика.



 
 
 

зано ни одного слова и особенного ничего не произо-
шло. Шары проникли в область облаков. Несколько
молний погнались за шарами, но их не догнали, по-
тому что они принадлежали англичанину. На третий
день Джон Лунд заболел дифтеритом, а Тома Бекаса
обуял сплин. Куб, столкнувшись с аэролитом, получил
страшный толчок. Термометр показывал –76.

– Как ваше здоровье, сэр? – прервал наконец мол-
чание Болваниус, обратясь на пятый день к сэру Лун-
ду.

– Благодарю вас, сэр! – отвечал тронутый Лунд. –
Ваше внимание трогает меня. Я ужасно страдаю! А
где мой верный Том?

– Он сидит теперь в углу, жует табак и старается
походить на человека, женившегося сразу на десяте-
рых.

– Ха, ха, ха, сэр Болваниус!
– Благодарю вас, сэр!
Не успел мистер Болваниус пожать руку молодо-

му Лунду, как произошло нечто ужасное. Раздался
страшный треск… Что-то треснуло, раздалась тысяча
пушечных выстрелов, пронесся гул, неистовый свист.
Медный куб, попав в среду разреженную, не вынес
внутреннего давления, треснул, и клочья его понес-
лись в бесконечное пространство.

Это была ужасная, единственная в истории вселен-



 
 
 

ной минута!!
Мистер Болваниус ухватился за ноги Тома Бека-

са, этот последний ухватился за ноги Джона Лунда, и
все трое с быстротою молнии понеслись в неведомую
бездну. Шары отделились от них и, освобожденные от
тяжести, закружились и с треском полопались.

– Где мы, сэр?
– В эфире.
– Гм… Если в эфире, то чем же мы дышать будем?
– А где сила вашей воли, сэр Лунд?
– Мистеры! – крикнул Бекас. – Честь имею объявить

вам, что мы почему-то летим не вниз, а вверх!
– Гм… Сто чертей! Значит, мы уже не находимся в

области притяжения земли… Нас тянет к себе наша
цель! Ураа! Сэр Лунд, как ваше здоровье?

– Благодарю вас, сэр! Я вижу наверху землю, сэр!
– Это не земля, а одно из наших пятен! Мы сейчас

разобьемся о него!
Тррррах!!!!

 
Глава V

Остров князя Мещерского
 

Первый пришел в чувство Том Бекас. Он протер
глаза и начал обозревать местность, на которой ле-
жали он, Болваниус и Лунд. Он снял чулок и принялся



 
 
 

тереть им джентльменов. Джентльмены не замедли-
ли очнуться.

– Где мы? – спросил Лунд.
– Вы на острове, принадлежащем к группе летаю-

щих! Ураа!
– Ураа! Посмотрите, сэр, вверх! Мы затмили Колум-

ба!
Над островом летало еще несколько островов (сле-

дует описание картины, понятной одним только
англичанам) …Пошли осматривать остров. Он был
шириной… длиной… (цифры и цифры… Бог с ни-
ми!) Тому Бекасу удалось найти дерево, соком своим
напоминающее русскую водку. Странно, что деревья
были ниже травы (?). Остров был необитаем. Ни одно
живое существо не касалось доселе его почвы…

– Сэр, посмотрите, что это такое? – обратился ми-
стер Лунд к сэру Болваниусу, поднимая какой-то свер-
ток.

– Странно… Удивительно… Поразительно… – за-
бормотал Болваниус.

Сверток оказался сочинениями какого-то князя Ме-
щерского, писанными на одном из варварских языков,
кажется, русском.

Как попали сюда эти сочинения?
– Пррроклятие! – закричал мистер Болваниус. –

Здесь были раньше нас?!!? Кто мог быть здесь?!. Ска-



 
 
 

жите – кто, кто? Прроклятие! Оооо! Размозжите, гро-
мы небесные, мои великие мозги! Дайте мне сюда его!
Дайте мне его! Я проглочу его, с его сочинениями!

И мистер Болваниус, подняв вверх руки, страшно
захохотал. В глазах его блеснул подозрительный ого-
нек. Он сошел с ума.

 
Глава VI

Возвращение
 

– Урааа!! – кричали жители Гавра, наполняя собою
все гаврские набережные. Воздух оглашался радост-
ными криками, звоном и музыкой. Черная масса, гро-
зившая всем смертью, опускалась не на город, а в
залив… Корабли поспешили убраться в открытое мо-
ре. Черная масса, столько дней закрывавшая собою
солнце, при торжественных кликах народа и при гро-
ме музыки важно (pesamment) шлепнулась в залив и
обрызгала всю набережную. Упав на залив, она уто-
нула. Через минуту залив был уже открытым. Волны
бороздили его по всем направлениям… На средине
залива барахтались три человека. То были безумный
Болваниус, Джон Лунд и Том Бекас. Их поспешили
принять на лодки.

– Мы пятьдесят семь дней не ели! – пробормотал
худой, как голодный художник, мистер Лунд и расска-



 
 
 

зал, в чем дело.
Остров князя Мещерского уже более не существу-

ет. Он, приняв на себя трех отважных людей, стал тя-
желей и, вышедши из нейтральной полосы, был при-
тянут землей и утонул в Гаврском заливе…

 
Заключение

 
Джон Лунд занят теперь вопросом о просверлении

луны. Близко уже то время, когда луна украсится ды-
рой. Дыра будет принадлежать англичанам. Том Бе-
кас живет теперь в Ирландии и занимается сельским
хозяйством. Он разводит кур и сечет свою единствен-
ную дочь, которую воспитывает по-спартански. Ему не
чужды и вопросы науки: он страшно сердится на себя
за то, что забыл взять с Летающего острова семян от
дерева, соком напоминающего русскую водку.



 
 
 

 
Сказки Мельпомены

 
 

Он и она
 

Они кочуют. Одному только Парижу дарят они меся-
цы, для Берлина же, Вены, Неаполя, Мадрида, Петер-
бурга и других столиц они скупы. В Париже чувству-
ют они себя quasi-дома22; для них Париж – столица,
резиденция, остальная же Европа – скучная, бестол-
ковая провинция, на которую можно смотреть толь-
ко сквозь опущенные сторы grand-hôtel’ей или с аван-
сцены. Они не стары, но успели уже побывать по два,
по три раза во всех европейских столицах. Им уже на-
доела Европа, и они стали поговаривать о поездке в
Америку и будут поговаривать до тех пор, пока их не
убедят, что у нее не такой уж замечательный голос,
чтобы стоило показывать его обоим полушариям.

Увидеть их трудно. На улицах их видеть нельзя, по-
тому что они ездят в каретах, ездят, когда темно, ве-
чером и ночью. До обеда они спят. Просыпаются же
обыкновенно в плохом расположении духа и никого не
принимают. Принимают они только иногда, в неопре-

22 Как бы дома (лат.).



 
 
 

деленное время, за кулисами или садясь за ужин.
Ее можно видеть на карточках, которые продаются.

Но на карточках она – красавица, а красавицей она
никогда не была. Карточкам ее не верьте: она урод.
Большинство видит ее, глядя на сцену. Но на сцене
она неузнаваема. Белила, румяна, тушь и чужие во-
лосы покрывают ее лицо, как маска. На концертах то
же самое.

Играя Маргариту, она, двадцатисемилетняя, мор-
щинистая, неповоротливая, с носом, покрытым вес-
нушками, выглядывает стройной, хорошенькой, сем-
надцатилетней девочкой. На сцене она менее всего
напоминает самое себя.

Коли хотите их видеть, приобретите право присут-
ствовать на обедах, которые даются ей и которые ино-
гда она сама дает перед отъездом из одной столицы в
другую. Приобрести это право легко только на первый
взгляд, добраться же до обеденного стола могут толь-
ко люди избранные… К последним относятся господа
рецензенты, пролазы, выдающие себя за рецензен-
тов, туземные певцы, дирижеры и капельмейстеры,
любители и ценители с зализанными лысинами, по-
павшие в театральные завсегдатаи и блюдолизы бла-
годаря злату, сребру и родству. Обеды эти выходят не
скучные, для человека наблюдающего интересные…
Раза два стоит пообедать.



 
 
 

Известные (между обедающими много таких) едят
и говорят. Поза их вольная: шея на один бок, голова
на другой, один локоть – на столе. Старички даже ко-
выряют в зубах.

Газетчики занимают стулья, ближайшие к ее стулу.
Они почти все пьяны и держат себя весьма развязно,
как будто бы они знакомы с ней уже сто лет. Возьми
они градусом выше, дело дошло бы до фамильярно-
сти. Они громко острят, пьют, перебивают друг друга
(причем не забывают сказать: «pardon!»), произносят
трескучие тосты и, видимо, не боятся сглупить; неко-
торые, джентльменски переваливаясь через угол сто-
ла, целуют ее ручку.

Выдающие себя за рецензентов менторски беседу-
ют с любителями и ценителями. Любители и цените-
ли молчат. Они завидуют газетчикам, блаженно улы-
баются и пьют одно только красное, которое на этих
обедах бывает особенно хорошо.

Она, царица обеда, одета простенько, но ужасно
дорого. Крупный бриллиант выглядывает на шее из-
под кружевной оборочки. На обеих руках – по мас-
сивному гладкому браслету. Прическа в высшей сте-
пени неопределенная: дамам – нравится, мужчинам
– не нравится. Лицо ее сияет и льет на всю обеда-
ющую братию широчайшую улыбку. Она умеет улы-
баться всем сразу, говорить сразу со всеми, мило ки-



 
 
 

вать головой; кивок головы достается каждому обе-
дающему. Посмотрите на ее лицо, и вам покажется,
что вокруг нее сидят одни только друзья и что она к
этим друзьям питает самое дружеское расположение.
В конце обеда она кое-кому дарит свои карточки; сза-
ди карточки она пишет тут же за столом имя и фа-
милию счастливчика-получателя и автограф. Говорит
она, разумеется, по-французски, в конце же обеда и
на других языках. По-английски и по-немецки она го-
ворит плохо до смешного, но и эта плохость выходит
у нее милой. Вообще она так мила, что вы надолго
забываете, что она – урод.

А он? Он, le mari d’elle23, сидит от нее за пять сту-
льев, много пьет, много ест, много молчит, катает из
хлеба шарики и перечитывает ярлыки на бутылках.
Глядя на его фигуру, чувствуется, что ему нечего де-
лать, скучно, лень, надоело…

Он белокур, с плешью, которая дорожками пробе-
гает по его голове. Женщины, вино, бессонные ночи
и таскание по белу свету бороздой проехали по его
лицу и оставили глубокие морщины. Ему лет трид-
цать пять, не больше, но он старше на вид. Лицо как
бы вымоченное в квасу. Глаза хорошие, но ленивые…
Он когда-то не был уродом, но теперь урод. Ноги ду-
гой, руки землистого цвета, шея волосистая. Благода-

23 Ее муж (франц.).



 
 
 

ря этим кривым ногам и особенной странной походке
его дразнят в Европе почему-то «коляской». В своем
фраке напоминает он мокрую галку с сухим хвостом.
Обедающие его не замечают. Он платит тем же.

Попадите вы на обед, глядите на них, на этих су-
пругов, наблюдайте и скажите мне, что связало и что
связывает этих двух людей.

Глядя на них, вы ответите (разумеется, приблизи-
тельно) так:

– Она – известная певица, он – только муж извест-
ной певицы, или, выражаясь закулисным термином,
муж своей жены. Она зарабатывает до восьмидеся-
ти тысяч в год на русские деньги, он ничего не дела-
ет, стало быть, у него есть время быть ее слугой. Ей
нужен кассир и человек, который возился бы с антре-
пренерами, контрактами, договорами… Она знается
с одной только аплодирующей публикой, до кассы же,
до прозаической стороны своей деятельности она не
снисходит, ей нет до нее дела. Следовательно, он ей
нужен, нужен как прихвостень, слуга… Она прогнала
бы его, если бы умела управляться сама. Он же, по-
лучая от нее солидное жалованье (она не знает цены
деньгам!), как дважды два – четыре, обкрадывает ее
заодно с горничными, сорит ее деньгами, кутит напро-
палую, быть может, даже прячет про черный день – и
доволен своим положением, как червяк, забравшийся



 
 
 

в хорошее яблоко. Он ушел бы от нее, если бы у нее
не было денег.

Так думают и говорят все те, которые рассматрива-
ют их во время обедов. Думают так и говорят, потому
что, не имея возможности проникнуть в глубь дела,
могут судить только поверхностно. На нее глядят, как
на диву, от него же сторонятся, как от пигмея, покры-
того лягушечьею слизью; а между тем эта европей-
ская дива связана с этим лягушонком завиднейшей,
благороднейшей связью.

Вот что пишет он:
«Спрашивают меня, за что я люблю эту мегеру?

Правда, эта женщина не стоит любви. Она не стоит и
ненависти. Стоит она только того, чтобы на нее не об-
ращали внимания, игнорировали ее существование.
Чтобы любить ее, нужно быть или мной, или сума-
сшедшим, что, впрочем, одно и то же.

Она некрасива. Когда я женился на ней, она была
уродом, а теперь и подавно. У нее нет лба; вместо
бровей над глазами лежат две едва заметные полос-
ки; вместо глаз у нее две неглубокие щели. В этих ще-
лях ничего не светится: ни ума, ни желаний, ни стра-
сти. Нос – картофелью. Рот мал, красив, зато зубы
ужасны. У нее нет груди и талии. Последний недоста-
ток скрашивается, впрочем, ее чертовским уменьем
как-то сверхъестественно искусно затягиваться в кор-



 
 
 

сет. Она коротка и полна. Полнота ее обрюзглая. En
masse24, во всем ее теле есть недостаток, который я
считаю наиважнейшим, – это полное отсутствие жен-
ственности. Бледность кожи и мышечное бессилие я
не считаю за женственность и в этом отношении рас-
хожусь во взгляде с очень многими. Она не дама, не
барыня, а лавочница с угловатыми манерами: ходит –
руками машет, сидит, положив ногу на ногу, покачива-
ясь взад и вперед всем корпусом, лежит, подняв ноги,
и т. д.

Она неряшлива. Особенно характерны в этом отно-
шении ее чемоданы. В них чистое белье перемеша-
но с грязным, манжеты с туфлями и моими сапогами,
новые корсеты с изломанными. Мы никогда никого не
принимаем, потому что в наших номерах вечно при-
сутствует грязный беспорядок… Ах, да что говорить?
Посмотрите на нее в полдень, когда она просыпает-
ся и лениво выползает из-под своего одеяла, и вы не
узнаете в ней женщину с соловьиным голосом. Непри-
чесанная, с перепутавшимися волосами, с заспанны-
ми, заплывшими глазами, в сорочке с продранными
плечами, босая, косая, окутанная облаком вчерашне-
го табачного дыма – похожа ли она на соловья?

Она пьет. Пьет она, как гусар, когда угодно и что
угодно. Пьет уже давно. Если бы она не пила, она бы-

24 Вообще (франц.).



 
 
 

ла бы выше Патти и во всяком случае не ниже. Она
пропила половину своей карьеры и очень скоро про-
пьет другую. Негодяи немцы научили ее пить пиво, и
она теперь не ложится спать, не выпив на сон гряду-
щий двух-трех бутылок. Если бы она не пила, у нее не
было бы катара же лудка.

Она невежлива, чему свидетели студенты, которые
иногда приглашают ее на свои концерты.

Она любит рекламу. Реклама обходится нам еже-
годно в несколько тысяч франков. Я всей душой пре-
зираю рекламу. Как бы ни была дорога эта глупая ре-
клама, она всегда будет дешевле ее голоса. Жена лю-
бит, чтобы ее гладили по головке, не любит, чтобы о
ней говорили правду, не похожую на похвалу. Для нее
купленный Иудин поцелуй милее некупленной крити-
ки. Полное отсутствие сознания собственного досто-
инства!

Она умна, но ум ее недовоспитан. Мозги ее давно
уже потеряли свою эластичность; они покрылись жи-
ром и спят.

Она капризна, непостоянна, не имеет ни одного
прочного убеждения. Вчера она говорила, что деньги
– ерунда, что вся суть не в них, сегодня же она да-
ет концерты в четырех местах, потому что пришла к
убеждению, что на этом свете нет ничего выше денег.
Завтра она скажет то, что говорила вчера. Она не хо-



 
 
 

чет знать отечества, у нее нет политических героев,
нет любимой газеты, любимых авторов.

Она богата, но не помогает бедным. Мало того, она
часто не доплачивает модисткам и парикмахерам. У
нее нет сердца.

Тысячу раз испорченная женщина!
Но поглядите вы на эту мегеру, когда она, нама-

занная, зализанная, стянутая, приближается к рампе,
чтобы начать соперничать с соловьями и жаворонком,
приветствующим майскую зарю. Сколько достоинства
и сколько прелести в этой лебединой походке! При-
глядитесь и будьте, умоляю вас, внимательны. Когда
она впервые поднимает руку и раскрывает рот, ее ще-
лочки превращаются в большие глаза и наполняют-
ся блеском и страстью… Нигде в другом месте вы не
найдете таких чудных глаз. Когда она, моя жена, начи-
нает петь, когда по воздуху пробегают первые трели,
когда я начинаю чувствовать, что под влиянием этих
чудных звуков стихает моя взбаламученная душа, то-
гда поглядите на мое лицо и вам откроется тайна мо-
ей любви.

– Не правда ли, она прекрасна? – спрашиваю я то-
гда своих соседей.

Они говорят «да», но мне мало этого. Мне хочется
уничтожить того, кто мог бы подумать, что эта необык-
новенная женщина не моя жена. Я всё забываю, что



 
 
 

было раньше, и живу только одним настоящим.
Посмотрите, какая она актриса! Сколько глубокого

смысла кроется в каждом ее движении! Она понимает
всё: и любовь, и ненависть, и человеческую душу…
Недаром театр дрожит от аплодисментов.

По окончании последнего акта я веду ее из театра,
бледную, изнеможенную, в один вечер пережившую
целую жизнь. Я тоже бледен и изнурен. Мы садимся
в карету и едем в отель. В отеле она молча, не разде-
ваясь, бросается в постель. Я молча сажусь на край
кровати и целую ее руку. В этот вечер она не гонит
меня от себя. Вместе мы и засыпаем, спим до утра и
просыпаемся, чтобы послать к чёрту друг друга и…

Знаете, еще когда я люблю ее? Когда она присут-
ствует на балах или обедах. И здесь я люблю в ней
замечательную актрису. Какой, в самом деле, нужно
быть актрисой, чтобы уметь перехитрить и переси-
лить свою природу так, как она умеет… Я не узнаю ее
на этих глупых обедах… Из ощипанной утки она де-
лает павлина…»

Это письмо написано пьяным, едва разборчивым
почерком. Писано оно по-немецки и испещрено орфо-
графическими ошибками.

Вот что пишет она:
«Вы спрашиваете меня, люблю ли я этого мальчи-

ка? Да, иногда… За что? Бог знает…



 
 
 

Правда, он некрасив и несимпатичен. Такие, как он,
не рождены для того, чтобы иметь право на взаимную
любовь. Такие, как он, могут только покупать любовь,
даром же она им не дается. Судите сами.

Он день и ночь пьян как сапожник. Руки его трясут-
ся, что очень некрасиво. Когда он пьян, он брюзжит и
дерется. Он бьет и меня. Когда он трезв, он лежит на
чем попало и молчит.

Он вечно оборван, хотя и не имеет недостатка в
деньгах на платье. Половина моих сборов проскаль-
зывает, неизвестно куда, сквозь его руки.

Никак не соберусь проконтролировать его. У
несчастных замужних артисток ужасно дороги касси-
ры. Мужья получают за свои труды полкассы.

Тратит он не на женщин, я это знаю. Он презирает
женщин.

Он – лентяй. Я не видала, чтобы он делал когда-ни-
будь что-нибудь. Он пьет, ест, спит – и только.

Он нигде не кончил курса. Его исключили из первого
курса университета за дерзости.

Он не дворянин и, что ужаснее всего, немец.
Я не люблю господ немцев. На сто немцев прихо-

дится девяносто девять идиотов и один гений. По-
следнее я узнала от одного принца, немца на фран-
цузской подкладке.

Он курит отвратительный табак.



 
 
 

Но у него есть хорошие стороны. Он более меня
любит мое благородное искусство. Когда перед нача-
лом спектакля объявляют, что я по болезни петь не
могу, т. е. капризничаю, он ходит как убитый и сжима-
ет кулаки.

Он не трус и не боится людей. Это я люблю в лю-
дях больше всего. Я расскажу вам маленький эпизо-
дик из моей жизни. Дело было в Париже, год спустя
по выходе моем из консерватории. Я была тогда еще
очень молода и училась пить. Кутила я каждый вечер,
насколько хватало у меня моих молодых сил. Кутила
я, разумеется, в компании. В один из таких кутежей,
когда я чокалась со своими знатными почитателями, к
столу подошел очень некрасивый и не знакомый мне
мальчик и, глядя мне прямо в глаза, спросил:

– Для чего вы пьете?
Мы захохотали. Мой мальчик не смутился.
Второй вопрос был более дерзок и вылетел прямо

из души:
– Чего вы смеетесь? Негодяи, которые спаивают

вас теперь вином, не дадут вам ни гроша, когда вы
пропьете голос и станете нищей!

Какова дерзость? Компания моя зашумела. Я же
посадила мальчика возле себя и приказала подать
ему вина. Оказалось, что поборник трезвости пре-



 
 
 

красно пьет вино. A propos25: мальчиком я называю
его только потому, что у него очень маленькие усы.

За его дерзость я заплатила браком с ним.
Он больше молчит. Чаще всего говорит он одно сло-

во. Это слово говорит он грудным голосом, с дрожью в
горле, с судорогой на лице. Это слово случается про-
износить ему, когда он сидит среди людей, на обеде,
на балу… Когда кто-нибудь (кто бы то ни было) скажет
ложь, он поднимает голову и, не глядя ни на что, не
смущаясь, говорит:

– Неправда!
Это его любимое слово. Какая женщина устоит про-

тив блеска глаз, с которым произносится это слово? Я
люблю это слово, и этот блеск, и эту судорогу на лице.
Не всякий умеет сказать это хорошее, смелое слово,
а муж мой произносит его везде и всегда. Я люблю его
иногда, и это «иногда», насколько я помню, совпада-
ет с произнесением этого хорошего слова. Впрочем,
бог знает, за что я его люблю. Я плохой психолог, а
в данном случае затронут, кажется, психологический
вопрос…»

Это письмо писано по-французски, прекрасным,
почти мужским почерком. В нем вы не найдете ни од-
ной грамматической ошибки.

25 Кстати (франц.).



 
 
 

 
Два скандала

 
– Стойте, чёрт вас возьми! Если эти козлы-тенора

не перестанут рознить, то я уйду! Глядеть в ноты, ры-
жая! Вы, рыжая, третья с правой стороны! Я с вами
говорю! Если не умеете петь, то за каким чёртом вы
лезете на сцену со своим вороньим карканьем? Начи-
найте сначала!

Так кричал он и трещал по партитуре своей дири-
жерской палочкой. Этим косматым господам дириже-
рам многое прощается. Да иначе и нельзя. Ведь если
он посылает к чёрту, бранится и рвет на себе волосы,
то этим самым он заступается за святое искусство, с
которым никто не смеет шутить. Он стоит настороже,
а не будь его, кто бы не пускал в воздух этих отвра-
тительных полутонов, которые то и дело расстраива-
ют и убивают гармонию? Он бережет эту гармонию и
за нее готов повесить весь свет и сам повеситься. На
него нельзя сердиться. Заступайся он за себя, ну то-
гда другое дело!

Большая часть его желчи, горькой, пенящейся, до-
ставалась на долю рыжей девочки, стоявшей третьей
с правого фланга. Он готов был проглотить ее, прова-
лить сквозь землю, поломать и выбросить в окно. Она
рознила больше всех, и он ненавидел и презирал ее,



 
 
 

рыжую, больше всех на свете. Если б она провали-
лась сквозь землю, умерла тут же на его глазах, если
бы запачканный ламповщик зажег ее вместо лампы
или побил ее публично, он захохотал бы от счастья.

– А, чёрт вас возьми! Поймите же, наконец, что вы
столько же смыслите в пении и музыке, как я в ки-
толовстве! Я с вами говорю, рыжая! Растолкуйте ей,
что там не «фа диэз», а просто «фа»! Поучите это-
го неуча нотам! Ну, пойте одна! Начинайте! Вторая
скрипка, убирайтесь вы к чёрту с вашим неподмазан-
ным смычком!

Она, восемнадцатилетняя девочка, стояла, гляде-
ла в ноты и дрожала, как струна, которую сильно дер-
нули пальцем. Ее маленькое лицо то и дело вспы-
хивало, как зарево. На глазах блестели слезы, гото-
вые каждую минуту закапать на музыкальные значки
с черными булавочными головками. Если бы шёлко-
вые золотистые волосы, которые водопадом падали
на ее плечи и спину, скрыли ее лицо от людей, она
была бы счастлива.

Ее грудь вздымалась под корсажем, как волна. Там,
под корсажем и грудью, происходила страшная воз-
ня: тоска, угрызения совести, презрение к самой себе,
страх… Бедная девочка чувствовала себя виноватой,
и совесть исцарапала все ее внутренности. Она вино-
вата перед искусством, дирижером, товарищами, ор-



 
 
 

кестром и, наверное, будет виновата и перед публи-
кой… Если ее ошикают, то будут тысячу раз правы.
Глаза ее боялись глядеть на людей, но она чувство-
вала, что на нее глядят все с ненавистью и презрени-
ем… В особенности он! Он готов швырнуть ее на край
света, подальше от своих музыкальных ушей.

«Боже, прикажи мне петь как следует!» – думала
она, и в ее сильном дрожащем сопрано слышалась
отчаянная нотка.

Он не хотел понять этой нотки, а бранился и хватал
себя за длинные волосы. Плевать ему на страдания,
если вечером спектакль!

– Это из рук вон! Эта девчонка готова сегодня заре-
зать меня своим козлиным голосом! Вы не примадон-
на, а прачка! Возьмите у рыжей ноты!

Она рада бы петь хорошо, не фальшивить… Она и
умела не фальшивить, была мастером своего дела.
Но разве виновата она была, что ее глаза не повино-
вались ей? Они, эти красивые, но недобросовестные
глаза, которые она будет проклинать до самой смер-
ти, они, вместо того чтобы глядеть в ноты и следить
за движениями его палочки, смотрели в волосы и в
глаза дирижера… Ее глазам нравились всклокочен-
ные волосы и дирижерские глаза, из которых сыпа-
лись на нее искры и в которые страшно смотреть. Бед-
ная девочка без памяти любила лицо, по которому бе-



 
 
 

гали тучи и молнии. Разве виновата она была, что ее
маленький ум, вместо того чтобы утонуть в репети-
ции, думал о посторонних вещах, которые мешают де-
ло делать, жить, быть покойной…

Глаза ее устремлялись в ноты, с нот они перебе-
гали на его палочку, с палочки на его белый галстух,
подбородок, усики и так далее…

– Возьмите у нее ноты! Она больна! – крикнул на-
конец он. – Я не продолжаю!

– Да, я больна, – прошептала покорно она, готовая
просить тысячу извинений…

Ее отпустили домой, и ее место в спектакле было
занято другой, у которой хуже голос, но которая умеет
критически относиться к своему делу, работать чест-
но, добросовестно, не думая о белом галстухе и уси-
ках.

И дома он не давал ей покоя. Приехав из театра,
она упала на постель. Спрятав голову под подушку,
она видела во мраке своих закрытых глаз его физио-
номию, искаженную гневом, и ей казалось, что он бьет
ее по вискам своей палочкой. Этот дерзкий был ее
первою любовью!

И первый блин вышел комом.
На другой день после репетиции к ней приезжали

ее товарищи по искусству, чтобы осведомиться об ее
здоровье. В газетах и на афишах было напечатано,



 
 
 

что она заболела. Приезжал директор театра, режис-
сер, и каждый засвидетельствовал ей свое почтитель-
ное участие. Приезжал и он.

Когда он не стоит во главе оркестра и не глядит на
свою партитуру, он совсем другой человек. Тогда он
вежлив, любезен и почтителен, как мальчик. По лицу
его разлита почтительная, сладенькая улыбочка. Он
не только не посылает к чёрту, но даже боится в при-
сутствии дам курить и класть ногу на ногу. Тогда доб-
рей и порядочней его трудно найти человека.

Он приехал с очень озабоченным лицом и сказал
ей, что ее болезнь – большое несчастие для искус-
ства, что все ее товарищи и он сам готовы всё от-
дать для того только, чтобы «notre petit rossignol»26

был здоров и покоен. О, эти болезни! Они многое от-
няли у искусства. Нужно сказать директору, что если
на сцене будет по-прежнему сквозной ветер, то ни-
кто не согласится служить, всякий уйдет. Здоровье до-
роже всего на свете! Он с чувством пожал ее ручку,
искренно вздохнул, попросил позволения побывать у
нее еще раз и уехал, проклиная болезни.

Славный малый! Но зато, когда она сказалась здо-
ровой и пожаловала на сцену, он опять послал ее к
«самому черному» чёрту, и опять по лицу его забега-
ли молнии.

26 Наш маленький соловей (франц.).



 
 
 

В сущности он очень порядочный человек. Она сто-
яла однажды за кулисами и, опершись о розовый куст
с деревянными цветами, следила за его движениями.
Дух ее захватывало от восторга при виде этого че-
ловека. Он стоял за кулисами и, громко хохоча, пил
с Мефистофелем и Валентином шампанское. Остро-
ты так и сыпались из его рта, привыкшего посылать
к чёрту. Выпивши три стакана, он отошел от певцов
и направился к выходу в оркестр, где уже настраи-
вались скрипки и виолончели. Он прошел мимо нее,
улыбаясь, сияя и махая руками. Лицо его горело до-
вольством. Кто осмелится сказать, что он плохой ди-
рижер? Никто! Она покраснела и улыбнулась ему. Он,
пьяный, остановился около нее и заговорил:

– Я раскис… – сказал он. – Боже мой! Мне так хо-
рошо сегодня! Ха! ха! Вы сегодня все такие хорошие!
У вас чудные волосы! Боже мой, неужели я до сих пор
не замечал, что у этого соловья такая чудная грива?

Он нагнулся и поцеловал ее плечо, на котором ле-
жали волосы.

– Я раскис через это проклятое вино… Мой милый
соловей, ведь мы не будем больше ошибаться? Бу-
дем со вниманием петь? Зачем вы так часто фальши-
вите? С вами этого не было прежде, золотая головка!

Дирижер совсем раскис и поцеловал ее руку. Она
тоже заговорила…



 
 
 

– Не браните меня… Ведь я… я… Вы меня убива-
ете своей бранью… Я не перенесу… Клянусь вам!

И слезы навернулись на ее глазах. Она, сама того
не замечая, оперлась о его локоть и почти повисла на
нем.

– Ведь вы не знаете… Вы такой злой. Клянусь
вам…

Он сел на куст и чуть не свалился с него… Чтобы
не свалиться, он ухватился за ее талию.

– Звонок, моя крошка. До следующего антракта!
После спектакля она ехала домой не одна. С ней

ехал пьяный, хохочущий от счастья, раскисший он!
Как она счастлива! Боже мой! Она ехала, чувствова-
ла его объятия и не верила своему счастию. Ей каза-
лось, что лжет судьба! Но как бы там ни было, а целую
неделю публика читала в афише, что дирижер и его
она больны… Он не выходил от нее целую неделю, и
эта неделя показалась обоим минутой. Девочка отпу-
стила его от себя только тогда, когда уж неловко было
скрываться от людей и ничего не делать.

– Нужно проветрить нашу любовь, – сказал дири-
жер на седьмой день. – Я соскучился без своего ор-
кестра.

На восьмой день он уже махал палочкой и посылал
к чёрту всех, не исключая даже и «рыжей».

Эти женщины любят, как кошки. Моя героиня, со-



 
 
 

шедшись и начавши жить со своим пугалом, не отка-
залась от своих глупых привычек. Она по-прежнему,
вместо того чтобы глядеть в ноты и на палочку, гляде-
ла на его галстух и лицо… На репетициях и во время
спектакля она то и дело фальшивила и еще в боль-
шей степени, чем прежде. Зато же и бранил он ее!
Прежде бранил он ее только на репетициях, теперь
же мог это делать и дома, после спектакля, стоя перед
ее постелью. Сентиментальная девчонка! Достаточно
ей было, когда она пела, взглянуть на любимое лицо,
чтобы отстать на целых четверть такта или вздрогнуть
голосом. Когда она пела, она глядела на него со сце-
ны, когда же не пела, она стояла за кулисами и не от-
рывала глаз от его длинной фигуры. Во время антрак-
та они сходились в уборной, где оба пили шампанское
и смеялись над ее поклонниками. Когда оркестр играл
увертюру, она стояла на сцене и глядела на него в ма-
ленькое отверстие в занавесе. В это отверстие акте-
ры смеются над плешью первого ряда и по количеству
видимых голов определяют величину сбора.

Отверстие в занавесе погубило ее счастье. Слу-
чился скандал.

В одну масленицу, когда театр бывает наименее
пуст, давали «Гугенотов». Когда дирижер перед нача-
лом пробирался между пюпитрами к своему месту,
она стояла уже у занавеса и с жадностью, с замира-



 
 
 

нием сердца глядела в отверстие.
Он состроил кисло-серьезную физиономию и зама-

хал во все стороны своей палочкой. Заиграли увертю-
ру. Красивое лицо его сначала было относительно по-
койно… Потом же, когда увертюра близилась к сере-
дине, по его правой щеке забегали молнии и правый
глаз прищурился. Беспорядок слышался справа: там
сфальшивила флейта и не вовремя закашлял фагот.
Кашель может помешать начать вовремя. Потом по-
краснела и задвигалась левая щека. Сколько движе-
ния и огня в этом лице! Она глядела на него и чувство-
вала себя на седьмом небе, наверху блаженства.

– Виолончель к чертям! – пробормотал он сквозь
зубы быстро, чуть слышно.

Эта виолончель знает ноты, но не хочет знать души!
Можно ли поручать этот нежный и мягкозвучный ин-
струмент людям, не умеющим чувствовать? По всему
лицу дирижера забегали судороги, и свободная рука
вцепилась в пюпитр, точно пюпитр виноват в том, что
толстый виолончелист играет только ради денег, а не
потому, что этого хочется его душе!

– Долой со сцены! – послышалось где-то вблизи…
Вдруг лицо дирижера просияло и засветилось сча-

стьем. Губы его улыбнулись. Одно из трудных мест
было пройдено первыми скрипками более чем бли-
стательно. Это приятно дирижерскому сердцу. У моей



 
 
 

рыжеволосой героини стало на душе тоже приятно,
как будто бы она играла на первых скрипках или име-
ла дирижерское сердце. Но это сердце было не ди-
рижерское, хотя и сидел в нем дирижер. «Рыжая чер-
товка», глядя на улыбающееся лицо, сама заулыба-
лась… но не время было улыбаться. Случилось нечто
сверхъестественное и ужасно глупое…

Отверстие вдруг исчезло перед ее глазом. Куда
оно девалось? Наверху что-то зашумело, точно подул
ровный ветер… По ее лицу что-то поползло вверх…
Что случилось? Она начала глазом искать отверстие,
чтобы увидеть любимое лицо, но вместо отверстия
она увидала вдруг целую массу света, высокую и
глубокую… В массе света замелькало бесчисленное
множество огней и голов, и между этими разнообраз-
ными головами она увидела дирижерскую голову…
Дирижерская голова посмотрела на нее и замерла от
изумления… Потом изумление уступило место невы-
разимому ужасу и отчаянию… Она, сама того не заме-
чая, сделала полшага к рампе… Из второго яруса по-
слышался смех, и скоро весь театр утонул в несконча-
емом смехе и шиканье. Чёрт возьми! На «Гугенотах»
будет петь барыня в перчатках, шляпе и платье само-
го новейшего времени!..

– Ха-ха-ха!
В первом ряду задвигались смеющиеся плеши…



 
 
 

Поднялся шум… А его лицо стало старо и морщини-
сто, как лицо Эзопа! Оно дышало ненавистью, про-
клятиями… Он топнул ногой и бросил под ноги свою
дирижерскую палочку, которую он не променяет на
фельдмаршальский жезл. Оркестр секунду понес че-
пуху и умолк… Она отступила назад и, пошатываясь,
поглядела в сторону… В стороне были кулисы, из-за
которых смотрели на нее бледные, злобные рыла…
Эти звериные рыла шипели…

– Вы губите нас! – шипел антрепренер…
Занавес пополз вниз медленно, волнуясь, нереши-

тельно, точно его спускали не туда, куда нужно… Она
зашаталась и оперлась о кулису…

– Вы губите меня, развратная, сумасшедшая… о,
чтобы чёрт тебя забрал, отвратительнейшая гадина!

Это говорил голос, который час тому назад, когда
она собиралась в театр, шептал ей: «Тебя нельзя не
любить, моя крошка! Ты мой добрый гений! Твой по-
целуй стоит магометова рая!» А теперь? Она погибла,
честное слово, погибла!

Когда порядок в театре был водворен и взбешен-
ный дирижер принялся во второй раз за увертюру, она
была уже у себя дома. Она быстро разделась и прыг-
нула под одеяло. Лежа не так страшно умирать, как
стоя или сидя, а она была уверена, что угрызения со-
вести и тоска убьют ее… Она спрятала голову под по-



 
 
 

душку и, дрожа, боясь думать и задыхаясь от стыда,
завертелась под одеялом… От одеяла пахло сигара-
ми, которые курил он… Что-то он скажет, когда при-
дет?

В третьем часу ночи пришел он. Дирижер был пьян.
Он напился с горя и от бешенства. Ноги его подгиба-
лись, а руки и губы дрожали, как листья при слабом
ветре. Он, не скидая шубы и шапки, подошел к посте-
ли и постоял минуту молча. Она притаила дыхание.

– Мы можем спать покойно после того, как осрами-
лись на весь свет! – прошипел он. – Мы, истинные ар-
тисты, умеем мириться со своею совестью! Истинная
артистка! Ха! ха! Ведьма!

Он сдернул с нее одеяло и швырнул его к камину.
– Знаешь, что ты сделала? Ты посмеялась надо

мной, чтоб чёрт забрал тебя! Ты знаешь это? Или ты
не знаешь? Вставай!

Он рванул ее за руку. Она села на край кровати и
спрятала свое лицо за спутавшимися волосами. Пле-
чи ее дрожали.

– Прости меня!
– Ха! ха! Рыжая!
Он рванул ее за сорочку и увидел белое, как снег,

чудное плечо. Но ему было не до плеч.
– Вон из моего дома! Одевайся! Ты отравила мою

жизнь, ничтожная!



 
 
 

Она пошла к стулу, на котором беспорядочной ку-
чей лежало ее платье, и начала одеваться. Она отра-
вила его жизнь! Подло и гнусно с ее стороны отрав-
лять жизнь этого великого человека! Она уйдет, что-
бы не продолжать этой подлости. И без нее есть кому
отравлять жизни…

– Вон отсюда! Сейчас же!
Он бросил ей в лицо кофточку и заскрежетал зуба-

ми. Она оделась и встала около двери. Он замолчал.
Но недолго продолжалось молчание. Дирижер, пока-
чиваясь, указал ей на дверь. Она вышла в переднюю.
Он отворил дверь на улицу.

– Прочь, мерзкая!
И, взяв ее за маленькую спину, он вытолкал ее…
– Прощай! – прошептала она кающимся голосом и

исчезла в темноте.
А было туманно и холодно… С неба моросил мел-

кий дождь…
– К чёрту! – крикнул ей вослед дирижер и, не при-

слушиваясь к ее шлепанью по грязи, запер дверь. Вы-
гнав подругу в холодный туман, он улегся в теплую
постель и захрапел.

– Так ей и следует! – сказал он утром, проснувшись,
но… он лгал! Кошки скребли его музыкальную душу,
и тоска по рыжей защемила его сердце. Неделю хо-
дил он, как полупьяный, страдая, поджидая ее и тер-



 
 
 

заясь неизвестностью. Он думал, что она придет, ве-
рил в это… Но она не пришла. Отравление человека,
которого она любит больше жизни, не входит в ее про-
грамму. Ее вычеркнули из списка артисток театра за
«неприличное поведение». Ей не простили скандала.
Об отставке ей не было сообщено, потому что никто
не знал, куда она исчезла. Не знали ничего, но пред-
полагали многое…

– Она замерзла или утопилась! – предполагал ди-
рижер.

Через полгода забыли о ней. Забыл о ней и ди-
рижер. На совести каждого красивого артиста мно-
го женщин, и, чтобы помнить каждую, нужно иметь
слишком большую память.

Всё наказывается на этом свете, если верить доб-
родетельным и благочестивым людям. Был ли нака-
зан дирижер?

Да, был.
Пять лет спустя дирижер проезжал через город Х. В

Х. прекрасная опера, и он остался в нем на день, что-
бы познакомиться с ее составом. Остановился он в
лучшем Hôtel’е и в первое же утро после приезда по-
лучил письмо, которое ясно показывает, какою попу-
лярностью пользовался мой длинноволосый герой. В
письме просили его продирижировать «Фауста». Ди-
рижер Н. внезапно заболел, и дирижерская палочка



 
 
 

вакантна. Не пожелает ли он, мой герой (просили его в
письме), взять на себя труд воспользоваться случаем
и угостить своим искусством музыкальнейших обыва-
телей города Х.? Мой герой согласился.

Он взялся за палочку, и «чужие» музыканты увиде-
ли лицо с молниями и тучами. Молний было много. И
немудрено: репетиций не было, и пришлось начинать
блистать своим искусством прямо со спектакля.

Первое действие прошло благополучно. То же слу-
чилось и со вторым. Но во время третьего произо-
шел маленький скандал. Дирижер не имеет привычки
смотреть на сцену или куда бы то ни было. Всё его
внимание обращено на партитуру.

Когда в третьем действии Маргарита, прекрасное,
сильное сопрано, запела за прялкой свою песню, он
улыбнулся от удовольствия: барыня пела прелестно.
Но когда же эта самая барыня опоздала на осьмую
такта, по лицу его пробежали молнии, и он с ненави-
стью поглядел на сцену. Но шах и мат молниям! Рот
широко раскрылся от изумления, и глаза стали боль-
шими, как у теленка.

На сцене за прялкой сидела та рыжая, которую он
когда-то выгнал из теплой постели и толкнул в тем-
ный, холодный туман. За прялкой сидела она, рыжая,
но уже не совсем такая, какую он выгнал, а другая.
Лицо было прежнее, но голос и тело не те. Тот и дру-



 
 
 

гое были изящнее, грациознее и смелее в своих дви-
жениях.

Дирижер разинул рот и побледнел. Палочка его
нервно задвигалась, беспорядочно заболталась на
одном месте и замерла в одном положении…

– Это она! – сказал он вслух и засмеялся.
Удивление, восторг и беспредельная радость овла-

дели его душой. Его рыжая, которую он выгнал, не
пропала, а стала великаном. Это приятно для его ди-
рижерского сердца. Одним светилом больше, и искус-
ство в его лице захлебывается от радости!

– Это она! Она!
Палочка замерла в одном положении, и, когда он,

желая поправить дело, махнул ею, она выпала из его
рук и застучала по полу… Первая скрипка с удивле-
нием поглядела на него и нагнулась за палочкой. Ви-
олончель подумала, что с дирижером дурно, замолк-
ла и опять начала, но невпопад… Звуки завертелись,
закружились в воздухе и, ища выхода из беспорядка,
затянули возмутительную резь…

Она, рыжая Маргарита, вскочила и гневным взором
измерила «этих пьяниц», которые… Она побледнела,
и глаза ее забегали по дирижеру…

А публика, которой нет ни до чего дела, которая за-
платила свои деньги, затрещала и засвистала…

К довершению скандала Маргарита взвизгнула на



 
 
 

весь театр и, подняв вверх руки, подалась всем телом
к рампе… Она узнала его и теперь ничего не видела,
кроме молний и туч, опять появившихся на его лице.

– А, проклятая гадина! – крикнул он и ударил кула-
ком по партитуре.

Что сказал бы Гуно, если бы видел, как издеваются
над его творением! О, Гуно убил бы его и был бы прав!

Он ошибся первый раз в жизни, и той ошибки, того
скандала не простил он себе.

Он выбежал из театра с окровавленной нижней гу-
бой и, прибежав к себе в отель, заперся. Запершись,
просидел он три дня и три ночи, занимаясь самосо-
зерцанием и самобичеванием.

Музыканты рассказывают, что он поседел в эти
трое суток и выдернул из своей головы половину во-
лос…

– Я оскорбил ее! – плачет он теперь, когда бывает
пьян. – Я испортил ее партию! Я – не дирижер!

Отчего же он не говорил ничего подобного после
того, как выгнал ее?



 
 
 

 
Барон

 
Барон – маленький, худенький старикашка лет ше-

стидесяти. Его шея дает с позвоночником тупой угол,
который скоро станет прямым. У него большая угло-
ватая голова, кислые глаза, нос шишкой и лиловатый
подбородок. По всему лицу его разлита слабая синю-
ха, вероятно, потому, что спирт стоит в том шкафу, ко-
торый редко запирается бутафором. Впрочем, кроме
казенного спирта, барон употребляет иногда и шам-
панское, которое можно найти очень часто в уборных,
на донышках бутылок и стаканов. Его щеки и мешочки
под глазами висят и дрожат, как тряпочки, повешен-
ные для просушки. На лысине зеленоватый налет от
зеленой подкладки ушастой меховой шапки, которую
барон, когда не носит на голове, вешает на испортив-
шийся газовый рожок за третьей кулисой. Голос его
дребезжит, как треснувшая кастрюля. А костюм? Если
вы смеетесь над этим костюмом, то вы, значит, не при-
знаете авторитетов, что не делает вам чести. Корич-
невый сюртук без пуговиц, с лоснящимися локтями и
подкладкой, обратившейся в бахрому, – замечатель-
ный сюртук. Он болтается на узких плечах барона, как
на поломанной вешалке, но… что ж из этого следу-
ет? Зато он облекал когда-то гениальное тело вели-



 
 
 

чайшего из комиков. Бархатная жилетка с голубыми
цветами имеет двадцать прорех и бесчисленное мно-
жество пятен, но нельзя же бросить ее, если она най-
дена в том нумере, в котором жил могучий Сальви-
ни! Кто может поручиться, что этой жилетки не носил
сам трагик? А найдена она была на другой день по-
сле отъезда великана-артиста; следовательно, мож-
но поклясться, что она не фальшивая. Галстух, грею-
щий шею барона, не менее замечательный галстух.
Им можно похвастать, хотя и следовало бы его в чисто
гигиенических и эстетических видах заменить другим,
более прочным и менее засаленным. Он выкроен из
останков того великого плаща, которым покрывал ко-
гда-то свои плечи Эрнесто Росси, беседуя в «Макбе-
те» с ведьмами.

– От моего галстуха пахнет кровью короля Дунка-
на! – говорит часто барон, ища в своем галстухе пара
зитов.

Над пестренькими, полосатыми брючками барона
можете смеяться сколько вам угодно. Их не носило
ранее ни одно авторитетное лицо, хотя актеры и шу-
тят, что эти брючки сшиты из паруса парохода, на ко-
тором Сара Бернар ездила в Америку. Они куплены у
капельдинера № 16.

Зиму и лето барон ходит в больших калошах, чтобы
сапоги были целей и чтобы не простудить своих рев-



 
 
 

матических ног на сквозном ветру, гуляющем по полу
его суфлерской будки.

Барона можно видеть только в трех местах: в кас-
се, в суфлерской будке и за сценой в мужской убор-
ной. Вне этих мест он не существует и едва ли мыс-
лим. В кассе он ночью ночует, а днем записывает фа-
милии покупающих ложи и играет с кассиром в шаш-
ки. Старый и золотушный кассир – единственный че-
ловек, который слушает барона и отвечает на его во-
просы. В суфлерской будке барон исполняет свои свя-
щенные обязанности; там он зарабатывает себе кусок
насущного хлеба. Эта будка выкрашена в блестящий,
белый цвет только снаружи; внутри же стенки ее по-
крыты паутиной, щелями и занозами. В ней пахнет сы-
ростью, копченой рыбой и спиртом. В антрактах барон
торчит в мужской уборной. Новички, первый раз вхо-
дящие в эту уборную, увидев барона, хохочут и апло-
дируют. Они принимают его за актера.

– Браво, браво! – говорят они. – Вы прелестно за-
гримировались! Какая у вас смешная рожица! А где
вы достали такой оригинальный костюм?

Бедный барон! Люди не могут допустить, что он
имеет собственную физиономию!

В уборной он наслаждается созерцанием светил
или же, если нет светил, осмеливается вставлять в чу-
жие речи свои замечания, которых у него очень мно-



 
 
 

го. Замечаний его никто не слушает, потому что они
всем надоели и попахивают рутиной; их пускают ми-
мо ушей без всяких церемоний. С бароном вообще не
любят церемониться. Если он вертится перед носом
и мешает, ему говорят: убирайтесь! Если он шепчет
из своей будки слишком тихо или слишком громко, его
посылают к чёрту и грозят ему штрафом или отстав-
кой. Он служит мишенью для большинства закулис-
ных острот и каламбуров. На нем смело можно про-
бовать свое остроумие: он не ответит.

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как его начали
дразнить «бароном», но за все эти двадцать лет он ни
разу не протестовал против этого прозвища.

Заставить его переписать роль и не заплатить ему
– тоже можно. Всё можно! Он улыбается, извиняется
и конфузится, когда наступают ему на ногу. Побейте
его публично по морщинистым щекам, и, ручаюсь вам
честным словом, он не пойдет с жалобой к мирово-
му. Оторвите от его замечательного, горячо любимо-
го сюртука кусок подкладки, как это сделал недавно
jeune premier27, он только замигает глазками и покрас-
неет. Такова сила его забитости и смирения! Его никто
не уважает. Пока он жив, его выносят, когда же умрет,
его забудут немедленно. Жалкое он создание!

А между тем было когда-то время, когда он чуть
27 Первый любовник (франц.).



 
 
 

было не сделался товарищем и братом людей, кото-
рым он поклонялся и которых любил больше жизни.
(Он не мог не любить людей, которые бывают иногда
Гамлетами и Францами Моор!) Он сам едва не стал
артистом и, наверное, стал бы им, если бы не поме-
шал ему один смешной пустяк. Таланта было много,
желания – тоже, была на первых порах и протекция,
но не хватило пустяка: смелости. Ему вечно казалось,
что они, эти головы, которыми усеяны все пять яру-
сов, низ и верх, захохочут и зашикают, если он позво-
лит себе показаться на сцене. Он бледнел, краснел
и немел от ужаса, когда предлагали ему подебютиро-
вать.

– Я подожду немного, – говорил он.
И он ждал до тех пор, пока не состарился, не разо-

рился и не попал, по протекции, в суфлерскую будку.
Он стал суфлером, но это не беда. Теперь уж его

не выго нят из театра за неимение билета: он долж-
ностное лицо. Он сидит впереди первого ряда, видит
лучше всех и не платит за свое место ни копейки. Это
хорошо. Он счастлив и доволен.

Обязанность свою исполняет он прекрасно. Перед
спектаклем он несколько раз прочитывает пьесу, что-
бы не ошибиться, а когда бьет первый звонок, он уже
сидит в будке и перелистывает свою книжку. Усердней
его трудно найти кого-либо во всем театре.



 
 
 

Но все-таки нужно выгнать его из театра.
Беспорядки не должны быть терпимы в театре, а

барон производит иногда страшные беспорядки. Он
скандалист.

Когда на сцене играют особенно хорошо, он от-
рывает глаза от своей книжки и перестает шептать.
Очень часто он прерывает свое чтение криками: бра-
во! превосходно! – и позволяет себе аплодировать в
то время, когда не аплодирует публика. Раз даже он
шикал, за что чуть было не потерял места.

Вообще поглядите на него, когда он сидит в своей
вонючей будке и шепчет. Он краснеет, бледнеет, же-
стикулирует руками, шепчет громче, чем следует, за-
дыхается. Иногда бывает его слышно даже в коридо-
рах, где около платья зевают капельдинеры. Он поз-
воляет себе даже браниться из будки и подавать ак-
теру советы.

– Правую руку вверх! – шепчет он часто. – У вас го-
рячие слова, но лицо – лед! Это не ваша роль! Вы мо-
локосос для этой роли! Вы бы поглядели в этой роли
Эрнесто Росси! К чему же шарж? О, боже мой! Он всё
испортил своей мещанской манерой!

И подобные вещи шепчет он, вместо того чтобы
шептать по книжке. Напрасно терпят этого чудака.
Если бы его выгнали, то публике не пришлось бы
быть свидетельницей скандала, который произошел



 
 
 

на этих днях.
Скандал состоял в следующем.
Давали «Гамлета». Театр был полон. В наши дни

Шекспир слушается так же охотно, как и сто лет то-
му назад. Когда дают Шекспира, барон находится в
самом возбужденном состоянии. Он много пьет, мно-
го говорит и не переставая трет кулаками свои виски.
За висками кипит жестокая работа. Старческие моз-
ги взбудораживаются бешеной завистью, отчаянием,
ненавистью, мечтами… Ему самому следовало бы
поиграть Гамлета, хоть Гамлет и плохо вяжется с гор-
бом и со спиртом, который забывает запирать бута-
фор. Ему, а не этим пигмеям, играющим сегодня ла-
кеев, завтра сводников, послезавтра Гамлета! Сорок
лет штудирует он этого датского принца, о котором
мечтают все порядочные артисты и который дал лав-
ровый венец не одному только Шекспиру. Сорок лет
он штудирует, страдает, сгорает от мечты… Смерть не
за горами. Она скоро придет и навсегда возьмет его
из театра… Хоть бы раз в жизни ему посчастливилось
пройтись по сцене в принцевой куртке, вблизи моря,
около скал, где одна пустыня места,

Сама собой, готова довести
К отчаянью, когда посмотришь в бездну
И слышишь в ней далекий плеск волны.



 
 
 

Если даже мечты заставляют таять не по дням, а по
часам, то каким огнем сгорел бы лысый барон, если
бы мечта приняла форму действительности!

В описываемый вечер он готов был проглотить весь
свет от зависти и злости. Гамлета дали играть маль-
чишке, говорящему жидким тенором, а главное – ры-
жему. Неужели Гамлет был рыж?

Барон сидел в своей будке, как на горячих угольях.
Когда Гамлета не было на сцене, он был еще относи-
тельно покоен, когда же на сцену появлялся жидкий
рыжеволосый тенор, он начинал вертеться, метаться,
ныть. Шёпот его походил больше на стон, чем на чте-
ние. Руки его тряслись, страницы путались, подсвеч-
ники ставились то ближе, то дальше… Он впивался
в лицо Гамлета и переставал шептать… Ему страст-
но хотелось повыщипать из рыжей головы все волосы
до единого. Пусть Гамлет будет лучше лыс, чем рыж!
Шарж – так шарж, чёрт возьми!

Во втором действии он уж вовсе не шептал, а злоб-
но хихикал, бранился и шикал. К его счастью, актеры
хорошо знали свои роли и не замечали его молчания.

– Хорош Гамлет! – бранился он. – Нечего сказать!
Ха-ха! Господа юнкера не знают своего места! Им сле-
дует за швейками бегать, а не на сцене играть! Ес-
ли бы у Гамлета было такое глупое лицо, то едва ли
Шекспир написал бы свою трагедию!



 
 
 

Когда ему надоело браниться, он начал учить ры-
жего актера. Жестикулируя руками и лицом, читая и
стуча кулаками о книжку, он потребовал, чтобы актер
следовал его советам. Ему нужно было спасти Шекс-
пира от поругания, а для Шекспира он на всё готов:
хоть на сто тысяч скандалов!

Беседуя с актерами, рыжий Гамлет был ужасен. Он
ломался, как тот «дюжий длинноволосый молодец» –
актер, о котором сам Гамлет говорит: «Такого актера
я в состоянии бы высечь». Когда он начал декламиро-
вать, барон не вынес. Задыхаясь и стуча лысиной по
потолку будки, он положил левую руку на грудь, а пра-
вой зажестикулировал. Старческий, надорванный го-
лос прервал рыжего актера и заставил его оглянуться
на будку:

Распаленный гневом,
В крови, засохшей на его доспехах,
С огнем в очах, свирепый ищет Пирр
Отца Приама.

И, высунувшись наполовину из будки, барон кивнул
головой первому актеру и прибавил уже не деклами-
рующим, а небрежным, потухшим голосом:

– Продолжай!
Первый актер продолжал, но не тотчас. Минуту он

промедлил, и минуту в театре царило глубокое мол-



 
 
 

чание. Это молчание нарушил сам барон, когда, по-
тянувшись назад, стукнулся головой о край будки. По-
слышался смех.

– Браво, барабанщик! – крикнули из райка.
Думали, что прервал Гамлета не суфлер, а старый

барабанщик, дремавший в оркестре. Барабанщик шу-
товски раскланялся с райком, и весь театр огласил-
ся смехом. Публика любит театральные недоразуме-
ния, и если бы вместо пьес давали недоразумения,
она платила бы вдвое больше.

Первый актер продолжал, и тишина была мало-по-
малу водворена.

Чудак же барон, услышавши смех, побагровел от
стыда и схватил себя за лысину, забыв, вероятно, что
на ней уже нет тех волос, в которые влюблялись ко-
гда-то красивые женщины. Теперь мало того, что над
ним будет смеяться весь город и все юмористические
журналы, его еще выгонят из театра! Он горел от сты-
да, злился на себя, а между тем все члены его дрожа-
ли от восторга: он сейчас декламировал!

«Не твое дело, старая, заржавленная щеколда! –
думал он. – Твое дело быть только суфлером, если не
хочешь, чтобы тебе дали по шее, как последнему ла-
кею. Но это возмутительно, однако! Рыжий мальчиш-
ка решительно не хочет играть по-человечески! Разве
это место так ведется?»



 
 
 

И, впившись глазами в актера, барон опять начал
бормотать советы. Он еще раз не вынес и еще раз
заставил смеяться публику. Этот чудак был слишком
нервен. Когда актер, читая последний монолог вто-
рого действия, сделал маленькую передышку, чтобы
молча покачать головой, из будки опять понесся го-
лос, полный желчи, презрения, ненависти, но, увы!
уже разбитый временем и бессильный:

Кровавый сластолюбец! Лицемер!
Бесчувственный, продажный, подлый изверг!

Помолчав секунд десять, барон глубоко вздохнул и
прибавил уже не так громко:

Глупец, глупец! Куда как я отважен!

Этот голос был бы голосом Гамлета настоящего, не
рыжего Гамлета, если бы на земле не было старости.
Многое портит и многому мешает старость.

Бедный барон! Впрочем, не он первый, не он и по-
следний.

Теперь его выгонят из театра. Согласитесь, что эта
мера необходима.



 
 
 

 
Месть

 
Был день бенефиса нашей ingénue28.
В десятом часу утра у ее двери стоял комик. Он при-

слушивался и стучал по обеим половинкам двери сво-
ими большими кулаками. Ему необходимо было ви-
деть ingénue. Она должна была вылезть из-под свое-
го одеяла во что бы то ни стало, как бы ей ни хотелось
спать…

– Отворите же, чёрт возьми! Долго ли еще мне при-
дется коченеть на этом сквозном ветру? Если б вы
знали, что в вашем коридоре двадцать градусов мо-
роза, вы не заставили бы меня ждать так долго! Или,
быть может, у вас нет сердца?

В четверть одиннадцатого комик услышал глубокий
вздох. За вздохом последовал скачок с кровати, а за
скачком шлепанье туфель.

– Что вам угодно? Кто вы?
– Это я…
Комику не нужно было называть себя. Его легко

можно было узнать по голосу, шипящему и дребезжа-
щему, как у больного дифтеритом.

– Подождите, я оденусь…
Через три минуты его впустили. Он вошел, поцело-

28 Инженю (франц.).



 
 
 

вал у ingénue руку и сел на кровать.
– Я к вам по делу, – начал он, закуривая сигару. –

Я хожу к людям только по делу, ходить же в гости я
предоставляю господам бездельникам. Но к делу…
Сегодня я играю в вашей пьесе графа… Вы, конечно,
это знаете?

– Да.
– Старого графа. Во втором действии я появляюсь

на сцену в халате. Вы, надеюсь, и это знаете… Знае-
те?

– Да.
– Отлично. Если я буду не в халате, то я согрешу

против истины. На сцене же, как и везде, прежде всего
– истина! Впрочем, mademoiselle, к чему я говорю это?
Ведь, в сущности говоря, человек и создан для того
только, чтобы стремиться к истине…

– Да, это правда…
– Итак, после всего сказанного вы видите, что ха-

лат мне необходим. Но у меня нет халата, прилично-
го графу. Если я покажусь публике в своем ситцевом
халате, то вы много потеряете. На вашем бенефисе
будет лежать пятно.

– Я вам могу помочь?
– Да. После вашего у вас остался прекрасный го-

лубой халат с бархатным воротником и красными ки-
стями. Прекрасный, чудный халат!



 
 
 

Наша ingénue вспыхнула… Глазки ее покраснели,
замигали и заискрились, как стеклянные бусы, выне-
сенные на солнце.

– Вы мне одолжите этот халат на сегодняшний спек-
такль…

Ingénue заходила по комнате. Нечесаные волосы
ее попадали беспорядочно на лицо и плечи… Она за-
шевелила губами и пальцами…

– Нет, не могу! – сказала она…
– Это странно… Гм… Можно узнать почему?
– Почему? Ах, боже мой, да ведь это так понятно!

Могу ли я? Нет!.. нет! Никогда! Он нехорошо посту-
пил со мной, он неправ… Это правда! Он поступил
со мной, как последний негодяй… Я согласна с этим!
Он бросил меня только потому, что я получаю мало
жалованья и не умею обирать мужчин! Он хотел, что-
бы я брала у этих господ деньги и носила эти подлые
деньги к нему, – он хотел этого! Подло, гадко! На по-
добные притязания способны одни только бессовест-
ные пошляки!

Ingénue повалилась в кресло, на котором лежала
свежевыглаженная сорочка, и закрыла руками лицо.
Сквозь ее маленькие пальчики комик увидел блестя-
щие точки: то окно отражалось в слезинках…

– Он ограбил меня! – продолжала она всхлипы-
вая. – Грабь, если хочешь, но зачем же бросать? За-



 
 
 

чем? Что я ему сделала? Что я тебе сделала? Что?
Комик встал и подошел к ней.
– Не будем плакать, – сказал он. – Слезы есть ма-

лодушие. И к тому же мы можем найти утешение во
всякую минуту… Утешьтесь!.. Искусство – самый ра-
дикальный утешитель!

Но ничего не поделал радикальный утешитель.
За всхлипыванием последовала истерика.
– Это пройдет! – сказал комик. – Я подожду.
Он в ожидании, пока она придет в себя, походил по

комнате, зевнул и лег на кровать. Ее постель женская,
но она не так мягка, как те постели, на которых спят
ingénue порядочных театров. Комика заколола в бок
какая-то пружина, и его лысину зачесали перья, кон-
чики которых робко выглядывали из подушки, сквозь
розовую наволочку. Края кровати были холодны, как
лед. Но всё это не мешало нахалу сладко потянуть-
ся. Чёрт возьми, от этих бабьих кроватей так хорошо
пахнет!

Он лежал и потягивался, а плечи ingénue прыга-
ли, из груди ее вылетали отрывистые стоны, пальцы
корчились и рвали на груди фланелевую кофточку…
Комик напомнил ей самую несчастную страницу од-
ного из несчастнейших романов! Истерика продолжа-
лась минут десять. Очнувшись, ingénue откинула на-
зад волосы, обвела комнату глазами и продолжала го-



 
 
 

ворить.
Когда дама говорит с вами, неловко лежать на кро-

вати. Вежливость прежде всего. Комик крякнул, под-
нялся и сел.

– Он поступил со мной нечестно, – продолжала
она, – но из этого не следует, что я должна отдавать
вам халат. Несмотря на его подлый поступок, я еще
продолжаю любить его, и халат единственная вещь,
оставшаяся у меня после него! Когда я вижу халат, я
думаю о нем и… плачу…

– Я ничего не имею против этих похвальных
чувств, – сказал комик, – напротив, в наш реальный,
чертовски практический век приятно встретить чело-
века с таким сердцем и с такой душой. Если вы дадите
мне на один вечер халат, то вы принесете жертву, со-
гласен… Но, подумайте, как приятно жертвовать для
искусства!

И, подумав немного, комик вздохнул и прибавил:
– Тем более, что я вам завтра же возвращу его…
– Ни за что!
– Но почему же? Ведь я же не съем его, возвращу!

Какая вы, право…
– Нет, нет! Ни за что!
Ingénue забегала по комнате и замахала руками.
– Ни за что! Вы хотите лишить меня единственной

дорогой для меня вещи! Я скорей умру, но не отдам!



 
 
 

Я еще люблю этого человека!
– Вполне понимаю, но не постигаю только одного,

сударыня: как можете вы менять халат на искусство?..
Вы – артистка!

– Ни за что! И не говорите!
Комик покраснел и поцарапал себя по лысине. Он

помолчал немного и спросил:
– Не дадите?
– Ни за что!
– Гм… Тэкссс… Это по-товарищески… Так поступа-

ют только товарищи!
Комик вздохнул и продолжал:
– Жалко, чёрт возьми! Очень жаль, что мы товари-

щи только на словах, а не на деле. Впрочем, несо-
гласие слова с делом очень характерно для нашего
времени. Взгляните, например, на литературу! Очень
жаль! В частности же нас, артистов, губит отсутствие
солидарности, истинного товарищества… Ах, как нас
губит это! Впрочем, нет! Это только показывает, что
мы не артисты, не художники! Мы лакеи, а не артисты!
Сцена дана нам только для того, чтобы показывать
публике свои голые локти и плечи… чтобы глазки де-
лать… щекотать инстинкты райка… Не дадите?

– Ни за какие деньги!
– Это последнее слово?
– Да…



 
 
 

– Прелестно…
Комик надел шапку, церемонно раскланялся и вы-

шел из комнаты ingénue. Красный как рак, дрожащий
от гнева, шипящий ругательствами, пошел он по ули-
це, прямо к театру. Он шел и стучал палкой по мерз-
лой мостовой. С каким наслаждением нанизал бы он
своих подлых товарищей на эту сучковатую палку!
Еще лучше, если бы он мог проколоть этой артисти-
ческой палкой насквозь всю землю! Будь он астроно-
мом, он сумел бы доказать, что это худшая из планет!

Театр стоит на конце улицы, в трехстах шагах от
острога. Он выкрашен в краску кирпичного цвета.
Краска всё замазала, кроме зияющих щелей, показы-
вающих, что театр деревянный. Когда-то театр был
амбаром, в котором складывались кули с мукой. Ам-
бар был произведен в театры не за какие-либо заслу-
ги, а за то, что он самый высокий сарай в городе.

Комик пошел в кассу. Там, за грязным липовым сто-
лом, сидел его друг и приятель, кассир Штамм, немец,
выдававший себя за англичанина. Кассир подслепо-
ват, глуп и глух, но всё это, однако, не мешает ему с
должным вниманием выслушивать своих товарищей.

Комик вошел в кассу, нахмурил брови и остановил-
ся перед кассиром в позе боксера, скрестившего на
груди руки. Он помолчал немного, покачал головой и
воскликнул:



 
 
 

– Как прикажете назвать этих людей, мистер
Штамм?!

Комик стукнул кулаком по столу и, негодующий,
опустился на деревянную скамью. Не поток, а оке-
ан ядовитых, отчаянных, бешеных слов полился из
его рта, окруженного давно уже не бритым простран-
ством. Пусть посочувствует ему хоть кассир! Девчон-
ка, сентиментальная кислятина, не уважила прось-
бы того, без которого рухнул бы этот дрянный сарай!
Не сделать одолжения (не говорю уж, оказать услугу)
первому комику, которого десять лет тому назад при-
глашали в столичный театр! Возмутительно!

Но, однако, в этом бедняжке-театре более чем хо-
лодно. В собачьей конуре не холодней. Старый кас-
сир умно делает, что сидит в шубе и валяных кало-
шах. На окне – лед, а по полу гуляет ветер, которому
позавидовал бы даже Северный полюс. Дверь плохо
притворяется, и края ее белы от инея. Чёрт знает что!
И сердиться даже холодно.

– Она будет меня помнить! – закончил свою филип-
пику комик.

Он положил свои ноги на скамью и прикрыл их по-
лой своей шубы, оставшейся ему в наследство две-
надцать лет тому назад от одного приятеля-актера,
умершего от чахотки. Он плотнее завернулся в шубу,
умолк и начал дышать в шубу себе на грудь.



 
 
 

Язык молчал, но зато действовали мозги. Эти моз-
ги искали способа. Нужно же отмстить этой дерзкой,
неуважительной девчонке!

Комик не завернул глаз в шубу, а пустил их на волю:
гляди, коли хочешь… Они же, кстати, и не мерзнут.

В кассе нет ничего интересного для глаз. У деревян-
ной перегородки стол, перед столом скамья, на ска-
мье – старый кассир в собачьей шубе и валенках. Всё
серо, обыденно, старо. И грязь даже старая. На столе
лежит еще не початая книга билетов. Покупатели не
идут. Они начнут ходить во время обеда. Кроме стола,
скамьи, билетов и кучи бумаг в углу – больше ничего
нет. Ужасная бедность и ужасная скука!

Впрочем, виноват: в кассе есть один предмет рос-
коши. Этот предмет валяется под столом вместе с
ненужной бумагой, которую не выметают вон только
потому, что холодно. Да и веник куда-то запропал.

Под столом валяется большой картонный лист, за-
пыленный и оборванный. Кассир топчет его своими
валенками и плюет на него без всякой церемонии.
Этот-то лист и есть предмет роскоши. На нем крупны-
ми буквами написано: «На сегодняшний спектакль
все билеты распроданы». Ему за всё время своего
существования ни разу еще не приходилось висеть
над окошком кассы, и никто из публики не может по-
хвастать тем, что видел его. Хороший, но ехидный



 
 
 

лист! Жаль, что он не находит себе употребления.
Публика не любит его, но зато в него влюблены все
артисты!

Глаза комика, гулявшие по стенам и по полу, не мог-
ли не натолкнуться на эту драгоценность. Комик не
мастер соображать, но на этот раз он сообразил. Уви-
дев картонный лист, он ударил себя по лбу и восклик-
нул:

– Идея! Прелестно!
Он нагнулся и потянул к себе повесть о распродан-

ных билетах.
– Прекрасно! Бесподобно! Это обойдется ей доро-

же голубого халата с красными кистями!
Через десять минут картонный лист первый и по-

следний раз за всё время своего существования ви-
сел над окошечком и… лгал.

Он лгал, но ему поверили. Вечером наша ingénue
лежала у себя в номере и рыдала на всю гостиницу.

– Меня не любит публика! – говорила она.
Один только ветер взял на себя труд посочувство-

вать ей. Он, этот добрый ветер, плакал в трубе и в
вентиляциях, плакал на разные голоса и, вероятно,
искренно. Вечером же в портерной сидел комик и пил
пиво. Пил пиво и – больше ничего29.

29 Рассказ «Жены артистов», вошедший в «Сказки Мельпомены», чи-
тайте на стр. 32. первоначально был включен в неизданный сборник



 
 
 

«Шалость».



 
 
 

 
Трагик

 
Был бенефис трагика Феногенова.
Давали «Князя Серебряного». Сам бенефициант

играл Вяземского, антрепренер Лимонадов – Дружи-
ну Морозова, г-жа Беобахтова – Елену… Спектакль
вышел на славу. Трагик делал буквально чудеса. Он
похищал Елену одной рукой и держал ее выше голо-
вы, когда проносил через сцену. Он кричал, шипел,
стучал ногами, рвал у себя на груди кафтан. Отказы-
ваясь от поединка с Морозовым, он трясся всем те-
лом, как в действительности никогда не трясутся, и с
шумом задыхался. Театр дрожал от аплодисментов.
Вызовам не было конца. Феногенову поднесли сереб-
ряный портсигар и букет с длинными лентами. Дамы
махали платками, заставляли мужчин аплодировать,
многие плакали… Но более всех восторгалась игрой
и волновалась дочь исправника Сидорецкого, Маша.
Она сидела в первом ряду кресел, рядом со своим па-
пашей, не отрывала глаз от сцены даже в антрактах и
была в полном восторге. Ее тоненькие ручки и ножки
дрожали, глазки были полны слез, лицо становилось
всё бледней и бледней. И не мудрено: она была в те-
атре первый раз в жизни!

– Как хорошо они представляют! Как отлично! –



 
 
 

обращалась она к своему папаше-исправнику всякий
раз, когда опускался занавес. – Как хорош Феногенов!

И если бы папаша мог читать на лицах, он прочел
бы на бледном личике своей дочки восторг, доходя-
щий до страдания. Она страдала и от игры, и от пье-
сы, и от обстановки. Когда в антракте полковой ор-
кестр начинал играть свою музыку, она в изнеможе-
нии закрывала глаза.

– Папа! – обратилась она к отцу в последнем ан-
тракте. – Пойди на сцену и скажи им всем, чтобы при-
ходили к нам завтра обедать!

Исправник пошел за сцену, похвалил там всех за
хорошую игру и сказал г-же Беобахтовой комплимент:

– Ваше красивое лицо просится на полотно. О, за-
чем я не владею кистью!

И шаркнул ногой, потом пригласил артистов к себе
на обед.

– Все приходите, кроме женского пола, – шепнул
он. – Актрис не надо, потому что у меня дочка.

На другой день у исправника обедали артисты.
Пришли только антрепренер Лимонадов, трагик Фе-
ногенов и комик Водолазов; остальные сослались на
недосуг и не пришли. Обед прошел не скучно. Лимо-
надов всё время уверял исправника, что он его ува-
жает и вообще чтит всякое начальство, Водолазов
представлял пьяных купцов и армян, а Феногенов, вы-



 
 
 

сокий, плотный малоросс (в паспорте он назывался
Кныш) с черными глазами и нахмуренным лбом, про-
декламировал «У парадного подъезда» и «Быть или
не быть?». Лимонадов со слезами на глазах расска-
зал о свидании своем с бывшим губернатором гене-
ралом Канючиным. Исправник слушал, скучал и бла-
годушно улыбался. Несмотря даже на то, что от Лимо-
надова сильно пахло жжеными перьями, а на Феноге-
нове был чужой фрак и сапоги с кривыми каблуками,
он был доволен. Они нравились его дочке, веселили
ее, и этого ему было достаточно! А Маша глядела на
артистов, не отрывала от них глаз ни на минуту. Нико-
гда ранее она не видала таких умных, необыкновен-
ных людей!

Вечером исправник и Маша опять были в театре.
Через неделю артисты опять обедали у начальства
и с этого раза стали почти каждый день приходить в
дом исправника, то обедать, то ужинать, и Маша еще
сильнее привязалась к театру и стала бывать в нем
ежедневно.

Она влюбилась в трагика Феногенова. В одно пре-
красное утро, когда исправник ездил встречать архи-
ерея, она бежала с труппой Лимонадова и на пути
повенчалась со своим возлюбленным. Отпраздновав
свадьбу, артисты сочинили длинное, чувствительное
письмо и отправили его к исправнику. Сочиняли все



 
 
 

разом.
– Ты ему мотивы, мотивы ты ему! – говорил Лимо-

надов, диктуя Водолазову. – Почтения ему подпусти…
Они, чинодралы, любят это. Надбавь чего-нибудь эта-
кого… чтоб прослезился…

Ответ на это письмо был самый неутешительный.
Исправник отрекался от дочери, вышедшей, как он пи-
сал, «за глупого, праздношатающегося хохла, не име-
ющего определенных занятий».

И на другой день после того, как пришел этот ответ,
Маша писала своему отцу:

«Папа, он бьет меня! Прости нас!»
Он бил ее, бил за кулисами в присутствии Лимона-

дова, прачки и двух ламповщиков! Он помнил, как за
четыре дня до свадьбы, вечером, сидел он со всей
труппой в трактире «Лондон»; все говорили о Ма-
ше, труппа советовала ему «рискнуть», а Лимонадов
убеждал со слезами на глазах:

– Глупо и нерационально отказываться от такого
случая! Да ведь за этакие деньги не то что жениться,
в Сибирь пойти можно! Женишься, построишь свой
собственный театр, и бери меня тогда к себе в труппу.
Не я уж тогда владыка, а ты владыка.

Феногенов помнил об этом и теперь бормотал, сжи-
мая кулаки:

– Если он не пришлет денег, так я из нее щепы на-



 
 
 

щеплю. Я не позволю себя обманывать, чёрт меня
раздери!

Из одного губернского города труппа хотела уехать
тайком от Маши, но Маша узнала и прибежала на вок-
зал после второго звонка, когда актеры уже сидели в
вагонах.

– Я оскорблен вашим отцом! – сказал ей трагик. –
Между нами всё кончено!

А она, несмотря на то, что в вагоне был народ, со-
гнула свои маленькие ножки, стала перед ним на ко-
лени и протянула с мольбой руки.

– Я люблю вас! – просила она. – Не гоните меня,
Кондратий Иваныч! Я не могу жить без вас!

Вняли ее мольбам и, посоветовавшись, приняли ее
в труппу на амплуа «сплошной графини», – так назы-
вали маленьких актрис, выходивших на сцену обык-
новенно толпой и игравших роли без речей… Снача-
ла Маша играла горничных и пажей, но потом, когда г-
жа Беобахтова, цвет лимонадовской труппы, бежала,
то ее сделали ingénue. Играла она плохо: сюсюкала,
конфузилась.

Скоро, впрочем, привыкла и стала нравиться пуб-
лике. Феногенов был очень недоволен.

– Разве это актриса? – говорил он. – Ни фигуры, ни
манер, а так только… одна глупость…

В одном губернском городе труппа Лимонадова да-



 
 
 

вала «Разбойников» Шиллера. Феногенов изображал
Франца, Маша – Амалию. Трагик кричал и трясся, Ма-
ша читала свою роль, как хорошо заученный урок, и
пьеса сошла бы, как сходят вообще пьесы, если бы не
случился маленький скандал. Всё шло благополучно
до того места в пьесе, где Франц объясняется в люб-
ви Амалии, а она хватает его шпагу. Малоросс про-
кричал, прошипел, затрясся и сжал в своих железных
объятиях Машу. А Маша вместо того, чтобы отпихнуть
его, крикнуть ему «прочь!», задрожала в его объятиях,
как птичка, и не двигалась… Она точно застыла.

– Пожалейте меня! – прошептала она ему на ухо. –
О, пожалейте меня! Я так несчастна!

– Роли не знаешь! Суфлера слушай! – прошипел
трагик и сунул ей в руки шпагу.

После спектакля Лимонадов и Феногенов сидели в
кассе и вели беседу.

– Жена твоя ролей не учит, это ты правильно… –
говорил антрепренер. – Функции своей не знает… У
всякого человека есть своя функция… Так вот она ее-
то не знает…

Феногенов слушал, вздыхал и хмурился, хмурил-
ся…

На другой день утром Маша сидела в мелочной ла-
вочке и писала:

«Папа, он бьет меня! Прости нас! Вышли нам де-



 
 
 

нег!»



 
 
 

 
Из сборника

"Пестрые рассказы"
 
 

На гвозде
 

По Невскому плелась со службы компания коллеж-
ских регистраторов и губернских секретарей. Их вел к
себе на именины именинник Стручков.

– Да и пожрем же мы сейчас, братцы! – мечтал
вслух именинник. – Страсть как пожрем! Женка пи-
рог приготовила. Сам вчера вечером за мукой бегал.
Коньяк есть… воронцовская… Жена, небось, зажда-
лась!

Стручков обитал у чёрта на куличках. Шли, шли к
нему и наконец пришли. Вошли в переднюю. Носы по-
чувствовали запах пирога и жареного гуся.

– Чувствуете? – спросил Стручков и захихикал от
удовольствия. – Раздевайтесь, господа! Кладите шу-
бы на сундук! А где Катя? Эй, Катя! Сбор всех частей
прикатил! Акулина, поди помоги господам раздеться!

– А это что такое? – спросил один из компании, ука-
зывая на стену.

На стене торчал большой гвоздь, а на гвозде висе-



 
 
 

ла новая фуражка с сияющим козырьком и кокардой.
Чиновники поглядели друг на друга и побледнели.

– Это его фуражка! – прошептали они. – Он…
здесь!?!

– Да, он здесь, – пробормотал Стручков. – У Кати…
Выйдемте, господа! Посидим где-нибудь в трактире,
подождем, пока он уйдет.

Компания застегнула шубы, вышла и лениво попле-
лась к трактиру.

– Гусем у тебя пахнет, потому что гусь у тебя си-
дит! – слиберальничал помощник архивариуса. – Чер-
ти его принесли! Он скоро уйдет?

– Скоро. Больше двух часов никогда не сидит. Есть
хочется! Перво-наперво мы водки выпьем и килечкой
закусим… Потом повторим, братцы… После второй
сейчас же пирог. Иначе аппетит пропадет… Моя жен-
ка хорошо пироги делает. Щи будут…

– А сардин купил?
– Две коробки. Колбаса четырех сортов… Жене,

должно быть, тоже есть хочется… Ввалился, чёрт!
Часа полтора посидели в трактире, выпили для

блезиру по стакану чаю и опять пошли к Стручкову.
Вошли в переднюю. Пахло сильней прежнего. Сквозь
полуотворенную кухонную дверь чиновники увидели
гуся и чашку с огурцами. Акулина что-то вынимала из
печи.



 
 
 

– Опять неблагополучно, братцы!
– Что такое?
Чиновные желудки сжались от горя: голод не тетка,

а на подлом гвозде висела кунья шапка.
– Это Прокатилова шапка, – сказал Стручков. – Вый

демте, господа! Переждем где-нибудь… Этот недолго
сидит…

– И у этакого сквернавца такая хорошенькая же-
на! – послышался сиплый бас из гостиной.

– Дуракам счастье, ваше превосходительство! – ак-
ком панировал женский голос.

– Выйдемте! – простонал Стручков.
Пошли опять в трактир. Потребовали пива.
– Прокатилов – сила! – начала компания утешать

Стручкова. – Час у твоей посидит, да зато тебе… де-
сять лет блаженства. Фортуна, брат! Зачем огорчать-
ся? Огорчаться не надо.

– Я и без вас знаю, что не надо. Не в том дело! Мне
обидно, что есть хочется!

Через полтора часа опять пошли к Стручкову. Кунья
шапка продолжала еще висеть на гвозде. Пришлось
опять ретироваться.

Только в восьмом часу вечера гвоздь был свободен
от постоя и можно было приняться за пирог! Пирог
был сух, щи теплы, гусь пережарен – всё перепортила
карьера Стручкова! Ели, впрочем, с аппетитом.



 
 
 

 
Случай из судебной практики

 
Дело происходило в N… ском окружном суде, в од-

ну из последних его сессий.
На скамье подсудимых заседал N… ский мещанин

Сидор Шельмецов, малый лет тридцати, с цыганским
подвижным лицом и плутоватыми глазками. Обвиня-
ли его в краже со взломом, мошенничестве и про-
живательстве по чужому виду. Последнее беззаконие
осложнялось еще присвоением не принадлежащих
титулов. Обвинял товарищ прокурора. Имя сему то-
варищу – легион. Особенных примет и качеств, даю-
щих популярность и солидный гонорарий, он за собой
ведать не ведает: подобен себе подобным. Говорит в
нос, буквы «к» не выговаривает, ежеминутно сморка-
ется.

Защищал же знаменитейший и популярнейший ад-
вокат. Этого адвоката знает весь свет. Чудные речи
его цитируются, фамилия его произносится с благого-
вением…

В плохих романах, оканчивающихся полным оправ-
данием героя и аплодисментами публики, он играет
немалую роль. В этих романах фамилию его произво-
дят от грома, молнии и других не менее внушитель-
ных стихий.



 
 
 

Когда товарищ прокурора сумел доказать, что
Шельмецов виновен и не заслуживает снисхождения;
когда он уяснил, убедил и сказал: «Я кончил», – под-
нялся защитник. Все навострили уши. Воцарилась ти-
шина. Адвокат заговорил и… пошли плясать нервы
N… ской публики!

Он вытянул свою смугловатую шею, склонил на-
бок голову, засверкал глазами, поднял вверх руку,
и необъяснимая сладость полилась в напряженные
уши. Язык его заиграл на нервах, как на балалайке…
После первых же двух-трех фраз его кто-то из публики
громко ахнул и вынесли из залы заседания какую-то
бледную даму. Через три минуты председатель при-
нужден был уже потянуться к звонку и трижды позво-
нить. Судебный пристав с красным носиком завертел-
ся на своем стуле и стал угрожающе посматривать
на увлеченную публику. Все зрачки расширились, ли-
ца побледнели от страстного ожидания последующих
фраз, они вытянулись… А что делалось с сердцами?!

– Мы – люди, господа присяжные заседатели, бу-
дем же и судить по-человечески! – сказал между про-
чим защитник. – Прежде чем предстать пред вами,
этот человек выстрадал шестимесячное предвари-
тельное заключение. В продолжение шести месяцев
жена лишена была горячо любимого супруга, глаза
детей не высыхали от слез при мысли, что около них



 
 
 

нет дорогого отца! О, если бы вы посмотрели на этих
детей! Они голодны, потому что их некому кормить,
они плачут, потому что они глубоко несчастны… Да
поглядите же! Они протягивают к вам свои ручонки,
прося вас возвратить им их отца! Их здесь нет, но вы
можете себе их представить. (Пауза.) Заключение…
Гм… Его посадили рядом с ворами и убийцами… Его!
(Пауза.) Надо только представить себе его нравствен-
ные муки в этом заключении, вдали от жены и детей,
чтобы… Да что говорить?!

В публике послышались всхлипывания… Заплака-
ла какая-то девушка с большой брошкой на груди.
Вслед за ней захныкала соседка ее, старушонка.

Защитник говорил и говорил… Факты он миновал,
а напирал больше на психологию.

– Знать его душу – значит знать особый, отдельный
мир, полный движений. Я изучил этот мир… Изучая
его, я, признаюсь, впервые изучил человека. Я понял
человека… Каждое движение его души говорит за то,
что в своем клиенте я имею честь видеть идеального
человека…

Судебный пристав перестал глядеть угрожающе и
полез в карман за платком. Вынесли из залы еще двух
дам. Председатель оставил в покое звонок и надел
очки, чтобы не заметили слезинки, навернувшейся в
его правом глазу. Все полезли за платками. Прокурор,



 
 
 

этот камень, этот лед, бесчувственнейший из организ-
мов, беспокойно завертелся на кресле, покраснел и
стал глядеть под стол… Слезы засверкали сквозь его
очки.

«Было б мне отказаться от обвинения! – подумал
он. – Ведь этакое фиаско потерпеть! А?»

– Взгляните на его глаза! – продолжал защитник
(подбородок его дрожал, голос дрожал, и сквозь гла-
за глядела страдающая душа). Неужели эти кроткие,
нежные глаза могут равнодушно глядеть на преступ-
ление? О, нет! Они, эти глаза, плачут! Под этими кал-
мыцкими скулами скрываются тонкие нервы! Под этой
грубой, уродливой грудью бьется далеко не преступ-
ное сердце! И вы, люди, дерзнете сказать, что он ви-
новат?!

Тут не вынес и сам подсудимый. Пришла и его пора
заплакать. Он замигал глазами, заплакал и беспокой-
но задвигался…

– Виноват! – заговорил он, перебивая защитника. –
Виноват! Сознаю свою вину! Украл и мошенства стро-
ил! Окаянный я человек! Деньги я из сундука взял, а
шубу краденую велел свояченице спрятать… Каюсь!
Во всем виноват!

И подсудимый рассказал, как было дело. Его осу-
дили.



 
 
 

 
Загадочная натура

 
Купе первого класса.
На диване, обитом малиновым бархатом, полуле-

жит хорошенькая дамочка. Дорогой бахромчатый ве-
ер трещит в ее судорожно сжатой руке, pince-nez то
и дело спадает с ее хорошенького носика, брошка
на груди то поднимается, то опускается, точно ладья
среди волн. Она взволнована… Против нее на диван-
чике сидит губернаторский чиновник особых поруче-
ний, молодой начинающий писатель, помещающий в
губернских ведомостях небольшие рассказы или, как
сам он называет, «новэллы» – из великосветской жиз-
ни… Он глядит ей в лицо, глядит в упор, с видом зна-
тока. Он наблюдает, изучает, улавливает эту эксцен-
трическую, загадочную натуру, понимает ее, постига-
ет… Душа ее, вся ее психология у него как на ладони.

– О, я постигаю вас! – говорит чиновник особых по-
ручений, целуя ее руку около браслета. – Ваша чут-
кая, отзывчивая душа ищет выхода из лабиринта…
Да! Борьба страшная, чудовищная, но… не унывайте!
Вы будете победительницей! Да!

– Опишите меня, Вольдемар! – говорит дамочка,
грустно улыбаясь. – Жизнь моя так полна, так разно-
образна, так пестра… Но главное – я несчастна! Я



 
 
 

страдалица во вкусе Достоевского… Покажите миру
мою душу, Вольдемар, покажите эту бедную душу! Вы
– психолог. Не прошло и часа, как мы сидим в купе и
говорим, а вы уже постигли меня всю, всю!

– Говорите! Умоляю вас, говорите!
– Слушайте. Родилась я в бедной чиновничьей се-

мье. Отец добрый малый, умный, но… дух времени
и среды… vous comprenez30, я не виню моего бедно-
го отца. Он пил, играл в карты… брал взятки… Мать
же… Да что говорить! Нужда, борьба за кусок хле-
ба, сознание ничтожества… Ах, не заставляйте ме-
ня вспоминать! Мне нужно было самой пробивать се-
бе путь… Уродливое институтское воспитание, чте-
ние глупых романов, ошибки молодости, первая роб-
кая любовь… А борьба со средой? Ужасно! А сомне-
ния? А муки зарождающегося неверия в жизнь, в се-
бя?.. Ах! Вы писатель и знаете нас, женщин. Вы пой-
мете… К несчастью, я наделена широкой натурой… Я
ждала счастья, и какого! Я жаждала быть человеком!
Да! Быть человеком – в этом я видела свое счастье!

– Чудная! – лепечет писатель, целуя руку около
браслета. – Не вас целую, дивная, а страдание чело-
веческое! Помните Раскольникова? Он так целовал.

– О, Вольдемар! Мне нужна была слава… шум,
блеск, как для всякой – к чему скромничать? – недю-

30 Вы понимаете (франц.).



 
 
 

жинной натуры. Я жаждала чего-то необыкновенно-
го… не женского! И вот… И вот… подвернулся на
моем пути богатый старик-генерал… Поймите меня,
Вольдемар! Ведь это было самопожертвование, са-
моотречение, поймите вы! Я не могла поступить ина-
че. Я обогатила семью, стала путешествовать, делать
добро… А как я страдала, как невыносимы, низмен-
но-пошлы были для меня объятия этого генерала, хо-
тя, надо отдать ему справедливость, в свое время он
храбро сражался. Бывали минуты… ужасные минуты!
Но меня подкрепляла мысль, что старик не сегодня
завтра умрет, что я стану жить, как хотела, отдамся
любимому человеку, буду счастлива… А у меня есть
такой человек, Вольдемар! Видит бог, есть!

Дамочка усиленно машет веером. Лицо ее прини-
мает плачущее выражение.

– Но вот старик умер… Мне он оставил кое-что, я
свободна, как птица. Теперь-то и жить мне счастли-
во… Не правда ли, Вольдемар? Счастье стучится ко
мне в окно. Стоит только впустить его, но… нет! Воль-
демар, слушайте, заклинаю вас! Теперь-то и отдать-
ся любимому человеку, сделаться его подругой, по-
мощницей, носительницей его идеалов, быть счаст-
ливой… отдохнуть… Но как всё пошло, гадко и глупо
на этом свете! Как всё подло, Вольдемар! Я несчаст-
на, несчастна, несчастна! На моем пути опять стоит



 
 
 

препятствие! Опять я чувствую, что счастье мое дале-
ко, далеко! Ах, сколько мук, если б вы знали! Сколько
мук!

– Но что же? Что стало на вашем пути? Умоляю вас,
говорите! Что же?

– Другой богатый старик…
Изломанный веер закрывает хорошенькое личико.

Писатель подпирает кулаком свою многодумную голо-
ву, вздыхает и с видом знатока-психолога задумыва-
ется. Локомотив свищет и шикает, краснеют от захо-
дящего солнца оконные занавесочки…



 
 
 

 
Верба

 
Кто ездил по почтовому тракту между Б. и Т.?
Кто ездил, тот, конечно, помнит и Андреевскую

мельницу, одиноко стоящую на берегу речки Козявки.
Мельница маленькая, в два постава… Ей больше ста
лет, давно уже она не была в работе, и не мудрено
поэтому, что она напоминает собой маленькую, сгорб-
ленную, оборванную старушонку, готовую свалиться
каждую минуту. И эта старушонка давно бы свали-
лась, если бы она не облокачивалась о старую, ши-
рокую вербу. Верба широкая, не обхватить ее и дво-
им. Ее лоснящаяся листва спускается на крышу, на
плотину; нижние ветви купаются в воде и стелются
по земле. Она тоже стара и сгорблена. Ее горбатый
ствол обезображен большим темным дуплом. Всунь-
те руку в дупло, и ваша рука увязнет в черном меду.
Дикие пчелы зажужжат около вашей головы и зажа-
лят. Сколько ей лет? Архип, ее приятель, говорит, что
она была старой еще и тогда, когда он служил у ба-
рина во «французах», а потом у барыни в «неграх»;
а это было слишком давно.

Верба подпирает и другую развалину – старика Ар-
хипа, который, сидя у ее корня, от зари до зари удит
рыбку. Он стар, горбат, как верба, и беззубый рот его



 
 
 

похож на дупло. Днем он удит, а ночью сидит у корня и
думает. Оба, старуха-верба и Архип, день и ночь шеп-
чут… Оба на своем веку видывали виды. Послушайте
их…

Лет тридцать тому назад, в Вербное воскресенье,
в день именин старухи-вербы, старик сидел на сво-
ем месте, глядел на весну и удил… Кругом было ти-
хо, как всегда… Слышался только шепот стариков, да
изредка всплескивала гуляющая рыба. Старик удил и
ждал полдня. В полдень он начинал варить уху. Когда
тень вербы начинала отходить от того берега, насту-
пал полдень. Время Архип узнавал еще и по почто-
вым звонкам. Ровно в полдень через плотину проез-
жала Т – я почта.

И в это воскресенье Архипу послышались звонки.
Он оставил удочку и стал глядеть на плотину. Трой-
ка перевалила через бугор, спустилась вниз и шагом
поехала к плотине. Почтальон спал. Въехав на пло-
тину, тройка почему-то остановилась. Давно уже не
удивлялся Архип, но на этот раз пришлось ему силь-
но удивиться. Случилось нечто необыкновенное. Ям-
щик оглянулся, беспокойно задвигался, сдернул с ли-
ца почтальона платок и взмахнул кистенем. Почта-
льон не пошевельнулся. На его белокурой голове за-
зияло багровое пятно. Ямщик соскочил с телеги и,
размахнувшись, нанес другой удар. Через минуту Ар-



 
 
 

хип услышал возле себя шаги: с берега спускался ям-
щик и шел прямо на него… Его загоревшее лицо бы-
ло бледно, глаза тупо глядели бог знает куда. Трясясь
всем телом, он подбежал к вербе и, не замечая Ар-
хипа, сунул в дупло почтовую сумку; потом побежал
вверх, вскочил на телегу и, странно показалось Архи-
пу, нанес себе по виску удар. Окровавив себе лицо, он
ударил по лошадям.

– Караул! Режут! – закричал он.
Ему вторило эхо, и долго Архип слышал это «кара-

ул».
Дней через шесть на мельницу приехало след-

ствие. Сняли план мельницы и плотины, измерили
для чего-то глубину реки и, пообедав под вербой,
уехали, а Архип во все время следствия сидел под ко-
лесом, дрожал и глядел в сумку. Там видел он конвер-
ты с пятью печатями. День и ночь глядел он на эти пе-
чати и думал, а старуха-верба днем молчала, а ночью
плакала. «Дура!» – думал Архип, прислушиваясь к ее
плачу. Через неделю Архип шел уже с сумкой в город.

– Где здесь присутственное место? – спросил он,
войдя за заставу.

Ему указали на большой желтый дом с полосатой
будкой у двери. Он вошел и в передней увидел барина
со светлыми пуговицами. Барин курил трубку и бра-
нил за что-то сторожа. Архип подошел к нему и, дро-



 
 
 

жа всем телом, рассказал про эпизод со старухой-вер-
бой. Чиновник взял в руки сумку, расстегнул ремешки,
побледнел, покраснел.

– Сейчас! – сказал он и побежал в присутствие. Там
окружили его чиновники… Забегали, засуетились, за-
шептали… Через десять минут чиновник вынес Архи-
пу сумку и сказал:

– Ты не туда, братец, пришел. Ты иди на Нижнюю
улицу, там тебе укажут, а здесь казначейство, милый
мой! Ты иди в полицию.

Архип взял сумку и вышел.
«А сумка полегче стала! – подумал он. – Наполови-

ну меньше стала!»
На Нижней улице ему указали на другой желтый

дом, с двумя будками. Архип вошел. Передней тут не
было, и присутствие начиналось прямо с лестницы.
Старик подошел к одному из столов и рассказал пис-
цам историю сумки. Те вырвали у него из рук сумку,
покричали на него и послали за старшим. Явился тол-
стый усач. После короткого допроса он взял сумку и
заперся с ней в другой комнате.

– А деньги же где? – послышалось через минуту из
этой комнаты. – Сумка пуста! Скажите, впрочем, ста-
рику, что он может идти! Или задержать его! Отведите
его к Ивану Марковичу! Нет, впрочем, пусть идет!

Архип поклонился и вышел. Через день караси и



 
 
 

окуни опять уже видели его седую бороду…
Дело было глубокою осенью. Старик сидел и удил.

Лицо его было так же мрачно, как и пожелтевшая вер-
ба: он не любил осени. Лицо его стало еще мрачней,
когда он увидел возле себя ямщика. Ямщик, не заме-
чая его, подошел к вербе и сунул в дупло руку. Пчелы,
мокрые и ленивые, поползли по его рукаву. Пошарив
немного, он побледнел, а через час сидел над рекой
и бессмысленно глядел в воду.

– Где она? – спрашивал он Архипа.
Архип сначала молчал и угрюмо сторонился убий-

цы, но скоро сжалился над ним.
– Я к начальству снес! – сказал он. – Но ты, дурень,

не бойся… Я сказал там, что под вербой нашел…
Ямщик вскочил, взревел и набросился на Архипа.

Долго он бил его. Избил его старое лицо, повалил на
землю, топтал ногами. Побивши старика, он не ушел
от него, а остался жить при мельнице, вместе с Архи-
пом.

Днем он спал и молчал, а ночью ходил по плотине.
По плотине гуляла тень почтальона, и он беседовал с
ней. Наступила весна, а ямщик продолжал еще мол-
чать и гулять. Однажды ночью подошел к нему старик.

– Будет тебе, дурень, слоняться! – сказал он ему,
искоса поглядывая на почтальона. – Уходи.

И почтальон то же самое сказал… И верба прошеп-



 
 
 

тала то же…
– Не могу! – сказал ямщик. – Пошел бы, да ноги бо-

лят, душа болит!
Старик взял под руку ямщика и повел его в город.

Он повел его на Нижнюю улицу, в то самое присут-
ствие, куда отдал сумку. Ямщик упал перед «стар-
шим» на колени и покаялся. Усач удивился.

– Чего на себя клепаешь, дурак! – сказал он. –
Пьян? Хочешь, чтоб я тебя в холодную засадил?
Перебесились все, мерзавцы! Только путают дело…
Преступник не найден – ну, и шабаш! Что ж тебе еще
нужно? Убирайся!

Когда старик напомнил про сумку, усач захохотал, а
писцы удивились. Память, видно, у них плоха… Не на-
шел ямщик искупления на Нижней улице. Пришлось
возвращаться к вербе…

И пришлось бежать от совести в воду, возмутить то
именно место, где плавают поплавки Архипа. Утопил-
ся ямщик. На плотине видят теперь старик и стару-
ха-верба две тени… Не с ними ли они шепчутся?
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Пробило двенадцать. Федор Степаныч накинул на

себя шубу и вышел на двор. Его охватило сыростью
ночи… Дул сырой, холодный ветер, с темного неба
моросил мелкий дождь. Федор Степаныч перешагнул
через полуразрушенный забор и тихо пошел вдоль по
улице. А улица широкая, что твоя площадь; редки в
Европейской России такие улицы. Ни освещения, ни
тротуаров… даже намеков нет на эту роскошь.

У заборов и стен мелькали темные силуэты горо-
жан, спешивших в церковь. Впереди Федора Степа-
ныча шлепали по грязи две фигуры. В одной из них,
маленькой и сгорбленной, он узнал здешнего докто-
ра, единственного на весь уезд «образованного че-
ловека». Старик-доктор не брезговал знакомством с
ним и всегда дружелюбно вздыхал, когда глядел на
него. На этот раз старик был в форменной старомод-
ной треуголке, и голова его походила на две утиные
головы, склеенные затылками. Из-под фалды его шу-
бенки болталась шпага. Рядом с ним двигался высо-
кий и худой человек, тоже в треуголке.

– Христос воскрес, Гурий Иваныч! – остановил док-
тора Федор Степаныч.

Доктор молча пожал ему руку и отпахнул кусочек



 
 
 

шубы, чтобы похвастать перед ссыльным петличкой,
в которой болтался «Станислав».

– А я, доктор, после заутрени хочу к вам пробрать-
ся, – сказал Федор Степаныч. – Вы уж позвольте мне
у вас разговеться… Прошу вас… Я, бывало, там в
эту ночь всегда в семье разговлялся. Воспоминанием
будет…

– Едва ли это будет удобно… – сконфузился док-
тор. – У меня семейство, знаете ли… жена… Вы хотя
и тово… но все-таки не тово… Все-таки предубежде-
ние! Я, впрочем, ничего… Кгм… Кашель…

– А Барабаев? – проговорил Федор Степаныч, кри-
вя рот и желчно ухмыляясь. – Барабаева со мной вме-
сте судили, вместе нас выслали, а между тем он у вас
каждый день обедает и чай пьет. Он больше украл,
вот что!..

Федор Степаныч остановился и прислонился к мок-
рому забору: пусть пройдут. Далеко впереди него
мелькали огоньки. Потухая и вспыхивая, они двига-
лись по одному направлению.

«Крестный ход, – подумал ссыльный. – Как и там,
у нас…»

От огоньков несся звон. Колокола-тенора залива-
лись всевозможными голосами и быстро отбивали
звуки, точно спешили куда-нибудь.

«Первая Пасха здесь, в этом холоде, – подумал Фе-



 
 
 

дор Степаныч, – и… не последняя. Скверно! А там
теперь, небось…»

И он задумался о «там»… Там теперь под ногами
не грязный снег, не холодные лужи, а молодая зелень;
там ветер не бьет по лицу, как мокрая тряпка, а несет
дыхание весны… Небо там темное, но звездное, с бе-
лой полосой на востоке… Вместо этого грязного за-
бора зеленый палисадник и его домик с тремя окна-
ми. За окнами светлые, теплые комнаты. В одной из
них стол, покрытый белой скатертью, с куличами, за-
кусками, водками…

«Хорошо бы теперь хватить тамошней водки! Здесь
дрянная водка, пить нельзя…»

Наутро глубокий, хороший сон, за сном визиты, вы-
пивка… Вспомнил он, разумеется, и Олю с ее коша-
чьей, плаксивой, хорошенькой рожицей. Теперь она
спит, должно быть, и не снится он ей. Эти женщины
скоро утешаются. Не будь Оли, не был бы он здесь.
Она подкузьмила его, глупца. Ей нужны были деньги,
нужны ужасно, до болезни, как и всякой моднице! Без
денег она не могла ни жить, ни любить, ни страдать…

– А если меня в Сибирь сошлют? – спросил он ее. –
Пойдешь со мной?

– Разумеется! Хоть на край света!
Он украл, попался и пошел в эту Сибирь, а Оля

смалодушествовала, не пошла, разумеется. Теперь



 
 
 

ее глупая головка утопает в мягкой кружевной подуш-
ке, а ноги далеко от грязного снега.

«На суд разодетой явилась и ни разу не взглянула
даже… Смеялась, когда защитник острил… Убить ма-
ло…»

И эти воспоминания сильно утомили Федора Сте-
паныча. Он утомился, заболел, точно всем телом ду-
мал. Ноги его ослабели, подогнулись, и не хватило
сил идти в церковь, к родной заутрене… Он воротил-
ся домой и, не снимая шубы и сапог, повалился на по-
стель.

Над его кроватью висела клетка с птицей. Та и дру-
гая принадлежали хозяину. Птица какая-то странная,
с длинным носом, тощая, ему неизвестная. Крылья
у нее подрезаны, на голове повырваны перья. Кор-
мят ее какой-то кислятиной, от которой воняет на всю
комнату. Птица беспокойно возилась в клетке, стуча-
ла носом о жестянку с водой и пела то скворцом, то
иволгой…

«Спать не дает! – подумал Федор Степаныч. – Че-
ерт…»

Он поднялся и потряс рукой клетку. Птица замолча-
ла. Ссыльный лег и о край кровати стащил с себя са-
поги. Через минуту птица опять завозилась. Кусочек
кислятины упал на его голову и повис в волосах.

– Ты не перестанешь? Не замолчишь? Тебя еще



 
 
 

недоставало!
Федор Степаныч вскочил, рванул с остервенением

клетку и швырнул ее в угол. Птица замолчала.
Но минут через десять она, показалось ссыльному,

вышла из угла на средину комнаты и завертела носом
в глиняном полу… Нос, как буравчик… Вертела, вер-
тела, и нет конца ее носу. Захлопали крылья, и ссыль-
ному показалось, что он лежит на полу и что по его
вискам хлопают крылья… Нос, наконец, поломался, и
всё ушло в перья… Ссыльный забылся…

– Ты за што это тварь убил, душегубец? – услышал
он под утро.

Федор Степаныч раскрыл глаза и увидел пред со-
бой хозяина-раскольника, юродивого старца. Лицо хо-
зяина дрожало от гнева и было покрыто слезами.

– За што ты, окаянный, убил мою пташку? Певу-
нью-то мою за што ты убил, сатана чёртова? А? Кого
это ты? За што такое? Глаза твои бесстыжие, пес лю-
тый! Уходи из моего дома, и чтоб духу твоего здесь не
было! Сею минутою уходи! Сичас!

Федор Степаныч надел шубу и вышел на улицу.
Утро было серое, пасмурное… Глядя на свинцовое
небо, не верилось, чтобы высоко за ним могло сиять
солнце. Дождь продолжал еще моросить…

– Бон-жур! С праздником, мон-шер! – услышал
ссыльный, выйдя за ворота.



 
 
 

Мимо ворот на новенькой пролетке катил его зем-
ляк Барабаев. Земляк был в цилиндре и под зонтиком.

«Визиты делает! – подумал Федор Степаныч. – И
тут, скотина, сумел примазаться… Знакомых имеет…
Было б и мне побольше украсть!»

Подходя к церкви, Федор Степаныч услыхал другой
голос, на этот раз женский. Навстречу ему ехал поч-
товый тарантас, набитый чемоданами. Из-за чемода-
нов выглядывала женская головка.

– Где здесь… Батюшки, Федор Степаныч! Вы ли
это? – запищала головка.

Ссыльный подбежал к тарантасу, впился глазами в
головку, узнал, схватил за руку…

– Неужели я не сплю?! Что такое? Ко мне?! Наду-
мала, Оля?

– Где здесь Барабаев живет?
– А на что тебе Барабаев?
– Он меня выписал… Две тысячи, вообрази, при-

слал… По триста в месяц, кроме того, буду получать.
Есть здесь театры?..

До самого вечера шатался ссыльный по городу и
искал квартиры. Дождь лил весь день, и не показыва-
лось солнце.

«Неужели эти звери могут жить без солнца? – ду-
мал он, меся ногами жидкий снег. – Веселы, довольны
без солнца! Впрочем, у них свой вкус».
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Маленький трехоконный домик княжны имеет

праздничный вид. Он помолодел точно. Вокруг него
тщательно подметено, ворота открыты, с окон сняты
решетчатые жалюзи. Свежевымытые оконные стек-
ла робко заигрывают с весенним солнышком. У па-
радной двери стоит швейцар Марк, старый и дрях-
лый, одетый в изъеденную молью ливрею. Его колю-
чий подбородок, над бритьем которого провозились
дрожащие руки целое утро, свежевычищенные сапо-
ги и гербовые пуговицы тоже отражают в себе солнце.
Марк выполз из своей каморки недаром. Сегодня день
именин княжны, и он должен отворять дверь визите-
рам и выкрикивать их имена. В передней пахнет не
кофейной гущей, как обыкновенно, не постным супом,
а какими-то духами, напоминающими запах яичного
мыла. В комнатах старательно прибрано. Повешены
гардины, снята кисея с картин, навощены потертые,
занозистые полы. Злая Жулька, кошка с котятами и
цыплята заперты до вечера в кухню.

Сама княжна, хозяйка трехоконного домика, сгорб-
ленная и сморщенная старушка, сидит в большом
кресле и то и дело поправляет складки своего белого
кисейного платья. Одна только роза, приколотая к ее



 
 
 

тощей груди, говорит, что на этом свете есть еще мо-
лодость! Княжна ожидает визитеров-поздравителей.
У нее должны быть: барон Трамб с сыном, князь Ха-
лахадзе, камергер Бурластов, кузен генерал Битков и
многие другие… человек двадцать! Они приедут и на-
полнят ее гостиную говором. Князь Халахадзе споет
что-нибудь, а генерал Битков два часа будет просить у
нее розу… А она знает, как держать себя с этими гос-
подами! Неприступность, величавость и грация будут
сквозить во всех ее движениях… Приедут, между про-
чим, купцы Хтулкин и Переулков: для этих господ по-
ложены в передней лист бумаги и перо. Каждый свер-
чок знай свой шесток. Пусть распишутся и уйдут…

Двенадцать часов. Княжна поправляет платье и ро-
зу. Она прислушивается: не звонит ли кто? С шумом
проезжает экипаж, останавливается. Проходят пять
минут.

«Не к нам!» – думает княжна.
Да, не к вам, княжна! Повторяется история про-

шлых годов. Безжалостная история! В два часа княж-
на, как и в прошлом году, идет к себе в спальную, ню-
хает нашатырный спирт и плачет.

– Никто не приехал! Никто!
Около княжны суетится старый Марк. Он не менее

огорчен: испортились люди! Прежде валили в гости-
ную, как мухи, а теперь…



 
 
 

– Никто не приехал! – плачет княжна. – Ни барон,
ни князь Халахадзе, ни Жорж Бувицкий… Оставили
меня! А ведь не будь меня, что бы из них вышло? Мне
обязаны они своим счастьем, своей карьерой – только
мне. Без меня из них ничего бы не вышло.

– Не вышло бы-с! – поддакивает Марк.
– Я не прошу благодарности… Не нужна она мне!

Мне нужно чувство! Боже мой, как обидно! Даже пле-
мянник Жан не приехал. Отчего он не приехал? Что я
ему худого сделала? Я заплатила по всем его вексе-
лям, выдала замуж его сестру Таню за хорошего че-
ловека. Дорого мне стоит этот Жан! Я сдержала сло-
во, данное моему брату, его отцу… Я истратила на
него… сам знаешь…

– И родителям их вы, можно сказать, ваше сиятель-
ство, заместо родителей были.

– И вот… вот она благодарность! О люди!
В три часа, как и в прошлом году, с княжной делает-

ся истерический припадок. Встревоженный Марк на-
девает свою шляпу с галунами, долго торгуется с из-
возчиком и едет к племяннику Жану. К счастью, меб-
лированные комнаты, в которых обитает князь Жан,
не слишком далеко… Марк застает князя валяющим-
ся на кровати. Жан только что воротился со вчераш-
ней попойки. Его помятое мордастое лицо багрово, на
лбу пот. В голове его шум, в желудке революция. Он



 
 
 

рад бы уснуть, да нельзя: мутит. Его скучающие гла-
за устремлены на рукомойник, наполненный доверху
сором и мыльной водой.

Марк входит в грязный номер и, брезгливо пожима-
ясь, робко подходит к кровати.

– Нехорошо-с, Иван Михалыч! – говорит он, укориз-
ненно покачивая головой. – Нехорошо-с!

– Что нехорошо?
– Почему вы сегодня не пожаловали вашу тетушку

с ангелом поздравить? Нешто это хорошо?
– Убирайся к чёрту! – говорит Жан, не отрывая глаз

от мыльной воды.
– Нешто это тетушке не обидно? А? Эх, Иван Ми-

халыч, ваше сиятельство! Чувств у вас никаких нету!
Ну с какой стати вы их огорчаете?

– Я не делаю визитов… Так и скажи ей. Этот обычай
давно уже устарел… Некогда нам разъезжать. Разъ-
езжайте сами, коли делать вам нечего, а меня оставь-
те. Ну, проваливай! Спать хочу…

– Спать хочу… Лицо-то небось воротите! Стыдно в
глаза глядеть!

– Ну… тсс… Дрянь ты этакая! Паршак!
Продолжительное молчание.
– А уж вы, батюшка, съездите, поздравьте! – гово-

рит Марк ласково. – Оне плачут, мечутся на постель-
ке… Уж вы будьте такие добрые, окажите им свое по-



 
 
 

чтение… Съездите, батюшка!
– Не поеду. Незачем и некогда… Да и что я буду

делать у старой девки?
– Съездите, ваше сиятельство! Уважьте, батюшка!

Сделайте такую милость! Страсть как огорчены оне
вашею, можно сказать, неблагодарностью и бесчув-
ствием!

Марк проводит рукавом по глазам.
– Сделайте милость!
– Гм… А коньяк будет? – говорит Жан.
– Будет, батюшка, ваше сиятельство!
Князь подмигивает глазом.
– Ну, а сто рублей будет? – спрашивает он.
– Никак это невозможно! Самим вам небезызвест-

но, ваше сиятельство, капиталов у нас уж нет тех, что
были… Разорили нас родственники, Иван Михалыч.
Когда были у нас деньги, все хаживали, а теперь…
Божья воля!

– В прошлом году я за визит с вас… сколько взял?
Двести рублей взял. А теперь и ста нет? Шутки шу-
тишь, ворона! Поройся-ка у старухи, найдешь… Впро-
чем, убирайся. Спать хочу.

– Будьте так благодушны, ваше сиятельство! Стары
оне, слабы… Душа в теле еле держится. Пожалейте
их, Иван Михалыч, ваше сиятельство!

Жан неумолим. Марк начинает торговаться. В пя-



 
 
 

том часу Жан сдается, надевает фрак и едет к княж-
не…

– Ma tante31, – говорит он, прижимаясь к ее руке.
И, севши на софу, он начинает прошлогодний раз-

говор.
– Мари Крыскина, ma tante, получила письмо из

Ниццы… Муженек-то! А? Каков? Очень развязно опи-
сывает дуэль, которая была у него с одним англича-
нином из-за какой-то певицы… забыл ее фамилию…

– Неужели?
Княжна закатывает глаза, всплескивает руками и с

изумлением, смешанным с долею ужаса, повторяет:
– Неужели?
– Да… На дуэлях дерется, за певицами бегает, а тут

жена… чахни и сохни по его милости… Не понимаю
таких людей, ma tante!

Счастливая княжна поближе подсаживается к Жа-
ну, и разговор их затягивается… Подается чай с ко-
ньяком.

И в то время как счастливая княжна, слушая Жа-
на, хохочет, ужасается, поражается, старый Марк ро-
ется в своих сундучках и собирает кредитные бумаж-
ки. Князь Жан сделал большую уступку. Ему нужно
заплатить только пятьдесят рублей. Но, чтобы запла-
тить эти пятьдесят рублей, нужно перерыть не один

31 Тетушка (франц.).



 
 
 

сундучок!



 
 
 

 
Герой-барыня

 
Лидия Егоровна вышла на террасу пить утренний

кофе. Время было уже близко к жаркому и душному
полудню, однако это не помешало моей героине на-
рядиться в черное шёлковое платье, застегнутое у са-
мого подбородка и тисками сжимавшее талию. Она
знала, что этот черный цвет идет к ее золотистым куд-
ряшкам и строгому профилю, и расставалась с ним
только ночью. Когда она сделала первый глоток из
своей китайской чашечки, к террасе подошел почта-
льон и подал ей письмо. Письмо было от мужа: «Дя-
дя не дал ни гроша, и твое имение продано. Ничего
не поделал…» Лидия Егоровна побледнела, покачну-
лась на стуле и продолжала читать: «Уезжаю месяца
на два в Одессу по важному делу. Целую».

– Разорены! На два месяца в Одессу… – простона-
ла Лидия Егоровна. – К своей, значит, поехал… Боже
мой!

Она подкатила глаза, зашаталась, ухватилась ру-
кой за перила и готова уже была упасть, как послыша-
лись внизу голоса. На террасу взбирался ее сосед по
даче и кузен, отставной генерал Зазубрин, старый, как
анекдот о собаке Каквасе, и хилый, как новорожден-
ный котенок. Он ступал еле-еле, осторожно, переби-



 
 
 

рая палкой ступени, словно боясь за их прочность. За
ним семенил маленький бритый старичок, отставной
профессор Павел Иванович Кнопка, в большом ста-
родавнем цилиндре с широкими приподнятыми поля-
ми. Генерал, по обыкновению, был весь в пуху и крош-
ках, а профессор поражал белизною своих одежд и
гладкостью подбородка. Оба сияли.

– А мы к вам, шарманочка! – продребезжал гене-
рал, довольный тем, что сумел по-своему переделать
слово «charmante»32. – С добрым утром, фея! Фея
пьет кофея…

Генерал сострил глупо, но Кнопка и Лидия Егоровна
расхохотались. Моя героиня отдернула от перил руку,
вытянулась и, бесконечно улыбаясь, протянула к го-
стям обе руки. Те облобызали и сели.

– Вы, кузен, вечно веселы! – начала кузина гостин-
ный разговор. – Счастливый характер!

– Как, бишь, я сказал? Ах, да! Фея пьет кофея… Ха-
ха-ха. А мы с герром профессором уж выкупались, по-
завтракали и визиты делаем… Беда мне с этим про-
фессором! Жалуюсь вам, фея! Беда! Собираюсь его
под суд отдать! Хе-хе-хе… Либерал! Вольтер, можно
сказать!

– Что вы?! – улыбнулась Лидия Егоровна и подума-
ла: «В Одессу на два месяца… к той…»

32 Прелестная (франц.).



 
 
 

– Честное слово! Такие идеи проповедует… такие
идеи! Совсем красный! А знаете ли вы, Павел Ивано-
вич, друг мой, кто красному рад? Знаете кто? Хххе…
Ответьте-ка! Вот вам и запятая, либералам!

– Каков генерал? – захохотал Кнопка, кривя свой
ученый подбородок. – И мы, ваше превосходитель-
ство, сумеем вам, консерваторам, запятую поставить:
одни только быки боятся красного! Ха-ха-ха… Что,
съели-с?

– Однако! Что вижу! У вас цветут олеандры! – по-
слышался внизу террасы женский голос, и через ми-
нуту на террасу входила княгиня Дромадерова, со-
седка по даче. – Ах! У вас мужчины, а я такая растреп-
ка! Извините, пожалуйста! О чем вы тут? Продолжай-
те, генерал, я не помешаю…

– Мы о красном-с! – продолжал Зазубрин. – А вот-с,
кстати, о быках… Вы это верно, Павел Иванович, на-
счет быков! Раз в Грузии, где я баталионом командо-
вал, бык увидал мою красную подкладку, испугался и
полетел на меня… рогами прямо… Саблю пришлось
обнажить. Честное слово! Спасибо, казак близко был
и пикой его, каналью, отогнал… Чего вы смеетесь? Не
верите? Ей-богу, отогнал…

Лидия Егоровна изумилась, ахнула и подумала: «В
Одессе теперь… развратник!»

Кнопка заговорил о быках и буйволах. Княгиня Дро-



 
 
 

мадерова заявила, что всё это скучно. Заговорили о
красной подкладке…

– Касательно этой подкладки у меня в памяти слу-
чай есть, – сказал Зазубрин, обсасывая сухарик. –
Был у меня в баталионе полковничек, некий Конвер-
тов, Петр Петрович… Старичок славный такой, доб-
ром его помянуть, простачок, басенник… Из простых
солдафонов в высшие чины вышел, за заслуги осо-
бенные… В боях был. Любил я его, покойника. Лет
ему семьдесят было, когда его в полковники произве-
ли, на лошадь уж не умел садиться и подагрой его ло-
мало во все корки. Вынет, бывало, на маневрах саб-
лю из ножен, а вложить ее уже не может, ординарец
вкладывал… Расстегнется, извините, а застегнуться
уж и не может… И у этого расслабленника мечта в го-
лове была генералом быть. Стар, слаб, помирать со-
бирается, а мечтает… натура, значит, такая… воин! И
в отставку не хотел из-за генеральства… Прослужил
лет пять в полковниках, представили его… И что ж вы
думаете? А? Вот судьба! Трах его паралич в самый
тот раз, когда производство вышло… Отняло ему, сер-
дяге, левую щеку и правую руку, да ноги поослабли
сильно… Поневоле пришлось в отставку выйти и не
довелось литых погонов носить честолюбцу! Взял от-
ставку и поехал со своей старухой в Тифлис на по-
кой. Едет, плачет и смеется, что его ямщик превосхо-



 
 
 

дительством обзывает. Одна щека плачет и смеется,
а другая недвижима, как монумент. Одно только уте-
шение осталось ему: красная подкладка. Идет по Ти-
флису, растопыривает фалды, как крылья, и показы-
вает публике красноту. Знай, мол, кого видишь! Целый
день по городу шкандыляет и хвастает подкладкой…
Только и было у него, друга, радостей. В баню пой-
дет и разложит пальто на лавке подкладкой вверх…
Утешался, утешался как малый дитё, да и ослеп от
старости. Наняли ему человека по городу его водить
и подкладку показывать… Идет слепенький, седень-
кий, еле-еле телепкается, о воздух спотыкается, а у
самого на лице гордыня написана! Зима лютая, хо-
лод, а у него пальто нараспашку… Чудачок! Скоро за
тем померла у него старушка. Хоронит ее, ноет, в мо-
гилку к ней просится и подкладку духовенству пока-
зывает. Приставили к нему другую особу, вдовицу ка-
кую-то, чтоб поберегла… А вдовица, известное де-
ло, знает свою долю лучше хозяйской. Скопидомка…
Сахарку припрячет, чайку там, копеечку… Кругом его
ощипала. Щипала-щипала, ерзала-ерзала подлая ба-
ба, да и дошла до апофеоза! Взяла, стервоза, да и от-
порола его красную подкладку себе на кофту, а вме-
сто красной подкладки серенькую сарпинку подшила.
Идет мой Петр Петрович, выворачивает перед публи-
кой свое пальто, а сам, слепенький, и не видит, что у



 
 
 

него вместо генеральской подкладки сарпинка с кра-
пушками!..

Дромадерова нашла, что всё это очень скучно, и за-
говорила о сыне-поручике. Перед обедом явились со-
седки – девицы Клянчины с maman. Они сели за рояль
и запели любимую песню Зазубрина. Сели обедать.

– Отличный редис! – заметил профессор. – Где вы
такой покупаете?

– Он теперь в Одессе… с этой женщиной! – ответи-
ла Лидия Егоровна.

– Что-с?
– Ах… Я не о том! Не знаю, где повар берет… Что

это со мной?
И Лидия Егоровна, закинув назад голову, захохота-

ла над своей рассеянностью… После обеда пришла
толстая профессорша с детьми. Сели за карты. Вече-
ром приезжали гости из города…

Только в ночь, проводив последнего гостя и просто-
яв неподвижно, пока не перестали слышаться его ша-
ги, Лидия Егоровна могла ухватиться одной рукой за
те же перила, покачнуться и зарыдать.

– Мало того, что прокутил! Ему мало этого! Он еще
изменил!

Из глаз вырвались на свободу горячие слезы, и
бледное лицо исказилось отчаянием. Уж не было нуж-
ды в этикете, и она могла рыдать!



 
 
 

Чёрт знает на что уходит иногда силища!



 
 
 

 
Смерть чиновника

 
В один прекрасный вечер не менее прекрасный эк-

зекутор, Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором ря-
ду кресел и глядел в бинокль на «Корневильские коло-
кола». Он глядел и чувствовал себя на верху блажен-
ства. Но вдруг… В рассказах часто встречается это
«но вдруг». Авторы правы: жизнь так полна внезап-
ностей! Но вдруг лицо его поморщилось, глаза подка-
тились, дыхание остановилось… он отвел от глаз би-
нокль, нагнулся и… апчхи!!! Чихнул, как видите. Чи-
хать никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужи-
ки, и полицеймейстеры, и иногда даже и тайные со-
ветники. Все чихают. Червяков нисколько не сконфу-
зился, утерся платочком и, как вежливый человек, по-
глядел вокруг себя: не обеспокоил ли он кого-нибудь
своим чиханьем? Но тут уж пришлось сконфузиться.
Он увидел, что старичок, сидевший впереди него, в
первом ряду кресел, старательно вытирал свою лы-
сину и шею перчаткой и бормотал что-то. В старичке
Червяков узнал статского генерала Бризжалова, слу-
жащего по ведомству путей сообщения.

«Я его обрызгал! – подумал Червяков. – Не мой на-
чальник, чужой, но все-таки неловко. Извиниться на-
до».



 
 
 

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и
зашептал генералу на ухо:

– Извините, ваше-ство, я вас обрызгал… я нечаян-
но…

– Ничего, ничего…
– Ради бога, извините. Я ведь… я не желал!
– Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать!
Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал

глядеть на сцену. Глядел он, но уж блаженства боль-
ше не чувствовал. Его начало помучивать беспокой-
ство. В антракте он подошел к Бризжалову, походил
возле него и, поборовши робость, пробормотал:

– Я вас обрызгал, ваше-ство… Простите… Я ведь…
не то чтобы…

– Ах, полноте… Я уж забыл, а вы всё о том же! –
сказал генерал и нетерпеливо шевельнул нижней гу-
бой.

«Забыл, а у самого ехидство в глазах, – подумал
Червяков, подозрительно поглядывая на генерала. –
И говорить не хочет. Надо бы ему объяснить, что я во-
все не желал… что это закон природы, а то подумает,
что я плюнуть хотел. Теперь не подумает, так после
подумает!..»

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем
невежестве. Жена, как показалось ему, слишком лег-
комысленно отнеслась к происшедшему; она только



 
 
 

испугалась, а потом, когда узнала, что Бризжалов «чу-
жой», успокоилась.

– А все-таки ты сходи, извинись, – сказала она. –
Подумает, что ты себя в публике держать не умеешь!

– То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то стран-
но… Ни одного слова путного не сказал. Да и некогда
было разговаривать.

На другой день Червяков надел новый вицмундир,
подстригся и пошел к Бризжалову объяснить… Вой-
дя в приемную генерала, он увидел там много проси-
телей, а между просителями и самого генерала, кото-
рый уже начал прием прошений. Опросив несколько
просителей, генерал поднял глаза и на Червякова.

– Вчера в «Аркадии», ежели припомните, ва-
ше-ство, – начал докладывать экзекутор, – я чихнул-с
и… нечаянно обрызгал… Изв…

– Какие пустяки… Бог знает что! Вам что угодно? –
обратился генерал к следующему просителю.

«Говорить не хочет! – подумал Червяков, блед-
нея. – Сердится, значит… Нет, этого нельзя так оста-
вить… Я ему объясню…»

Когда генерал кончил беседу с последним просите-
лем и направился во внутренние апартаменты, Чер-
вяков шагнул за ним и забормотал:

– Ваше-ство! Ежели я осмеливаюсь беспокоить ва-
шество, то именно из чувства, могу сказать, раская-



 
 
 

ния!.. Не нарочно, сами изволите знать-с!
Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой.
– Да вы просто смеетесь, милостисдарь! – сказал

он, скрываясь за дверью.
«Какие же тут насмешки? – подумал Червяков. –

Вовсе тут нет никаких насмешек! Генерал, а не мо-
жет понять! Когда так, не стану же я больше извинять-
ся перед этим фанфароном! Чёрт с ним! Напишу ему
письмо, а ходить не стану! Ей-богу, не стану!»

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу
он не написал. Думал, думал, и никак не выдумал
этого письма. Пришлось на другой день идти самому
объяснять.

– Я вчера приходил беспокоить ваше-ство, – забор-
мотал он, когда генерал поднял на него вопрошающие
глаза, – не для того, чтобы смеяться, как вы изволили
сказать. Я извинялся за то, что, чихая, брызнул-с… а
смеяться я и не думал. Смею ли я смеяться? Ежели
мы будем смеяться, так никакого тогда, значит, и ува-
жения к персонам… не будет…

– Пошел вон!! – гаркнул вдруг посиневший и затряс-
шийся генерал.

– Что-с? – спросил шёпотом Червяков, млея от ужа-
са.

– Пошел вон!! – повторил генерал, затопав ногами.
В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не



 
 
 

видя, ничего не слыша, он попятился к двери, вышел
на улицу и поплелся… Придя машинально домой, не
снимая вицмундира, он лег на диван и… помер.



 
 
 

 
Он понял!

 
Душное июньское утро. В воздухе висит зной, от ко-

торого клонится лист и покрывается трещиной земля.
Чувствуется тоска за грозой. Хочется, чтобы всплак-
нула природа и прогнала дождевой слезой свою тоску.

Вероятно, и будет гроза. На западе синеет и хму-
рится какая-то полоска. Добро пожаловать!

По опушке леса крадется маленький сутуловатый
мужичонок, ростом в полтора аршина, в огромнейших
серо-коричневых сапогах и синих панталонах с белы-
ми полосками. Голенища сапог спустились до полови-
ны. Донельзя изношенные, заплатанные штаны меш-
ками отвисают у колен и болтаются, как фалды. Заса-
ленный веревочный поясок сполз с живота на бедра,
а рубаху так и тянет вверх к лопаткам.

В руках мужичонка ружье. Заржавленная трубка
в аршин длиною, с прицелом, напоминающим доб-
рый сапожный гвоздь, вделана в белый самоделко-
вый приклад, выточенный очень искусно из ели, с вы-
резками, полосками и цветами. Не будь этого прикла-
да, ружье не было бы похоже на ружье, да и с ним оно
напоминает что-то средневековое, не теперешнее…
Курок, коричневый от ржавчины, весь опутан прово-
локой и нитками. А всего смешнее белый лоснящийся



 
 
 

шомпол, только что срезанный с вербы. Он сыр, свеж
и много длиннее ствола.

Мужичонок бледен. Его косые, воспаленные глаз-
ки беспокойно глядят вверх и по сторонам. Жидень-
кая, козлиная бородка дрожит, как тряпочка, вместе с
нижней губой. Он широко шагает, нагибает туловище
вперед и, видимо, спешит. За ним, высунув свой длин-
ный, серый от пыли язык, бежит большая дворняга,
худая, как собачий скелет, с всклокоченной шерстью.
На ее боках и хвосте висят большие клочья старой,
отлинявшей шерсти. Задняя нога повязана тряпочкой:
болит, должно быть. Мужичонок то и дело оборачива-
ется к своему спутнику.

– Пшла! – говорит он пугливо.
Дворняга отскакивает назад, оглядывается и, по-

стояв немного, продолжает шествовать за своим хо-
зяином.

Охотник рад бы шмыгнуть в сторону, в лес, но нель-
зя: по краю стеной тянется густой колючий терновник,
а за терновником высокий душный болиголов с кра-
пивой. Но вот, наконец, тропинка. Мужичонок еще раз
машет собаке и бросается по тропинке в кусты. Под
ногами всхлипывает почва: тут еще не высохло. Пах-
нет сырьем и менее душно. По сторонам кусты, мож-
жевельник, а до настоящего леса еще далеко, шагов
триста.



 
 
 

В стороне что-то издает звук неподмазанного ко-
леса. Мужичонок вздрагивает и косится на молодую
ольху. На ольхе усматривает он черное подвижное
пятнышко, подходит ближе и узнает в пятнышке мо-
лодого скворца. Скворец сидит на ветке и глядит се-
бе под поднятое крылышко. Мужичонок топчется на
одном месте, сбрасывает с себя шапку, прижимает к
плечу приклад и начинает прицеливаться. Прицелив-
шись, он поднимает курок и придерживает его, что-
бы он не опустился раньше, чем следует. Пружина ис-
порчена, собачка не действует, а курок не слушается:
ходнем ходит. Скворец опускает крыло и начинает по-
дозрительно поглядывать на стрелка. Еще секунда –
и он улетит. Стрелок еще раз прицеливается и отни-
мает руку от курка. Курок, сверх ожидания, не опуска-
ется. Мужичонок разрывает ногтем какую-то ниточку,
гнет проволочку и дает курку щелчок. Слышится щел-
канье, а за щелканьем выстрел. Стрелку сильно отда-
ет в плечо. Видно, что он не пожалел пороха. Бросив
наземь ружье, он бежит к ольхе и начинает шарить в
траве. Около гнилого, заплесневелого сучка он нахо-
дит кровяное пятно и пушок, а поискав еще немного,
узнает в маленьком, еще горячем трупе, лежащем у
самого ствола, свою жертву.

– В голову попал! – говорит он с восторгом дворня-
ге.



 
 
 

Дворняга нюхает скворца и видит, что хозяин попал
не в одну только голову. На груди зияет рана, переби-
та одна ножка, на клюве висит большая кровяная кап-
ля…

Мужичонок быстро лезет в карман за новым заря-
дом, причем из кармана сыплются на траву тряпочки,
бумажки, ниточки. Он заряжает ружье и, готовый про-
должать свою охоту, идет далее.

Как из земли вырастает перед ним поляк Кржевец-
кий, господский приказчик. Мужичонок видит его над-
менно-строгое, рыжеволосое лицо и холодеет от ужа-
са. Шапка сама собой валится с его головы.

– Вы что же это? Стреляете? – говорит поляк на-
смешливым голосом. – Очень приятно!

Охотник робко косится в сторону и видит воз с хво-
ростом и около воза мужиков. Увлекшись охотой, он и
не заметил, как набрел на людей.

– Как же вы смеете стрелять? – спрашивает Кр-
жевецкий, возвышая голос. – Это, стало быть, ваш
лес? Или, быть может, по-вашему, уже прошел Петров
день? Вы кто такой?

– Павел Хромой, – еле-еле выговаривает мужичо-
нок, прижимая к себе ружье. – Из Кашиловки.

– Из Кашиловки, чёрт побрал! Кто же позволял вам
стрелять? – продолжает поляк, стараясь не делать
ударения на втором слоге от конца. – Дайте сюда ру-



 
 
 

жье!
Хромой подает поляку ружье и думает:
«Лучше б ты меня по морде, чем выкать…»
– И шапку давайте…
Хромой подает и шапку.
– Вот я вам покажу, как стрелять! Чёрт побрал! Пой-

демте!
Кржевецкий поворачивается к нему спиной и шага-

ет за заскрипевшим возом. Павел Хромой, ощупывая
в кармане свою дичину, идет за ним.

Через час Кржевецкий и Хромой входят в простор-
ную комнату с низким потолком и синими полинялы-
ми стенами. Это господская контора. В конторе никого
нет, но тем не менее сильно пахнет жильем. Посреди
конторы – большой дубовый стол. На столе две-три
счетные книги, чернильница с песочницей и чайник с
отбитым носиком. Всё это покрыто серым слоем пы-
ли. В углу стоит большой шкаф, с которого давно уже
слезла краска. На шкафу жестянка из-под керосина и
бутыль с какою-то смесью. В другом углу маленький
образ, затянутый паутиной…

– Надо будет акт составить, – говорит Кржевец-
кий. – Сейчас барину доложу и за урядником пошлю.
Снимайте сапоги!

Хромой садится на пол и молча, дрожащими рука-
ми стаскивает с себя сапоги.



 
 
 

– Вы у меня не уйдете, – говорит приказчик, зевая. –
А уйдете босиком, хуже будет. Сидите здесь и дожи-
дайтесь, пока урядник придет…

Поляк запирает в шкаф сапоги и ружье и выходит
из конторы.

По уходе Кржевецкого Хромой долго и медленно
чешет свой маленький затылок, точно решает вопрос
– где он. Он вздыхает и пугливо осматривается. Шкаф,
стол, чайник без носика и образок глядят на него уко-
ризненно, тоскливо… Мухи, которыми так изобилуют
господские конторы, жужжат над его головой так жа-
лобно, что ему делается нестерпимо жутко.

– Дззз… – жужжат мухи. – Попался? Попался?
По окну ползет большая оса. Ей хочется вылететь

на воздух, но не пускает стекло. Ее движения полны
скуки, тоски… Хромой пятится к двери, становится у
косяка и, опустив руки по швам, задумывается…

Проходит час, другой, а он стоит у косяка, ждет и
думает.

Глаза его косятся на осу.
«Отчего она, дура, в дверь не летит?» – думает он.
Проходит еще два часа. Кругом всё тихо, беззвучно,

мертво… Хромому начинает думаться, что про него
забыли и что ему не скоро еще вырваться отсюда, как
и осе, которая всё еще, то и дело, падает со стекла.
Оса уснет к ночи, – ну, а ему-то как быть?



 
 
 

– Так вот и люди, – философствует Хромой, глядя
на осу. – Так и человек, стало быть… Есть место, где
ему на волю выскочить, а он по невежеству и не знает,
где оно, место-то это самое…

Наконец где-то хлопают дверью. Слышатся чьи-то
поспешные шаги, и через минуту в контору входит ма-
ленький, толстенький человечек в широчайших брю-
ках и помочах. Он без сюртука и без жилетки. На спине
в уровень с лопатками идет полоса от пота; на груди
такая же полоса. Это сам барин, Петр Егорыч Волч-
ков, отставной подполковник. Толстое, красное лицо и
вспотевшая лысина говорят, что он дорого бы дал, ес-
ли бы вместо этой жары пристукнул крещенский мо-
роз. Он страдает от зноя и духоты. По заплывшим,
сонным глазам видно, что он только что поднялся со
своей ужасно мягкой и душной перины.

Войдя, он прохаживается несколько раз вдоль по
комнате, как бы не замечая Хромого, потом останав-
ливается перед пленником и долго, пристально смот-
рит ему в лицо. Смотрит в упор, с презрением, ко-
торое сначала светится чуть заметно в одних толь-
ко глазках, потом же постепенно разливается по все-
му жирному лицу. Хромой не выносит этого взгляда и
опускает глаза. Ему стыдно…

– Покажи-ка, что ты убил! – шепчет Волчков. – Ну-
кася, покажи, молодчик, Вильгельм Тель! Покажи, об-



 
 
 

разина!
Хромой лезет в карман и достает оттуда несчастно-

го скворца. Скворец уже потерял свой птичий образ.
Он сильно помят и начинает сохнуть. Волчков презри-
тельно усмехается и пожимает плечами.

– Дурак! – говорит он. – Дурандас ты! Дурында пу-
стоголовая! И тебе не грех? И тебе не стыдно?

– Стыдно, батюшка Петр Егорыч! – говорит Хро-
мой, пересиливая глотательные движения, мешаю-
щие ему говорить…

– Мало того, что ты, разбойник-июда, без спроса
в моем лесу охотишься, ты смеешь еще идти против
государственных законов! Разве тебе не известен за-
кон, возбраняющий несвоевременную охоту? В зако-
не сказано, чтобы никто не смел стрелять до Петрова
дня. Тебе это не известно? Подойди-ка сюда!

Волчков подходит к столу; за ним идет к тому же
столу и Хромой. Барин раскрывает книгу, долго пере-
листывает и начинает читать высоким протяжным те-
нором статью, возбраняющую охоту до Петрова дня.

– Так ты этого не знаешь? – спрашивает барин,
окончив чтение.

– Как не знать? Знаем, ваше высокоблагородие. Да
нешто мы понимаем? Нешто в нас есть понятие?

– А? Какое же тут понятие, ежели ты безо всякого
смысла тварь божию портишь? Птичку вот эту убил.



 
 
 

За что ты ее убил? Ты ее нешто можешь воскресить?
Можешь, я тебя спрашиваю?

– Не могу, батюшка!
– А убил… И какая из этой птицы корысть, не пони-

маю! Скворец! Ни мяса, ни перья… Так… Взял себе
да сдуру и убил…

Волчков щурит глаза и начинает выпрямлять у
скворца перебитую ножку. Ножка отрывается и пада-
ет на босую ногу Хромого.

– Анафема ты, анафема! – продолжает Волчков. –
Жада ты, хищник! От жадности ты этот поступок сде-
лал! Видит пташку, и ему досадно, что пташка по во-
ле летает, бога прославляет! Дай, мол, ее убью и…
сожру… Жадность человеческая! Видеть тебя не мо-
гу! Не гляди и ты на меня своими глазами! Косая ты
шельма, косая! Ты вот убил ее, а у нее, может быть,
маленькие деточки есть… Пищат теперь…

Волчков делает плаксивую гримасу и, опустив руку
к земле, показывает, как малы могут быть деточки…

– Не от жадности это я сделал, Петр Егорыч, –
оправдывается дрожащим голосом Хромой.

– От чего же? Известно, от жадности!
– Никак нет, Петр Егорыч… Ежели я взял грех на ду-

шу, то не от жадности, не из корысти-с, Петр Егорыч!
Нечистый попутал…

– Таковский ты, чтоб тебя нечистый попутал! Сам



 
 
 

ты нечистого попутать можешь! Все вы, кашиловские,
разбойники!

Волчков с сопеньем выпускает из груди струю воз-
духа, вбирает в себя новую порцию и продолжает, по-
низив голос:

– Что ж мне теперь с тобой делать? А? Принимая
во внимание твое умственное убожество, тебя отпу-
стить бы следовало; соображаясь же с поступком и
твоею наглостью, тебе задать надо… Непременно на-
до… Довольно уж вас баловать… До-воль-но! Послал
за урядником… Акт сейчас составим… Послал… Ули-
ка налицо… Пеняй на себя… Не я тебя наказываю, а
тебя твой грех наказывает… Умел грешить, сумей и
наказание претерпеть… Охо-хоххх… Господи, прости
нас грешных! Беда с этими… Ну, как у вас яровое?..

– Ничего… милости господни…
– Чего же ты глазами моргаешь?
Хромой конфузливо кашляет в кулак и поправляет

поясок.
– Чего глазами моргаешь? – повторяет Волчков. –

Ты скворца убил, ты же и плакать собираешься?
– Ваше высокоблагородие! – говорит Хромой дре-

безжащей фистулой, громко, как бы собравшись с си-
лами. – Вам, по вашему человеколюбию, обидно за
то, что я птаху, положим, убил… Укоряете вы меня,
это самое, не потому, стало быть, что вы барин есть,



 
 
 

а потому, что обидно… по вашему человеколюбию…
А мне нешто не обидно? Я человек глупый, хоть и без
понятия, а и мне… обидно-с… Разрази господи…

– Так зачем же ты стрелял, ежели тебе обидно?
– Нечистый попутал. Дозвольте мне рассказать,

Петр Егорыч! Я чистую правду, как перед богом… Пу-
щай урядник наезжает… Мой грех, я за него и ответ-
чик перед богом и судом, а вам всю сущую правду, как
на духу… Дозвольте, ваше высокоблагородие!

– Да что мне позволять? Позволяй там или не поз-
воляй, а всё умного не скажешь. Мне что? Не я бу-
ду составлять… Говори! Чего же молчишь? Говори,
Вильгельм Тель!

Хромой проводит рукавом по дрожащим губам. Гла-
за его делаются еще косее и мельче…

– Никакого мне антиресу нет от этого скворца, – го-
ворит он. – Будь их, скворцов, хоть тыща, да что с
них толку? Ни продашь, ни съешь, так только… пустяк
один. Сами можете понимать…

– Нет, не говори… Ты охотник вот, а не понимаешь…
Скворец, ежели поджаренный, в каше хорош… И соус
можно… Как рябчик – один вкус почти…

И, как бы спохватившись за свой равнодушный тон,
Волчков хмурится и добавляет:

– Узнаешь сейчас, какого он вкуса… Увидишь…
– Не разбираем мы вкусов… Был бы хлеб, Петр



 
 
 

Егорыч… Самим небезызвестно… А убил скворца от
тоски… Тоска прижала…

– Какая тоска?
– А нечистый знает, какая она! Дозвольте вам объ-

яснить. Зачала она мучить меня с самой Святой, тос-
ка-то эта… Дозвольте вам объяснить… Выхожу это я,
значит, утром после заутрени, как пасхи освятили, и
иду себе… Наши бабы впереди пошли, а я позади иду.
Шел, шел да и остановился на плотине… Стою и смот-
рю на свет божий, как всё в нем происходит, как вся-
кая тварь и былинка, можно сказать, свое место зна-
ет… Утро рассвело и солнышко всходит… Вижу всё
это, радуюсь и на пташек гляжу, Петр Егорыч. Вдруг у
меня в сердце что-то: ёк! Екнуло, стало быть…

– Отчего же это?
– Оттого, что пташек увидал. Сейчас же мне в голо-

ву и мысль пришла. Хорошо бы, думаю, пострелять,
да жалко, закон не приказывает. А тут еще в поднебе-
сье две уточки пролетели, да куличок прокричал где-
тось за речкой. Страсть как охоты захотел! С этаким
воображением и домой пришел. Сижу, разговляюсь с
бабами, а у самого в глазах пташки. Ем и слышу, как
лес шумит и пташка кричит: цвиринь! цвиринь! Ах ты,
господи! Хочется мне на охоту, да и шабаш! А вод-
ки как выпил, разговлямшись, так и совсем шальной
стал. Голоса стал слышать. Слышно мне, как какой-то



 
 
 

тоненький, словно как будто андельский, голосочек
звенит тебе в ухе и рассказывает: поди, Пашка, по-
стреляй! Наваждение! Могу предположить, ваше вы-
сокоблагородие, Петр Егорыч, што это самое чертене-
нок, а не кто другой. И так сладко и тоненько, словно
дите. С того утра и взяла меня, это самое, тоска. Сижу
на призбе, опущу руки, как дурной, да и думаю себе…
Думаю, думаю… И всё у меня в воображении братец
ваш, покойник, Сергей, стало быть, Егорыч, царство
им небесное. Вспоминалось мне, глупому, как я с ни-
ми, с покойничком, на охоту хаживал. Я у ихнего вы-
сокоблагородия, дай им бог… в наипервейших охот-
никах состоял. Занимательно и трогательно им было,
что я, косой на оба глаза, стрелять был артист! Хотели
в город везти докторам показывать мою способность
при моем безобразии-с. Удивительно и чувствитель-
но оно было, Петр Егорыч. Выйдем мы, бывалыча,
чуть свет, кликнем собак Кару и Ледку, да… аах! Верст
тридцать в день проходим! Да что говорить! Петр Его-
рыч! Батюшка благородный! Истинно вам говорю, что
окроме вашего братца во всем свете нет и не было че-
ловека настоящего! Жестокий они были человек, гроз-
ный, строптивый, но никто супротив него по охотни-
чьей части устоять не мог! Его сиятельство, граф Тир-
борк, бился-бился со своею охотой, да так и помер за-
видуючи. Куда ему! И красоты той не было, и ружья



 
 
 

такого в руках держать не приходилось, как у вашего
братца!

Двустволка, извольте понимать, марсельская, фаб-
рики Лепелье и компании. На двести шагов-с! Утку!
Шутка сказать!

Хромой быстро вытирает губы и, мигая косыми гла-
зами, продолжает:

– От них я и тоску эту самую получил. Как нет
стрельбы, так и беда – за сердце душит!

– Баловство!
– Никак нет, Петр Егорыч! Всю Святую неделю как

шальной ходил, не пил, не ел. На Фоминой почистил
ружье, поисправил – отлегло малость. На Преполове-
нье опять затошнило. Тянет да и тянет на охоту, хоть
ты тресни тут. Водку ходил пить – не помогает, еще
того хуже. Не баловство-с! После водосвятья напил-
ся… Назавтра тоска пуще прежнего… Ломит тебя да
из избы гонит… Так и гонит, так и гонит! Сила! Взял
я ружье, вышел с ним на огород и давай галок стре-
лять! Набил их штук с десять, а самому не легче: в лес
тянет… к болоту. Да и старуха срамить начала: «Га-
лок нешто можно стрелять? Птица она неблагород-
ная, и перед богом грех: неурожай будет, ежели галку
убьешь». Взял, Петр Егорыч, и разбил ружье… Шут с
ним! Отлегло…

– Баловство!



 
 
 

– Не баловство-с! Истинно вам говорю, что не ба-
ловство, Петр Егорыч! Дозвольте уж вам объяснить…
Просыпаюсь вчера ночью. Лежу и думаю… Баба моя
спит, и не с кем мне слово вымолвить. «А можно ли
мое ружье таперича починить али нет?» – думаю.
Встал да и давай починять.

– Ну?
– Ну, и ничего… Починил да выбежал с ним, как

оглашенный. Поймался вот… Туда мне и дорога…
Птицу эту саму взять да и по морде, чтобы понимал…

– Сейчас урядник придет… Ступай в сени!
– Пойду-с… И на духу каялся… Батюшка, отец Пёт-

ра, тоже сказывает, что баловство… А по моему глу-
пому предположению, как я это дело понимаю, это не
баловство, а болесть… Всё одно как запой… Один
шут… Ты не хочешь, а тебя за душу тянет. Рад бы не
пить, перед образом зарок даешь, а тебя подмывает:
выпей! выпей! Пил, знаю…

Красный нос Волчкова делается багровым.
– Запой – другое дело, – говорит он.
– Одинаково-с! Разрази бог, одинаково-с! Истинно

вам говорю!
И молчание… Молчат минут пять и друг на друга

смотрят.
Багровый нос Волчкова делается темно-синим.
– Одно слово-с – запой… Сами изволите понимать



 
 
 

по человеколюбию своему, какая это слабость есть.
Не по человеколюбию понимает подполковник, а по

опыту.
– Ступай! – говорит он Хромому.
Хромой не понимает.
– Ступай и больше не попадайся!
– Сапожки пожалуйте-с! – говорит понявший и про-

сиявший мужичонок.
– А где они?
– В шкафе-с…
Хромой получает свою обувь, шапку и ружье. С лег-

кой душою выходит он из конторы, косится вверх, а на
небе уж черная, тяжелая туча. Ветер шалит по траве
и деревьям. Первые брызги уже застучали по горячей
кровле. В душном воздухе делается всё легче и легче.

Волчков пихает изнутри окно. Окно с шумом отво-
ряется, и Хромой видит улетающую осу.

Воздух, Хромой и оса празднуют свою свободу.



 
 
 

 
Дочь Альбиона

 
К дому помещика Грябова подкатила прекрасная

коляска с каучуковыми шинами, толстым кучером и
бархатным сиденьем. Из коляски выскочил уездный
предводитель дворянства Федор Андреич Отцов. В
передней встретил его сонный лакей.

– Господа дома? – спросил предводитель.
– Никак нет-с. Барыня с детями в гости поехали, а

барин с мамзелью-гувернанткой рыбу ловят-с. С са-
мого утра-с.

Отцов постоял, подумал и пошел к реке искать Гря-
бова. Нашел он его версты за две от дома, подойдя к
реке. Поглядев вниз с крутого берега и увидев Грябо-
ва, Отцов прыснул… Грябов, большой, толстый чело-
век с очень большой головой, сидел на песочке, под-
жав под себя по-турецки ноги, и удил. Шляпа у него
была на затылке, галстук сполз набок. Возле него сто-
яла высокая, тонкая англичанка с выпуклыми рачьи-
ми глазами и большим птичьим носом, похожим ско-
рей на крючок, чем на нос. Одета она была в белое
кисейное платье, сквозь которое сильно просвечива-
ли тощие, желтые плечи. На золотом поясе висели зо-
лотые часики. Она тоже удила. Вокруг обоих царила
гробовая тишина. Оба были неподвижны, как река, на



 
 
 

которой плавали их поплавки.
– Охота смертная, да участь горькая! – засмеялся

Отцов. – Здравствуй, Иван Кузьмич!
– А … это ты? – спросил Грябов, не отрывая глаз от

воды. – Приехал?
– Как видишь… А ты всё еще своей ерундой зани-

маешься! Не отвык еще?
– Кой чёрт… Весь день ловлю, с утра… Плохо что-

то сегодня ловится. Ничего не поймал ни я, ни эта ки-
кимора. Сидим, сидим и хоть бы один чёрт! Просто
хоть караул кричи.

– А ты наплюй. Пойдем водку пить!
– Постой… Может быть, что-нибудь да поймаем.

Под вечер рыба клюет лучше… Сижу, брат, здесь с
самого утра! Такая скучища, что и выразить тебе не
могу. Дернул же меня чёрт привыкнуть к этой ловле!
Знаю, что чепуха, а сижу! Сижу, как подлец какой-ни-
будь, как каторжный, и на воду гляжу, как дурак ка-
кой-нибудь! На покос надо ехать, а я рыбу ловлю. Вче-
ра в Хапоньеве преосвященный служил, а я не по-
ехал, здесь просидел вот с этой стерлядью… с чер-
товкой с этой…

– Но… ты с ума сошел? – спросил Отцов, конфуз-
ливо косясь на англичанку. – Бранишься при даме…
и ее же…

– Да чёрт с ней! Всё одно, ни бельмеса по-русски не



 
 
 

смыслит. Ты ее хоть хвали, хоть брани – ей всё равно!
Ты на нос посмотри! От одного носа в обморок упа-
дешь! Сидим по целым дням вместе, и хоть бы одно
слово! Стоит, как чучело, и бельмы на воду таращит.

Англичанка зевнула, переменила червячка и заки-
нула удочку.

– Удивляюсь, брат, я немало! – продолжал Грябов, –
Живет дурища в России десять лет, и хоть бы одно
слово по-русски!.. Наш какой-нибудь аристократишка
поедет к ним и живо по-ихнему брехать научится, а
они… чёрт их знает! Ты посмотри на нос! На нос ты
посмотри!

– Ну, перестань… Неловко… Что напал на женщи-
ну?

– Она не женщина, а девица… О женихах, небось,
мечтает, чёртова кукла. И пахнет от нее какою-то гни-
лью… Возненавидел, брат, ее! Видеть равнодушно не
могу! Как взглянет на меня своими глазищами, так
меня и покоробит всего, словно я локтем о перила
ударился. Тоже любит рыбу ловить. Погляди: ловит и
священнодействует! С презрением на всё смотрит…
Стоит, каналья, и сознает, что она человек и что, ста-
ло быть, она царь природы. А знаешь, как ее зовут?
Уилька Чарльзовна Тфайс! Тьфу!.. и не выговоришь!

Англичанка, услышав свое имя, медленно повела
нос в сторону Грябова и измерила его презрительным



 
 
 

взглядом. С Грябова подняла она глаза на Отцова и
его облила презрением. И всё это молча, важно и мед-
ленно.

– Видал? – спросил Грябов, хохоча. – Нате, мол,
вам! Ах ты, кикимора! Для детей только и держу этого
тритона. Не будь детей, я бы ее и за десять верст к
своему имению не подпустил… Нос точно у ястреба…
А талия? Эта кукла напоминает мне длинный гвоздь.
Так, знаешь, взял бы и в землю вбил. Постой… У ме-
ня, кажется, клюет…

Грябов вскочил и поднял удилище. Леска натяну-
лась… Грябов дернул еще раз и не вытащил крючка.

– Зацепилась! – сказал он и поморщился. – За ка-
мень, должно быть… Чёрт возьми…

На лице у Грябова выразилось страдание. Взды-
хая, беспокойно двигаясь и бормоча проклятья, он на-
чал дергать за лесу. Дерганье ни к чему не привело.
Грябов побледнел.

– Экая жалость! В воду лезть надо.
– Да ты брось!
– Нельзя… Под вечер хорошо ловится… Ведь эта-

кая комиссия, прости господи! Придется лезть в во-
ду. Придется! А если бы ты знал, как мне не хочется
раздеваться! Англичанку-то турнуть надо… При ней
неловко раздеваться. Все-таки ведь дама!

Грябов сбросил шляпу и галстук.



 
 
 

– Мисс… эээ… – обратился он к англичанке. – Мисс
Тфайс! Же ву при33… Ну, как ей сказать? Ну, как тебе
сказать, чтобы ты поняла? Послушайте… туда! Туда
уходите! Слышишь?

Мисс Тфайс облила Грябова презрением и издала
носовой звук.

– Что-с? Не понимаете? Ступай, тебе говорят, отсю-
да! Мне раздеваться нужно, чёртова кукла! Туда сту-
пай! Туда!

Грябов дернул мисс за рукав, указал ей на кусты и
присел: ступай, мол, за кусты и спрячься там… Англи-
чанка, энергически двигая бровями, быстро прогово-
рила длинную английскую фразу. Помещики прысну-
ли.

– Первый раз в жизни ее голос слышу… Нечего ска-
зать, голосок! Не понимает! Ну, что мне делать с ней?

– Плюнь! Пойдем водки выпьем!
– Нельзя, теперь ловиться должно… Вечер… Ну,

что ты прикажешь делать? Вот комиссия! Придется
при ней раздеваться…

Грябов сбросил сюртук и жилет и сел на песок сни-
мать сапоги.

– Послушай, Иван Кузьмич, – сказал предводитель,
хохоча в кулак. – Это уж, друг мой, глумление, изде-
вательство.

33 Я прошу вас (от франц. – Je vous prie).



 
 
 

– Ее никто не просит не понимать! Это наука им,
иностранцам!

Грябов снял сапоги, панталоны, сбросил с себя бе-
лье и очутился в костюме Адама. Отцов ухватился
за живот. Он покраснел и от смеха и от конфуза. Ан-
гличанка задвигала бровями и замигала глазами… По
желтому лицу ее пробежала надменная, презритель-
ная улыбка.

– Надо остынуть, – сказал Грябов, хлопая себя по
бедрам. – Скажи на милость, Федор Андреич, отчего
это у меня каждое лето сыпь на груди бывает?

– Да полезай скорей в воду или прикройся чем-ни-
будь! Скотина!

– И хоть бы сконфузилась, подлая! – сказал Гря-
бов, полезая в воду и крестясь. – Брр… холодная во-
да… Посмотри, как бровями двигает! Не уходит… Вы-
ше толпы стоит! Хе-хе-хе… И за людей нас не считает!

Войдя по колена в воду и вытянувшись во весь свой
громадный рост, он мигнул глазом и сказал:

– Это, брат, ей не Англия!
Мисс Тфайс хладнокровно переменила червячка,

зевнула и закинула удочку. Отцов отвернулся. Грябов
отцепил крючок, окунулся и с сопеньем вылез из во-
ды. Через две минуты он сидел уже на песочке и опять
удил рыбу.



 
 
 

 
Шведская спичка

(Уголовный рассказ)
 
 
I
 

Утром, 6 октября 1885 г., в канцелярию станового
пристава 2-го участка С – го уезда явился прилично
одетый молодой человек и заявил, что его хозяин, от-
ставной гвардии корнет Марк Иванович Кляузов, убит.
Заявляя об этом, молодой человек был бледен и край-
не взволнован. Руки его дрожали и глаза были полны
ужаса.

– С кем я имею честь говорить? – спросил его ста-
новой.

– Псеков, управляющий Кляузова. Агроном и меха-
ник.

Становой и понятые, прибывшие вместе с Псеко-
вым на место происшествия, нашли следующее. Око-
ло флигеля, в котором жил Кляузов, толпилась мас-
са народу. Весть о происшествии с быстротою молнии
облетела окрестности, и народ, благодаря празднич-
ному дню, стекался к флигелю со всех окрестных де-
ревень. Стоял шум и говор. Кое-где попадались блед-
ные, заплаканные физиономии. Дверь в спальню Кля-



 
 
 

узова найдена была запертой. Изнутри торчал ключ.
– Очевидно, злодеи пробрались к нему через ок-

но, – заметил при осмотре двери Псеков.
Пошли в сад, куда выходило окно из спальни. Ок-

но глядело мрачно, зловеще. Оно было занавешено
зеленой полинялой занавеской. Один угол занавески
был слегка заворочен, что давало возможность загля-
нуть в спальню.

– Смотрел ли кто-нибудь из вас в окно? – спросил
становой.

– Никак нет, ваше высокородие, – сказал садовник
Ефрем, маленький седовласый старичок с лицом от-
ставного унтера. – Не до гляденья тут, коли все под-
жилки трясутся!

– Эх, Марк Иваныч, Марк Иваныч! – вздохнул ста-
новой, глядя на окно. – Говорил я тебе, что ты пло-
хим кончишь! Говорил я тебе, сердяге, – не слушался!
Распутство не доводит до добра!

– Спасибо Ефрему, – сказал Псеков, – без него мы и
не догадались бы. Ему первому пришло на мысль, что
здесь что-то не так. Приходит сегодня ко мне утром и
говорит: «А отчего это наш барин так долго не просы-
пается? Целую неделю из спальни не выходит!» Как
сказал он мне это, меня точно кто обухом… Мысль
сейчас мелькнула… Он не показывался с прошлой
субботы, а ведь сегодня воскресенье! Семь дней –



 
 
 

шутка сказать!
– Да, бедняга… – вздохнул еще раз становой. – Ум-

ный малый, образованный, добрый такой. В компа-
нии, можно сказать, первый человек. Но распутник,
царствие ему небесное! Я всего ожидал! Степан, – об-
ратился становой к одному из понятых, – съезди сию
минуту ко мне и пошли Андрюшку к исправнику, пущай
доложит! Скажи: Марка Иваныча убили! Да забеги к
уряднику – чего он там прохлаждается? Пущай сюда
едет! А сам ты поезжай, как можно скорее, к следо-
вателю Николаю Ермолаичу и скажи ему, чтобы ехал
сюда! Постой, я ему письмо напишу.

Становой расставил вокруг флигеля сторожей, на-
писал следователю письмо и пошел к управляюще-
му пить чай. Минут через десять он сидел на табуре-
те, осторожно кусал сахар и глотал горячий, как уголь,
чай.

– Вот-с… – говорил он Псекову. – Вот-с… Дворя-
нин, богатый человек… любимец богов, можно ска-
зать, как выразился Пушкин, а что из него вышло? Ни-
чего! Пьянствовал, распутничал и… вот-с!.. убили.

Через два часа прикатил следователь. Николай Ер-
молаевич Чубиков (так зовут следователя), высокий,
плотный старик лет шестидесяти, подвизается на сво-
ем поприще уже четверть столетия. Известен всему
уезду как человек честный, умный, энергичный и лю-



 
 
 

бящий свое дело. На место происшествия прибыл с
ним и его непременный спутник, помощник и письмо-
водитель Дюковский, высокий молодой человек лет
двадцати шести.

– Неужели, господа? – заговорил Чубиков, входя
в комнату Псекова и наскоро пожимая всем руки. –
Неужели? Марка Иваныча? Убили? Нет, это невоз-
можно! Не-воз-мож-но!

– Подите же вот… – вздохнул становой.
– Господи ты боже мой! Да ведь я же его в прошлую

пятницу на ярмарке в Тарабанькове видел! Я с ним,
извините, водку пил!

– Подите же вот… – вздохнул еще раз становой.
Повздыхали, поужасались, выпили по стакану чаю

и пошли к флигелю.
– Расступись! – крикнул урядник народу.
Войдя во флигель, следователь занялся прежде

всего осмотром двери в спальню. Дверь оказалась
сосновою, выкрашенной в желтую краску и неповре-
жденной. Особых примет, могущих послужить каки-
ми-либо указаниями, найдено не было. Приступлено
было ко взлому.

– Прошу, господа, лишних удалиться! – сказал сле-
дователь, когда после долгого стука и треска дверь
уступила топору и долоту. – Прошу это в интересах
следствия… Урядник, никого не впускать!



 
 
 

Чубиков, его помощник и становой открыли дверь и
нерешительно, один за другим, вошли в спальню. Их
глазам представилось следующее зрелище. У един-
ственного окна стояла большая деревянная кровать с
огромной пуховой периной. На измятой перине лежа-
ло скомканное измятое одеяло. Подушка в ситцевой
наволочке, тоже сильно помятая, валялась на полу.
На столике перед кроватью лежали серебряные ча-
сы и серебряная монета двадцатикопеечного досто-
инства. Тут же лежали и серные спички. Кроме кро-
вати, столика и единственного стула, другой мебели
в спальне не было. Заглянув под кровать, становой
увидел десятка два пустых бутылок, старую соломен-
ную шляпу и четверть водки. Под столиком валялся
один сапог, покрытый пылью. Окинув взглядом комна-
ту, следователь нахмурился и покраснел.

– Мерзавцы! – пробормотал он, сжимая кулаки.
– А где же Марк Иваныч? – тихо спросил Дюковский.
– Прошу вас не вмешиваться! – грубо сказал ему

Чубиков. – Извольте осмотреть пол! Это второй такой
случай в моей практике, Евграф Кузьмич, – обратился
он к становому, понизив голос. – В 1870 году был у
меня тоже такой случай. Да вы, наверное, помните…
Убийство купца Портретова. Там тоже так. Мерзавцы
убили и вытащили труп через окно…

Чубиков подошел к окну, отдернул в сторону зана-



 
 
 

веску и осторожно пихнул окно. Окно отворилось.
– Отворяется, значит, не было заперто… Гм!.. Сле-

ды на подоконнике. Видите? Вот след от колена…
Кто-то лез оттуда… Нужно будет как следует осмот-
реть окно.

– На полу ничего особенного не заметно, – сказал
Дюковский. – Ни пятен, ни царапин. Нашел одну толь-
ко обгоревшую шведскую спичку. Вот она! Насколько
я помню, Марк Иваныч не курил; в общежитии же он
употреблял серные спички, отнюдь же не шведские.
Эта спичка может служить уликой…

– Ах… замолчите, пожалуйста! – махнул рукой сле-
дователь. – Лезет со своей спичкой! Не терплю горя-
чих голов! Чем спички искать, вы бы лучше постель
осмотрели!

По осмотре постели Дюковский отрапортовал:
– Ни кровяных, ни каких-либо других пятен… Све-

жих разрывов также нет. На подушке следы зубов.
Одеяло облито жидкостью, имеющею запах пива и
вкус его же… Общий вид постели дает право думать,
что на ней происходила борьба.

– Без вас знаю, что борьба! Вас не о борьбе спра-
шивают. Чем борьбу-то искать, вы бы лучше…

– Один сапог здесь, другого же нет налицо.
– Ну, так что же?
– А то, что его задушили, когда он снимал сапоги.



 
 
 

Не успел он снять другого сапога, как…
– Понес!.. И почем вы знаете, что его задушили?
– На подушке следы зубов. Сама подушка сильно

помята и отброшена от кровати на два с половиной
аршина.

– Толкует, пустомеля! Пойдемте-ка лучше в сад. Вы
бы лучше в саду посмотрели, чем здесь рыться… Это
я и без вас сделаю.

Придя в сад, следствие прежде всего занялось
осмотром травы. Трава под окном была помята. Куст
репейника под окном у самой стены оказался тоже
помятым. Дюковскому удалось найти на нем несколь-
ко поломанных веточек и кусочек ваты. На верхних
головках были найдены тонкие волоски темно-синей
шерсти.

– Какого цвета был его последний костюм? – спро-
сил Дюковский у Псекова.

– Желтый, парусинковый.
– Отлично. Они, значит, были в синем.
Несколько головок репейника было срезано и ста-

рательно заворочено в бумагу. В это время приехали
исправник Арцыбашев-Свистаковский и доктор Тютю-
ев. Исправник поздоровался и тотчас же принялся
удовлетворять свое любопытство; доктор же, высокий
и в высшей степени тощий человек со впалыми глаза-
ми, длинным носом и острым подбородком, ни с кем



 
 
 

не здороваясь и ни о чем не спрашивая, сел на пень,
вздохнул и проговорил:

– А сербы опять взбудоражились! Что им нужно, не
понимаю! Ах, Австрия, Австрия! Твои это дела!

Осмотр окна снаружи не дал решительно ничего;
осмотр же травы и ближайших к окну кустов дал след-
ствию много полезных указаний. Дюковскому уда-
лось, например, проследить на траве длинную тем-
ную полосу, состоявшую из пятен и тянувшуюся от ок-
на на несколько сажен в глубь сада. Полоса заканчи-
валась под одним из сиреневых кустов большим тем-
но-коричневым пятном. Под тем же кустом был най-
ден сапог, который оказался парой сапога, найденно-
го в спальне.

– Это давнишняя кровь! – сказал Дюковский, осмат-
ривая пятна.

Доктор при слове «кровь» поднялся и лениво, мель-
ком взглянул на пятна.

– Да, кровь, – пробормотал он.
– Значит, не задушен, коли кровь! – сказал Чубиков,

язвительно поглядев на Дюковского.
– В спальне его задушили, здесь же, боясь, чтобы

он не ожил, его ударили чем-то острым. Пятно под ку-
стом показывает, что он лежал там относительно дол-
гое время, пока они искали способов, как и на чем вы-
нести его из сада.



 
 
 

– Ну, а сапог?
– Этот сапог еще более подтверждает мою мысль,

что его убили, когда он снимал перед сном сапоги.
Один сапог он снял, другой же, то есть этот, он успел
снять только наполовину. Наполовину снятый сапог
во время тряски и падения сам снялся…

– Сообразительность, посмотришь! – усмехнулся
Чубиков. – Так и режет, так и режет! И когда вы отучи-
тесь лезть со своими рассуждениями? Чем рассуж-
дать, вы бы лучше взяли для анализа немного травы
с кровью!

По осмотре и снятии плана местности следствие
отправилось к управляющему писать протокол и зав-
тракать. За завтраком разговорились.

– Часы, деньги и прочее… всё цело, – начал раз-
говор Чубиков. – Как дважды два – четыре, убийство
совершено не с корыстными целями.

– Совершено человеком интеллигентным, – вста-
вил Дюковский.

– Из чего же это вы заключаете?
– К моим услугам шведская спичка, употребления

которой еще не знают здешние крестьяне. Употребля-
ют этакие спички только помещики, и то не все. Уби-
вал, кстати сказать, не один, а минимум трое: двое
держали, а третий душил. Кляузов был силен, и убий-
цы должны были знать это.



 
 
 

– К чему могла послужить ему его сила, ежели он,
положим, спал?

– Убийцы застали его за сниманием сапог. Снимал
сапоги, значит не спал.

– Нечего выдумывать! Ешьте лучше!
– А по моему понятию, ваше высокоблагородие, –

сказал садовник Ефрем, ставя на стол самовар, – па-
кость эту самую сделал никто другой, как Николашка.

– Весьма возможно, – сказал Псеков.
– А кто этот Николашка?
– Баринов камердинер, ваше высокоблагородие, –

отвечал Ефрем. – Кому другому, как не ему? Разбой-
ник, ваше высокоблагородие! Пьяница и распутник та-
кой, что и не приведи царица небесная! Барину он
водку завсегда носил, барина он укладывал в посте-
лю… Кому же, как не ему? А еще тоже, смею предпо-
ложить вашему высокоблагородию, похвалялся раз,
шельма, в кабаке, что барина убьет. Из-за Акульки всё
вышло, из-за бабы… Была у него солдатка такая…
Барину она пондравилась, они ее к себе приблизили,
ну, а он… известно, осерчал… На кухне пьяный валя-
ется теперь. Плачет… Врет, что барина жалко…

– А действительно, из-за Акульки можно осерчать, –
сказал Псеков. – Она солдатка, баба, но… Недаром
Марк Иваныч прозвал ее Наной. В ней есть что-то, на-
поминающее Нану… привлекательное…



 
 
 

– Видал… Знаю… – сказал следователь, сморкаясь
в красный платок.

Дюковский покраснел и опустил глаза. Становой за-
барабанил пальцем по блюдечку. Исправник закаш-
лялся и полез зачем-то в портфель. На одного только
доктора, по-видимому, не произвело никакого впечат-
ления напоминание об Акульке и Нане. Следователь
приказал привести Николашку. Николашка, молодой
долговязый парень с длинным рябым носом и впалой
грудью, в пиджаке с барского плеча, вошел в комнату
Псекова и поклонился следователю в ноги. Лицо его
было сонно и заплакано. Сам он был пьян и еле дер-
жался на ногах.

– Где барин? – спросил его Чубиков.
– Убили, ваше высокоблагородие.
Сказав это, Николашка замигал глазами и запла-

кал.
– Знаем, что убили. А где он теперь? Тело-то его

где?
– Сказывают, в окно вытащили и в саду закопали.
– Гм!.. О результатах следствия уже известно на

кухне… Скверно. Любезный, где ты был в ту ночь, ко-
гда убили барина? В субботу, то есть?

Николашка поднял вверх голову, вытянул шею и за-
думался.

– Не могу знать, ваше высокоблагородие, – сказал



 
 
 

он. – Был выпимши и не помню.
– Alibi! – шепнул Дюковский, усмехаясь и потирая

руки.
– Так-с. Ну, а отчего это у барина под окном кровь?
Николашка задрал вверх голову и задумался.
– Скорей думай! – сказал исправник.
– Сичас. Кровь эта от пустяка, ваше высокоблаго-

родие. Курицу я резал. Я ее резал очень просто, как
обыкновенно, а она возьми да и вырвись из рук, возь-
ми да побеги… От этого самого и кровь.

Ефрем показал, что, действительно, Николашка
каждый вечер режет кур и в разных местах, но никто
не видел, чтобы недорезанная курица бегала по саду,
чего, впрочем, нельзя отрицать безусловно.

– Alibi, – усмехнулся Дюковский. – И какое дурацкое
alibi!

– С Акулькой знавался?
– Был грех.
– А барин у тебя сманил ее?
– Никак нет. У меня Акульку отбили вот они-с, гос-

подин Псеков, Иван Михайлыч-с, а у Ивана Михайлы-
ча отбил барин. Так дело было.

Псеков смутился и принялся чесать себе левый
глаз. Дюковский впился в него глазами, прочел сму-
щение и вздрогнул. На управляющем увидел он синие
панталоны, на которые ранее не обратил внимания.



 
 
 

Панталоны напомнили ему о синих волосках, найден-
ных на репейнике. Чубиков, в свою очередь, подозри-
тельно взглянул на Псекова.

– Ступай! – сказал он Николашке. – А теперь поз-
вольте вам задать один вопрос, г. Псеков. Вы, конеч-
но, были в субботу под воскресенье здесь?

– Да, в десять часов я ужинал с Марком Иванычем.
– А потом?
Псеков смутился и встал из-за стола.
– Потом… потом… Право, не помню, – забормотал

он. – Я много выпил тогда… Не помню, где и когда
уснул… Чего вы на меня все так смотрите? Точно я
убил!

– Где вы проснулись?
– Проснулся в людской кухне на печи… Все могут

подтвердить. Как я попал на печь, не знаю…
– Вы не волнуйтесь… Акулину вы знали?
– Ничего нет тут особенного…
– От вас она перешла к Кляузову?
– Да… Ефрем, подай еще грибов! Хотите чаю, Ев-

граф Кузьмич?
Наступило молчание – тяжелое, жуткое, длившее-

ся минут пять. Дюковский молчал и не отрывал своих
колючих глаз от побледневшего лица Псекова. Мол-
чание нарушил следователь.

– Нужно будет, – сказал он, – сходить в большой



 
 
 

дом и поговорить там с сестрой покойного, Марьей
Ивановной. Не даст ли она нам каких-либо указаний.

Чубиков и его помощник поблагодарили за завтрак
и пошли в барский дом. Сестру Кляузова, Марью
Ивановну, сорокапятилетнюю деву, застали они моля-
щейся перед высоким фамильным киотом. Увидев в
руках гостей портфели и фуражки с кокардами, она
побледнела.

– Приношу, прежде всего, извинение за нарушение,
так сказать, вашего молитвенного настроения, – на-
чал, расшаркиваясь, галантный Чубиков. – Мы к вам
с просьбой. Вы, конечно, уже слышали… Существу-
ет подозрение, что ваш братец, некоторым образом,
убит. Божья воля, знаете ли… Смерти не миновать ни-
кому, ни царям, ни пахарям. Не можете ли вы помочь
нам каким-либо указанием, разъяснением…

– Ах, не спрашивайте меня! – сказала Марья Ива-
новна, еще более бледнея и закрывая лицо руками. –
Ничего я не могу вам сказать! Ничего! Умоляю вас! Я
ничего… Что я могу? Ах, нет, нет… ни слова про бра-
та! Умирать буду, не скажу!

Марья Ивановна заплакала и ушла в другую ком-
нату. Следователи переглянулись, пожали плечами и
ретировались.

– Чёртова баба! – выругался Дюковский, выходя из
большого дома. – По-видимому, что-то знает и скры-



 
 
 

вает. И у горничной что-то на лице написано… По-
стойте же, черти! Всё разберем!

Вечером Чубиков и его помощник, освещенные
бледнолицей луной, возвращались к себе домой; они
сидели в шарабане и подводили в своих головах ито-
ги минувшего дня. Оба были утомлены и молчали. Чу-
биков вообще не любил говорить в дороге, болтун же
Дюковский молчал в угоду старику. В конце пути, од-
нако, помощник не вынес молчания и заговорил:

– Что Николашка причастен в этом деле, – сказал
он, – non dubitandum est34. И по роже его видно, что
он за штука… Alibi выдает его с руками и ногами. Нет
также сомнения, что в этом деле не он инициатор. Он
был только глупым, нанятым орудием. Согласны? Не
последнюю также роль в этом деле играет и скромный
Псеков. Синие панталоны, смущение, лежанье на пе-
чи от страха после убийства, alibi и Акулька.

– Мели, Емеля, твоя неделя. По-вашему, значит, тот
и убийца, кто Акульку знал? Эх вы, горячка! Соску бы
вам сосать, а не дела разбирать! Вы тоже за Акулькой
ухаживали, – значит, и вы участник в этом деле?

– У вас тоже Акулька месяц в кухарках жила, но…
я ничего не говорю. В ночь под то воскресенье я иг-
рал с вами в карты, видел вас, иначе бы я и к вам при-
дрался. Дело, батенька, не в бабе. Дело в подлень-

34 Нет сомнения (лат.).



 
 
 

ком, гаденьком, скверненьком чувстве… Скромному
молодому человеку не понравилось, видите ли, что не
он верх взял. Самолюбие, видите ли… Мстить захо-
телось. Потом-с… Толстые губы его сильно говорят о
чувственности. Помните, как он губами причмокивал,
когда Акульку с Наной сравнивал? Что он, мерзавец,
сгорает страстью – несомненно!

Итак: оскорбленное самолюбие и неудовлетворен-
ная страсть. Этого достаточно для того, чтобы совер-
шить убийство. Двое в наших руках; но кто же тре-
тий? Николашка и Псеков держали. Кто же душил?
Псеков робок, конфузлив, вообще трус. Николашки же
не умеют душить подушкой; они действуют топором,
обухом… Душил кто-то третий, но кто он?

Дюковский нахлобучил на глаза шляпу и задумал-
ся. Молчал он до тех пор, пока шарабан не подъехал
к дому следователя.

– Эврика! – сказал он, входя в домик и снимая паль-
то. – Эврика, Николай Ермолаич! Не знаю только, как
мне это раньше в голову не пришло. Знаете, кто тре-
тий?

– Отстаньте, пожалуйста! Вон ужин готов! Садитесь
ужинать!

Следователь и Дюковский сели ужинать. Дюков-
ский налил себе рюмку водки, поднялся, вытянулся и,
сверкая глазами, сказал:



 
 
 

– Так знайте же, что третий, действовавший заодно
с негодяем Псековым и душивший, – была женщина!
Да-с! Я говорю о сестре убитого, Марье Ивановне!

Чубиков поперхнулся водкой и уставил глаза на Дю-
ковского.

– Вы… не тово? Голова у вас… не тово? Не болит?
– Я здоров. Хорошо, пусть я с ума сошел, но чем вы

объясните ее смущение при нашем появлении? Как
вы объясните ее нежелание давать показания? Допу-
стим, что это пустяки – хорошо! ладно! – так вспомни-
те про их отношения! Она ненавидела своего брата!
Она староверка, он развратник, безбожник… Вот где
гнездится ненависть! Говорят, что он успел убедить ее
в том, что он аггел сатаны. При ней он занимался спи-
ритизмом!

– Ну, так что же?
– Вы не понимаете? Она, староверка, убила его

из фанатизма! Мало того, что она убила плевел, раз-
вратника, она освободила мир от антихриста – и в
этом, мнит она, ее заслуга, ее религиозный подвиг! О,
вы не знаете этих старых дев, староверок! Прочитай-
те-ка Достоевского! А что пишут Лесков, Печерский!..
Она и она, хоть зарежьте! Она душила! О, ехидная
баба! Разве не затем только стояла она у икон, когда
мы вошли, чтобы отвести нам глаза? Дай, мол, ста-
ну и буду молиться, а они подумают, что я покойна,



 
 
 

что я не ожидаю их! Это метод всех преступников-но-
вичков. Голубчик, Николай Ермолаич! Родной мой! От-
дайте мне это дело! Дайте мне лично довести его до
конца! Милый мой! Я начал, я и до конца доведу!

Чубиков замотал головой и нахмурился.
– Мы и сами умеем трудные дела разбирать, – ска-

зал он. – А ваше дело не лезть, куда не следует. Пи-
шите себе под диктовку, когда вам диктуют, – вот ва-
ше дело!

Дюковский вспыхнул, хлопнул дверью и вышел.
– Умница, шельма! – пробормотал, глядя ему

вслед, Чубиков. – Бо-ольшая умница! Горяч только
некстати. Нужно будет ему на ярмарке портсигар в
презент купить…

На другой день утром к следователю был приведен
из Кляузовки молодой парень с большой головой и
заячьей губой, который, назвавшись пастухом Данил-
кой, дал очень интересное показание.

– Был я выпимши, – сказал он. – До полночи у кумы
просидел. Идучи домой, спьяна полез в реку купаться.
Купаюсь я… глядь! Идут по плотине два человека и
что-то черное несут. «Тю!» – крикнул я на них. Они ис-
пужались и что есть духу давай стрекача к макарьев-
ским огородам. Побей меня бог, коли то не барина во-
локли!

В тот же день перед вечером Псеков и Николашка



 
 
 

были арестованы и отправлены под конвоем в уезд-
ный город. В городе они были посажены в тюремный
замок.

 
II
 

Прошло двенадцать дней.
Было утро. Следователь Николай Ермолаич сидел

у себя за зеленым столом и перелистывал «кляузов-
ское» дело; Дюковский беспокойно, как волк в клетке,
шагал из угла в угол.

– Вы убеждены в виновности Николашки и Псеко-
ва, – говорил он, нервно теребя свою молодую бород-
ку. – Отчего же вы не хотите убедиться в виновности
Марьи Ивановны? Вам мало улик, что ли?

– Я не говорю, что я не убежден. Я убежден, но не
верится как-то… Улик настоящих нет, а всё какая-то
философия… Фанатизм, то да се…

– А вам непременно подавай топор, окровавленные
простыни!.. Юристы! Так я же вам докажу! Вы пере-
станете у меня так халатно относиться к психической
стороне дела! Быть вашей Марье Ивановне в Сиби-
ри! Я докажу! Мало вам философии, так у меня есть
нечто вещественное… Оно покажет вам, как права
моя философия! Дайте мне только поездить.

– О чем это вы?



 
 
 

– Про шведскую спичку-с… Забыли? А я не забыл!
Я узнаю, кто зажигал ее в комнате убитого! Зажигал
не Николашка, не Псеков, у которых при обыске спи-
чек не оказалось, а третий, то есть Марья Ивановна.
И я докажу!.. Дайте только поездить по уезду, пораз-
узнать…

– Ну, ладно, садитесь… Давайте допрос делать.
Дюковский сел за столик и уткнул свой длинный нос

в бумаги.
– Ввести Николая Тетехова! – крикнул следователь.
Ввели Николашку. Николашка был бледен и худ как

щепка. Он дрожал.
– Тетехов! – начал Чубиков. – В 1879 г. вы судились

у судьи 1-го участка за кражу и были приговорены к
тюремному заключению. В 1882 г. вы вторично суди-
лись за кражу и вторично попали в тюрьму… Нам всё
известно…

На лице у Николашки выразилось удивление. Все-
ведение следователя изумило его. Но скоро удивле-
ние сменилось выражением крайней скорби. Он за-
рыдал и попросил позволения пойти умыться и успо-
коиться. Его увели.

– Ввести Псекова! – приказал следователь.
Ввели Псекова. Молодой человек за последние дни

сильно изменился в лице. Он похудел, побледнел и
осунулся. В глазах читалась апатия.



 
 
 

– Садитесь, Псеков, – сказал Чубиков. – Надеюсь,
что сегодняшний раз вы будете благоразумны и не
станете лгать, как те разы. Во все те дни вы отрицали
свое участие в убийстве Кляузова, несмотря на всю
массу улик, говорящих против вас. Это неразумно. Со-
знание облегчает вину. Сегодня я беседую с вами в
последний раз. Если сегодня не сознаетесь, то завтра
будет уже поздно. Ну, рассказывайте нам…

– Ничего я не знаю… И улик ваших не знаю, – про-
шептал Псеков.

– Напрасно-с! Ну, так позвольте же мне рассказать
вам, как было дело. В субботу вечером вы сидели в
спальне Кляузова и пили с ним водку и пиво (Дюков-
ский вонзил свой взгляд в лицо Псекова и не отры-
вал его в продолжение всего монолога). Вам прислу-
живал Николай. В первом часу Марк Иванович заявил
вам о своем желании ложиться спать. В первом часу
он всегда ложился. Когда он снимал сапоги и отдавал
вам приказания по хозяйству, вы и Николай, по данно-
му знаку, схватили опьяневшего хозяина и опрокину-
ли его на постель. Один из вас сел ему на ноги, другой
на голову. В это время из сеней вошла известная вам
женщина в черном платье, которая ранее условилась
с вами относительно своего участия в этом преступ-
ном деле. Она схватила подушку и стала душить его
ею. Во время борьбы потухла свеча. Женщина выну-



 
 
 

ла из кармана коробку со шведскими спичками и за-
жгла свечу. Не так ли? Я по лицу вашему вижу, что го-
ворю правду. Но далее. Задушив его и убедившись,
что он не дышит, вы и Николай вытащили его через
окно и положили около репейника. Боясь, чтобы он не
ожил, вы ударили его чем-то острым. Затем вы понес-
ли и положили его на некоторое время под сиреневый
куст. Отдохнув и подумав, вы понесли его… Перенес-
ли через плетень… Потом пошли по дороге… Далее
следует плотина. Около плотины испугал вас какой-то
мужик. Но что с вами?

Псеков, бледный как полотно, поднялся и зашатал-
ся.

– Мне душно! – сказал он. – Хорошо… пусть… Толь-
ко я выйду… пожалуйста.

Псекова вывели.
– Наконец-таки сознался! – сладко потянулся Чуби-

ков. – Выдал себя! Как я его ловко, однако! Так и за-
сыпал…

– И женщину в черном не отрицает! – засмеялся
Дюковский. – Но, однако, меня ужасно мучит швед-
ская спичка! Не могу долее терпеть! Прощайте! Еду.

Дюковский надел фуражку и уехал. Чубиков начал
допрашивать Акульку. Акулька заявила, что она знать
ничего не знает…

– Жила я только с вами, а больше ни с кем! – ска-



 
 
 

зала она.
В шестом часу вечера воротился Дюковский. Он

был взволнован, как никогда. Руки его дрожали до та-
кой степени, что он был не в состоянии расстегнуть
пальто. Щеки его горели. Видно было, что он воротил-
ся не без новости.

– Veni, vidi, vici!35 – сказал он, влетая в комнату Чу-
бикова и падая в кресло. – Клянусь вам честью, я на-
чинаю веровать в свою гениальность. Слушайте, чёрт
вас возьми совсем! Слушайте и удивляйтесь, стари-
на! Смешно и грустно! В ваших руках уже есть трое…
не так ли? Я нашел четвертого или, вернее – четвер-
тую, ибо и эта есть женщина! И какая женщина! За од-
но прикосновение к ее плечам я отдал бы десять лет
жизни! Но… слушайте… Поехал я в Кляузовку и давай
вокруг нее описывать спираль. Посетил я на пути все
лавочки, кабачки, погребки, спрашивая всюду швед-
ские спички. Всюду мне говорили «нет». Колесил я до
сей поры. Двадцать раз я терял надежду и столько
же раз получал ее обратно. Валандался целый день и
только час тому назад набрел на искомое. За три вер-
сты отсюда. Подают мне пачку из десяти коробочек.
Одной коробки нет как нет… Сейчас: «Кто купил эту
коробку?» Такая-то… «Пондравилось ей… пшикают».
Голубчик мой! Николай Ермолаич! Что может иногда

35 Пришел, увидел, победил! (лат.).



 
 
 

сделать человек, изгнанный из семинарии и начитав-
шийся Габорио, так уму непостижимо! С сегодняшне-
го дня начинаю уважать себя!.. Уффф… Ну, едем!

– Куда это?
– К ней, к четвертой… Поспешить нужно, иначе…

иначе я сгорю от нетерпения! Знаете, кто она? Не уга-
даете! Молоденькая жена нашего станового, старца
Евграфа Кузьмича, Ольга Петровна – вот кто! Она ку-
пила ту коробку спичек!

– Вы… ты… вы… с ума сошел?
– Очень понятно! Во-первых, она курит. Во-вторых,

она по уши была влюблена в Кляузова. Он отверг ее
любовь для какой-нибудь Акульки. Месть. Теперь я
вспоминаю, как однажды застал их в кухне за ширмой.
Она клялась ему, а он курил ее папиросу и пускал ей
дым в лицо. Но, однако, поедемте… Скорее, а то уже
темнеет… Поедемте!

– Я еще не сошел с ума настолько, чтобы из-за ка-
кого-нибудь мальчишки беспокоить ночью благород-
ную, честную женщину!

– Благородная, честная… Тряпка вы после этого,
а не следователь! Никогда не осмеливался бранить
вас, а теперь вы меня вынуждаете! Тряпка! Халат! Ну,
голубчик, Николай Ермолаич! Прошу вас!

Следователь махнул рукой и плюнул.
– Прошу вас! Прошу не для себя, а в интересах пра-



 
 
 

восудия! Умоляю, наконец! Сделайте мне одолжение
хоть раз в жизни!

Дюковский стал на колени.
– Николай Ермолаич! Ну, будьте так добры! Назови-

те меня подлецом, негодяем, если я заблуждаюсь от-
носительно этой женщины! Дело ведь какое! Дело-то!
Роман, а не дело! На всю Россию слава пойдет! Сле-
дователем по особо важным делам вас сделают! Пой-
мите вы, неразумный старик!

Следователь нахмурился и нерешительно протя-
нул руку к шляпе.

– Ну, чёрт с тобой! – сказал он. – Едем.
Было уже темно, когда шарабан следователя под-

катил к крыльцу станового.
– Какие мы свиньи! – сказал Чубиков, берясь за зво-

нок. – Беспокоим людей.
– Ничего, ничего… Не робейте… Скажем, что у нас

рессора лопнула.
Чубикова и Дюковского встретила на пороге высо-

кая полная женщина, лет двадцати трех, с черными,
как смоль, бровями и жирными, красными губами. Это
была сама Ольга Петровна.

– Ах… очень приятно! – сказала она, улыбаясь во
всё лицо. – Как раз к ужину поспели. Моего Евграфа
Кузьмича нет дома… У попа засиделся… Но мы и без
него обойдемся… Садитесь! Вы это со следствия?..



 
 
 

– Да-с… У нас, знаете ли, рессора лопнула, – начал
Чубиков, войдя в гостиную и усаживаясь в кресло.

– Вы сразу… ошеломите! – шепнул ему Дюков-
ский. – Ошеломите!

– Рессора… Мм… да… Взяли и заехали.
– Ошеломите, вам говорят! Догадается, коли кани-

телить будете!
– Ну, так делай, как сам знаешь, а меня избавь! –

пробормотал Чубиков, вставая и отходя к окну. – Не
могу! Ты заварил кашу, ты и расхлебывай!

– Да, рессора… – начал Дюковский, подходя к ста-
новихе и морща свой длинный нос. – Мы заехали не
для того, чтобы… эээ… ужинать и не к Евграфу Кузь-
мичу. Мы приехали затем, чтобы спросить вас, мило-
стивая государыня: где находится Марк Иванович, ко-
торого вы убили?

– Что? Какой Марк Иваныч? – залепетала стано-
виха, и ее большое лицо вдруг, в один миг, залилось
алой краской. – Я… не понимаю.

– Спрашиваю вас именем закона! Где Кляузов?
Нам всё известно!

– Через кого? – спросила тихо становиха, не вынося
взгляда Дюковского.

– Извольте указать нам – где он!?
– Но откуда вы узнали? Кто вам рассказал?
– Нам всё известно-с! Я требую именем закона!



 
 
 

Следователь, ободренный замешательством ста-
новихи, подошел к ней и сказал:

– Укажите нам, и мы уйдем. Иначе же мы…
– На что он вам?
– К чему эти вопросы, сударыня? Мы вас просим

указать! Вы дрожите, смущены… Да, он убит, и, если
хотите, убит вами! Сообщники выдали вас!

Становиха побледнела.
– Пойдемте, – сказала она тихо, ломая руки. – Он у

меня в бане спрятан. Только, ради бога, не говорите
мужу! Умоляю вас! Он не вынесет.

Становиха сняла со стены большой ключ и повела
своих гостей через кухню и сени во двор. На дворе бы-
ло темно. Накрапывал мелкий дождь. Становиха по-
шла вперед. Чубиков и Дюковский зашагали за ней по
высокой траве, вдыхая в себя запахи дикой конопли и
помоев, всхлипывавших под ногами. Двор был боль-
шой. Скоро кончились помои, и ноги почувствовали
вспаханную землю. В темноте показались силуэты де-
ревьев, а между деревьями – маленький домик с по-
кривившеюся трубой.

– Это баня, – сказала становиха. – Но умоляю вас,
не говорите никому!

Подойдя к бане, Чубиков и Дюковский увидели на
дверях огромнейший висячий замок.

– Приготовьте огарок и спички! – шепнул следова-



 
 
 

тель своему помощнику.
Становиха отперла замок и впустила гостей в ба-

ню. Дюковский чиркнул спичкой и осветил предбан-
ник. Среди предбанника стоял стол. На столе рядом
с маленьким толстеньким самоваром стоял супник с
остывшими щами и блюдо с остатками какого-то со-
уса.

– Дальше!
Вошли в следующую комнату, в баню. Там тоже сто-

ял стол. На столе большое блюдо с окороком, бутыль
с водкой, тарелки, ножи, вилки.

– Но где же… этот? Где убитый? – спросил следо-
ватель.

– Он на верхней полочке! – прошептала становиха,
всё еще бледная и дрожащая.

Дюковский взял в руки огарок и полез на верхнюю
полку. Там он увидел длинное человеческое тело, ле-
жавшее неподвижно на большой пуховой перине. Те-
ло издавало легкий храп…

– Нас морочат, чёрт возьми! – закричал Дюковский.
– Это не он! Здесь лежит какой-то живой болван.

Эй, кто вы, чёрт вас возьми?
Тело потянуло в себя со свистом воздух и задви-

галось. Дюковский толкнул его локтем. Оно подняло
вверх руки, потянулось и приподняло голову.

– Кто это лезет? – спросил охрипший, тяжелый



 
 
 

бас. – Тебе что нужно?
Дюковский поднес к лицу неизвестного огарок и

вскрикнул. В багровом носе, взъерошенных, нечеса-
ных волосах, в черных, как смоль, усах, из которых
один был ухарски закручен и с нахальством глядел
вверх на потолок, он узнал корнета Кляузова.

– Вы… Марк… Иваныч?! Не может быть! – Следо-
ватель взглянул наверх и замер…

– Это я, да… А это вы, Дюковский! Какого дьявола
вам здесь нужно? А там, внизу, что еще за рожа? Ба-
тюшки, следователь! Какими судьбами?

Кляузов сбежал вниз и обнял Чубикова. Ольга Пет-
ровна шмыгнула в дверь.

– Какими путями? Выпьем, чёрт возьми! Тра-та-ти-
то-том… Выпьем! Кто вас привел сюда, однако? От-
куда вы узнали, что я здесь? Впрочем, всё равно! Вы-
пьем!

Кляузов зажег лампу и налил три рюмки водки.
– То есть, я тебя не понимаю, – сказал следователь,

разводя руками. – Ты это или не ты?
– Будет тебе… Мораль читать хочешь? Не трудись!

Юноша Дюковский, выпивай свою рюмку! Проведемте
ж, друзья-я, эту… Чего смотрите? Пейте!

– Все-таки я не могу понять, – сказал следователь,
машинально выпивая водку. – Зачем ты здесь?

– Почему же мне не быть здесь, ежели мне здесь



 
 
 

хорошо?
Кляузов выпил и закусил ветчиной.
– Живу у становихи, как видишь. В глуши, в дебрях,

как домовой какой-нибудь. Пей! Жалко, брат, мне ее
стало! Сжалился, ну, и живу здесь, в заброшенной ба-
не, отшельником… Питаюсь. На будущей неделе ду-
маю убраться отсюда… Уж надоело…

– Непостижимо! – сказал Дюковский.
– Что же тут непостижимого?
– Непостижимо! Ради бога, как попал ваш сапог в

сад?
– Какой сапог?
– Мы нашли один сапог в спальне, а другой в саду.
– А вам для чего это знать? Не ваше дело… Да пей-

те же, чёрт вас возьми. Разбудили, так пейте! Инте-
ресная история, братец, с этим сапогом. Я не хотел
идти к Оле. Не в духе, знаешь, был, подшофе… Она
приходит под окно и начинает ругаться… Знаешь, как
бабы… вообще… Я, спьяна, возьми да и пусти в нее
сапогом… Ха-ха… Не ругайся, мол. Она влезла в ок-
но, зажгла лампу, да и давай меня мутузить пьяно-
го. Вздула, приволокла сюда и заперла. Питаюсь те-
перь… Любовь, водка и закуска! Но куда вы? Чубиков,
куда ты?

Следователь плюнул и вышел из бани. За ним, по-
весив голову, вышел Дюковский. Оба молча сели в



 
 
 

шарабан и поехали. Никогда в другое время дорога
не казалась им такою скучной и длинной, как в этот
раз. Оба молчали. Чубиков всю дорогу дрожал от зло-
сти, Дюковский прятал свое лицо в воротник, точно
боялся, чтобы темнота и моросивший дождь не про-
чли стыда на его лице.

Приехав домой, следователь застал у себя доктора
Тютюева. Доктор сидел за столом и, глубоко вздыхая,
перелистывал «Ниву».

– Дела-то какие на белом свете! – сказал он, встре-
чая следователя, с грустной улыбкой. – Опять Ав-
стрия того!.. И Гладстон тоже некоторым образом…

Чубиков бросил под стол шляпу и затрясся.
– Скелет чёртов! Не лезь ко мне! Тысячу раз гово-

рил я тебе, чтобы ты не лез ко мне со своею полити-
кой! Не до политики тут! А тебе, – обратился Чубиков
к Дюковскому, потрясая кулаком, – а тебе… во веки
веков не забуду!

– Но… шведская спичка ведь! Мог ли я знать!
– Подавись своей спичкой! Уйди и не раздражай, а

то я из тебя чёрт знает что сделаю! Чтобы и ноги твоей
не было!

Дюковский вздохнул, взял шляпу и вышел.
– Пойду запью! – решил он, выйдя за ворота, и по-

брел печально в трактир.
Становиха, придя из бани домой, нашла мужа в го-



 
 
 

стиной.
– Зачем следователь приезжал? – спросил муж.
– Приезжал сказать, что Кляузова нашли. Вообра-

зи, нашли его у чужой жены!
– Эх, Марк Иваныч, Марк Иваныч! – вздохнул ста-

новой, поднимая вверх глаза. – Говорил я тебе, что
распутство не доводит до добра! Говорил я тебе, – не
слушался!



 
 
 

 
Отставной раб

 
– Наша речка извивалась змейкой, словно зигза-

га… Бежала она по полю изгибами, вертикулясами
этакими, как поломанная… Когда, бывало, на гору
взлезешь и вниз посмотришь, то всю ее, как на ладон-
ке, видать. Днем она как зеркало, а ночью ртутью от-
ливает. По бережку камыш стоит и в воду поглядыва-
ет… Красота! Тут камыш, там ивнячок, а там вербы…

Так расписывал Никифор Филимоныч, сидя в пор-
терной за столиком и глотая пиво. Говорил он с увле-
чением, с жаром… Его морщинистое бритое лицо и
коричневая шея вздрагивали и подергивались судо-
рогой всякий раз, когда он подчеркивал в своем рас-
сказе какое-либо особенно поэтическое место. Слу-
шала его хорошенькая шестнадцатилетняя сиделица,
Таня. Лежа грудью на прилавке и подперев голову ку-
лаками, она, изумляясь, бледнея и не мигая глазами,
восторженно ловила каждое слово.

Никифор Филимоныч каждый вечер бывал в пор-
терной и беседовал с Таней. Любил он ее за сирот-
ство и тихую ласковость, которою залито было всё ее
бледное востроглазое лицо. А кого он любил, тому от-
давал все тайны своего прошлого. Начинал он бесе-
ды обыкновенно с самого начала – с описания приро-



 
 
 

ды. С природы переходил он на охоту, с охоты – на
личность покойного барина, князя Свинцова.

– Знаменитый был человек! – рассказывал он про
князя. – Славен он был не столько богатством и широ-
тою земель, сколько характером. Он был донжуан-с.

– А что значит донжуан?
– Это обозначает, что он до женского пола боль-

шой донжуан был. Любил вашего брата. Всё свое со-
стояние на женский пол провалил. Да-с… А когда мы
в Москве жили, у нас в грандателе почти весь верх-
ний этаж на наши средства существовал. В Петербур-
ге мы с баронессой фон Туссих большие связи имели
и дитятю прижили. Баронесса эта самая в одну ночь
всё свое состояние в штосс проиграла и руки на себя
наложить хотела, а князь не дал ей жизнь прикончить.
Красивая была, молодая такая… Го д с ним попута-
лась и померла… А как женщины любили его, Танеч-
ка! Как любили! Жить без него не могли!

– Он был красив?
– Какой… Старый был, некрасивый… Вот и вы бы,

Танечка, ему понравились… Он любил таких худень-
ких, бледненьких… Вы не конфузьтесь. Чего конфу-
зиться? Не врал я во веки веков и теперь не вру-с…

Потом Никифор Филимоныч принимался за описа-
ние экипажей, лошадей, нарядов… Во всем этом он
знал толк. Потом начинал перечислять вина.



 
 
 

– А есть такие вина, что четвертную за бутылку сто-
ит. Выпьешь ты рюмку, а у тебя в животе делается,
словно ты от радости помер.

Тане более всего нравилось описание тихих лун-
ных ночей… Летом шумная оргия в зелени, среди цве-
тов, а зимой – в санях с теплой полостью, в санях, ко-
торые летят как молния.

– Летят санки-с, а вам кажется, что луна бежит…
Чудно-с!

Долго рассказывал таким образом Никифор Фили-
моныч. Оканчивал он, когда мальчишка тушил над
дверью фонарь и вносил в портерную дверную вывес-
ку.

В один зимний вечер Никифор Филимоныч лежал
пьяный под забором и простудился. Его свезли в
больницу. Выписавшись через месяц из больницы, он
уже не нашел в портерной своей слушательницы. Она
исчезла.

Через полтора года шел Никифор Филимоныч в
Москве по Тверской и продавал поношенное летнее
пальто. Ему встретилась его любимица, Таня. Она,
набеленная, расфранченная, в шляпе с отчаянно за-
гнутыми полями, шла под руку с каким-то господином
в цилиндре и чему-то громко хохотала… Старик по-
глядел на нее, узнал, проводил глазами и медленно
снял шапку. По его лицу пробежало умиление, на гла-



 
 
 

зах сверкнула слезинка.
– Ну, дай бог ей… – прошептал он. – Она хорошая.
И, надевши шапку, он тихо засмеялся.



 
 
 

 
Толстый и тонкий

 
На вокзале Николаевской железной дороги встре-

тились два приятеля: один толстый, другой тонкий.
Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его,
подернутые маслом, лоснились, как спелые вишни.
Пахло от него хересом и флер-д’оранжем. Тонкий же
только что вышел из вагона и был навьючен чемода-
нами, узлами и картонками. Пахло от него ветчиной
и кофейной гущей. Из-за его спины выглядывала ху-
денькая женщина с длинным подбородком – его же-
на, и высокий гимназист с прищуренным глазом – его
сын.

– Порфирий! – воскликнул толстый, увидев тонко-
го. – Ты ли это? Голубчик мой! Сколько зим, сколько
лет!

– Батюшки! – изумился тонкий. – Миша! Друг дет-
ства! Откуда ты взялся?

Приятели троекратно облобызались и устремили
друг на друга глаза, полные слез. Оба были приятно
ошеломлены.

– Милый мой! – начал тонкий после лобызания. –
Вот не ожидал! Вот сюрприз! Ну, да погляди же на ме-
ня хорошенько! Такой же красавец, как и был! Такой
же душонок и щеголь! Ах ты, господи! Ну, что же ты?



 
 
 

Богат? Женат? Я уже женат, как видишь… Это вот моя
жена, Луиза, урожденная Ванценбах… лютеранка… А
это сын мой, Нафанаил, ученик III класса. Это, Нафа-
ня, друг моего детства! В гимназии вместе учились!

Нафанаил немного подумал и снял шапку.
– В гимназии вместе учились! – продолжал тон-

кий. – Помнишь, как тебя дразнили? Тебя дразнили
Геростратом за то, что ты казенную книжку папирос-
кой прожег, а меня Эфиальтом за то, что я ябедничать
любил. Хо-хо… Детьми были! Не бойся, Нафаня! По-
дойди к нему поближе… А это моя жена, урожденная
Ванценбах… лютеранка.

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину
отца.

– Ну, как живешь, друг? – спросил толстый, востор-
женно глядя на друга. – Служишь где? Дослужился?

– Служу, милый мой! Коллежским асессором уже
второй год и Станислава имею. Жалованье плохое…
ну, да бог с ним! Жена уроки музыки дает, я портси-
гары приватно из дерева делаю. Отличные портсига-
ры! По рублю за штуку продаю. Если кто берет десять
штук и более, тому, понимаешь, уступка. Пробавляем-
ся кое-как. Служил, знаешь, в департаменте, а теперь
сюда переведен столоначальником по тому же ведом-
ству… Здесь буду служить. Ну, а ты как? Небось, уже
статский? А?



 
 
 

– Нет, милый мой, поднимай повыше, – сказал тол-
стый. – Я уже до тайного дослужился… Две звезды
имею.

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо
его искривилось во все стороны широчайшей улыб-
кой; казалось, что от лица и глаз его посыпались ис-
кры. Сам он съежился, сгорбился, сузился… Его че-
моданы, узлы и картонки съежились, поморщились…
Длинный подбородок жены стал еще длиннее; Нафа-
наил вытянулся во фрунт и застегнул все пуговки сво-
его мундира…

– Я, ваше превосходительство… Очень приятно-с!
Друг, можно сказать, детства и вдруг вышли в такие
вельможи-с! Хи-хи-с.

– Ну, полно! – поморщился толстый. – Для чего этот
тон? Мы с тобой друзья детства – и к чему тут это чи-
нопочитание!

– Помилуйте… Что вы-с… – захихикал тонкий, еще
более съеживаясь. – Милостивое внимание ваше-
го превосходительства… вроде как бы живительной
влаги… Это вот, ваше превосходительство, сын мой
Нафанаил… жена Луиза, лютеранка, некоторым об-
разом…

Толстый хотел было возразить что-то, но на лице
у тонкого было написано столько благоговения, сла-
дости и почтительной кислоты, что тайного советника



 
 
 

стошнило. Он отвернулся от тонкого и подал ему на
прощанье руку.

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем тулови-
щем и захихикал, как китаец: «Хи-хи-хи». Жена улыб-
нулась. Нафанаил шаркнул ногой и уронил фуражку.
Все трое были приятно ошеломлены.



 
 
 

 
Клевета

 
Учитель чистописания Сергей Капитоныч Ахинеев

выдавал свою дочку Наталью за учителя истории и
географии Ивана Петровича Лошадиных. Свадебное
веселье текло как по маслу. В зале пели, играли, пля-
сали. По комнатам, как угорелые, сновали взад и впе-
ред взятые напрокат из клуба лакеи в черных фра-
ках и белых запачканных галстуках. Стоял шум и го-
вор. Учитель математики Тарантулов, француз Паде-
куа и младший ревизор контрольной палаты Егор Ве-
недиктыч Мзда, сидя рядом на диване, спеша и пере-
бивая друг друга, рассказывали гостям случаи погре-
бения заживо и высказывали свое мнение о спиритиз-
ме. Все трое не верили в спиритизм, но допускали,
что на этом свете есть много такого, чего никогда не
постигнет ум человеческий. В другой комнате учитель
словесности Додонский объяснял гостям случаи, ко-
гда часовой имеет право стрелять в проходящих. Раз-
говоры были, как видите, страшные, но весьма при-
ятные. В окна со двора засматривали люди, по свое-
му социальному положению не имевшие права войти
внутрь.

Ровно в полночь хозяин Ахинеев прошел в кухню
поглядеть, всё ли готово к ужину. В кухне от пола до



 
 
 

потолка стоял дым, состоявший из гусиных, утиных и
многих других запахов. На двух столах были разложе-
ны и расставлены в художественном беспорядке ат-
рибуты закусок и выпивок. Около столов суетилась ку-
харка Марфа, красная баба с двойным перетянутым
животом.

– Покажи-ка мне, матушка, осетра! – сказал Ахине-
ев, потирая руки и облизываясь. – Запах-то какой, ми-
азма какая! Так бы и съел всю кухню! Ну-кася, покажи
осетра!

Марфа подошла к одной из скамей и осторожно
приподняла засаленный газетный лист. Под этим ли-
стом, на огромнейшем блюде, покоился большой за-
ливной осетр, пестревший каперсами, оливками и
морковкой. Ахинеев поглядел на осетра и ахнул. Лицо
его просияло, глаза подкатились. Он нагнулся и издал
губами звук неподмазанного колеса. Постояв немно-
го, он щелкнул от удовольствия пальцами и еще раз
чмокнул губами.

– Ба! Звук горячего поцелуя… Ты с кем это здесь
целуешься, Марфуша? – послышался голос из сосед-
ней комнаты, и в дверях показалась стриженая голо-
ва помощника классных наставников, Ванькина. – С
кем это ты? А-а-а… очень приятно! С Сергей Капито-
нычем! Хорош дед, нечего сказать! С женским поло-
незом тет-а-тет!



 
 
 

– Я вовсе не целуюсь, – сконфузился Ахинеев, – кто
это тебе, дураку, сказал? Это я тово… губами чмокнул
в отношении… в рассуждении удовольствия… При
виде рыбы…

– Рассказывай!
Голова Ванькина широко улыбнулась и скрылась за

дверью. Ахинеев покраснел.
«Чёрт знает что! – подумал он. – Пойдет теперь,

мерзавец, и насплетничает. На весь город осрамит,
скотина…»

Ахинеев робко вошел в залу и искоса поглядел в
сторону: где Ванькин? Ванькин стоял около фортепи-
ано и, ухарски изогнувшись, шептал что-то смеявшей-
ся свояченице инспектора.

«Это про меня! – подумал Ахинеев. – Про меня,
чтоб его разорвало! А та и верит… и верит! Смеется!
Боже ты мой! Нет, так нельзя оставить… нет… Нужно
будет сделать, чтоб ему не поверили… Поговорю со
всеми с ними, и он же у меня в дураках-сплетниках
останется».

Ахинеев почесался и, не переставая конфузиться,
подошел к Падекуа.

– Сейчас я в кухне был и насчет ужина распоря-
жался, – сказал он французу. – Вы, я знаю, рыбу лю-
бите, а у меня, батенька, осетр, вво! В два аршина!
Хе-хе-хе… Да, кстати… чуть было не забыл… В кух-



 
 
 

не-то сейчас, с осетром с этим – сущий анекдот! Вхо-
жу я сейчас в кухню и хочу кушанья оглядеть… Гляжу
на осетра и от удовольствия… от пикантности губами
чмок! А в это время вдруг дурак этот Ванькин входит
и говорит… ха-ха-ха… и говорит: «А-а-а… вы целуе-
тесь здесь?» С Марфой-то, с кухаркой! Выдумал же,
глупый человек! У бабы ни рожи, ни кожи, на всех зве-
рей похожа, а он… целоваться! Чудак!

– Кто чудак? – спросил подошедший Тарантулов.
– Да вон тот. Ванькин! Вхожу, это, я в кухню…
И он рассказал про Ванькина.
– Насмешил, чудак! А по-моему, приятней с барбо-

сом целоваться, чем с Марфой, – прибавил Ахинеев,
оглянулся и увидел сзади себя Мзду.

– Мы насчет Ванькина, – сказал он ему. – Чудачи-
на! Входит, это, в кухню, увидел меня рядом с Марфой
да и давай штуки разные выдумывать. «Чего, говорит,
вы целуетесь?» Спьяна-то ему примерещилось. А я,
говорю, скорей с индюком поцелуюсь, чем с Марфой.
Да у меня и жена есть, говорю, дурак ты этакий. На-
смешил!

– Кто вас насмешил? – спросил подошедший к Ахи-
нееву отец-законоучитель.

– Ванькин. Стою я, знаете, в кухне и на осетра гля-
жу…

И так далее. Через какие-нибудь полчаса уже все



 
 
 

гости знали про историю с осетром и Ванькиным.
«Пусть теперь им рассказывает! – думал Ахинеев,

потирая руки. – Пусть! Он начнет рассказывать, а ему
сейчас: «Полно тебе, дурак, чепуху городить! Нам всё
известно!»

И Ахинеев до того успокоился, что выпил от радо-
сти лишних четыре рюмки. Проводив после ужина мо-
лодых в спальню, он отправился к себе и уснул, как ни
в чем не повинный ребенок, а на другой день он уже
не помнил истории с осетром. Но, увы! Человек пред-
полагает, а бог располагает. Злой язык сделал свое
злое дело, и не помогла Ахинееву его хитрость! Ровно
через неделю, а именно в среду после третьего урока,
когда Ахинеев стоял среди учительской и толковал о
порочных наклонностях ученика Высекина, к нему по-
дошел директор и отозвал его в сторону.

– Вот что, Сергей Капитоныч, – сказал директор. –
Вы извините… Не мое это дело, но все-таки я дол-
жен дать понять… Моя обязанность… Видите ли, хо-
дят слухи, что вы живете с этой… с кухаркой… Не мое
это дело, но… Живите с ней, целуйтесь… что хотите,
только, пожалуйста, не так гласно! Прошу вас! Не за-
бывайте, что вы педагог!

Ахинеев озяб и обомлел. Как ужаленный сразу це-
лым роем и как ошпаренный кипятком, он пошел до-
мой. Шел он домой, и ему казалось, что на него весь



 
 
 

город глядит, как на вымазанного дегтем… Дома ожи-
дала его новая беда.

– Ты что же это ничего не трескаешь? – спросила
его за обедом жена. – О чем задумался? Об амурах
думаешь? О Марфушке стосковался? Всё мне, маха-
мет, известно! Открыли глаза люди добрые! У-у-у…
вварвар!

И шлеп его по щеке!.. Он встал из-за стола и, не
чувствуя под собой земли, без шапки и пальто, побрел
к Ванькину. Ванькина он застал дома.

– Подлец ты! – обратился Ахинеев к Ванькину. – За
что ты меня перед всем светом в грязи выпачкал? За
что ты на меня клевету пустил?

– Какую клевету? Что вы выдумываете!
– А кто насплетничал, будто я с Марфой целовал-

ся? Не ты, скажешь? Не ты, разбойник?
Ванькин заморгал и замигал всеми фибрами свое-

го поношенного лица, поднял глаза к образу и прого-
ворил:

– Накажи меня бог! Лопни мои глаза и чтоб я издох,
ежели хоть одно слово про вас сказал! Чтоб мне ни
дна, ни покрышки! Холеры мало!..

Искренность Ванькина не подлежала сомнению.
Очевидно, не он насплетничал.

«Но кто же? Кто? – задумался Ахинеев, перебирая
в своей памяти всех своих знакомых и стуча себя по



 
 
 

груди. – Кто же?»
– Кто же? – спросим и мы читателя…



 
 
 

 
В Рождественскую ночь

 
Молодая женщина лет двадцати трех, с страшно

бледным лицом, стояла на берегу моря и глядела в
даль. От ее маленьких ножек, обутых в бархатные по-
лусапожки, шла вниз к морю ветхая, узкая лесенка с
одним очень подвижным перилом.

Женщина глядела в даль, где зиял простор, зали-
тый глубоким, непроницаемым мраком. Не было вид-
но ни звезд, ни моря, покрытого снегом, ни огней. Шел
сильный дождь…

«Что там?» – думала женщина, вглядываясь в даль
и кутаясь от ветра и дождя в измокшую шубейку и
шаль.

Где-то там, в этой непроницаемой тьме, верст за
пять – за десять или даже больше, должен быть в это
время ее муж, помещик Литвинов, со своею рыболов-
ной артелью. Если метель в последние два дня на мо-
ре не засыпала снегом Литвинова и его рыбаков, то
они спешат теперь к берегу. Море вздулось и, гово-
рят, скоро начнет ломать лед. Лед не может вынести
этого ветра. Успеют ли их рыбачьи сани с безобраз-
ными крыльями, тяжелые и неповоротливые, достиг-
нуть берега прежде, чем бледная женщина услышит
рев проснувшегося моря?



 
 
 

Женщине страстно захотелось спуститься вниз. Пе-
рило задвигалось под ее рукой и, мокрое, липкое, вы-
скользнуло из ее рук, как вьюн. Она присела на сту-
пени и стала спускаться на четвереньках, крепко дер-
жась руками за холодные грязные ступени. Рванул ве-
тер и распахнул ее шубу. На грудь пахнуло сыростью.

– Святой чудотворец Николай, этой лестнице и кон-
ца не будет! – шептала молодая женщина, перебирая
ступени.

В лестнице было ровно девяносто ступеней. Она
шла не изгибами, а вниз по прямой линии, под острым
углом к отвесу. Ветер зло шатал ее из стороны в сто-
рону, и она скрипела, как доска, готовая треснуть.

Через десять минут женщина была уже внизу, у са-
мого моря. И здесь внизу была такая же тьма. Ветер
здесь стал еще злее, чем наверху. Дождь лил, и, ка-
залось, конца ему не было.

– Кто идет? – послышался мужской голос.
– Это я, Денис…
Денис, высокий плотный старик с большой седой

бородой, стоял на берегу, с большой палкой, и тоже
глядел в непроницаемую даль. Он стоял и искал на
своей одежде сухого места, чтобы зажечь о него спич-
ку и закурить трубку.

– Это вы, барыня Наталья Сергеевна? – спросил он
недоумевающим голосом. – В этакое ненастье?! И что



 
 
 

вам тут делать? При вашей комплекцыи после родов
простуда – первая гибель. Идите, матушка, домой!

Послышался плач старухи. Плакала мать рыбака
Евсея, поехавшего с Литвиновым на ловлю. Денис
вздохнул и махнул рукой.

– Жила ты, старуха, – сказал он в пространство, –
семьдесят годков на эфтом свете, а словно малый ре-
бенок, без понятия. Ведь на всё, дура ты, воля божья!
При твоей старческой слабости тебе на печи лежать,
а не в сырости сидеть! Иди отсюда с богом!

– Да ведь Евсей мой, Евсей! Один он у меня, Дени-
сушка!

– Божья воля! Ежели ему не суждено, скажем, в мо-
ре помереть, так пущай море хоть сто раз ломает, а
он живой останется. А коли, мать моя, суждено ему в
нынешний раз смерть принять, так не нам судить. Не
плачь, старуха! Не один Евсей в море! Там и барин
Андрей Петрович. Там и Федька, и Кузьма, и Тарасен-
ков Алешка.

– А они живы, Денисушка? – спросила Наталья Сер-
геевна дрожащим голосом.

– А кто ж их знает, барыня! Ежели вчерась и третье-
го дня их не занесло метелью, то, стало быть, живы.
Море ежели не взломает, то и вовсе живы будут. Ишь
ведь, какой ветер. Словно нанялся, бог с ним!

– Кто-то идет по льду! – сказала вдруг молодая жен-



 
 
 

щина неестественно хриплым голосом, словно с ис-
пугом, сделав шаг назад.

Денис прищурил глаза и прислушался.
– Нет, барыня, никто нейдет, – сказал он. – Это в

лодке дурачок Петруша сидит и веслами двигает. Пет-
руша! – крикнул Денис. – Сидишь?

– Сижу, дед! – послышался слабый, больной голос.
– Больно?
– Больно, дед! Силы моей нету!
На берегу, у самого льда стояла лодка. В лодке

на самом дне ее сидел высокий парень с безобразно
длинными руками и ногами. Это был дурачок Петру-
ша. Стиснув зубы и дрожа всем телом, он глядел в
темную даль и тоже старался разглядеть что-то. Че-
го-то и он ждал от моря. Длинные руки его держались
за весла, а левая нога была подогнута под туловище.

– Болеет наш дурачок! – сказал Денис, подходя к
лодке. – Нога у него болит, у сердешного. И рассудок
парень потерял от боли. Ты бы, Петруша, в тепло по-
шел! Здесь еще хуже простудишься…

Петруша молчал. Он дрожал и морщился от боли.
Болело левое бедро, задняя сторона его, в том имен-
но месте, где проходит нерв.

– Поди, Петруша! – сказал Денис мягким, отеческим
голосом. – Приляг на печку, а бог даст, к утрене и уй-
мется нога!



 
 
 

– Чую! – пробормотал Петруша, разжав челюсти.
– Что ты чуешь, дурачок?
– Лед взломало.
– Откуда ты чуешь?
– Шум такой слышу. Один шум от ветра, другой от

воды. И ветер другой стал: помягче. Верст за десять
отседа уж ломает.

Старик прислушался. Он долго слушал, но в общем
гуле не понял ничего, кроме воя ветра и ровного шума
от дождя.

Прошло полчаса в ожидании и молчании. Ветер де-
лал свое дело. Он становился всё злее и злее и, ка-
залось, решил во что бы то ни стало взломать лед и
отнять у старухи сына Евсея, а у бледной женщины
мужа. Дождь между тем становился всё слабей и сла-
бей. Скоро он стал так редок, что можно уже было раз-
личить в темноте человеческие фигуры, силуэт лодки
и белизну снега. Сквозь вой ветра можно было рас-
слышать звон. Это звонили наверху, в рыбачьей де-
ревушке, на ветхой колокольне. Люди, застигнутые в
море метелью, а потом дождем, должны были ехать
на этот звон, – соломинка, за которую хватается уто-
пающий.

– Дед, вода уж близко! Слышишь?
Дед прислушался. На этот раз он услышал гул, не

похожий на вой ветра или шум деревьев. Дурачок был



 
 
 

прав. Нельзя уже было сомневаться, что Литвинов со
своими рыбаками не воротится на сушу праздновать
Рождество.

– Кончено! – сказал Денис. – Ломает!
Старуха взвизгнула и присела к земле. Барыня,

мокрая и дрожащая от холода, подошла к лодке и ста-
ла слушать. И она услышала зловещий гул.

– Может быть, это ветер! – сказала она. – Ты убеж-
ден, Денис, что это лед ломает?

– Божья воля-с!.. За грехи наши, сударыня…
Денис вздохнул и добавил нежным голосом:
– Пожалуйте наверх, сударыня! Вы и так вымокли!
И люди, стоявшие на берегу, услышали тихий смех,

смех детский, счастливый… Смеялась бледная жен-
щина. Денис крякнул. Он всегда крякал, когда ему хо-
телось плакать.

– Тронулась в уме-то! – шепнул он темному силуэту
мужика.

В воздухе стало светлей. Выглянула луна. Теперь
всё было видно: и море с наполовину истаявшими
сугробами, и барыню, и Дениса, и дурачка Петрушу,
морщившегося от невыносимой боли. В стороне сто-
яли мужики и держали в руках для чего-то веревки.

Раздался первый явственный треск невдалеке от
берега. Скоро раздался другой, третий, и воздух огла-
сился ужасающим треском. Белая бесконечная гро-



 
 
 

мада заколыхалась и потемнела. Чудовище просну-
лось и начало свою бурную жизнь.

Вой ветра, шум деревьев, стоны Петруши и звон –
всё умолкло за ревом моря.

– Надо уходить наверх! – крикнул Денис. – Сейчас
берег зальет и занесет кригами. Да и утреня сейчас
начнется, ребята! Пойдите, матушка-барыня! Богу так
угодно!

Денис подошел к Наталье Сергеевне и осторожно
взял ее под локти…

– Пойдемте, матушка! – сказал он нежно, голосом,
полным сострадания.

Барыня отстранила рукой Дениса и, бодро подняв
голову, пошла к лестнице. Она уже не была так смер-
тельно бледна; на щеках ее играл здоровый румянец,
словно в ее организм налили свежей крови; глаза не
глядели уже плачущими, и руки, придерживавшие на
груди шаль, не дрожали, как прежде… Она теперь
чувствовала, что сама, без посторонней помощи, су-
меет пройти высокую лестницу…

Ступив на третью ступень, она остановилась как
вкопанная. Перед ней стоял высокий, статный мужчи-
на в больших сапогах и полушубке…

– Это я, Наташа… Не бойся! – сказал мужчина.
Наталья Сергеевна пошатнулась. В высокой мер-

лушковой шапке, черных усах и черных глазах она



 
 
 

узнала своего мужа, помещика Литвинова. Муж под-
нял ее на руки и поцеловал в щеку, причем обдал ее
парами хереса и коньяка. Он был слегка пьян.

– Радуйся, Наташа! – сказал он. – Я не пропал под
снегом и не утонул. Во время метели я со своими ре-
бятами добрел до Таганрога, откуда вот и приехал к
тебе… и приехал…

Он бормотал, а она, опять бледная и дрожащая,
глядела на него недоумевающими, испуганными гла-
зами. Она не верила…

– Как ты измокла, как дрожишь! – прошептал он,
прижимая ее к груди…

И по его опьяневшему от счастья и вина лицу раз-
лилась мягкая, детски добрая улыбка… Его ждали на
этом холоде, в эту ночную пору! Это ли не любовь? И
он засмеялся от счастья…

Пронзительный, душу раздирающий вопль ответил
на этот тихий, счастливый смех. Ни рев моря, ни ветер
– ничто не было в состоянии заглушить его. С лицом,
искаженным отчаянием, молодая женщина не была в
силах удержать этот вопль, и он вырвался наружу. В
нем слышалось всё: и замужество поневоле, и непре-
оборимая антипатия к мужу, и тоска одиночества, и
наконец рухнувшая надежда на свободное вдовство.
Вся ее жизнь с ее горем, слезами и болью вылилась в
этом вопле, не заглушенном даже трещавшими льди-



 
 
 

нами. Муж понял этот вопль, да и нельзя было не по-
нять его…

– Тебе горько, что меня не занесло снегом или не
раздавило льдом! – пробормотал он.

Нижняя губа его задрожала, и по лицу разлилась
горькая улыбка. Он сошел со ступеней и опустил жену
наземь.

– Пусть будет по-твоему! – сказал он.
И, отвернувшись от жены, он пошел к лодке. Там ду-

рачок Петруша, стиснув зубы, дрожа и прыгая на од-
ной ноге, тащил лодку в воду.

– Куда ты? – спросил его Литвинов.
– Больно мне, ваше высокоблагородие! Я утонуть

хочу… Покойникам не больно…
Литвинов прыгнул в лодку. Дурачок полез за ним.
– Прощай, Наташа! – крикнул помещик. – Пусть бу-

дет по-твоему! Получай то, чего ждала, стоя здесь на
холоде! С богом!

Дурачок взмахнул веслами, и лодка, толкнувшись
о большую льдину, поплыла навстречу высоким вол-
нам.

– Греби, Петруша, греби! – говорил Литвинов. –
Дальше, дальше!

Литвинов, держась за края лодки, качался и глядел
назад. Исчезла его Наташа, исчезли огоньки от тру-
бок, исчез наконец берег…



 
 
 

– Воротись! – услышал он женский надорванный го-
лос.

И в этом «воротись», казалось ему, слышалось от-
чаяние.

– Воротись!
У Литвинова забилось сердце… Его звала жена;

а тут еще на берегу в церкви зазвонили к рождествен-
ской заутрене.

– Воротись! – повторил с мольбой тот же голос.
Эхо повторило это слово. Протрещали это слово

льдины, взвизгнул его ветер, да и рождественский
звон говорил: «Воротись».

– Едем назад! – сказал Литвинов, дернув дурачка
за рукав.

Но дурачок не слышал. Стиснув зубы от боли и гля-
дя с надеждою в даль, он работал своими длинны-
ми руками… Ему никто не кричал «воротись», а боль
в нерве, начавшаяся сызмальства, делалась всё ост-
рее и жгучей… Литвинов схватил его за руки и потянул
их назад. Но руки были тверды, как камень, и не лег-
ко было оторвать их от весел. Да и поздно было. На-
встречу лодке неслась громадная льдина. Эта льдина
должна была избавить навсегда Петрушу от боли…

До утра простояла бледная женщина на берегу мо-
ря. Когда ее, полузамерзшую и изнемогшую от нрав-
ственной муки, отнесли домой и уложили в постель,



 
 
 

губы ее всё еще продолжали шептать: «Воротись!»
В ночь под Рождество она полюбила своего мужа…



 
 
 

 
Орден

 
Учитель военной прогимназии, коллежский реги-

стратор Лев Пустяков, обитал рядом с другом своим,
поручиком Леденцовым. К последнему он и направил
свои стопы в новогоднее утро.

– Видишь ли, в чем дело, Гриша, – сказал он пору-
чику после обычного поздравления с Новым годом. –
Я не стал бы тебя беспокоить, если бы не крайняя
надобность. Одолжи мне, голубчик, на сегодняшний
день твоего Станислава. Сегодня, видишь ли, я обе-
даю у купца Спичкина. А ты знаешь этого подлеца
Спичкина: он страшно любит ордена и чуть ли не мер-
завцами считает тех, у кого не болтается что-нибудь
на шее или в петлице. И к тому же у него две дочери…
Настя, знаешь, и Зина… Говорю, как другу… Ты меня
понимаешь, милый мой. Дай, сделай милость!

Всё это проговорил Пустяков заикаясь, краснея и
робко оглядываясь на дверь. Поручик выругался, но
согласился.

В два часа пополудни Пустяков ехал на извозчике к
Спичкиным и, распахнувши чуточку шубу, глядел себе
на грудь. На груди сверкал золотом и отливал эмалью
чужой Станислав.

«Как-то и уважения к себе больше чувствуешь! –



 
 
 

думал учитель, покрякивая. – Маленькая штучка, руб-
лей пять, не больше стоит, а какой фурор произво-
дит!»

Подъехав к дому Спичкина, он распахнул шубу и
стал медленно расплачиваться с извозчиком. Извоз-
чик, как показалось ему, увидев его погоны, пугови-
цы и Станислава, окаменел. Пустяков самодовольно
кашлянул и вошел в дом. Снимая в передней шубу, он
заглянул в залу. Там за длинным обеденным столом
сидели уже человек пятнадцать и обедали. Слышал-
ся говор и звяканье посуды.

– Кто это там звонит? – послышался голос хозяи-
на. – Ба, Лев Николаич! Милости просим. Немножко
опоздали, но это не беда… Сейчас только сели.

Пустяков выставил вперед грудь, поднял голову и,
потирая руки, вошел в залу. Но тут он увидел нечто
ужасное. За столом, рядом с Зиной, сидел его това-
рищ по службе, учитель французского языка Трам-
блян. Показать французу орден – значило бы вызвать
массу самых неприятных вопросов, значило бы осра-
миться навеки, обесславиться… Первою мыслью Пу-
стякова было сорвать орден или бежать назад; но
орден был крепко пришит, и отступление было уже
невозможно. Быстро прикрыв правой рукой орден, он
сгорбился, неловко отдал общий поклон и, никому не
подавая руки, тяжело опустился на свободный стул,



 
 
 

как раз против сослуживца-француза.
«Выпивши, должно быть!» – подумал Спичкин, по-

глядев на его сконфуженное лицо.
Перед Пустяковым поставили тарелку супу. Он взял

левой рукой ложку, но, вспомнив, что левой рукой не
подобает есть в благоустроенном обществе, заявил,
что он уже отобедал и есть не хочет.

– Я уже покушал-с… Мерси-с… – пробормотал он. –
Был я с визитом у дяди, протоиерея Елеева, и он
упросил меня… тово… пообедать.

Душа Пустякова наполнилась щемящей тоской и
злобствующей досадой: суп издавал вкусный запах, а
от паровой осетрины шел необыкновенно аппетитный
дымок. Учитель попробовал освободить правую руку
и прикрыть орден левой, но это оказалось неудобным.

«Заметят… И через всю грудь рука будет протяну-
та, точно петь собираюсь. Господи, хоть бы скорее
обед кончился! В трактире ужо пообедаю!»

После третьего блюда он робко, одним глазком
поглядел на француза. Трамблян, почему-то сильно
сконфуженный, глядел на него и тоже ничего не ел.
Поглядев друг на друга, оба еще более сконфузились
и опустили глаза в пустые тарелки.

«Заметил, подлец! – подумал Пустяков. – По роже
вижу, что заметил! А он, мерзавец, кляузник. Завтра
же донесет директору!»



 
 
 

Съели хозяева и гости четвертое блюдо, съели, во-
лею судеб, и пятое…

Поднялся какой-то высокий господин с широкими
волосистыми ноздрями, горбатым носом и от природы
прищуренными глазами. Он погладил себя по голове
и провозгласил:

– Э-э-э… эп… эп… эпредлагаю эвыпить за процве-
тание сидящих здесь дам!

Обедающие шумно поднялись и взялись за бокалы.
Громкое «ура» пронеслось по всем комнатам. Дамы
заулыбались и потянулись чокаться. Пустяков под-
нялся и взял свою рюмку в левую руку.

– Лев Николаич, потрудитесь передать этот бокал
Настасье Тимофеевне! – обратился к нему какой-то
мужчина, подавая бокал. – Заставьте ее выпить!

На этот раз Пустяков, к великому своему ужасу,
должен был пустить в дело и правую руку. Станислав
с помятой красной ленточкой увидел наконец свет
и засиял. Учитель побледнел, опустил голову и роб-
ко поглядел в сторону француза. Тот глядел на него
удивленными, вопрошающими глазами. Губы его хит-
ро улыбались, и с лица медленно сползал конфуз…

– Юлий Августович! – обратился к французу хозя-
ин. – Передайте бутылочку по принадлежности!

Трамблян нерешительно протянул правую руку к
бутылке и… о, счастье! Пустяков увидал на его груди



 
 
 

орден. И то был не Станислав, а целая Анна! Значит,
и француз сжульничал! Пустяков засмеялся от удо-
вольствия, сел на стул и развалился… Теперь уже не
было надобности скрывать Станислава! Оба грешны
одним грехом, и некому, стало быть, доносить и бес-
славить…

– А-а-а… гм!.. – промычал Спичкин, увидев на груди
учителя орден.

– Да-с! – сказал Пустяков. – Удивительное дело,
Юлий Августович! Как было мало у нас перед празд-
никами представлений! Сколько у нас народу, а полу-
чили только вы да я! Уди-ви-тель-ное дело!

Трамблян весело закивал головой и выставил впе-
ред левый лацкан, на котором красовалась Анна 3-й
степени.

После обеда Пустяков ходил по всем комнатам и
показывал барышням орден. На душе у него было
легко, вольготно, хотя и пощипывал под ложечкой го-
лод.

«Знай я такую штуку, – думал он, завистливо погля-
дывая на Трамбляна, беседовавшего со Спичкиным
об орденах, – я бы Владимира нацепил. Эх, не дога-
дался!»

Только эта одна мысль и помучивала его. В осталь-
ном же он был совершенно счастлив.



 
 
 

 
Комик

 
Комик Иван Акимович Воробьев-Соколов заложил

руки в карманы своих широких панталон, повернулся
к окну и устремил свои ленивые глаза на окно проти-
воположного дома. Прошло минут пять в молчании…

– Ску-ка! – зевнула ingénue Марья Андреевна. – Что
же вы молчите, Иван Акимыч? Коли пришли и поме-
шали зубрить роль, то хоть разговаривайте! Неснос-
ный вы, право…

– Гм… Собираюсь сказать вам одну штуку, да как-то
неловко… Скажешь вам спроста, без деликатесов…
по-мужицки, а вы сейчас и осудите, на смех подниме-
те… Нет, не скажу лучше! Удержу язык мой от зла…

«О чем же это он собирается говорить? – подума-
ла ingénue. – Возбужден, как-то странно смотрит, пе-
реминается с ноги на ногу… Уж не объясниться ли в
любви хочет? Гм… Беда с этими сорванцами! Вчера
первая скрипка объяснялась, сегодня всю репетицию
резонер провздыхал… Перебесились все от скуки!»

Комик отошел от окна и, подойдя к комоду, стал рас-
сматривать ножницы и баночку от губной помады.

– Тэк-ссс… Хочется сказать, а боюсь… неловко…
Вам скажешь спроста, по-российски, а вы сейчас:
невежа! мужик! то да се… Знаем вас… Лучше уж мол-



 
 
 

чать…
«А что ему сказать, если он в самом деле нач-

нет объясняться в любви? – продолжала думать
ingénue. – Он добрый, славный такой, талантливый,
но… мне не нравится. Некрасив уж больно… Сгорбив-
шись ходит, и на лице какие-то волдыри… Голос хрип-
лый… И к тому же эти манеры… Нет, никогда!»

Комик молча прошелся по комнате, тяжело опу-
стился в кресло и с шумом потянул к себе со стола
газету.

Глаза его забегали по газете, словно ища чего-то,
потом остановились на одной букве и задремали.

– Господи… хоть бы мухи были! – проворчал он. –
Все-таки веселей…

«Впрочем, у него глаза недурны, – продолжала ду-
мать ingénue. – Но что у него лучше всего, так это ха-
рактер, а у мужчины не так важна красота, как душа,
ум… Замуж еще, пожалуй, можно пойти за него, но так
жить с ним… ни за что! Как он, однако, сейчас на меня
взглянул… Ожег! И чего он робеет, не понимаю!»

Комик тяжело вздохнул и крякнул. Видно было, что
ему дорого стоило его молчание. Он стал красен, как
рак, и покривил рот в сторону… На лице его выража-
лось страдание…

«Пожалуй, с ним и так жить можно, – не перестава-
ла думать ingénue. – Содержание он получает хоро-



 
 
 

шее… Во всяком случае, с ним лучше жить, чем с ка-
ким-нибудь оборвышем капитаном. Право, возьму и
скажу ему, что я согласна! Зачем обижать его, бедно-
го, отказом? Ему и так горько живется!»

– Нет! Не могу! – закряхтел комик, поднимаясь и
бросая газету. – Ведь этакая у меня разанафемская
натура! Не могу себя побороть! Бейте, браните, а уж
я скажу, Марья Андреевна!

– Да говорите, говорите. Будет вам юродствовать!
– Матушка! Голубушка! Простите великодушно…

ручку целую коленопреклоненно…
На глазах комика выступили слезы с горошину ве-

личиной.
– Да говорите… противный! Что такое?
– Нет ли у вас, голубушка… рюмочки водочки? Ду-

ша горит! Такие во рту после вчерашнего перепоя оки-
си, закиси и перекиси, что никакой химик не разберет!
Верите ли? Душу воротит! Жить не могу!

Ingénue покраснела, нахмурилась, но потом спо-
хватилась и выдала комику рюмку водки… Тот выпил,
ожил и принялся рассказывать анекдоты.



 
 
 

 
Репетитор

 
Гимназист VII класса Егор Зиберов милостиво по-

дает Пете Удодову руку. Петя, двенадцатилетний
мальчуган в сером костюмчике, пухлый и красноще-
кий, с маленьким лбом и щетинистыми волосами, рас-
шаркивается и лезет в шкап за тетрадками. Занятие
начинается.

Согласно условию, заключенному с отцом Удодо-
вым, Зиберов должен заниматься с Петей по два часа
ежедневно, за что и получает шесть рублей в месяц.
Готовит он его во II класс гимназии. (В прошлом году
он готовил его в I класс, но Петя порезался.)

– Ну-с… – начинает Зиберов, закуривая папиросу. –
Вам задано четвертое склонение. Склоняйте fructus!

Петя начинает склонять.
– Опять вы не выучили! – говорит Зиберов, вста-

вая. – В шестой раз задаю вам четвертое склонение,
и вы ни в зуб толконуть! Когда же, наконец, вы начне-
те учить уроки?

– Опять не выучил? – слышится за дверями каш-
ляющий голос, и в комнату входит Петин папаша, от-
ставной губернский секретарь Удодов. – Опять? По-
чему же ты не выучил? Ах ты, свинья, свинья! Верите
ли, Егор Алексеич? Ведь и вчерась порол!



 
 
 

И, тяжело вздохнув, Удодов садится около сына и
засматривает в истрепанного Кюнера. Зиберов начи-
нает экзаменовать Петю при отце. Пусть глупый отец
узнает, как глуп его сын! Гимназист входит в экзамена-
торский азарт, ненавидит, презирает маленького крас-
нощекого тупицу, готов побить его. Ему даже досад-
но делается, когда мальчуган отвечает впопад – так
опротивел ему этот Петя!

– Вы даже второго склонения не знаете! Не знаете
вы и первого! Вот вы как учитесь! Ну, скажите мне, как
будет звательный падеж от meus filius36?

– От meus filius? Meus filius будет… это будет…
Петя долго глядит в потолок, долго шевелит губами,

но не дает ответа.
– А как будет дательный множественного от dea37?
– Deabus… filiabus! – отчеканивает Петя.
Старик Удодов одобрительно кивает головой. Гим-

назист, не ожидавший удачного ответа, чувствует до-
саду.

– А еще какое существительное имеет в дательном
abus? – спрашивает он.

Оказывается, что и «anima – душа» имеет в датель-
ном abus, чего нет в Кюнере.

– Звучный язык латинский! – замечает Удодов. –
36 Мой сын (лат.).
37 Богиня (лат.).



 
 
 

Алон… трон… бонус… антропос… Премудрость! И
всё ведь это нужно! – говорит он со вздохом.

«Мешает, скотина, заниматься… – думает Зибе-
ров. – Сидит над душой тут и надзирает. Терпеть не
могу контроля!» – Ну-с, – обращается он к Пете. – К
следующему разу по латыни возьмете то же самое.
Теперь по арифметике… Берите доску. Какая следу-
ющая задача?

Петя плюет на доску и стирает рукавом. Учитель бе-
рет задачник и диктует:

– «Купец купил 138 арш. черного и синего сукна за
540 руб. Спрашивается, сколько аршин купил он того
и другого, если синее стоило 5 руб. за аршин, а черное
3 руб.?» Повторите задачу.

Петя повторяет задачу и тотчас же, ни слова не го-
воря, начинает делить 540 на 138.

– Для чего же это вы делите? Постойте! Впрочем,
так… продолжайте. Остаток получается? Здесь не мо-
жет быть остатка. Дайте-ка я разделю!

Зиберов делит, получает 3 с остатком и быстро сти-
рает.

«Странно… – думает он, ероша волосы и краснея. –
Как же она решается? Гм!.. Это задача на неопреде-
ленные уравнения, а вовсе не арифметическая»…

Учитель глядит в ответы и видит 75 и 63.
«Гм!.. странно… Сложить 5 и 3, а потом делить 540



 
 
 

на 8? Так, что ли? Нет, не то».
– Решайте же! – говорит он Пете.
– Ну, чего думаешь? Задача-то ведь пустяковая! –

говорит Удодов Пете. – Экий ты дурак, братец! Решите
уж вы ему, Егор Алексеич.

Егор Алексеич берет в руки грифель и начинает ре-
шать. Он заикается, краснеет, бледнеет.

– Эта задача, собственно говоря, алгебраическая, –
говорит он. – Ее с иксом и игреком решить можно.
Впрочем, можно и так решить. Я, вот, разделил… по-
нимаете? Теперь, вот, надо вычесть… понимаете?
Или, вот что… Решите мне эту задачу сами к завтра-
му… Подумайте…

Петя ехидно улыбается. Удодов тоже улыбается.
Оба они понимают замешательство учителя. Ученик
VII класса еще пуще конфузится, встает и начинает
ходить из угла в угол.

– И без алгебры решить можно, – говорит Удодов,
протягивая руку к счетам и вздыхая. – Вот, извольте
видеть…

Он щелкает на счетах, и у него получается 75 и 63,
что и нужно было.

– Вот-с… по-нашему, по-неученому.
Учителю становится нестерпимо жутко. С замира-

нием сердца поглядывает он на часы и видит, что до
конца урока остается еще час с четвертью – целая



 
 
 

вечность!
– Теперь диктант.
После диктанта – география, за географией – закон

божий, потом русский язык, – много на этом свете на-
ук! Но вот, наконец, кончается двухчасовой урок. Зи-
беров берется за шапку, милостиво подает Пете руку
и прощается с Удодовым.

– Не можете ли вы сегодня дать мне немного де-
нег? – просит он робко. – Завтра мне нужно взносить
плату за учение. Вы должны мне за шесть месяцев.

– Я? Ах, да, да… – бормочет Удодов, не глядя на
Зиберова. – С удовольствием! Только у меня сейчас
нету, а я вам через недельку… или через две…

Зиберов соглашается и, надев свои тяжелые, гряз-
ные калоши, идет на другой урок.



 
 
 

 
Певчие

 
С легкой руки мирового, получившего письмо из Пи-

тера, разнеслись слухи, что скоро в Ефремово прибу-
дет барин, граф Владимир Иваныч. Когда он прибу-
дет, – неизвестно.

– Яко тать в нощи, – говорит отец Кузьма, малень-
кий, седенький попик в лиловой ряске. – А ежели он
приедет, то и прохода здесь не будет от дворянства и
прочего высшего сословия. Все соседи съедутся. Уж
ты тово… постарайся, Алексей Алексеич… Сердечно
прошу…

– Мне-то что! – говорит Алексей Алексеич, хму-
рясь. – Я свое дело сделаю. Лишь бы только мой враг
ектению в тон читал. А то ведь он назло…

– Ну, ну… я умолю дьякона… умолю…
Алексей Алексеич состоит псаломщиком при ефре-

мовской Трехсвятительской церкви. В то же время он
обучает школьных мальчиков церковному и светскому
пению, за что получает от графской конторы шестьде-
сят рублей в год. Школьные же мальчики за свое обу-
чение обязаны петь в церкви. Алексей Алексеич – вы-
сокий, плотный мужчина с солидною походкой и бри-
тым жирным лицом, похожим на коровье вымя. Сво-
ею статностью и двухэтажным подбородком он бо-



 
 
 

лее похож на человека, занимающего не последнюю
ступень в высшей светской иерархии, чем на дьячка.
Странно было глядеть, как он, статный и солидный,
бухал владыке земные поклоны и как однажды, после
одной слишком громкой распри с дьяконом Евлампи-
ем Авдиесовым, стоял два часа на коленях, по при-
казу отца благочинного. Величие более прилично его
фигуре, чем унижение.

Ввиду слухов о приезде графа, он делает спевки
каждый день утром и вечером. Спевки производятся
в школе. Школьным занятиям они мало мешают. Во
время пения учитель Сергей Макарыч задает учени-
кам чистописание и сам присоединяется к тенорам,
как любитель.

Вот как производятся спевки. В классную комнату,
хлопая дверью, входит сморкающийся Алексей Алек-
сеич. Из-за ученических столов с шумом выползают
дисканты и альты. Со двора, стуча ногами, как лоша-
ди, входят давно уже ожидающие тенора и басы. Все
становятся на свои места. Алексей Алексеич вытяги-
вается, делает знак, чтобы молчали, и издает камер-
тоном звук.

– То-то-ти-то-том… До-ми-соль-до!
– Аааа-минь!
– Адажьо… адажьо… Еще раз…
После «аминь» следует «Господи помилуй» вели-



 
 
 

кой ектении. Всё это давно уже выучено, тысячу раз
пето, пережевано и поется только так, для профор-
мы. Поется лениво, бессознательно. Алексей Алексе-
ич покойно машет рукой и подпевает то тенором, то
басом. Всё тихо, ничего интересного… Но перед «Хе-
рувимской» весь хор вдруг начинает сморкаться, каш-
лять и усиленно перелистывать ноты. Регент отвора-
чивается от хора и с таинственным выражением ли-
ца начинает настраивать скрипку. Минуты две длятся
приготовления.

– Становитесь. Глядите в ноты получше… Басы, не
напирайте… помягче…

Выбирается «Херувимская» Бортнянского, № 7. По
данному знаку наступает тишина. Глаза устремляют-
ся в ноты, и дисканты раскрывают рты. Алексей Алек-
сеич тихо опускает руку.

– Пиано… пиано… Ведь там «пиано» написано…
Легче, легче!

– …ви-ти-мы…
Когда нужно петь piano, на лице Алексея Алексеи-

ча разлита доброта, ласковость, словно он хорошую
закуску во сне видит.

– Форте… форте! Напирайте!
И когда нужно петь forte, жирное лицо регента вы-

ражает сильный испуг и даже ужас.
«Херувимская» поется хорошо, так хорошо, что



 
 
 

школьники оставляют свое чистописание и начинают
следить за движениями Алексея Алексеича. Под ок-
нами останавливается народ. Входит в класс сторож
Василий, в фартуке, со столовым ножом в руке, и за-
слушивается. Как из земли вырастает отец Кузьма с
озабоченным лицом… После «отложим попечение»
Алексей Алексеич вытирает со лба пот и в волнении
подходит к отцу Кузьме.

– Недоумеваю, отец Кузьма! – говорит он, пожимая
плечами. – Отчего это в русском народе понимания
нет? Недоумеваю, накажи меня бог! Такой необразо-
ванный народ, что никак не разберешь, что у него там
в горле: глотка или другая какая внутренность? Пода-
вился ты, что ли? – обращается он к басу Геннадию
Семичеву, брату кабатчика.

– А что?
– На что у тебя голос похож? Трещит, словно ка-

стрюля. Опять, небось, вчерась трахнул за галстук?
Так и есть! Изо рта, как из кабака… Эээх! Мужик, бра-
тец, ты! Невежа ты! Какой же ты певчий, ежели ты с
мужиками в кабаке компанию водишь? Эх, ты осел,
братец!

– Грех, брат, грех… – бормочет отец Кузьма. – Бог
всё видит… насквозь…

– Оттого ты и пения нисколько не понимаешь, что
у тебя в мыслях водка, а не божественное, дурак ты



 
 
 

этакой.
– Не раздражайся, не раздражайся… – говорит

отец Кузьма. – Не сердись… Я его умолю.
Отец Кузьма подходит к Геннадию Семичеву и на-

чинает его умолять:
– Зачем же ты? Ты, тово, пойми у себя в уме. Чело-

век, который поет, должен себя воздерживать, потому
что глотка у него тово… нежная.

Геннадий чешет себе шею и косится на окно, точно
не к нему речь.

После «Херувимской» поют «Верую», потом «До-
стойно и праведно», поют чувствительно, гладенько –
и так до «Отче наш».

– А по-моему, отец Кузьма, – говорит регент, – про-
стое «Отче наш» лучше нотного. Его бы и спеть при
графе.

– Нет, нет… Пой нотное. Потому граф в столицах, к
обедне ходючи, окроме нотного ничего… Небось, там
в капеллах… Там, брат, еще и не такие ноты!..

После «Отче наш» опять кашель, сморканье и пе-
релистыванье нот. Предстоит исполнить самое труд-
ное: концерт. Алексей Алексеич изучает две вещи:
«Кто бог велий» и «Всемирную славу». Что лучше вы-
учат, то и будут петь при графе. Во время концерта
регент входит в азарт. Выражение доброты то и дело
сменяется испугом. Он машет руками, шевелит паль-



 
 
 

цами, дергает плечами…
– Форте! – бормочет он. – Анданте! Разжимайте…

разжимайте! Пой, идол! Тенора, не доносите! То-то-
ти-то-том… Соль… си… соль, дурья твоя голова! Ве-
лий! Басы, ве… ве… лий…

Его смычок гуляет по головам и плечам фальшивя-
щих дискантов и альтов. Левая рука то и дело хвата-
ет за уши маленьких певцов. Раз даже, увлекшись, он
согнутым большим пальцем бьет под подбородок ба-
са Геннадия. Но певчие не плачут и не сердятся на по-
бои: они сознают всю важность исполняемой задачи.

После концерта проходит минута в молчании. Алек-
сей Алексеич, вспотевший, красный, изнеможенный,
садится на подоконник и окидывает присутствующих
мутным, отяжелевшим, но победным взглядом. В тол-
пе слушателей он, к великому своему неудоволь-
ствию, усматривает диакона Авдиесова. Диакон, вы-
сокий, плотный мужчина, с красным рябым лицом и
с соломой в волосах, стоит, облокотившись о печь, и
презрительно ухмыляется.

– Ладно, пой! Выводи ноты! – бормочет он густым
басом. – Очень нужно грахву твое пение! Ему хоть по
нотам пой, хоть без нот… Потому – атеист…

Отец Кузьма испуганно озирается и шевелит паль-
цами.

– Ну, ну… – шепчет он. – Молчи, диакон. Молю…



 
 
 

После концерта поют «Да исполнятся уста наша», и
спевка кончается. Певчие расходятся, чтобы сойтись
вечером для новой спевки. И так каждый день.

Проходит месяц, другой…
Уже и управляющий получил уведомление о ско-

ром приезде графа. Но вот наконец с господских окон
снимаются запыленные жалюзи и Ефремово слышит
звуки разбитого, расстроенного рояля. Отец Кузьма
чахнет и сам не знает, отчего он чахнет: от восторга
ли, от испуга ли… Диакон ходит и ухмыляется.

В ближайший субботний вечер отец Кузьма входит
в квартиру регента. Лицо его бледно, плечи осунулись,
блеск лиловой рясы померк.

– Был сейчас у его сиятельства, – говорит он, заи-
каясь, регенту. – Образованный господин, с деликат-
ными понятиями… Но, тово… обидно, брат… В каком
часу, говорю, ваше сиятельство, прикажете завтра к
литургии ударить? А они мне: «Когда знаете… Только
нельзя ли как-нибудь поскорее, покороче… без пев-
чих». Без певчих! Тово, понимаешь… без певчих…

Алексей Алексеич багровеет. Легче ему еще раз
простоять два часа на коленях, чем этакие слова слы-
шать! Всю ночь не спит он. Не так обидно ему, что про-
пали его труды, как то, что Авдиесов не даст ему те-
перь прохода своими насмешками. Авдиесов рад его
горю. На другой день всю обедню он презрительно ко-



 
 
 

сится на клирос, где один, как перст, басит Алексей
Алексеич. Проходя с кадилом мимо клироса, он бор-
мочет:

– Выводи ноты, выводи! Старайся! Грахв краснень-
кую на хор даст!

После обедни регент, уничтоженный и больной от
обиды, идет домой. У ворот догоняет его красный Ав-
диесов.

– Постой, Алеша, – говорит диакон. – Постой, дура,
не сердись! Не ты один, и я, брат, в накладе! Подхо-
дит сейчас после обедни к грахву отец Кузьма и спра-
шивает: «А какого вы понятия о голосе диакона, ва-
ше сиятельство? Не правда ли, совершеннейшая ок-
тава?» А грахв-то, знаешь, что выразил? Конплимент!
«Кричать, говорит, всякий может. Не так, говорит, ва-
жен в человеке голос, как ум». Питерский дока! Атеист
и есть атеист! Пойдем, брат сирота, с обиды тарарах-
нем точию по единой!

И враги, взявшись под руки, идут в ворота…



 
 
 

 
Дачница

 
Леля NN, хорошенькая двадцатилетняя блондинка,

стоит у палисадника дачи и, положив подбородок на
перекладину, глядит вдаль. Всё далекое поле, клоч-
коватые облака на небе, темнеющая вдали железно-
дорожная станция и речка, бегущая в десяти шагах
от палисадника, залиты светом багровой, поднимаю-
щейся из-за кургана луны. Ветерок от нечего делать
весело рябит речку и шуршит травкой… Кругом тиши-
на… Леля думает… Хорошенькое лицо ее так груст-
но, в глазах темнеет столько тоски, что, право, неде-
ликатно и жестоко не поделиться с ней ее горем.

Она сравнивает настоящее с прошлым. В прошлом
году, в этом же самом душистом и поэтическом мае,
она была в институте и держала выпускные экза-
мены. Ей припоминается, как классная дама m-lle
Morceau, забитое, больное и ужасно недалекое со-
зданье с вечно испуганным лицом и большим, вспо-
тевшим носом, водила выпускных в фотографию сни-
маться.

– Ах, умоляю вас, – просила она конторщицу в фо-
тографии, – не показывайте им карточек мужчин!

Просила она со слезами на глазах. Эта бедная яще-
рица, никогда не знавшая мужчин, приходила в свя-



 
 
 

щенный ужас при виде мужской физиономии. В усах
и бороде каждого «демона» она умела читать рай-
ское блаженство, неминуемо ведущее к неведомой,
страшной пропасти, из которой нет выхода. Инсти-
тутки смеялись над глупой Morceau, но, пропитанные
насквозь «идеалами», они не могли не разделять ее
священного ужаса. Они веровали, что там, за инсти-
тутскими стенами, если не считать катарального па-
паши и братцев-вольноопределяющихся, кишат кос-
матые поэты, бледные певцы, желчные сатирики, от-
чаянные патриоты, неизмеримые миллионеры, крас-
норечивые до слез, ужасно интересные защитники…
Гляди на эту кишащую толпу и выбирай!

В частности, Леля была убеждена, что, выйдя из ин-
ститута, она неминуемо столкнется с тургеневскими и
иными героями, бойцами за правду и прогресс, о ко-
торых впередогонку трактуют все романы и даже все
учебники по истории – древней, средней и новой…

В этом мае Леля уже замужем. Муж ее красив, бо-
гат, молод, образован, всеми уважаем, но, несмотря
на всё это, он (совестно сознаться перед поэтическим
маем!) груб, неотесан и нелеп, как сорок тысяч неле-
пых братьев.

Просыпается он ровно в десять часов утра и, на-
девши халат, садится бриться. Бреется он с озабо-
ченным лицом, с чувством, с толком, словно телефон



 
 
 

выдумывает. После бритья пьет какие-то воды, тоже
с озабоченным лицом. Затем, одевшись во всё тща-
тельно вычищенное и выглаженное, целует женину
руку и в собственном экипаже едет на службу в «Стра-
ховое общество». Что он делает в этом «обществе»,
Леля не знает. Переписывает ли он только бумаги, со-
чиняет ли умные проекты или, быть может, даже вра-
щает судьбами «общества» – неизвестно. В четвер-
том часу приезжает он со службы и, жалуясь на утом-
ление и испарину, переменяет белье. Затем садится
обедать. За обедом он много ест и разговаривает. Го-
ворит всё больше о высоких материях. Решает жен-
ский и финансовый вопросы, бранит за что-то Англию,
хвалит Бисмарка. Достается от него газетам, меди-
цине, актерам, студентам… «Молодежь ужжасно из-
мельчала!» За один обед успеет сотню вопросов ре-
шить. Но, что ужаснее всего, обедающие гости слу-
шают этого тяжелого человека и поддакивают. Он, го-
ворящий нелепости и пошлости, оказывается умнее
всех гостей и может служить авторитетом.

– Нет у нас теперь хороших писателей! – вздыха-
ет он за каждым обедом, и это убеждение вынес он
не из книг. Он никогда ничего не читает – ни книг, ни
газет. Тургенева смешивает с Достоевским, карикатур
не понимает, шуток тоже, а прочитав однажды, по со-
вету Лели, Щедрина, нашел, что Щедрин «туманно»



 
 
 

пишет.
– Пушкин, ma chère38, лучше… У Пушкина есть

очень смешные вещи! Я читал… помню…
После обеда он идет на террасу, садится в мягкое

кресло и, полузакрыв глаза, задумывается. Думает
долго, сосредоточенно, хмурясь и морщась… О чем
он думает, неведомо Леле. Она знает только, что по-
сле двухчасовой думы он нисколько не умнеет и несет
всё ту же чушь. Вечером игра в карты. Играет он ак-
куратно. Над каждым ходом долго думает и, в случае
ошибки партнера, ровным, отчеканивающим голосом
излагает правила карточной игры. После карт, по ухо-
де гостей, он пьет те же воды и с озабоченным лицом
ложится спать. Во сне он покоен, как лежачее бревно.
Изредка только бредит, но и бред его нелеп.

– Извозчик! Извозчик! – услышала от него Леля на
вторую ночь после свадьбы.

Всю ночь он бурчит. Бурчит у него в носу, в груди,
животе…

Больше ничего не может сказать о нем Леля. Она
стоит теперь у палисадника, думает о нем, сравнива-
ет его со всеми знакомыми ей мужчинами и находит,
что он лучше всех; но ей не легче от этого. Священ-
ный ужас m-lle Morceau обещал ей больше.

38 Моя дорогая (франц.).



 
 
 

 
Русский уголь

(Правдивая история)
 

В одно прекрасное апрельское утро русский le
comte39 Тулупов ехал на немецком пароходе вниз по
Рейну и от нечего делать беседовал с «колбасником».
Его собеседник, молодой сухопарый немец, весь со-
стоящий из надменно-ученой физиономии, собствен-
ного достоинства и туго накрахмаленных воротнич-
ков, отрекомендовался горным мастером Артуром
Имбс и упорно не сворачивал с начатого и уже надо-
евшего графу разговора о русском каменном угле.

– Судьба нашего угля весьма плачевна, – сказал,
между прочим, граф, испустив вздох ученого знато-
ка. – Вы не можете себе представить: Петербург и
Москва живут английским углем, Россия жжет в печах
свои роскошные, девственные леса, а между тем нед-
ра нашего юга содержат неисчерпаемые богатства!

Имбс печально покачал головой, досадливо кряк-
нул и потребовал карту России.

Когда лакей принес карту, граф провел ногтем ми-
зинца по берегу Азовского моря, поцарапал тем же
ногтем возле Харькова и проговорил:

39 Граф (франц.).



 
 
 

– Вот здесь… вообще… Понимаете? Весь юг!!.
Имбсу хотелось точнее узнать те именно места, где

залегает наш уголь, но граф не сказал ничего опре-
деленного; он беспорядочно тыкал своим ногтем по
всей России и раз даже, желая показать богатую уг-
лем Донскую область, ткнул на Ставропольскую гу-
бернию. Русский граф, по-видимому, плохо знал гео-
графию своей родины. Он ужасно удивился и даже
изобразил на своем лице недоверие, когда Имбс ска-
зал ему, что в России есть Карпатские горы.

– У меня у самого, знаете ли, есть в Донской обла-
сти имение, – сказал граф. – Восемь тысяч десятин
земли. Прекрасное имение! Угля в нем, представьте
себе… eine zahllose… eine oceanische Menge!40 Мил-
лионы в земле зарыты… пропадают даром… Давно
уже мечтаю заняться этим вопросом… Подыскиваю
случая… подходящего человека. У нас в России нет
ведь специалистов! Полное безлюдье!

Заговорили вообще о специалистах. Говорили мно-
го и долго… Кончилось тем, что граф вскочил вдруг,
как ужаленный, хлопнул себя по лбу и сказал:

– Знаете что? Я очень рад, что с вами встретился.
Не хотите ли ехать ко мне в имение? А? Что вам здесь
делать, в Германии? Здесь ученых немцев и без вас
много, а у меня вы дело сделаете! И какое дело!.. Хо-

40 Бесчисленная… океанская масса! (нем.)



 
 
 

тите? Соглашайтесь скорей!
Имбс нахмурился, походил по каюте из угла в угол

и, рассудив и взвесив, дал согласие.
Граф пожал ему руку и крикнул шампанского…
– Ну, теперь я покоен, – сказал он. – У меня будет

уголь…
Через неделю Имбс, нагруженный книгами, черте-

жами и надеждами, ехал уже в Россию, нецеломуд-
ренно мечтая о русских рублях. В Москве граф дал
ему двести рублей, адрес имения и приказал ехать на
юг.

– Езжайте себе и начинайте там… Я, может быть,
осенью приеду. Пишите, как и что…

Прибыв в имение Тулупова, Имбс поселился во
флигеле и на другой же день после приезда занялся
«снабжением России углем». Через три недели он по-
слал графу первое письмо. «Я уже ознакомился с уг-
лем вашей земли, – писал он после длинного робко-
го вступления, – и нашел, что, благодаря своему низ-
кому качеству, он не сто́ит того, чтобы его выкапыва-
ли из земли. Если бы он был втрое лучше, то и тогда
бы не следовало трогать его. Помимо качества угля,
меня поражает также полное отсутствие спроса. У ва-
шего соседа, углепромышленника Алпатова, заготов-
лено пятнадцать миллионов пудов, а между тем нет
никого, кто бы дал ему хотя бы по копейке за пуд. До-



 
 
 

нецкая Каменноугольная дорога, идущая через ваше
имение, построена специально для перевозки камен-
ного угля, но, как оказывается, ей за всё время свое-
го существования не удалось провезти еще ни одно-
го пуда. Нужно быть нечестным или слишком легко-
мысленным, чтобы подать вам хотя бы каплю надеж-
ды на успех. Осмелюсь также добавить, что ваше хо-
зяйство до того расстроено и распущено, что добыва-
ние угля и вообще какие бы то ни было нововведения
являются роскошью». В конце концов немец просил
графа порекомендовать его другим русским «Fürsten
oder Grafen»41 или же выслать ему «ein wenig»42 на
обратный путь в Германию. В ожидании милостивого
ответа Имбс занялся уженьем карасей и ловлей пе-
репелов на дудочку.

Ответ на это письмо получил не Имбс, а управляю-
щий, поляк Дзержинский. «А немцу скажите, что он ни
черта не понимает, – писал граф в постскриптуме. –
Я показывал его письмо одному горному инженеру
(тайному советнику Млееву), и оно возбудило смех.
Впрочем, я его не держу. Пусть себе уезжает. День-
ги же на дорогу у него есть. Я дал ему 200 руб. Ес-
ли он потратил на дорогу 50, то и тогда останется у
него 150 руб.» Узнав о таком ответе, Имбс ужасно ис-

41 «Князьям или графам» (нем.).
42 «Немного» (нем.).



 
 
 

пугался. Он сел и покрыл своим немецким, расплы-
вающимся почерком два листа почтовой бумаги. Он
умолял графа простить его великодушно за то, что он
скрыл от него в первом письме многое «очень важ-
ное». Со слезами на глазах и угрызаемый совестью
он писал, что оставшиеся после дороги из Москвы
172 рубля он имел неосторожность проиграть в карты
Дзержинскому. «Впоследствии я выиграл с него 250
р., но он не отдает мне их, хотя и получил с меня весь
мой проигрыш, а потому осмеливаюсь прибегать к ва-
шему всемогуществу, заставьте уважаемого господи-
на Дзержинского уплатить мне хоть половину, чтобы
я мог оставить Россию и не есть даром вашего хле-
ба». Много воды утекло в море и много карасей и пе-
репелов поймал Имбс, пока получил ответ на это вто-
рое письмо. Однажды, в конце июля, в его комнату
вошел поляк и, севши на кровать, принялся припоми-
нать вслух все ругательства, имеющиеся на немецком
языке.

– Удивительный осел этот граф! – сказал он, хло-
пая фуражкой о край стола. – Пишет мне, что уезжа-
ет на днях в Италию, а не дает никаких распоряжений
относительно вас. Куда мне вас девать? Водку вами
закусывать, что ли? И на чертей ему дался этот уголь!
Уголь ему нужен так же, как мне ваша физиономия,
чёрт его возьми! И вы тоже хороши, нечего сказать!



 
 
 

Глупый, объевшийся баловень наболтал вам от нече-
го делать, а вы ему поверили!

– Граф уезжает в Италию? – удивился Имбс, блед-
нея. – А денег мне прислал? Нет?! Как же я уеду отсю-
да? Ведь у меня ни копейки!.. Послушайте меня, ува-
жаемый господин Дзержинский… Если вы не можете
отдать мне вашего проигрыша, то не купите ли вы мо-
их книг и чертежей? В России вы сбудете их за очень
большую сумму!

– В России не нужны ваши книги и чертежи.
Имбс сел и задумался. Пока поляк наполнял воз-

дух своею желчью, немец решал свой шкурный во-
прос и чувствовал всеми своими немецкими чувства-
ми, как у него портилась в эти минуты кровь. Он по-
худел, обрюзг, и выражение надменной учености на
лице уступило место выражению боли, безнадежно-
сти… Сознание безвыходного плена, вдали от рейн-
ских волн и компании горных мастеров, заставило его
плакать… Вечером он сидел у окна и глядел на лу-
ну… Кругом была тишина. Где-то вдали пиликала гар-
монийка и ныла жалобная русская песенка. Эти зву-
ки защемили Имбса за сердце… Его охватила такая
тоска по родине, по праву и справедливости, что он
отдал бы всю жизнь за то только, чтобы очутиться в
эту ночь дома…

«И здесь светит эта луна, и там она светит, а какая



 
 
 

разница!» – думал он.
Всю ночь тосковал Имбс. Под утро он не вынес тос-

ки и порешил уйти. Сложив свои «ненужные в России»
книги и чертежи в котомку, он выпил натощак воды и
ровно в четыре часа утра поплелся пешечком к севе-
ру. Он порешил идти в тот самый Харьков, который
еще так недавно граф поцарапал на карте своим ро-
зовым ногтем. В Харькове надеялся он встретить нем-
цев, которые могли бы дать ему денег на дорогу.

– Дорогой стащили с меня, сонного, сапоги, – рас-
сказывал Имбс своим приятелям, сидя через месяц
на том же пароходе. – Такова «русская честность»! Но
в конце концов нужно отдать ей справедливость: от
Славянска до Харькова русский кондуктор провез ме-
ня за сорок копеек – деньги, вырученные мною за мою
пенковую трубку. Это нечестно, но зато очень дешево!



 
 
 

 
Брожение умов

(Из летописи одного города)
 

Земля изображала из себя пекло. Послеобеденное
солнце жгло с таким усердием, что даже Реомюр, ви-
севший в кабинете акцизного, потерялся: дошел до
35,8° и в нерешимости остановился… С обывателей
лил пот, как с заезженных лошадей, и на них же засы-
хал; лень было вытирать.

По большой базарной площади, ввиду домов с на-
глухо закрытыми ставнями, шли два обывателя: каз-
начей Почешихин и ходатай по делам (он же и старин-
ный корреспондент «Сына отечества») Оптимов. Оба
шли и по случаю жары молчали. Оптимову хотелось
осудить управу за пыль и нечистоту базарной площа-
ди, но, зная миролюбивый нрав и умеренное направ-
ление спутника, он молчал.

На середине площади Почешихин вдруг остановил-
ся и стал глядеть на небо.

– Что вы смотрите, Евпл Серапионыч?
– Скворцы полетели. Гляжу, куда сядут. Туча тучей!

Ежели, положим, из ружья выпалить, да ежели потом
собрать… да ежели… В саду отца протоиерея сели!

– Нисколько, Евпл Серапионыч. Не у отца протоие-
рея, а у отца дьякона Вратоадова. Если с этого места



 
 
 

выпалить, то ничего не убьешь. Дробь мелкая и, по-
куда долетит, ослабнет. Да и за что их, посудите, уби-
вать? Птица насчет ягод вредная, это верно, но все-
таки тварь, всякое дыхание. Скворец, скажем, поет…
А для чего он, спрашивается, поет? Для хвалы поет.
Всякое дыхание да хвалит господа. Ой, нет! Кажется,
у отца протоиерея сели!

Мимо беседующих бесшумно прошли три старые
богомолки с котомками и в лапотках. Поглядев вопро-
сительно на Почешихина и Оптимова, которые всмат-
ривались почему-то в дом отца протоиерея, они по-
шли тише и, отойдя немного, остановились и еще раз
взглянули на друзей и потом сами стали смотреть на
дом отца протоиерея.

– Да, вы правду сказали, они у отца протоиерея се-
ли, – продолжал Оптимов. – У него теперь вишня по-
спела, так вот они и полетели клевать.

Из протопоповой калитки вышел сам отец протои-
ерей Восьмистишиев и с ним дьячок Евстигней. Уви-
дев обращенное в его сторону внимание и не пони-
мая, на что это смотрят люди, он остановился и, вме-
сте с дьячком, стал тоже глядеть вверх, чтобы понять.

– Отец Паисий, надо полагать, на требу идет, – ска-
зал Почешихин. – Помогай ему бог!

В пространстве между друзьями и отцом протоие-
реем прошли только что выкупавшиеся в реке фаб-



 
 
 

ричные купца Пурова. Увидев отца Паисия, напрягав-
шего свое внимание на высь поднебесную, и бого-
молок, которые стояли неподвижно и тоже смотрели
вверх, они остановились и стали глядеть туда же. То
же самое сделал и мальчик, ведший нищего-слепца,
и мужик, несший для свалки на площади бочонок ис-
портившихся сельдей.

– Что-то случилось, надо думать, – сказал Почеши-
хин. – Пожар, что ли? Да нет, не видать дыму! Эй,
Кузьма! – крикнул он остановившемуся мужику. – Что
там случилось?

Мужик что-то ответил, но Почешихин и Оптимов ни-
чего не расслышали. У всех лавочных дверей показа-
лись сонные приказчики. Штукатуры, мазавшие лабаз
купца Фертикулина, оставили свои лестницы и при-
соединились к фабричным. Пожарный, описывавший
босыми ногами круги на каланче, остановился и, по-
глядев немного, спустился вниз. Каланча осиротела.
Это показалось подозрительным.

– Уж не пожар ли где-нибудь? Да вы не толкайтесь!
Чёрт свинячий!

– Где вы видите пожар? Какой пожар? Господа,
разойдитесь! Вас честью просят!

– Должно, внутри загорелось!
– Честью просит, а сам руками тычет. Не махайте

руками! Вы хоть и господин начальник, а вы не имеете



 
 
 

никакого полного права рукам волю давать!
– На мозоль наступил! А, чтоб тебя раздавило!
– Кого раздавило? Ребята, человека задавили!
– Почему такая толпа? За какой надобностью?
– Человека, ваше выскблаародие, задавило!
– Где? Рразойдитесь! Господа, честью прошу! Че-

стью просят тебя, дубина!
– Мужиков толкай, а благородных не смей трогать!

Не прикасайся!
– Нешто это люди? Нешто их, чертей, проймешь

добрым словом? Сидоров, сбегай-ка за Акимом Да-
нилычем! Живо! Господа, ведь вам же плохо будет!
Придет Аким Данилыч, и вам же достанется! И ты тут,
Парфен?! А еще тоже слепец, святой старец! Ничего
не видит, а туда же, куда и люди, не повинуется! Смир-
нов, запиши Парфена!

– Слушаю! И пуровских прикажете записать? Вот
этот самый, который щека распухши, – это пуровский!

– Пуровских не записывай покуда… Пуров завтра
именинник!

Скворцы темной тучей поднялись над садом отца
протоиерея, но Почешихин и Оптимов уже не видели
их; они стояли и всё глядели вверх, стараясь понять,
зачем собралась такая толпа и куда она смотрит. По-
казался Аким Данилыч. Что-то жуя и вытирая губы, он
взревел и врезался в толпу.



 
 
 

– Пожжаррные, приготовьсь! Рразойдитесь! Госпо-
дин Оптимов, разойдитесь, ведь вам же плохо будет!
Чем в газеты на порядочных людей писать разные
критики, вы бы лучше сами старались вести себя по-
существенней! Добру-то не научат газеты!

– Прошу вас не касаться гласности! – вспылил Оп-
тимов. – Я литератор и не дозволю вам касаться глас-
ности, хотя, по долгу гражданина, и почитаю вас, как
отца и благодетеля!

– Пожарные, лей!
– Воды нет, ваше высокоблаародие!
– Не рразговаривать! Поезжайте за водой! Живааа!
– Не на чем ехать, ваше высокоблагородие. Майор

на пожарных лошадях поехали ихнюю тетеньку про-
вожать!

– Разойдитесь! Сдай назад, чтоб тебя черти взя-
ли… Съел? Запиши-ка его, чёрта!

– Карандаш потерялся, ваше высокоблаародие…
Толпа всё увеличивалась и увеличивалась… Бог

знает, до каких бы размеров она выросла, если бы
в трактире Грешкина не вздумали пробовать полу-
ченный на днях из Москвы новый орган. Заслышав
«Стрелочка», толпа ахнула и повалила к трактиру. Так
никто и не узнал, почему собралась толпа, а Оптимов
и Почешихин уже забыли о скворцах, истинных винов-
никах происшествия. Через час город был уже недви-



 
 
 

жим и тих, и виден был только один-единственный че-
ловек – это пожарный, ходивший на каланче…

Вечером того же дня Аким Данилыч сидел в бака-
лейной лавке Фертикулина, пил лимонад-газес с ко-
ньяком и писал: «Кроме официальной бумаги, смею
добавить, ваше-ство, и от себя некоторое присовокуп-
ление. Отец и благодетель! Именно только молитва-
ми вашей добродетельной супруги, живущей в благо-
растворенной даче близ нашего города, дело не до-
шло до крайних пределов! Столько я вынес за сей
день, что и описать не могу. Распорядительность Кру-
шенского и пожарного майора Портупеева не находит
себе подходящего названия. Горжусь сими достойны-
ми слугами отечества! Я же сделал всё, что может
сделать слабый человек, кроме добра ближнему ни-
чего не желающий, и, сидя теперь среди домашнего
очага своего, благодарю со слезами Того, кто не до-
пустил до кровопролития. Виновные, за недостатком
улик, сидят пока взаперти, но думаю их выпустить че-
рез недельку. От невежества преступили заповедь!»



 
 
 

 
Экзамен на чин

 
– Учитель географии Галкин на меня злобу имеет

и, верьте-с, я у него не выдержу сегодня экзамента, –
говорил, нервно потирая руки и потея, приемщик Х
– го почтового отделения Ефим Захарыч Фендриков,
седой, бородатый человек с почтенной лысиной и со-
лидным животом. – Не выдержу… Это как бог свят…
А злится он на меня совсем из-за пустяков-с. Прихо-
дит ко мне однажды с заказным письмом и сквозь всю
публику лезет, чтоб я, видите ли, принял сперва его
письмо, а потом уж прочие. Это не годится… Хоть он
и образованного класса, а все-таки соблюдай порядок
и жди. Я ему сделал приличное замечание. «Дожи-
дайтесь, – говорю, – очереди, милостивый государь».
Он вспыхнул и с той поры восстает на меня, аки Са-
ул. Сынишке моему Егорушке единицы выводит, а про
меня разные названия по городу распускает. Иду я од-
нажды-с мимо трактира Кухтина, а он высунулся с би-
льярдным кием из окна и кричит в пьяном виде на всю
площадь: «Господа, поглядите: марка, бывшая в упо-
треблении, идет!»

Учитель русского языка Пивомедов, стоявший в пе-
редней Х – го уездного училища вместе с Фендрико-
вым и снисходительно куривший его папиросу, пожал



 
 
 

плечами и успокоил:
– Не волнуйтесь. У нас и примера не было, чтоб

вашего брата на экзаменах резали. Проформа!
Фендриков успокоился, но ненадолго. Через перед-

нюю прошел Галкин, молодой человек с жидкой, слов-
но оборванной бородкой, в парусинковых брюках и
новом синем фраке. Он строго посмотрел на Фендри-
кова и прошел дальше.

Затем разнесся слух, что инспектор едет. Фендри-
ков похолодел и стал ждать с тем страхом, который
так хорошо известен всем подсудимым и экзаменую-
щимся впервые. Через переднюю пробежал на улицу
штатный смотритель уездного училища Хамов. За ним
спешил навстречу к инспектору законоучитель Змие-
жалов в камилавке и с наперстным крестом. Туда же
стремились и прочие учителя. Инспектор народных
училищ Ахахов громко поздоровался, выразил свое
неудовольствие на пыль и вошел в училище. Через
пять минут приступили к экзаменам.

Проэкзаменовали двух поповичей на сельского
учителя. Один выдержал, другой же не выдержал.
Провалившийся высморкался в красный платок, по-
стоял немного, подумал и ушел. Проэкзаменовали
двух вольноопределяющихся третьего разряда. По-
сле этого пробил час Фендрикова…

– Вы где служите? – обратился к нему инспектор.



 
 
 

– Приемщиком в здешнем почтовом отделении, ва-
ше высокородие, – проговорил он, выпрямляясь и
стараясь скрыть от публики дрожание своих рук. –
Прослужил двадцать один год, ваше высокородие, а
ныне потребованы сведения для представления меня
к чину коллежского регистратора, для чего и осмели-
ваюсь подвергнуться испытанию на первый классный
чин.

– Так-с… Напишите диктант.
Пивомедов поднялся, кашлянул и начал диктовать

густым, пронзительным басом, стараясь уловить эк-
заменующегося на словах, которые пишутся не так,
как выговариваются: «Хараша халодная вада, кагда
хочица пить» и проч.

Но как ни изощрялся хитроумный Пивомедов, дик-
тант удался. Будущий коллежский регистратор сде-
лал немного ошибок, хотя и напирал больше на кра-
соту букв, чем на грамматику. В слове «чрезвычайно»
он написал два «н», слово «лучше» написал «лутше»,
а словами «новое поприще» вызвал на лице инспек-
тора улыбку, так как написал «новое подприще»; но
ведь всё это не грубые ошибки.

– Диктант удовлетворителен, – сказал инспектор.
– Осмелюсь довести до сведения вашего высоко-

родия, – сказал подбодренный Фендриков, искоса по-
глядывая на врага своего Галкина, – осмелюсь до-



 
 
 

ложить, что геометрию я учил из книги Давыдова,
отчасти же обучался ей у племянника Варсонофия,
приезжавшего на каникулах из Троице-Сергиевской,
Вифанской тож, семинарии. И планиметрию, учил и
стереометрию… всё как есть…

– Стереометрии по программе не полагается.
– Не полагается? А я месяц над ней сидел… Этакая

жалость! – вздохнул Фендриков.
– Но оставим пока геометрию. Обратимся к науке,

которую вы, как чиновник почтового ведомства, веро-
ятно, любите. География – наука почтальонов.

Все учителя почтительно улыбнулись. Фендриков
был не согласен с тем, что география есть наука поч-
тальонов (об этом нигде не было написано ни в поч-
товых правилах, ни в приказах по округу), но из почти-
тельности сказал: «Точно так». Он нервно кашлянул
и с ужасом стал ждать вопросов. Его враг Галкин от-
кинулся на спинку стула и, не глядя на него, спросил
протяжно:

– Э… скажите мне, какое правление в Турции?
– Известно какое… Турецкое…
– Гм!.. турецкое… Это понятие растяжимое. Там

правление конституционное. А какие вы знаете при-
токи Ганга?

– Я географию Смирнова учил и, извините, не от-
четливо выучил… Ганг, это которая река в Индии те-



 
 
 

кет… река эта текет в океан.
– Я вас не про это спрашиваю. Какие притоки имеет

Ганг? Не знаете? А где течет Аракс? И этого не знае-
те? Странно… Какой губернии Житомир?

– Тракт 18, место 121.
На лбу у Фендрикова выступил холодный пот. Он

замигал глазами и сделал такое глотательное движе-
ние, что показалось, будто он проглотил свой язык.

– Как перед истинным богом, ваше высокородие, –
забормотал он. – Даже отец протоиерей могут под-
твердить… Двадцать один год прослужил и теперь это
самое, которое… Век буду бога молить…

– Хорошо, оставим географию. Что вы из арифме-
тики приготовили?

– И арифметику не отчетливо… Даже отец протои-
ерей могут подтвердить… Век буду бога молить… С
самого Покрова учусь, учусь и… ничего толку… По-
старел для умственности… Будьте столь милостивы,
ваше высокородие, заставьте вечно бога молить.

На ресницах у Фендрикова повисли слезы.
– Прослужил честно и беспорочно… Говею еже-

годно… Даже отец протоиерей могут подтвердить…
Будьте великодушны, ваше высокородие.

– Ничего не приготовили?
– Всё приготовил-с, но ничего не помню-с… Скоро

шестьдесят стукнет, ваше высокородие, где уж тут за



 
 
 

науками угоняться? Сделайте милость!
– Уж и шапку с кокардой себе заказал… – сказал

протоиерей Змиежалов и усмехнулся.
– Хорошо, ступайте!.. – сказал инспектор.
Через полчаса Фендриков шел с учителями в трак-

тир Кухтина пить чай и торжествовал. Лицо у него си-
яло, в глазах светилось счастье, но ежеминутное по-
чесывание затылка показывало, что его терзала ка-
кая-то мысль.

– Экая жалость! – бормотал он. – Ведь этакая, ска-
жи на милость, глупость с моей стороны!

– Да что такое? – спросил Пивомедов.
– Зачем я стереометрию учил, ежели ее в програм-

ме нет? Ведь целый месяц над ней, подлой, сидел.
Этакая жалость!



 
 
 

 
Хирургия

 
Земская больница. За отсутствием доктора, уехав-

шего жениться, больных принимает фельдшер Куря-
тин, толстый человек лет сорока, в поношенной че-
чунчовой жакетке и в истрепанных триковых брюках.
На лице выражение чувства долга и приятности. Меж-
ду указательным и средним пальцами левой руки –
сигара, распространяющая зловоние.

В приемную входит дьячок Вонмигласов, высокий
коренастый старик в коричневой рясе и с широким ко-
жаным поясом. Правый глаз с бельмом и полузакрыт,
на носу бородавка, похожая издали на большую му-
ху. Секунду дьячок ищет глазами икону и, не найдя та-
ковой, крестится на бутыль с карболовым раствором,
потом вынимает из красного платочка просфору и с
поклоном кладет ее перед фельдшером.

– А-а-а… мое вам! – зевает фельдшер. – С чем по-
жаловали?

– С воскресным днем вас, Сергей Кузьмич… К ва-
шей милости… Истинно и правдиво в Псалтыри ска-
зано, извините: «Питие мое с плачем растворях». Сел
намедни со старухой чай пить и – ни боже мой, ни
капельки, ни синь-порох, хоть ложись да помирай…
Хлебнешь чуточку – и силы моей нету! А кроме то-



 
 
 

го, что в самом зубе, но и всю эту сторону… Так и
ломит, так и ломит! В ухо отдает, извините, словно
в нем гвоздик или другой какой предмет: так и стре-
ляет, так и стреляет! Согрешихом и беззаконновах-
ом… Студными бо окалях душу грехми и в лености
житие мое иждих… За грехи, Сергей Кузьмич, за гре-
хи! Отец иерей после литургии упрекает: «Косноязы-
чен ты, Ефим, и гугнив стал. Поешь, и ничего у тебя
не разберешь». А какое, судите, тут пение, ежели рта
раскрыть нельзя, всё распухши, извините, и ночь не
спавши…

– М-да… Садитесь… Раскройте рот!
Вонмигласов садится и раскрывает рот.
Курятин хмурится, глядит в рот и среди пожелтев-

ших от времени и табаку зубов усматривает один зуб,
украшенный зияющим дуплом.

– Отец диакон велели водку с хреном прикладывать
– не помогло. Гликерия Анисимовна, дай бог им здо-
ровья, дали на руку ниточку носить с Афонской горы
да велели теплым молоком зуб полоскать, а я, при-
знаться, ниточку-то надел, а в отношении молока не
соблюл: бога боюсь, пост…

– Предрассудок… (Пауза.) Вырвать его нужно,
Ефим Михеич!

– Вам лучше знать, Сергей Кузьмич. На то вы и обу-
чены, чтоб это дело понимать как оно есть, что вы-



 
 
 

рвать, а что каплями или прочим чем… На то вы, бла-
годетели, и поставлены, дай бог вам здоровья, чтоб
мы за вас денно и нощно, отцы родные… по гроб жиз-
ни…

– Пустяки… – скромничает фельдшер, подходя к
шкапу и роясь в инструментах. – Хирургия – пустя-
ки… Тут во всем привычка, твердость руки… Раз плю-
нуть… Намедни тоже, вот как и вы, приезжает в боль-
ницу помещик Александр Иваныч Египетский… Тоже
с зубом… Человек образованный, обо всем расспра-
шивает, во всё входит, как и что. Руку пожимает, по
имени и отчеству… В Петербурге семь лет жил, всех
профессоров перенюхал… Долго мы с ним тут… Хри-
стом-богом молит: вырвите вы мне его, Сергей Кузь-
мич! Отчего же не вырвать? Вырвать можно. Только
тут понимать надо, без понятия нельзя… Зубы разные
бывают. Один рвешь щипцами, другой козьей ножкой,
третий ключом… Кому как.

Фельдшер берет козью ножку, минуту смотрит на
нее вопросительно, потом кладет и берет щипцы.

– Ну-с, раскройте рот пошире… – говорит он, подхо-
дя с щипцами к дьячку. – Сейчас мы его… тово… Раз
плюнуть… Десну подрезать только… тракцию сде-
лать по вертикальной оси… и всё… (подрезывает
десну) и всё…

– Благодетели вы наши… Нам, дуракам, и невдо-



 
 
 

мек, а вас господь просветил…
– Не рассуждайте, ежели у вас рот раскрыт… Этот

легко рвать, а бывает так, что одни только корешки…
Этот – раз плюнуть… (Накладывает щипцы.) Постой-
те, не дергайтесь… Сидите неподвижно… В мгнове-
ние ока… (Делает тракцию.) Главное, чтоб поглубже
взять (тянет)… чтоб коронка не сломалась…

– Отцы наши… Мать пресвятая… Ввв…
– Не тово… не тово… как его? Не хватайте рука-

ми! Пустите руки! (Тянет.) Сейчас… Вот, вот… Дело-то
ведь не легкое…

– Отцы… радетели… (Кричит.) Ангелы! Ого-го… Да
дергай же, дергай! Чего пять лет тянешь?

– Дело-то ведь… хирургия… Сразу нельзя… Вот,
вот…

Вонмигласов поднимает колени до локтей, шевелит
пальцами, выпучивает глаза, прерывисто дышит… На
багровом лице его выступает пот, на глазах слезы. Ку-
рятин сопит, топчется перед дьячком и тянет… Прохо-
дят мучительнейшие полминуты – и щипцы срывают-
ся с зуба. Дьячок вскакивает и лезет пальцами в рот.
Во рту нащупывает он зуб на старом месте.

– Тянул! – говорит он плачущим и в то же время на-
смешливым голосом. – Чтоб тебя так на том свете по-
тянуло! Благодарим покорно! Коли не умеешь рвать,
так не берись! Света божьего не вижу…



 
 
 

– А ты зачем руками хватаешь? – сердится фельд-
шер. – Я тяну, а ты мне под руку толкаешь и разные
глупые слова… Дура!

– Сам ты дура!
– Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать? Возь-

мись-ка! Это не то, что на колокольню полез да в ко-
локола отбарабанил! (Дразнит.) «Не умеешь, не уме-
ешь!» Скажи, какой указчик нашелся! Ишь ты… Гос-
подину Египетскому, Александру Иванычу, рвал, да и
тот ничего, никаких слов… Человек почище тебя, а не
хватал руками… Садись! Садись, тебе говорю!

– Света не вижу… Дай дух перевести… Ох! (Садит-
ся.) Не тяни только долго, а дергай. Ты не тяни, а дер-
гай… Сразу!

– Учи ученого! Экий, господи, народ необразован-
ный! Живи вот с этакими… очумеешь! Раскрой рот…
(Накладывает щипцы.) Хирургия, брат, не шутка…
Это не на клиросе читать… (Делает тракцию.) Не дер-
гайся… Зуб, выходит, застарелый, глубоко корни пу-
стил… (Тянет.) Не шевелись… Так… так… Не шеве-
лись… Ну, ну… (Слышен хрустящий звук.) Так и знал!

Вонмигласов сидит минуту неподвижно, словно без
чувств. Он ошеломлен… Глаза его тупо глядят в про-
странство, на бледном лице пот.

– Было б мне козьей ножкой… – бормочет фельд-
шер. – Этакая оказия!



 
 
 

Придя в себя, дьячок сует в рот пальцы и на месте
больного зуба находит два торчащих выступа.

– Парршивый чёрт… – выговаривает он. – Насажа-
ли вас здесь, иродов, на нашу погибель!

– Поругайся мне еще тут… – бормочет фельдшер,
кладя в шкап щипцы. – Невежа… Мало тебя в бур-
се березой потчевали… Господин Египетский, Алек-
сандр Иваныч, в Петербурге лет семь жил… образо-
ванность… один костюм рублей сто стоит… да и то
не ругался… А ты что за пава такая? Ништо тебе, не
околеешь!

Дьячок берет со стола свою просфору и, придержи-
вая щеку рукой, уходит восвояси…



 
 
 

 
Хамелеон

 
Через базарную площадь идет полицейский надзи-

ратель Очумелов в новой шинели и с узелком в руке.
За ним шагает рыжий городовой с решетом, доверху
наполненным конфискованным крыжовником. Кругом
тишина… На площади ни души… Открытые двери ла-
вок и кабаков глядят на свет божий уныло, как голод-
ные пасти; около них нет даже нищих.

– Так ты кусаться, окаянная? – слышит вдруг Очу-
мелов. – Ребята, не пущай ее! Нынче не велено ку-
саться! Держи! А… а!

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону
и видит: из дровяного склада купца Пичугина, прыгая
на трех ногах и оглядываясь, бежит собака. За ней го-
нится человек в ситцевой крахмальной рубахе и рас-
стегнутой жилетке. Он бежит за ней и, подавшись ту-
ловищем вперед, падает на землю и хватает соба-
ку за задние лапы. Слышен вторично собачий визг
и крик: «Не пущай!» Из лавок высовываются сонные
физиономии, и скоро около дровяного склада, словно
из земли выросши, собирается толпа.

– Никак беспорядок, ваше благородие!.. – говорит
городовой.

Очумелов делает полуоборот налево и шагает к



 
 
 

сборищу. Около самых ворот склада, видит он, сто-
ит вышеписанный человек в расстегнутой жилетке и,
подняв вверх правую руку, показывает толпе окровав-
ленный палец. На полупьяном лице его как бы напи-
сано: «Ужо я сорву с тебя, шельма!» – да и самый
палец имеет вид знамения победы. В этом челове-
ке Очумелов узнает золотых дел мастера Хрюкина.
В центре толпы, растопырив передние ноги и дрожа
всем телом, сидит на земле сам виновник скандала –
белый борзой щенок с острой мордой и желтым пят-
ном на спине. В слезящихся глазах его выражение
тоски и ужаса.

– По какому это случаю тут? – спрашивает Очуме-
лов, врезываясь в толпу. – Почему тут? Это ты зачем
палец?.. Кто кричал?

– Иду я, ваше благородие, никого не трогаю… – на-
чинает Хрюкин, кашляя в кулак. – Насчет дров с Мит-
рий Митричем, – и вдруг эта подлая ни с того ни с се-
го за палец… Вы меня извините, я человек, который
работающий… Работа у меня мелкая. Пущай мне за-
платят, потому – я этим пальцем, может, неделю не
пошевельну… Этого, ваше благородие, и в законе нет,
чтоб от твари терпеть… Ежели каждый будет кусать-
ся, то лучше и не жить на свете…

– Гм!.. Хорошо… – говорит Очумелов строго, каш-
ляя и шевеля бровями. – Хорошо… Чья собака? Я



 
 
 

этого так не оставлю. Я покажу вам, как собак распус-
кать! Пора обратить внимание на подобных господ, не
желающих подчиняться постановлениям! Как оштра-
фуют его, мерзавца, так он узнает у меня, что значит
собака и прочий бродячий скот! Я ему покажу Кузьки-
ну мать!.. Елдырин, – обращается надзиратель к го-
родовому, – узнай, чья это собака, и составляй прото-
кол! А собаку истребить надо. Немедля! Она, навер-
ное, бешеная… Чья это собака, спрашиваю?

– Это, кажись, генерала Жигалова! – говорит кто-то
из толпы.

– Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с
меня пальто… Ужас как жарко! Должно полагать, пе-
ред дождем… Одного только я не понимаю: как она
могла тебя укусить? – обращается Очумелов к Хрюки-
ну. – Нешто она достанет до пальца? Она маленькая,
а ты ведь вон какой здоровила! Ты, должно быть, рас-
ковырял палец гвоздиком, а потом и пришла в твою
голову идея, чтоб сорвать. Ты ведь… известный на-
род! Знаю вас, чертей!

– Он, ваше благородие, цыгаркой ей в харю для
смеха, а она – не будь дура и тяпни… Вздорный чело-
век, ваше благородие!

– Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, зачем
врать? Их благородие умный господин и понимают,
ежели кто врет, а кто по совести, как перед богом…



 
 
 

А ежели я вру, так пущай мировой рассудит. У него в
законе сказано… Нынче все равны… У меня у самого
брат в жандарах… ежели хотите знать…

– Не рассуждать!
– Нет, это не генеральская… – глубокомысленно за-

мечает городовой. – У генерала таких нет. У него всё
больше легавые…

– Ты это верно знаешь?
– Верно, ваше благородие…
– Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, поро-

дистые, а эта – чёрт знает что! Ни шерсти, ни вида…
подлость одна только… И этакую собаку держать?!.
Где же у вас ум? Попадись этакая собака в Петербурге
или Москве, то знаете, что было бы? Там не посмот-
рели бы в закон, а моментально – не дыши! Ты, Хрю-
кин, пострадал и дела этого так не оставляй… Нужно
проучить! Пора…

– А может быть, и генеральская… – думает вслух
городовой. – На морде у ней не написано… Намедни
во дворе у него такую видел.

– Вестимо, генеральская! – говорит голос из толпы.
– Гм!.. Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто…

Что-то ветром подуло… Знобит… Ты отведешь ее к
генералу и спросишь там. Скажешь, что я нашел и
прислал… И скажи, чтобы ее не выпускали на улицу…
Она, может быть, дорогая, а ежели каждый свинья бу-



 
 
 

дет ей в нос сигаркой тыкать, то долго ли испортить.
Собака – нежная тварь… А ты, болван, опусти руку!
Нечего свой дурацкий палец выставлять! Сам вино-
ват!..

– Повар генеральский идет, его спросим… Эй, Про-
хор! Поди-ка, милый, сюда! Погляди на собаку… Ва-
ша?

– Выдумал! Этаких у нас отродясь не бывало!
– И спрашивать тут долго нечего, – говорит Очу-

мелов. – Она бродячая! Нечего тут долго разговари-
вать… Ежели сказал, что бродячая, стало быть и бро-
дячая… Истребить, вот и всё.

– Это не наша, – продолжает Прохор. – Это генера-
лова брата, что намеднись приехал. Наш не охотник
до борзых. Брат ихний охоч…

– Да разве братец ихний приехали? Владимир Ива-
ныч? – спрашивает Очумелов, и всё лицо его залива-
ется улыбкой умиления. – Ишь ты, господи! А я и не
знал! Погостить приехали?

– В гости…
– Ишь ты, господи… Соскучились по братце… А я

ведь и не знал! Так это ихняя собачка? Очень рад…
Возьми ее… Собачонка ничего себе… Шустрая та-
кая… Цап этого за палец! Ха-ха-ха… Ну, чего дро-
жишь? Ррр… Рр… Сердится, шельма… цуцык эта-
кий…



 
 
 

Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяного скла-
да… Толпа хохочет над Хрюкиным.

– Я еще доберусь до тебя! – грозит ему Очумелов
и, запахиваясь в шинель, продолжает свой путь по ба-
зарной площади.



 
 
 

 
Надлежащие меры

 
Маленький, заштатный городок, которого, по выра-

жению местного тюремного смотрителя, на географи-
ческой карте даже под телескопом не увидишь, осве-
щен полуденным солнцем. Тишина и спокойствие. По
направлению от думы к торговым рядам медленно по-
двигается санитарная комиссия, состоящая из горо-
дового врача, полицейского надзирателя, двух упол-
номоченных от думы и одного торгового депутата.
Сзади почтительно шагают городовые… Путь комис-
сии, как путь в ад, усыпан благими намерениями. Са-
нитары идут и, размахивая руками, толкуют о нечисто-
те, вони, надлежащих мерах и прочих холерных мате-
риях. Разговоры до того умные, что идущий впереди
всех полицейский надзиратель вдруг приходит в вос-
торг и, обернувшись, заявляет:

– Вот так бы нам, господа, почаще собираться да
рассуждать! И приятно, и в обществе себя чувству-
ешь, а то только и знаем, что ссоримся. Да ей-богу!

– С кого бы нам начать? – обращается торговый де-
путат к врачу тоном палача, выбирающего жертву. –
Не начать ли нам, Аникита Николаич, с лавки Ошей-
никова? Мошенник, во-первых, и… во-вторых, пора
уж до него добраться. Намедни приносят мне от него



 
 
 

гречневую крупу, а в ней, извините, крысиный помет…
Жена так и не ела!

– Ну что ж? С Ошейникова начинать, так с Ошейни-
кова, – говорит безучастно врач.

Санитары входят в «Магазин чаю, сахару и кофию
и прочих колоннеальных товаров А. М. Ошейникова»
и тотчас же, без длинных предисловий, приступают к
ревизии.

– М-да-с… – говорит врач, рассматривая красиво
сложенные пирамиды из казанского мыла. – Каких ты
у себя здесь из мыла вавилонов настроил! Изобрета-
тельность, подумаешь! Э… э… э! Это что же такое?
Поглядите, господа! Демьян Гаврилыч изволит мыло
и хлеб одним и тем же ножом резать!

– От этого холеры не выйдет-с, Аникита Николаич! –
резонно замечает хозяин.

– Оно-то так, но ведь противно! Ведь и я у тебя хлеб
покупаю.

– Для кого поблагородней, мы особый нож держим.
Будьте покойны-с… Что вы-с…

Полицейский надзиратель щурит свои близорукие
глаза на окорок, долго царапает его ногтем, громко
нюхает, затем, пощелкав по окороку пальцем, спра-
шивает:

– А он у тебя, бывает, не с стрихнинами?
– Что вы-с… Помилуйте-с… Нешто можно-с!



 
 
 

Надзиратель конфузится, отходит от окорока и щу-
рит глаза на прейскурант Асмолова и К°. Торговый де-
путат запускает руку в бочонок с гречневой крупой и
ощущает там что-то мягкое, бархатистое… Он глядит
туда, и по лицу его разливается нежность.

– Кисаньки… кисаньки! Манюнечки мои! – лепечет
он. – Лежат в крупе и мордочки подняли… нежатся…
Ты бы, Демьян Гаврилыч, прислал мне одного коте-
ночка!

– Это можно-с… А вот, господа, закуски, ежели же-
лаете осмотреть… Селедки вот, сыр… балык, изволи-
те видеть… Балык в четверг получил, самый лучш-
шш… Мишка, дай-ка сюда ножик!

Санитары отрезывают по куску балыка и, понюхав,
пробуют.

– Закушу уж и я кстати… – говорит как бы про себя
хозяин лавки Демьян Гаврилыч. – Там где-то у меня
бутылочка валялась. Пойти перед балыком выпить…
Другой вкус тогда… Мишка, дай-ка сюда бутылочку.

Мишка, надув щеки и выпучив глаза, раскупоривает
бутылку и со звоном ставит ее на прилавок.

– Пить натощак… – говорит полицейский надзира-
тель, в нерешимости почесывая затылок. – Впрочем,
ежели по одной… Только ты поскорей, Демьян Гаври-
лыч, нам некогда с твоей водкой!

Через четверть часа санитары, вытирая губы и ко-



 
 
 

выряя спичками в зубах, идут к лавке Голорыбенко.
Тут, как назло, пройти негде… Человек пять молод-

цов, с красными, вспотевшими физиономиями, катят
из лавки бочонок с маслом.

– Держи вправо!.. Тяни за край… тяни, тяни! Брусок
подложи… а, чёрт! Отойдите, ваше благородие, ноги
отдавим!

Бочонок застревает в дверях и – ни с места… Мо-
лодцы налегают на него и прут изо всех сил, испуская
громкое сопенье и бранясь на всю площадь. После та-
ких усилий, когда от долгих сопений воздух значитель-
но изменяет свою чистоту, бочонок, наконец, выкаты-
вается и почему-то, вопреки законам природы, катит-
ся назад и опять застревает в дверях. Сопенье начи-
нается снова.

– Тьфу! – плюет надзиратель. – Пойдемте к Шибу-
кину. Эти черти до вечера будут пыхтеть.

Шибукинскую лавку санитары находят запертой.
– Да ведь она же была отперта! – удивляются сани-

тары, переглядываясь. – Когда мы к Ошейникову вхо-
дили, Шибукин стоял на пороге и медный чайник по-
лоскал. Где он? – обращаются они к нищему, стояще-
му около запертой лавки.

– Подайте милостыньку, Христа ради, – сипит ни-
щий, – убогому калеке, что милость ваша, господа
благодетели… родителям вашим…



 
 
 

Санитары машут руками и идут дальше, за ис-
ключением одного только уполномоченного от думы,
Плюнина. Этот подает нищему копейку и, словно че-
го-то испугавшись, быстро крестится и бежит вдогон-
ку за компанией.

Часа через два комиссия идет обратно. Вид у са-
нитаров утомленный, замученный. Ходили они не да-
ром: один из городовых, торжественно шагая, несет
лоток, наполненный гнилыми яблоками.

– Теперь, после трудов праведных, недурно бы
дрызнуть, – говорит надзиратель, косясь на вывеску
«Ренсковый погреб вин и водок». – Подкрепиться бы.

– М-да, не мешает. Зайдемте, если хотите!
Санитары спускаются в погреб и садятся вокруг

круглого стола с погнувшимися ножками. Надзира-
тель кивает сидельцу, и на столе появляется бутылка.

– Жаль, что закусить нечем, – говорит торговый де-
путат, выпивая и морщась. – Огурчика дал бы, что
ли… Впрочем…

Депутат поворачивается к городовому с лотком, вы-
бирает наиболее сохранившееся яблоко и закусыва-
ет.

– Ах… тут есть и не очень гнилые! – как бы удивля-
ется надзиратель. – Дай-ка и я себе выберу! Да ты по-
ставь здесь лоток… Какие лучше – мы выберем, почи-
стим, а остальные можешь уничтожить. Аникита Нико-



 
 
 

лаич, наливайте! Вот так почаще бы нам собираться
да рассуждать. А то живешь-живешь в этой глуши, ни-
какого образования, ни клуба, ни общества – Австра-
лия, да и только! Наливайте, господа! Доктор, ябло-
чек! Самолично для вас очистил!

…………………………………………….
– Ваше благородие, куда лоток девать прикаже-

те? – спрашивает городовой надзирателя, выходяще-
го с компанией из погреба.

– Ло… лоток? Который лоток? П-понимаю! Уни-
чтожь вместе с яблоками… потому – зараза!

– Яблоки вы изволили скушать!
– А-а… очень приятно! Послушш… поди ко мне до-

мой и скажи Марье Власьевне, чтоб не сердилась…
Я только на часок… к Плюнину спать… Понимаешь?
Спать… объятия Морфея. Шпрехен зи деич, Иван Ан-
дреич.

И, подняв к небу глаза, надзиратель горько качает
головой, растопыривает руки и говорит:

– Так и вся жизнь наша!



 
 
 

 
Винт

 
В одну скверную осеннюю ночь Андрей Степанович

Пересолин ехал из театра. Ехал он и размышлял о той
пользе, какую приносили бы театры, если бы в них да-
вались пьесы нравственного содержания. Проезжая
мимо правления, он бросил думать о пользе и стал
глядеть на окна дома, в котором он, выражаясь язы-
ком поэтов и шкиперов, управлял рулем. Два окна, вы-
ходившие из дежурной комнаты, были ярко освеще-
ны.

«Неужели они до сих пор с отчетом возятся? – по-
думал Пересолин. – Четыре их там дурака, и до сих
пор еще не кончили! Чего доброго, люди подумают,
что я им и ночью покоя не даю. Пойду подгоню их…» –
Остановись, Гурий!

Пересолин вылез из экипажа и пошел в правление.
Парадная дверь была заперта, задний же ход, имев-
ший одну только испортившуюся задвижку, был на-
стежь. Пересолин воспользовался последним и через
какую-нибудь минуту стоял уже у дверей дежурной
комнаты. Дверь была слегка отворена, и Пересолин,
взглянув в нее, увидел нечто необычайное. За сто-
лом, заваленным большими счетными листами, при
свете двух ламп, сидели четыре чиновника и играли



 
 
 

в карты. Сосредоточенные, неподвижные, с лицами,
окрашенными в зеленый цвет от абажуров, они на-
поминали сказочных гномов или, чего боже избави,
фальшивых монетчиков… Еще более таинственности
придавала им их игра. Судя по их манерам и карточ-
ным терминам, которые они изредка выкрикивали, то
был винт; судя же по всему тому, что услышал Пере-
солин, эту игру нельзя было назвать ни винтом, ни да-
же игрой в карты. То было нечто неслыханное, стран-
ное и таинственное… В чиновниках Пересолин узнал
Серафима Звиздулина, Степана Кулакевича, Еремея
Недоехова и Ивана Писулина.

– Как же ты это ходишь, чёрт голландский, – рас-
сердился Звиздулин, с остервенением глядя на свое-
го партнера vis-а-vis. – Разве так можно ходить? У ме-
ня на руках был Дорофеев сам-друг, Шепелев с женой
да Степка Ерлаков, а ты ходишь с Кофейкина. Вот мы
и без двух! А тебе бы, садовая голова, с Поганкина
ходить!

– Ну, и что ж тогда б вышло? – окрысился партнер. –
Я пошел бы с Поганкина, а у Ивана Андреича Пере-
солин на руках.

«Мою фамилию к чему-то приплели… – пожал пле-
чами Пересолин. – Не понимаю!»

Писулин сдал снова, и чиновники продолжали:
– Государственный банк…



 
 
 

– Два – казенная палата…
– Без козыря…
– Ты без козыря?? Гм!.. Губернское правленье –

два… Погибать – так погибать, шут возьми! Тот раз на
народном просвещении без одной остался, сейчас на
губернском правлении нарвусь. Плевать!

– Маленький шлем на народном просвещении!
«Не понимаю!» – прошептал Пересолин.
– Хожу со статского… Бросай, Ваня, какого-нибудь

титуляшку или губернского.
– Зачем нам титуляшку? Мы и Пересолиным хва-

тим…
– А мы твоего Пересолина по зубам… по зубам… У

нас Рыбников есть. Быть вам без трех! Показывайте
Пересолиху! Нечего вам ее, каналью, за обшлаг пря-
тать!

«Мою жену затрогали… – подумал Пересолин. – Не
понимаю».

И, не желая долее оставаться в недоумении, Пере-
солин открыл дверь и вошел в дежурную. Если бы пе-
ред чиновниками явился сам чёрт с рогами и с хво-
стом, то он не удивил бы и не испугал так, как испугал
и удивил их начальник. Явись перед ними умерший в
прошлом году экзекутор, проговори он им гробовым
голосом: «Идите за мной, аггелы, в месте, уготован-
ное канальям», и дыхни он на них холодом могилы,



 
 
 

они не побледнели бы так, как побледнели, узнав Пе-
ресолина. У Недоехова от перепугу даже кровь из но-
са пошла, а у Кулакевича забарабанило в правом ухе
и сам собою развязался галстук. Чиновники побро-
сали карты, медленно поднялись и, переглянувшись,
устремили свои взоры на пол. Минуту в дежурной ца-
рила тишина…

– Хорошо же вы отчет переписываете! – начал Пе-
ресолин. – Теперь понятно, почему вы так любите с
отчетом возиться… Что вы сейчас делали?

– Мы только на минутку, ваше-ство… – прошептал
Звиздулин. – Карточки рассматривали… Отдыхали…

Пересолин подошел к столу и медленно пожал пле-
чами. На столе лежали не карты, а фотографические
карточки обыкновенного формата, снятые с картона и
наклеенные на игральные карты. Карточек было мно-
го. Рассматривая их, Пересолин увидел себя, свою
жену, много своих подчиненных, знакомых…

– Какая чепуха… Как же вы это играете?
– Это не мы, ваше-ство, выдумали… Сохрани бог…

Это мы только пример взяли…
– Объясни-ка, Звиздулин! Как вы играли? Я всё ви-

дел и слышал, как вы меня Рыбниковым били… Ну,
чего мнешься? Ведь я тебя не ем? Рассказывай!

Звиздулин долго стеснялся и трусил. Наконец, ко-
гда Пересолин стал сердиться, фыркать и краснеть от



 
 
 

нетерпения, он послушался. Собрав карточки и пере-
тасовав, он разложил их по столу и начал объяснять:

– Каждый портрет, ваше-ство, как и каждая карта,
свою суть имеет… значение. Как и в колоде, так и
здесь 52 карты и четыре масти… Чиновники казен-
ной палаты – черви, губернское правление – трефы,
служащие по министерству народного просвещения
– бубны, а пиками будет отделение государственно-
го банка. Ну-с… Действительные статские советники
у нас тузы, статские советники – короли, супруги особ
IV и V класса – дамы, коллежские советники – валеты,
надворные советники – десятки, и так далее. Я, на-
пример, – вот моя карточка, – тройка, так как, будучи
губернский секретарь…

– Ишь ты… Я, стало быть, туз?
– Трефовый-с, а ее превосходительство – дама-с…
– Гм!.. Это оригинально… А ну-ка, давайте сыграем!

Посмотрю…
Пересолин снял пальто и, недоверчиво улыбаясь,

сел за стол. Чиновники тоже сели по его приказанию,
и игра началась…

Сторож Назар, пришедший в семь часов утра ме-
сти дежурную комнату, был поражен. Картина, кото-
рую увидел он, войдя со щеткой, была так поразитель-
на, что он помнит ее теперь даже тогда, когда, напив-
шись пьян, лежит в беспамятстве. Пересолин, блед-



 
 
 

ный, сонный и непричесанный, стоял перед Недоехо-
вым и, держа его за пуговицу, говорил:

– Пойми же, что ты не мог с Шепелева ходить, если
знал, что у меня на руках я сам-четверт. У Звиздулина
Рыбников с женой, три учителя гимназии да моя жена,
у Недоехова банковцы и три маленьких из губернской
управы. Тебе бы нужно было с Крышкина ходить! Ты
не гляди, что они с казенной палаты ходят! Они себе
на уме!

– Я, ваше-ство, пошел с титулярного, потому, ду-
мал, что у них действительный.

– Ах, голубчик, да ведь так нельзя думать! Это не
игра! Так играют одни только сапожники. Ты рассуж-
дай!.. Когда Кулакевич пошел с надворного губернско-
го правления, ты должен был бросать Ивана Ивано-
вича Гренландского, потому что знал, что у него На-
талья Дмитриевна сам-третей с Егор Егорычем… Ты
всё испортил! Я тебе сейчас докажу. Садитесь, госпо-
да, еще один робер сыг раем!

И, уславши удивленного Назара, чиновники усе-
лись и продолжали игру.



 
 
 

 
Брак по расчету

(Роман в двух частях)
 
 

Часть первая
 

В доме вдовы Мымриной, что в Пятисобачьем пе-
реулке, свадебный ужин. Ужинает 23 человека, из ко-
их восемь ничего не едят, клюют носом и жалуются,
что их «мутит». Свечи, лампы и хромая люстра, взя-
тая напрокат из трактира, горят до того ярко, что один
из гостей, сидящих за столом, телеграфист, кокетливо
щурит глаза и то и дело заговаривает об электриче-
ском освещении – ни к селу ни к городу. Этому осве-
щению и вообще электричеству он пророчит блестя-
щую будущность, но тем не менее ужинающие слуша-
ют его с некоторым пренебрежением.

– Электричество… – бормочет посажёный отец, ту-
по глядя в свою тарелку. – А по моему взгляду, элек-
трическое освещение одно только жульничество. Всу-
нут туда уголек и думают глаза отвести! Нет, брат,
уж ежели ты даешь мне освещение, то ты давай не
уголек, а что-нибудь существенное, этакое что-нибудь
зажигательное, чтобы было за что взяться! Ты давай
огня – понимаешь? – огня, который натуральный, а не



 
 
 

умственный.
– Ежели бы вы видели электрическую батарею, из

чего она составлена, – говорит телеграфист, рису-
ясь, – то вы иначе бы рассуждали.

– И не желаю видеть. Жульничество… Народ про-
стой надувают… Соки последние выжимают. Знаем
мы их, этих самых… А вы, господин молодой чело-
век, – не имею чести знать вашего имени-отчества, –
чем за жульничество вступаться, лучше бы выпили и
другим налили.

– Я с вами, папаша, вполне согласен, – говорит
хриплым тенором жених Апломбов, молодой человек
с длинной шеей и щетинистыми волосами. – К чему
заводить ученые разговоры? Я не прочь и сам пого-
ворить о всевозможных открытиях в научном смысле,
но ведь на это есть другое время! Ты какого мнения,
машер43? – обращается жених к сидящей рядом неве-
сте.

Невеста Дашенька, у которой на лице написаны все
добродетели, кроме одной – способности мыслить,
вспыхивает и говорит:

– Они хочут свою образованность показать и всегда
говорят о непонятном.

– Слава богу, прожили век без образования и вот
уж, благодарить бога, третью дочку за хорошего че-

43 Дорогая (от франц. – ma chère).



 
 
 

ловека выдаем, – говорит с другого конца стола мать
Дашеньки, вздыхая и обращаясь к телеграфисту: – А
ежели мы, по-вашему, выходим необразованные, то
зачем вы к нам ходите? Шли бы к своим образован-
ным!

Наступает молчание. Телеграфист сконфужен. Он
никак не ожидал, что разговор об электричестве при-
мет такой странный оборот. Наступившее молчание
имеет характер враждебный, кажется ему симпто-
мом всеобщего неудовольствия, и он находит нужным
оправдаться.

– Я, Татьяна Петровна, всегда уважал ваше семей-
ство, – говорит он, – а ежели я насчет электрического
освещения, так это еще не значит, что я из гордости.
Даже вот выпить могу… Я всегда от всех чувств желал
Дарье Ивановне хорошего жениха. В наше время, Та-
тьяна Петровна, трудно выйти за хорошего человека.
Нынче каждый норовит вступить в брак из-за интере-
са, из-за денег…

– Это намек! – говорит жених, багровея и мигая гла-
зами.

– И никакого тут нет намека, – говорит телеграфист,
несколько струсив. – Я не говорю о присутствующих.
Это я так… вообще… Помилуйте!.. Все знают, что вы
из любви… Приданое пустяшное…

– Нет, не пустяшное! – обижается Дашенькина



 
 
 

мать. – Ты говори, сударь, да не заговаривайся! Кро-
ме того, что мы тысячу рублей, мы три салопа даем,
постелю и вот эту всю мебель! Поди-кась найди в дру-
гом месте такое приданое!

– Я ничего… Мебель, действительно, хорошая… но
я в том смысле, что вот они обижаются, будто я на-
мекнул…

– А вы не намекайте, – говорит невестина мать. –
Мы вас по вашим родителям почитаем и на свадьбу
пригласили, а вы разные слова… А ежели вы знали,
что Егор Федорыч из интереса женится, то что же вы
раньше молчали? Пришли бы да и сказали по-род-
ственному: так и так, мол, на интерес польстился…
А тебе, батюшка, грех! – обращается вдруг невестина
мать к жениху, слезливо мигая глазами. – Я ее, может,
вскормила, вспоила… берегла пуще алмаза изумруд-
ного, деточку мою, а ты… ты из интереса…

– И вы поверили клевете? – говорит Апломбов,
вставая из-за стола и нервно теребя свои щетинистые
волосы. – Покорнейше вас благодарю! Мерси за та-
кое мнение! А вы, господин Блинчиков, – обращается
он к телеграфисту, – вы хоть и знакомый мне, но я не
позволю вам такие безобразия строить в чужом доме!
Позвольте вам выйти вон!

– То есть как?
– Позвольте вам выйти вон! Желаю, чтобы и вы бы-



 
 
 

ли таким честным человеком, как я! Одним словом,
позвольте вам выйти вон!

– Да оставь! Будет тебе! – осаживают жениха его
приятели. – Ну, стоит ли? Садись! Оставь!

– Нет, я желаю показать, что он не имеет никакой
полной правы! Я по любви вступил в законный брак.
Чего же вы сидите, не понимаю! Позвольте вам выйти
вон!

– Я ничего… Я ведь… – говорит ошеломленный те-
леграфист, поднимаясь из-за стола. – Не понимаю да-
же… Извольте, я уйду… Только вы отдайте мне сна-
чала три рубля, что вы у меня на пикейную жилетку
заняли. Выпью вот еще и… уйду, только вы сначала
долг отдайте.

Жених долго шепчется со своими приятелями. Те
по мелочам дают ему три рубля, он с негодованием
бросает их телеграфисту, и последний, после долгих
поисков своей форменной фуражки, раскланивается
и уходит.

Так иногда может кончиться невинный разговор об
электричестве! Но вот кончается ужин… Наступает
ночь. Благовоспитанный автор надевает на свою фан-
тазию крепкую узду и накидывает на текущие события
темную вуаль таинственности.

Розоперстая Аврора застает еще Гименея в Пяти-
собачьем переулке, но вот настает серое утро и дает



 
 
 

автору богатый материал для
 

Части второй и последней
 

Серое осеннее утро. Еще нет и восьми часов, а в
Пятисобачьем переулке необычайное движение. По
тротуарам бегают встревоженные городовые и двор-
ники; у ворот толпятся озябшие кухарки с выражени-
ем крайнего недоумения на лицах… Во все окна гля-
дят обыватели. Из открытого окна прачечной, нажи-
мая друг друга висками и подбородками, глядят жен-
ские головы.

– Не то снег, не то… и не разберешь, что оно та-
кое, – слышатся голоса.

В воздухе от земли до крыш кружится что-то белое,
очень похожее на снег. Мостовая бела, уличные фо-
нари, крыши, дворницкие скамьи у ворот, плечи и шап-
ки прохожих – всё бело.

– Что случилось? – спрашивают прачки у бегущих
дворников.

Те в ответ машут руками и бегут дальше… Они и
сами не знают, в чем дело. Но вот наконец медлен-
но проходит один дворник и, беседуя сам с собой, же-
стикулирует руками. Очевидно, он побывал на месте
происшествия и знает всё.

– Что, родименький, случилось? – спрашивают у



 
 
 

него прачки из окна.
– Неудовольствие, – отвечает он. – В доме Мым-

риной, что вчерась была свадьба, жениха обсчитали.
Вместо тысячи – девятьсот дали.

– Ну, а он что?
– Осерчал. Я, говорит, того, говорит… Распорол в

сердцах перину и выпустил пух в окно… Ишь, сколько
пуху! Снег словно!

– Ведут! Ведут! – слышатся голоса. – Ведут!
От дома вдовы Мымриной движется процессия.

Впереди идут два городовых с озабоченными лица-
ми… Сзади них шагает Апломбов в триковом пальто
и в цилиндре.

На лице у него написано: «Я честный человек, но
надувать себя не позволю!»

– Ужо правосудие покажет вам, что я за человек! –
бормочет он, то и дело оборачиваясь.

За ним идут плачущие Татьяна Петровна и Дашень-
ка. Шествие замыкается дворником с книгой и толпой
мальчишек.

– О чем плачешь, молодуха? – обращаются прачки
к Дашеньке.

– Перины жалко! – отвечает за нее мать. – Три пуда,
голубчики! И пух-то ведь какой! Пушинка к пушинке –
ни одного перышка! Наказал бог на старости лет!

Процессия поворачивает за угол, и Пятисобачий



 
 
 

переулок успокаивается. Пух летает до вечера.



 
 
 

 
Господа обыватели

(Пьеса в двух действиях)
 
 

Действие первое
 

Городская управа. Заседание.

ГОРОДСКОЙ ГОЛОВА (почавкав губами и медлен-
но поковыряв у себя в ухе). В таком разе не угодно ли
вам будет, господа, выслушать мнение брандмейсте-
ра Семена Вавилыча, который по этой части специа-
лист? Пускай объяснит, а там мы рассудим!

БРАНДМЕЙСТЕР. Я так понимаю… (Сморкается в
клетчатый платок.) Десять тысяч, ассигнованные
на пожарную часть, может быть, и большие деньги,
но… (вытирает лысину) это одна только видимость.
Это не деньги, а мечта, атмосфера. Конечно, и за де-
сять тысяч можно иметь пожарную команду, но какую?
Один смех только! Видите ли… Самое важное в жизни
человеческой – это каланча, и всякий ученый вам это
скажет. Наша же городская каланча, рассуждая кате-
горически, совсем не годится, потому что мала. До-
ма высокие (поднимает вверх руку), они кругом заго-
раживают каланчу, и не только что пожар, но дай бог



 
 
 

хоть небо увидеть. Я взыскиваю с пожарных, но разве
они виноваты, что им не видно? Потом в отношении
лошадином и в рассуждении бочек… (Расстегивает
жилетку, вздыхает и продолжает речь в том же ду-
хе.)

ГЛАСНЫЕ (единогласно). Прибавить сверх сметы
еще две тысячи!

Городской голова делает минутный перерыв для
вывода из залы заседания корреспондента.

БРАНДМЕЙСТЕР. Хорошо-с. Теперь, стало быть,
вы рассуждаете, чтобы каланча была возвышена на
два аршина… Хорошо. Но ежели взглянуть с той точки
и в том смысле, что тут заинтересованы обществен-
ные, так сказать, государственные интересы, то я дол-
жен заметить, господа гласные, что если за это дело
возьмется подрядчик, то я должен вам иметь в виду,
что это обойдется городу вдвое дороже, так как под-
рядчик будет соблюдать тут свой интерес, а не обще-
ственный. Если же строить хозяйственным способом,
не спеша, то ежели… кирпич, положим, по пятнадцати
рублей за тысячу и доставка на пожарных лошадях и
ежели (поднимает глаза к потолку, как бы мыслен-
но считая) и ежели пятьдесят двенадцатиаршинных
бревен в пять вершков… (Считает.)



 
 
 

ГЛАСНЫЕ (подавляющим большинством голо-
сов). Поручить ремонт каланчи Семену Вавилычу, для
каковой цели ассигновать на первый раз тысячу пять-
сот двадцать три рубля сорок четыре копейки!

БРАНДМЕЙСТЕРША (сидит среди публики и шеп-
чет соседке). Не знаю, зачем это мой Сеня берет на
себя столько хлопот! С его ли здоровьем заниматься
постройками? Тоже, это весело – целый день рабочих
по зубам бить! Наживет на ремонте какой-нибудь пу-
стяк, рублей пятьсот, а здоровья себе испортит на ты-
сячу. Губит его, дурака, доброта!

БРАНДМЕЙСТЕР. Хорошо-с. Теперь будем гово-
рить о служебном персонале. Конечно, я, как лицо,
можно сказать, заинтересованное (конфузится), могу
только заметить, что мне… мне всё равно… Я чело-
век уже не молодой, больной, не сегодня завтра мо-
гу умереть. Доктор сказал, что у меня во внутренно-
стях затвердение и что если я не буду оберегать сво-
его здоровья, то внутри во мне лопнет жила и я помру
без покаяния…

ШЁПОТ В ПУБЛИКЕ. Собаке собачья и смерть.
БРАНДМЕЙСТЕР. Но я о себе не хлопочу. Пожил я,

и слава богу. Ничего мне не нужно… Только мне уди-
вительно и… и даже обидно… (Машет безнадежно
рукой.) Служишь за одно только жалованье, честно,
беспорочно… ни днем, ни ночью покою, не щадишь



 
 
 

здоровья и… и не знаешь, к чему всё это? Для чего
хлопочу? Какой интерес? Я не про себя рассуждаю,
а вообще… Другой не станет жить при таком ижди-
вении… Пьяница пойдет на эту должность, а человек
дельный, солидный скорей с голоду помрет, чем за та-
кое жалованье станет тут хлопотать с лошадьми да
с пожарными… (Пожав плечами.) Какой интерес? Ес-
ли бы увидели иностранцы, какие у нас порядки, то, я
думаю, досталось бы нам на орехи во всех загранич-
ных газетах. В Западной Европе, взять хоть, напри-
мер, Париж, на каждой улице по каланче, и брандмей-
стерам каждогодно выдают пособие в размере годо-
вого жалованья. Там можно служить!

ГЛАСНЫЕ. Выдать Семену Вавилычу в виде едино-
временного пособия за долголетнюю службу двести
рублей!

БРАНДМЕЙСТЕРША (шепчет соседке). Это хоро-
шо, что он выпросил… Умник. Намедни мы были у от-
ца протопопа, проиграли у него в стуколку сто рублей
и теперь, знаете ли, так жалко! (Зевает.) Ах, так жал-
ко! Пора бы уж домой идти, чай пить.

 
Действие второе

 
Сцена у каланчи. Стража.



 
 
 

ЧАСОВОЙ НА КАЛАНЧЕ (кричит вниз). Эй! На ле-
сопильном дворе горит! Бей тревогу!

ЧАСОВОЙ ВНИЗУ. А ты только сейчас увидел? На-
род уж полчаса как бежит, а ты, чудак, только сейчас
спохватился? (Глубокомысленно.) Дурака хоть навер-
ху поставь, хоть внизу – всё равно. (Бьет тревогу.)

Через три минуты в окне своей квартиры, нахо-
дящейся против каланчи, показывается брандмей-
стер в дезабилье и с заспанными глазами.

БРАНДМЕЙСТЕР. Где горит, Денис?
ЧАСОВОЙ ВНИЗУ (вытягивается и делает под

козырек). На лесопильном дворе, вашескородие!
БРАНДМЕЙСТЕР (покачивает головой).  Упаси бог!

Ветер дует, сушь такая… (Машет рукой.) И не дай
бог! Горе да и только с этими несчастьями!.. (Погла-
див себя по лицу.) Вот что, Денис… Скажи им, бра-
тец ты мой, чтоб запрягали и ехали себе, а я сейчас…
немного погодя приеду… Одеться надо, то да се…

ЧАСОВОЙ ВНИЗУ. Да некому ехать, вашескородие!
Все поуходили, один Андрей дома.

БРАНДМЕЙСТЕР (испуганно). Где же они, мерзав-
цы?

ЧАСОВОЙ ВНИЗУ. Макар новые подметки ставил,
теперь сапоги понес в слободку, к дьякону. Михайлу,



 
 
 

ваше высокородие, вы сами изволили послать овес
продавать… Егор на пожарных лошадях повез за реку
надзирателеву свояченицу, Никита выпивши.

БРАНДМЕЙСТЕР. А Алексей?
ЧАСОВОЙ ВНИЗУ. Алексей пошел раков ловить,

потому вы изволили ему давеча приказать, говорили,
что завтра у вас к обеду гости будут.

БРАНДМЕЙСТЕР (презрительно покачав голо-
вой). Изволь вот служить с таким народом! Невеже-
ство, необразованность… пьянство… Если бы увиде-
ли иностранцы, то досталось бы нам в заграничных
журналах! Там, взять хоть Париж, пожарная команда
всё время скачет по улице, народ давит; есть пожар
или нет, а ты скачи! Тут же горит лесопильный двор,
опасность, а их никого дома нет, словно… чёрт их сло-
пал! Нет, далеко еще нам до Европы! (Поворачива-
ется лицом в комнату, нежно.) Машенька, приготовь
мне мундир!



 
 
 

 
Устрицы

 
Мне не нужно слишком напрягать память, чтобы во

всех подробностях вспомнить дождливые осенние су-
мерки, когда я стою с отцом на одной из многолюдных
московских улиц и чувствую, как мною постепенно
овладевает странная болезнь. Боли нет никакой, но
ноги мои подгибаются, слова останавливаются попе-
рек горла, голова бессильно склоняется набок… По-
видимому, я сейчас должен упасть и потерять созна-
ние.

Попади я в эти минуты в больницу, доктора должны
были бы написать на моей доске: Fames44 – болезнь,
которой нет в медицинских учебниках.

Возле меня на тротуаре стоит мой родной отец в по-
ношенном летнем пальто и триковой шапочке, из кото-
рой торчит белеющий кусочек ваты. На его ногах боль-
шие, тяжелые калоши. Суетный человек, боясь, что-
бы люди не увидели, что он носит калоши на босую
ногу, натянул на голени старые голенища.

Этот бедный, глуповатый чудак, которого я люблю
тем сильнее, чем оборваннее и грязнее делается его
летнее франтоватое пальто, пять месяцев тому назад
прибыл в столицу искать должности по письменной

44 Голод (лат.).



 
 
 

части. Все пять месяцев он шатался по городу, просил
дела и только сегодня решился выйти на улицу про-
сить милостыню…

Против нас большой трехэтажный дом с синей вы-
веской: «Трактир». Голова моя слабо откинута назад
и набок, и я поневоле гляжу вверх, на освещенные ок-
на трактира. В окнах мелькают человеческие фигуры.
Виден правый бок оркестриона, две олеографии, ви-
сячие лампы… Вглядываясь в одно из окон, я усмат-
риваю белеющее пятно. Пятно это неподвижно и сво-
ими прямолинейными контурами резко выделяется из
общего темно-коричневого фона. Я напрягаю зрение
и в пятне узнаю белую стенную вывеску. На ней что-
то написано, но что именно – не видно…

Полчаса я не отрываю глаз от вывески. Своею бе-
лизною она притягивает мои глаза и словно гипноти-
зирует мой мозг. Я стараюсь прочесть, но старания
мои тщетны.

Наконец странная болезнь вступает в свои права.
Шум экипажей начинает казаться мне громом, в

уличной вони различаю я тысячи запахов, глаза мои в
трактирных лампах и уличных фонарях видят ослепи-
тельные молнии. Мои пять чувств напряжены и хвата-
ют через норму. Я начинаю видеть то, чего не видел
ранее.

– Устрицы… – разбираю я на вывеске.



 
 
 

Странное слово! Прожил я на земле ровно восемь
лет и три месяца, но ни разу не слыхал этого сло-
ва. Что оно значит? Не есть ли это фамилия хозяина
трактира? Но ведь вывески с фамилиями вешаются
на дверях, а не на стенах!

– Папа, что значит устрицы? – спрашиваю я хрип-
лым голосом, силясь повернуть лицо в сторону отца.

Отец мой не слышит. Он всматривается в движе-
ния толпы и провожает глазами каждого прохожего…
По его глазам я вижу, что он хочет сказать что-то про-
хожим, но роковое слово тяжелой гирей висит на его
дрожащих губах и никак не может сорваться. За од-
ним прохожим он даже шагнул и тронул его за рукав,
но когда тот обернулся, он сказал «виноват», сконфу-
зился и попятился назад.

– Папа, что значит устрицы? – повторяю я.
– Это такое животное… Живет в море…
Я мигом представляю себе это неведомое морское

животное. Оно должно быть чем-то средним между
рыбой и раком. Так как оно морское, то из него приго-
товляют, конечно, очень вкусную горячую уху с души-
стым перцем и лавровым листом, кисловатую селян-
ку с хрящиками, раковый соус, холодное с хреном…
Я живо воображаю себе, как приносят с рынка это жи-
вотное, быстро чистят его, быстро суют в горшок…
быстро, быстро, потому что всем есть хочется… ужас-



 
 
 

но хочется! Из кухни несется запах рыбного жаркого
и ракового супа.

Я чувствую, как этот запах щекочет мое нёбо, нозд-
ри, как он постепенно овладевает всем моим телом…
Трактир, отец, белая вывеска, мои рукава – всё пах-
нет этим запахом, пахнет до того сильно, что я начи-
наю жевать. Я жую и делаю глотки, словно и в самом
деле в моем рту лежит кусок морского животного…

Ноги мои гнутся от наслаждения, которое я чув-
ствую, и я, чтобы не упасть, хватаю отца за рукав и
припадаю к его мокрому летнему пальто. Отец дрожит
и жмется. Ему холодно…

– Папа, устрицы постные или скоромные? – спра-
шиваю я.

– Их едят живыми… – говорит отец. – Они в рако-
винах, как черепахи, но… из двух половинок.

Вкусный запах мгновенно перестает щекотать мое
тело, и иллюзия пропадает… Теперь я всё понимаю!

– Какая гадость, – шепчу я, – какая гадость!
Так вот что значит устрицы! Я воображаю себе жи-

вотное, похожее на лягушку. Лягушка сидит в ракови-
не, глядит оттуда большими блестящими глазами и
играет своими отвратительными челюстями. Я пред-
ставляю себе, как приносят с рынка это животное в ра-
ковине, с клешнями, блестящими глазами и со склиз-
кой кожей… Дети все прячутся, а кухарка, брезгли-



 
 
 

во морщась, берет животное за клешню, кладет его
на тарелку и несет в столовую. Взрослые берут его и
едят… едят живьем, с глазами, с зубами, с лапками!
А оно пищит и старается укусить за губу…

Я морщусь, но… но зачем же зубы мои начинают
жевать? Животное мерзко, отвратительно, страшно,
но я ем его, ем с жадностью, боясь разгадать его вкус
и запах. Одно животное съедено, а я уже вижу блестя-
щие глаза другого, третьего… Я ем и этих… Наконец,
ем салфетку, тарелку, калоши отца, белую вывеску…
Ем всё, что только попадется мне на глаза, потому что
я чувствую, что только от еды пройдет моя болезнь.
Устрицы страшно глядят глазами и отвратительны, я
дрожу от мысли о них, но я хочу есть! Есть!

– Дайте устриц! Дайте мне устриц! – вырывается из
моей груди крик, и я протягиваю вперед руки.

– Помогите, господа! – слышу я в это время глухой,
придушенный голос отца. – Совестно просить, но –
боже мой! – сил не хватает!

– Дайте устриц! – кричу я, теребя отца за фалды.
– А ты разве ешь устриц? Такой маленький! – слы-

шу я возле себя смех.
Перед нами стоят два господина в цилиндрах и со

смехом глядят мне в лицо.
– Ты, мальчуган, ешь устриц? В самом деле? Это

интересно! Как же ты их ешь?



 
 
 

Помню, чья-то сильная рука тащит меня к освещен-
ному трактиру. Через минуту собирается вокруг толпа
и глядит на меня с любопытством и смехом. Я сижу
за столом и ем что-то склизкое, соленое, отдающее
сыростью и плесенью. Я ем с жадностью, не жуя, не
глядя и не осведомляясь, что я ем. Мне кажется, что
если я открою глаза, то непременно увижу блестящие
глаза, клешни и острые зубы…

Я вдруг начинаю жевать что-то твердое. Слышится
хрустенье.

– Ха-ха! Он раковины ест! – смеется толпа. – Дура-
чок, разве это можно есть?

Засим я помню страшную жажду. Я лежу на своей
постели и не могу уснуть от изжоги и странного вкуса,
который я чувствую в своем горячем рту. Отец мой хо-
дит из угла в угол и жестикулирует руками.

– Я, кажется, простудился, – бормочет он. – Что-
то такое чувствую в голове… Словно сидит в ней кто-
то… А может быть, это оттого, что я не… тово… не
ел сегодня… Я, право, странный какой-то, глупый…
Вижу, что эти господа платят за устриц десять руб-
лей, отчего бы мне не подойти и не попросить у них
несколько… взаймы? Наверное бы дали.

К утру я засыпаю, и мне снится лягушка с клешня-
ми, сидящая в раковине и играющая глазами. В пол-
день просыпаюсь от жажды и ищу глазами отца: он



 
 
 

всё еще ходит и жестикулирует…



 
 
 

 
Капитанский мундир

 
Восходящее солнце хмурилось на уездный город,

петухи еще только потягивались, а между тем в каба-
ке дяди Рылкина уже были посетители. Их было трое:
портной Меркулов, городовой Жратва и казначейский
рассыльный Смехунов. Все трое были выпивши.

– Не говори! И не говори! – рассуждал Меркулов,
держа городового за пуговицу. – Чин гражданского ве-
домства, ежели взять которого повыше, в портняжном
смысле завсегда утрет нос генералу. Взять таперича
хотя камергера… Что это за человек? Какого звания?
А ты считай… Четыре аршина сукна наилучшего фаб-
рики Прюнделя с сыновьями, пуговки, золотой ворот-
ник, штаны белые с золотым лампасом, все груди в зо-
лоте, на вороте, на рукавах и на клапанах блеск! Тапе-
рича ежели шить на господ гофмейстеров, шталмей-
стеров, церемониймейстеров и прочих министерий…
Ты как понимаешь? Помню это, шили мы на гофмей-
стера графа Андрея Семеныча Вонляревского. Мун-
дир – не подходи! Берешься за него руками, а в жил-
ках пульса – цик! цик! Настоящие господа ежели шьют,
то не смей их беспокоить. Снял мерку и шей, а хо-
дить примеривать да прифасониваться никак невоз-
можно. Ежели ты стоющий портной, то сразу по мер-



 
 
 

ке сделай… С колокольни спрыгни, в сапоги попади
– во как! А около нас был, братец ты мой, как теперь
помню, жандармский корпус… Хозяин наш Осип Як-
лич и выбирал из жандармов, которые подходящие,
чтоб заказчику под корпус подходили, для примерки.
Ну-с, это самое… выбрали мы, братец ты мой, для
графского мундира одного подходящего жандармика.
Позвали… Надевай, харя, и чувствуй!.. Потеха! Надел
он, это самое, мундир таперя, поглядел на груди – и
что ж! Обомлел, знаешь, затрепетал, без чувств…

– А на исправников шили? – осведомился Смеху-
нов.

– Эко-ся, важная птица! В Петербурге исправников
этих, как собак нерезаных… Тут перед ними шапку ло-
мают, а там – «посторонись, чево прешь!». Шили мы
на господ военных да на особ первых четырех клас-
сов. Особа особе рознь… Ежели ты, положим, пято-
го класса, то ты – пустяки… Приходи через неделю и
всё готово – потому, окромя воротника и нарукавни-
ков, ничего… А ежели который четвертого класса, или
третьего, или, положим, второго, тут уж хозяин всем
в зубы, и беги в жандармский корпус. Шили мы раз,
братец ты мой, на персидского консула. Нашили мы
ему на грудях и на спине золотых кренделей на пол-
торы тыщи. Думали, что не отдаст; ан нет, заплатил…
В Петербурге даже и в татарах благородство есть.



 
 
 

Долго рассказывал Меркулов. В девятом часу он,
под влиянием воспоминаний, заплакал и стал горько
жаловаться на судьбу, загнавшую его в городишко, на-
полненный одними только купцами и мещанами. Го-
родовой отвел уже двоих в полицию, рассыльный ухо-
дил два раза на почту и в казначейство и опять при-
ходил, а он всё жаловался. В полдень он стоял перед
дьячком, бил себя кулаком по груди и роптал:

– Не желаю я на хамов шить! Не согласен! В Пе-
тербурге я самолично на барона Шпуцеля и на господ
офицеров шил! Отойди от меня, длиннополая кутья,
чтоб я тебя не видел своими глазами! Отойди!

– Возмечтали вы о себе высоко, Трифон Пантеле-
ич, – убеждал портного дьячок. – Хоть вы и артист
в своем цехе, но бога и религию не должны забы-
вать. Арий возмечтал, вроде как вы, и помер поносной
смертью. Ой, помрете и вы!

– И помру! Пущай лучше помру, чем зипуны шить!
– Мой анафема здесь? – послышался вдруг за две-

рью бабий голос, и в кабак вошла жена Меркулова
Аксинья, пожилая баба с подсученными рукавами и
перетянутым животом. – Где он, идол? – окинула она
негодующим взором посетителей. – Иди домой, чтоб
тебя разорвало, там тебя какой-то офицер спрашива-
ет!

– Какой офицер? – удивился Меркулов.



 
 
 

– А шут его знает! Сказывает, заказать пришел.
Меркулов почесал всей пятерней свой большой

нос, что он делал всякий раз, когда хотел выразить
крайнее изумление, и пробормотал:

– Белены баба объелась… Пятнадцать годов не ви-
дал лица благородного и вдруг нынче, в постный день
– офицер с заказом! Гм!.. Пойти поглядеть…

Меркулов вышел из кабака и, спотыкаясь, побрел
домой… Жена не обманула его. У порога своей из-
бы он увидел капитана Урчаева, делопроизводителя
местного воинского начальника.

– Ты где это шатаешься? – встретил его капитан. –
Целый час жду… Можешь мне мундир сшить?

– Ваше благор… Господи! – забормотал Меркулов,
захлебываясь и срывая со своей головы шапку вме-
сте с клочком волос. – Ваше благородие! Да нешто
вперво́й мне это самое? Ах, господи! На барона Шпу-
целя шил… Эдуарда Карлыча… Господин подпоручик
Зембулатов до сей поры мне десять рублей должен.
Ах! Жена, да дай же его благородию стульчик, побей
меня бог… Прикажете мерочку снять или дозволите
шить на глазомер?

– Ну-с… Твое сукно и чтоб через неделю было го-
тово… Сколько возьмешь?

– Помилуйте, ваше благородие… Что вы-с, – усмех-
нулся Меркулов. – Я не купец какой-нибудь. Мы ведь



 
 
 

понимаем, как с господами… Когда на консула пер-
сидского шили, и то без слов…

Снявши с капитана мерку и проводив его, Меркулов
целый час стоял посреди избы и с отупением глядел
на жену. Ему не верилось…

– Ведь этакая, скажи на милость, оказия! – провор-
чал он наконец. – Где же я денег возьму на сукно? Ак-
синья, дай-ка, братец ты мой, мне в кредит те деньги,
что за корову выручили!

Аксинья показала ему кукиш и плюнула. Немного
погодя она работала кочергой, била на мужниной го-
лове горшки, таскала его за бороду, выбегала на ули-
цу и кричала: «Ратуйте, кто в бога верует! Убил!..» –
но ни к чему не привели эти протесты. На другое утро
она лежала в постели и прятала от подмастерий свои
синяки, а Меркулов ходил по лавкам и, ругаясь с куп-
цами, выбирал подходящее сукно.

Для портного наступила новая эра. Просыпаясь
утром и обводя мутными глазами свой маленький ми-
рок, он уже не плевал с остервенением… А что ди-
ковиннее всего, он перестал ходить в кабак и занял-
ся работой. Тихо помолившись, он надевал большие
стальные очки, хмурился и священнодейственно рас-
кладывал на столе сукно.

Через неделю мундир был готов. Выгладив его,
Меркулов вышел на улицу, повесил на плетень и за-



 
 
 

нялся чисткой; снимет пушинку, отойдет на сажень,
щурится долго на мундир и опять снимет пушинку – и
этак часа два.

– Беда с этими господами! – говорил он прохожим. –
Нет уж больше моей возможности, замучился! Обра-
зованные, деликатные – поди-кась угоди!

На другой день после чистки Меркулов помазал го-
лову маслом, причесался, завернул мундир в новый
коленкор и отправился к капитану.

– Некогда мне с тобой, остолопом, разговаривать! –
останавливал он каждого встречного. – Нешто не ви-
дишь, что мундир к капитану несу?

Через полчаса он воротился от капитана.
– С получением вас, Трифон Пантелеич! – встрети-

ла его Аксинья, широко ухмыляясь и застыдившись.
– Ну и дура! – ответил ей муж. – Нешто настоящие

господа платят сразу? Это не купец какой-нибудь –
взял да тебе сразу и вывалил! Дура…

Два дня Меркулов лежал на печи, не пил, не ел и
предавался чувству самоудовлетворения, точь-в-точь
как Геркулес по совершении всех своих подвигов. На
третий он отправился за получкой.

– Их благородие вставши? – прошептал он, вползая
в переднюю и обращаясь к денщику.

И, получив отрицательный ответ, он стал столбом у
косяка и принялся ждать.



 
 
 

– Гони в шею! Скажи, что в субботу! – услышал он,
после продолжительного ожидания, хрипенье капита-
на.

То же самое услышал он в субботу, в одну, потом в
другую… Целый месяц ходил он к капитану, высижи-
вал долгие часы в передней и вместо денег получал
приглашение убираться к чёрту и прийти в субботу. Но
он не унывал, не роптал, а напротив… Он даже по-
полнел. Ему нравилось долгое ожидание в передней,
«гони в шею» звучало в его ушах сладкой мелодией.

– Сейчас узнаешь благородного! – восторгался он
всякий раз, возвращаясь от капитана домой. – У нас
в Питере все такие были…

До конца дней своих согласился бы Меркулов хо-
дить к капитану и ждать в передней, если бы не Ак-
синья, требовавшая обратно деньги, вырученные за
корову.

– Принес деньги? – встречала она его каждый раз. –
Нет? Что же ты со мной делаешь, пес лютый? А?..
Митька, где кочерга?

Однажды под вечер Меркулов шел с рынка и тащил
на спине куль с углем. За ним торопилась Аксинья.

– Ужо будет тебе дома на орехи! Погоди! – бормо-
тала она, думая о деньгах, вырученных за корову.

Вдруг Меркулов остановился как вкопанный и ра-
достно вскрикнул. Из трактира «Веселие», мимо ко-



 
 
 

торого они шли, опрометью выбежал какой-то госпо-
дин в цилиндре, с красным лицом и пьяными глаза-
ми. За ним гнался капитан Урчаев с кием в руке, без
шапки, растрепанный, разлохмаченный. Новый мун-
дир его был весь в мелу, одна погона глядела в сто-
рону.

– Я заставлю тебя играть, шулер! – кричал капитан,
неистово махая кием и утирая со лба пот. – Я научу
тебя, протобестия, как играть с порядочными людьми!

– Погляди-кась, дура! – зашептал Меркулов, толкая
жену под локоть и хихикая. – Сейчас видать благород-
ного. Купец ежели что сошьет для своего мужицкого
рыла, так и сносу нет, лет десять таскает, а этот уж
истрепал мундир! Хоть новый шей!

– Поди попроси у него деньги! – сказала Аксинья. –
Поди!

– Что ты, дура! На улице? И ни-ни…
Как ни противился Меркулов, но жена заставила его

подойти к рассвирепевшему капитану и заговорить о
деньгах.

– Пошел вон! – ответил ему капитан. – Ты мне на-
доел!

– Я, ваше благородие, понимаю-с… Я ничего-с… но
жена… неразумная тварь… Сами знаете, какой ум в
голове у ихнего бабьего звания…

– Ты мне надоел, говорят тебе! – взревел капитан,



 
 
 

тараща на него пьяные, мутные глаза. – Пошел прочь!
– Понимаю, ваше благородие! Но я касательно ба-

бы, потому, изволите знать, деньги-то коровьи… Отцу
Иуде корову продали…

– Ааа… ты еще разговаривать, тля!
Капитан размахнулся и – трах! Со спины Меркулова

посыпался уголь, из глаз – искры, из рук выпала шап-
ка… Аксинья обомлела. Минуту стояла она неподвиж-
но, как Лотова жена, обращенная в соляной столб, по-
том зашла вперед и робко взглянула на лицо мужа…
К ее великому удивлению, на лице Меркулова плава-
ла блаженная улыбка, на смеющихся глазах блестели
слезы…

– Сейчас видать настоящих господ! – бормотал
он. – Люди деликатные, образованные… Точь-в-точь,
бывало… по самому этому месту, когда носил шубу к
барону Шпуцелю, Эдуарду Карлычу… Размахнулись
и – трах! И господин подпоручик Зембулатов тоже…
Пришел к ним, а они вскочили и изо всей мочи… Эх,
прошло, жена, мое время! Не понимаешь ты ничего!
Прошло мое время!

Меркулов махнул рукой и, собрав уголь, побрел до-
мой.



 
 
 

 
У предводительши

 
Первого февраля каждого года, в день св. муче-

ника Трифона, в имении вдовы бывшего уездного
предводителя Трифона Львовича Завзятова бывает
необычайное движение. В этот день вдова предводи-
теля Любовь Петровна служит по усопшем именинни-
ке панихиду, а после панихиды – благодарственное
господу богу молебствие. На панихиду съезжается
весь уезд. Тут вы увидите теперешнего предводите-
ля Хрумова, председателя земской управы Марфут-
кина, непременного члена Потрашкова, обоих участ-
ковых мировых, исправника Кринолинова, двух стано-
вых, земского врача Дворнягина, пахнущего иодофор-
мом, всех помещиков, больших и малых, и проч. Все-
го набирается человек около пятидесяти.

Ровно в 12 часов дня гости, вытянув физиономии,
пробираются из всех комнат в залу. На полу ковры, и
шаги бесшумны, но торжественность случая застав-
ляет инстинктивно подниматься на цыпочки и балан-
сировать при ходьбе руками. В зале уже всё гото-
во. Отец Евмений, маленький старичок, в высокой по-
линявшей камилавке, надевает черные ризы. Диакон
Конкордиев, красный как рак и уже облаченный, бес-
шумно перелистывает требник и закладывает в него



 
 
 

бумажки. У двери, ведущей в переднюю, дьячок Лу-
ка, надув широко щеки и выпучив глаза, раздувает ка-
дило. Зала постепенно наполняется синеватым, про-
зрачным дымком и запахом ладана. Народный учи-
тель Геликонский, молодой человек, в новом мешко-
ватом сюртуке и с большими угрями на испуганном
лице, разносит на мельхиоровом подносе восковые
свечи. Хозяйка Любовь Петровна стоит впереди около
столика с кутьей и заранее прикладывает к лицу пла-
ток. Кругом тишина, изредка прерываемая вздохами.
Лица у всех натянутые, торжественные…

Панихида начинается. Из кадила струится синий
дымок и играет в косом солнечном луче, зажженные
свечи слабо потрескивают. Пение, сначала резкое
и оглушительное, вскоре, когда певчие мало-пома-
лу приспособляются к акустическим условиям комнат,
делается тихим, стройным… Мотивы всё печальные,
заунывные… Гости мало-помалу настраиваются на
меланхолический лад и задумываются. В головы их
лезут мысли о краткости жизни человеческой, о брен-
ности, суете мирской… Припоминается покойный За-
взятов, плотный, краснощекий, выпивавший залпом
бутылку шампанского и разбивавший лбом зеркала. А
когда поют «Со святыми упокой» и слышатся всхли-
пыванья хозяйки, гости начинают тоскливо переми-
наться с ноги на ногу. У более чувствительных начи-



 
 
 

нает почесываться в горле и около век. Председатель
земской управы Марфуткин, желая заглушить непри-
ятное чувство, нагибается к уху исправника и шепчет:

– Вчера я был у Ивана Федорыча… С Петром Пет-
ровичем большой шлем на без козырях взяли… Ей-
богу… Ольга Андреевна до того взбеленилась, что у
нее изо рта искусственный зуб выпал.

Но вот поется «Вечная память». Геликонский почти-
тельно отбирает свечи, и панихида кончается. За сим
следуют минутная суматоха, перемена риз и молебен.
После молебна, пока отец Евмений разоблачается,
гости потирают руки и кашляют, а хозяйка рассказы-
вает о доброте покойного Трифона Львовича.

– Прошу, господа, закусить! – оканчивает она свой
рассказ, вздыхая.

Гости, стараясь не толкаться и не наступать друг
другу на ноги, спешат в столовую… Тут ожидает их
завтрак. Этот завтрак до того роскошен, что дьякон
Конкордиев ежегодно, при взгляде на него, счита-
ет своею обязанностью развести руками, покачать в
изумлении головой и сказать:

– Сверхъестественно! Это, отец Евмений, не столь-
ко похоже на пищу человеков, сколько на жертвы, при-
носимые богам.

Завтрак действительно необыкновенен. На столе
есть всё, что только могут дать флора и фауна,



 
 
 

сверхъестественного же в нем разве только одно: на
столе есть всё, кроме… спиртных напитков. Любовь
Петровна дала обет не держать в доме карт и спирт-
ных напитков – двух вещей, погубивших ее мужа. И на
столе стоят только бутылки с уксусом и маслом, слов-
но на смех и в наказание завтракающим, всплошную
состоящим из отчаянных пропойц и выпивох.

– Кушайте, господа! – приглашает предводитель-
ша. – Только, извините, водки у меня нет… Не дер-
жу…

Гости приближаются к столу и нерешительно при-
ступают к пирогу. Но еда не клеится. В тыканье вил-
ками, в резанье, в жевании видна какая-то лень, апа-
тия… Видимо, чего-то не хватает.

– Чувствую, словно потерял что-то… – шепчет один
мировой другому. – Такое же чувство было у меня, ко-
гда жена с инженером бежала… Не могу есть!

Марфуткин, прежде чем начать есть, долго роется
в карманах и ищет носовой платок.

– Да ведь платок в шубе! А я-то ищу, – вспомина-
ет он громогласно и идет в переднюю, где повешены
шубы.

Из передней возвращается он с маслеными глазка-
ми и тотчас же аппетитно набрасывается на пирог.

– Что, небось, противно всухомятку трескать? –
шепчет он отцу Евмению. – Ступай, батя, в переднюю,



 
 
 

там у меня в шубе бутылка есть… Только смотри, по-
осторожней, бутылкой не звякни!

Отец Евмений вспоминает, что ему нужно прика-
зать что-то Луке, и семенит в переднюю.

– Батюшка! два слова… по секрету! – догоняет его
Дворнягин.

– А какую я себе шубу купил, господа, по случаю! –
хвастает Хрумов. – Стоит тысячу, а я дал… вы не по-
верите… двести пятьдесят! Только!

Во всякое другое время гости встретили бы это из-
вестие равнодушно, но теперь они выражают удивле-
ние и не верят. В конце концов все валят толпой в
переднюю глядеть на шубу и глядят до тех пор, пока
докторский Микешка не выносит тайком из передней
пять пустых бутылок… Когда подают разварного осет-
ра, Марфуткин вспоминает, что он забыл свой порт-
сигар в санях, и идет в конюшню. Чтобы одному не
скучно было идти, он берет с собою диакона, которо-
му кстати же нужно поглядеть на лошадь…

Вечером того же дня Любовь Петровна сидит у себя
в кабинете и пишет старинной петербургской подруге
письмо:

«Сегодня, по примеру прошлых лет, – пишет она
между прочим, – у меня была панихида по покойном.
Были на панихиде все мои соседи. Народ грубый, про-
стой, но какие сердца! Угостила я их на славу, но, ко-



 
 
 

нечно, как и в те годы, горячих напитков – ни капли. С
тех пор, как он умер от излишества, я дала себе клят-
ву водворить в нашем уезде трезвость и этим самым
искупить его грехи. Проповедь трезвости я начала со
своего дома. Отец Евмений в восторге от моей задачи
и помогает мне словом и делом. Ах, ma chère45, если б
ты знала, как любят меня мои медведи! Председатель
земской управы Марфуткин после завтрака припал к
моей руке, долго держал ее у своих губ и, смешно за-
мотав головой, заплакал: много чувства, но нет слов!
Отец Евмений, этот чудный старикашечка, подсел ко
мне и, слезливо глядя на меня, лепетал долго что-то,
как дитя. Я не поняла его слов, но понять искреннее
чувство я умею. Исправник, тот красивый мужчина, о
котором я тебе писала, стал передо мной на колени,
хотел прочесть стихи своего сочинения (он у нас по-
эт), но… не хватило сил… покачнулся и упал… С ве-
ликаном сделалась истерика… Можешь представить
мой восторг! Не обошлось, впрочем, и без неприятно-
стей. Бедный председатель мирового съезда Алалы-
кин, человек полный и апоплексический, почувство-
вал себя дурно и пролежал на диване в бессознатель-
ном состоянии два часа. Пришлось отливать его во-
дой… Спасибо доктору Дворнягину: принес из своей
аптеки бутылку коньяку и помочил ему виски, отчего

45 Моя дорогая (франц.).



 
 
 

тот скоро пришел в себя и был увезен…»



 
 
 

 
Живая хронология

 
Гостиная статского советника Шарамыкина окутана

приятным полумраком. Большая бронзовая лампа с
зеленым абажуром красит в зелень а la «украинская
ночь» стены, мебель, лица… Изредка в потухающем
камине вспыхивает тлеющее полено и на мгновение
заливает лица цветом пожарного зарева; но это не
портит общей световой гармонии. Общий тон, как го-
ворят художники, выдержан.

Перед камином в кресле, в позе только что пообе-
давшего человека, сидит сам Шарамыкин, пожилой
господин с седыми чиновничьими бакенами и с крот-
кими голубыми глазами. По лицу его разлита неж-
ность, губы сложены в грустную улыбку. У его ног, про-
тянув к камину ноги и лениво потягиваясь, сидит на
скамеечке вице-губернатор Лопнев, бравый мужчина
лет сорока. Около пианино возятся дети Шарамыки-
на: Нина, Коля, Надя и Ваня. Из слегка отворенной
двери, ведущей в кабинет г-жи Шарамыкиной, роб-
ко пробивается свет. Там за дверью, за своим пись-
менным столом сидит жена Шарамыкина, Анна Пав-
ловна, председательница местного дамского комите-
та, живая и пикантная дамочка лет тридцати с хвости-
ком. Ее черные бойкие глазки бегают сквозь пенсне по



 
 
 

страницам французского романа. Под романом лежит
растрепанный комитетский отчет за прошлый год.

– Прежде наш город в этом отношении был счаст-
ливее, – говорит Шарамыкин, щуря свои кроткие гла-
за на тлеющие уголья. – Ни одной зимы не проходи-
ло без того, чтобы не приезжала какая-нибудь звез-
да. Бывали и знаменитые актеры и певцы, а нынче…
чёрт знает что! – кроме фокусников да шарманщиков,
никто не наезжает. Никакого эстетического удоволь-
ствия… Живем, как в лесу. Да-с… А помните, ваше
превосходительство, того итальянского трагика… как
его?.. еще такой брюнет, высокий… Дай бог память…
Ах да! Луиджи Эрнесто де Руджиеро… Талант заме-
чательный… Сила! Одно слово скажет, бывало, и те-
атр ходором ходит. Моя Анюточка принимала боль-
шое участие в его таланте. Она ему и театр выхло-
потала, и билеты на десять спектаклей распродала…
Он ее за это декламации и мимике учил. Душа чело-
век! Приезжал он сюда… чтоб не соврать… лет двена-
дцать тому назад… Нет, вру… Меньше, лет десять…
Анюточка, сколько нашей Нине лет?

– Десятый год! – кричит из своего кабинета Анна
Павловна. – А что?

– Ничего, мамочка, это я так… И певцы хорошие
приезжали, бывало… Помните вы tenore di grazia46

46 Лирический тенор (итал.).



 
 
 

Прилипчина? Что за душа человек! Что за наруж-
ность! Блондин… лицо этакое выразительное, мане-
ры парижские… А что за голос, ваше превосходитель-
ство! Одна только беда: некоторые ноты желудком
пел и «ре» фистулой брал, а то всё хорошо. У Тамбер-
лика, говорил, учился… Мы с Анюточкой выхлопота-
ли ему залу в общественном собрании, и в благодар-
ность за это он, бывало, нам целые дни и ночи рас-
певал… Анюточку петь учил… Приезжал он, как те-
перь помню, в Великом посту, лет… лет двенадцать
тому назад. Нет, больше… Вот память, прости госпо-
ди! Анюточка, сколько нашей Надечке лет?

– Двенадцать!
– Двенадцать… ежели прибавить десять месяцев…

Ну, так и есть… тринадцать!.. Прежде у нас в городе
как-то и жизни больше было… Взять к примеру хоть
благотворительные вечера. Какие прекрасные быва-
ли у нас прежде вечера. Что за прелесть! И поют, и
играют, и читают… После войны, помню, когда здесь
пленные турки стояли, Анюточка делала вечер в поль-
зу раненых. Собрали тысячу сто рублей… Турки-офи-
церы, помню, без ума были от Анюточкина голоса, и
всё ей руку целовали. Хе, хе… Хоть и азиаты, а при-
знательная нация. Вечер до того удался, что я, верите
ли, в дневник записал. Это было, как теперь помню,
в… семьдесят шестом… нет! в семьдесят седьмом…



 
 
 

Нет! Позвольте, когда у нас турки стояли? Анюточка,
сколько нашему Колечке лет?

– Мне, папа, семь лет! – говорит Коля, черномазый
мальчуган с смуглым лицом и черными, как уголь, во-
лосами.

– Да, постарели, и энергии той уж нет!.. – соглаша-
ется Лопнев, вздыхая. – Вот где причина… Старость,
батенька! Новых инициаторов нет, а старые состари-
лись… Нет уж того огня. Я, когда был помоложе, не
любил, чтоб общество скучало… Я был первым по-
мощником вашей Анны Павловны… Вечер ли с благо-
творительною целью устроить, лотерею ли, приезжую
ли знаменитость поддержать – всё бросал и начинал
хлопотать. Одну зиму, помню, я до того захлопотался
и набегался, что даже заболел… Не забыть мне этой
зимы!.. Помните, какой спектакль сочинили мы с ва-
шей Анной Павловной в пользу погорельцев?

– Да это в каком году было?
– Не очень давно… В семьдесят девятом… Нет, в

восьмидесятом, кажется! Позвольте, сколько вашему
Ване лет?

– Пять! – кричит из кабинета Анна Павловна.
– Ну, стало быть, это было шесть лет тому назад…

Да-с, батенька, были дела! Теперь уж не то! Нет того
огня!

Лопнев и Шарамыкин задумываются. Тлеющее по-



 
 
 

лено вспыхивает в последний раз и подергивается
пеплом.



 
 
 

 
Разговор человека с собакой

 
Была лунная морозная ночь. Алексей Иваныч Ро-

мансов сбил с рукава зеленого чёртика, отворил осто-
рожно калитку и вошел во двор.

– Человек, – философствовал он, обходя помойную
яму и балансируя, – есть прах, мираж, пепел… Павел
Николаич губернатор, но и он пепел. Видимое вели-
чие его – мечта, дым… Дунуть раз и – нет его!

– Рррр… – донеслось до ушей философа.
Романсов взглянул в сторону и в двух шагах от себя

увидел громадную черную собаку из породы степных
овчарок и ростом с доброго волка. Она сидела около
дворницкой будки и позвякивала цепью. Романсов по-
глядел на нее, подумал и изобразил на своем лице
удивление. Затем он пожал плечами, покачал головой
и грустно улыбнулся.

– Рррр… – повторила собака.
– Нне понимаю! – развел руками Романсов. – И

ты… ты можешь рычать на человека? А? Первый раз
в жизни слышу. Побей бог… Да нешто тебе не извест-
но, что человек есть венец мироздания? Ты погляди…
Я подойду к тебе… Гляди вот… Ведь я человек? Как,
по-твоему? Человек я или не человек? Объясняй!

– Рррр… Гав!



 
 
 

– Лапу! – протянул Романсов собаке руку. – Ллапу!
Не даете? Не желаете? И не нужно. Так и запишем. А
пока позвольте вас по морде… Я любя…

– Гав! Гав! Ррр… гав! Авав!
– Аааа… ты кусаться? Очень хорошо, ладно. Так и

будем помнить. Значит, тебе плевать на то, что чело-
век есть венец мироздания… царь животных? Значит,
из этого следует, что и Павла Николаича ты укусить
можешь? Да? Перед Павлом Николаичем все ниц па-
дают, а тебе что он, что другой предмет – всё равно?
Так ли я тебя понимаю? Ааа… Так, стало быть, ты со-
циалист? Постой, ты мне отвечай… Ты социалист?

– Ррр… гав! гав!
– Постой, не кусайся… О чем бишь я?.. Ах да,

насчет пепла. Дунуть и – нет его! Пфф! А для чего
живем, спрашивается? Родимся в болезнях матери,
едим, пьем, науки проходим, помираем… а для чего
всё это? Пепел! Ничего не стоит человек! Ты вот со-
бака и ничего не понимаешь, а ежели бы ты могла…
залезть в душу! Ежели бы ты могла в психологию про-
никнуть!

Романсов покрутил головой и сплюнул.
– Грязь… Тебе кажется, что я, Романсов, коллеж-

ский секретарь… царь природы… Ошибаешься! Я ту-
неядец, взяточник, лицемер!.. Я гад!

Алексей Иваныч ударил кулаком себя по груди и за-



 
 
 

плакал.
– Наушник, шептун… Ты думаешь, что Егорку Кор-

нюшкина не через меня прогнали? А? А кто, позволь-
те вас спросить, комитетские двести рублей зажилил
да на Сургучова свалил? Нешто не я? Гад, фарисей…
Иуда! Подлипала, лихоимец… сволочь!

Романсов вытер рукавом слезы и зарыдал.
– Кусай! Ешь! Никто отродясь мне путного слова

не сказал… Все только в душе подлецом считают, а
в глаза кроме хвалений да улыбок – ни-ни! Хоть бы
раз кто по морде съездил да выругал! Ешь, пес! Кусай!
Рррви анафему! Лопай предателя!

Романсов покачнулся и упал на собаку.
– Так, именно так! Рви мордализацию! Не жалко!

Хоть и больно, а не щади. На, и руки кусай! Ага, кровь
течет! Так тебе и нужно, шмерцу! Так! Мерси, Жучка…
или как тебя? Мерси… Рви и шубу. Всё одно, взятка…
Продал ближнего и купил на вырученные деньги шу-
бу… И фуражка с кокардой тоже… Однако о чем бишь
я?.. Пора идти… Прощай, собачечка… шельмочка…

– Рррр.
Романсов погладил собаку и, дав ей еще раз уку-

сить себя за икру, запахнулся в шубу и, пошатываясь,
побрел к своей двери…

Проснувшись на другой день в полдень, Романсов
увидел нечто необычайное. Голова, руки и ноги его



 
 
 

были в повязках. Около кровати стояли заплаканная
жена и озабоченный доктор.



 
 
 

 
Оба лучше

 
– Непременно же, mes enfants47, заезжайте к баро-

нессе Шепплинг (через два «п») … – повторила в де-
сятый раз теща, усаживая меня и мою молодую жену
в карету. – Баронесса моя старинная приятельница…
Навестите, кстати, и генеральшу Жеребчикову… Она
обидится, если вы не сделаете ей визита…

Мы сели в карету и поехали делать послесвадеб-
ные визиты. Физиономия моей жены, казалось мне,
приняла торжественное выражение, я же повесил нос
и впал в меланхолию… Много несходств было меж-
ду мной и женой, но ни одно из них не причиняло
мне столько душевных терзаний, как несходство на-
ших знакомств и связей. В списке жениных знакомых
пестрели полковницы, генеральши, баронесса Шеп-
плинг (через два «п»), граф Дерзай-Чертовщинов и
целая куча институтских подруг-аристократок; с мо-
ей же стороны было одно сплошное моветонство: дя-
дюшка, отставной тюремный смотритель, кузина, со-
держащая модную мастерскую, чиновники-сослужив-
цы – все горькие пьяницы и забулдыги, из которых ни
один не был выше титулярного, купец Плевков и проч.
Мне было совестно… Чтобы избегнуть срама, следо-

47 Мои дети (франц.).



 
 
 

вало бы вовсе не ехать к моим знакомым, но не по-
ехать значило бы навлечь на себя множество наре-
каний и неприятностей. Кузину еще, пожалуй, можно
было похерить, визиты же к дяде и Плевкову были
неизбежны. У дяди я брал деньги на свадебные рас-
ходы, Плевкову был должен за мебель.

– Сейчас, душончик, – стал я подъезжать к своей
супруге, – мы приедем к моему дяде Пупкину. Человек
старинного, дворянского рода… дядя у него викарием
в какой-то епархии, но оригинал и живет по-свински;
т. е. не викарий живет по-свински, а он сам, Пупкин…
Везу тебя, чтобы дать тебе случай посмеяться… Бол-
ван ужасный…

Карета остановилась около маленького, трехокон-
ного домика с серыми, заржавленными ставнями. Мы
вышли из кареты и позвонили… Послышался гром-
кий собачий лай, за лаем внушительное «цыц, про-
клятая!», визг, возня за дверью… После долгой воз-
ни дверь отворилась, и мы вошли в переднюю… Нас
встретила моя кузина Маша, маленькая девочка в ма-
теринской кофте и с запачканным носом. Я сделал
вид, что не узнал ее, и пошел к вешалке, на кото-
рой рядом с дядюшкиной лисьей шубой висели чьи-
то панталоны и накрахмаленная юбка. Снимая кало-
ши, я робко заглянул в залу. Там за столом сидел мой
дядюшка в халате и в туфлях на босую ногу. Надеж-



 
 
 

да не застать его дома обратилась во прах… Прищу-
рив глаза и сопя на весь дом, он вынимал проволокой
из водочного графина апельсиновые корки. Вид имел
он озабоченный и сосредоточенный, словно телефон
выдумывал. Мы вошли… Увидав нас, Пупкин засты-
дился, выронил из рук проволоку и, подобрав полы
халата, опрометью выбежал из залы…

– Я сейчас! – крикнул он.
– Ударился в бегство… – засмеялся я, сгорая со

стыда и боясь взглянуть на жену. – Не правда ли, Со-
ня, смешно? Оригинал страшный… А погляди, какая
мебель! Стол о трех ножках, параличное фортепиано,
часы с кукушкой… Можно подумать, что здесь не лю-
ди живут, а мамонты…

– Это что нарисовано? – спросила жена, рассмат-
ривая картины, висевшие вперемежку с фотографи-
ческими карточками.

– Это старец Серафим в Саровской пустыни мед-
ведя кормит… А это портрет викария, когда он еще
был инспектором семинарии… Видишь, «Анну» име-
ет… Личность почтенная… Я… (я высморкался).

Но ничего мне не было так совестно, как запа-
ха… Пахло водкой, прокисшими апельсинами, скипи-
даром, которым дядя спасался от моли, кофейной
гущей, что в общем давало пронзительную кисляти-
ну… Вошел мой кузен Митя, маленький гимназистик



 
 
 

с большими оттопыренными ушами, и шаркнул нож-
кой… Подобрав апельсинные корки, он взял с дивана
подушку, смахнул рукавом пыль с фортепиано и вы-
шел… Очевидно, его прислали «прибрать»…

– А вот и я! – заговорил наконец дядя, входя и за-
стегивая жилетку. – А вот и я! Очень рад… весьма!
Садитесь, пожалуйста! Только не садитесь на диван:
задняя ножка сломана. Садись, Сеня!

Мы сели… Наступило молчание, во время которого
Пупкин поглаживал себя по колену, а я старался не
глядеть на жену и конфузился.

– Мда… – начал дядя, закуривая сигару (при гостях
он всегда курит сигары). – Женился ты, стало быть…
Так-с… С одной стороны, это хорошо… Милое суще-
ство около, любовь, романсы; с другой же стороны,
как пойдут дети, так пуще волка взвоешь! Одному са-
поги, другому штанишки, за третьего в гимназию пла-
тить надо… и не приведи бог! У меня, слава богу, же-
на половину мертвых рожала.

– Как ваше здоровье? – спросил я, желая переме-
нить разговор.

– Плохо, брат! Намедни весь день провалялся…
Грудь ломит, озноб, жар… Жена говорит: прими хини-
ны и не раздражайся… А как тут не раздражаться?
С утра приказал почистить снег у крыльца, и хоть бы
тебе кто! Ни одна шельма ни с места… Не могу же



 
 
 

я сам чистить! Я человек болезненный, слабый… Во
мне скрытый геморрой ходит.

Я сконфузился и начал громко сморкаться.
– Или, может быть, у меня это от бани… – продол-

жал дядя, задумчиво глядя на окно. – Может быть!
Был я, знаешь, в четверг в бане… часа три парился. А
от пару геморрой еще пуще разыгрывается… Доктора
говорят, что баня для здоровья нехорошо… Это, суда-
рыня, неправильно… Я сызмальства привык, потому
– у меня отец в Киеве на Крещатике баню держал…
Бывало, целый день паришься… Благо не платить…

Мне стало невыносимо совестно. Я поднялся и, за-
икаясь, начал прощаться.

– Куда же это так? – удивился дядя, хватая ме-
ня за рукав. – Сейчас тетка выйдет! Закусим, чем
бог послал, наливочки выпьем!.. Солонинка есть, Ми-
тя за колбасой побежал… Экие вы, право, церемон-
ные! Загордился, Сеня! Нехорошо! Венчальное пла-
тье не у Глаши заказал! Моя дочь, сударыня, бело-
швейную держит… Шила вам, я знаю, мадам Степа-
нид, да нешто Степанидка с нами сравняется! Мы бы
и дешевле взяли…

Не помню, как я простился с дядей, как добрался
до кареты… Я чувствовал, что я уничтожен, оплеван,
и ждал каждое мгновение услышать презрительный
смех институтки-жены…



 
 
 

«А какой мове-жанр ждет нас у Плевкова! – думал я,
леденея от ужаса. – Хоть бы скорее отделаться, чёрт
бы их взял совсем! И на мое несчастье – ни одного
знакомого генерала! Есть один знакомый полковник
в отставке, да и тот портерную держит! Ведь этакий
я несчастный!» – Ты, Сонечка, – обратился я к жене
плачущим голосом, – извини, что я возил тебя сейчас
в тот хлев… Думал дать тебе случай посмеяться, по-
наблюдать типы… Не моя вина, что вышло так пошло,
мерзко… Извиняюсь…

Я робко взглянул на жену и увидал больше, чем
мог ожидать при всей моей мнительности. Глаза жены
были налиты слезами, на щеках горел румянец не то
стыда, не то гнева, руки судорожно щипали бахрому
у каретного окна… Меня бросило в жар и передерну-
ло…

«Ну, начинается мой срам!» – подумал я, чувствуя,
как наливаются свинцом мои руки и ноги. – Но не ви-
новат же я, Соня! – вырвался у меня вопль. – Как, пра-
во, глупо с твоей стороны! Свиньи они, моветоны, но
ведь не я же произвел их в свои родичи!

– Если тебе не нравятся твои простяки, – всхлип-
нула Соня, глядя на меня умоляющими глазами, – то
мои и подавно не понравятся… Мне совестно, и я
никак не решусь тебе высказать… Голубчик, милень-
кий… Сейчас баронесса Шепплинг начнет тебе рас-



 
 
 

сказывать, что мама служила у нее в экономках и
что мы с мамой неблагодарные, не благодарим ее за
прошлые благодеяния теперь, когда она впала в бед-
ность… Но ты не верь ей, пожалуйста! Эта нахалка
любит врать… Клянусь тебе, что к каждому празднику
мы посылаем ей голову сахару и фунт чаю!

– Да ты шутишь, Соня! – удивился я, чувствуя, как
свинец оставляет мои члены и как по всему телу раз-
ливается живительная легкость. – Баронессе голову
сахару и фунт чаю!.. Ах!

– А когда увидишь генеральшу Жеребчикову, то не
смейся над ней, голубчик! Она такая несчастная! Если
она постоянно плачет и заговаривается, то это оттого,
что ее обобрал граф Дерзай-Чертовщинов. Она будет
жаловаться на свою судьбу и попросит у тебя взаймы;
но ты… тово… не давай… Хорошо бы, если б она на
себя потратила, а то всё равно графу отдаст!

– Мамочка… ангел! – принялся я от восторга обни-
мать жену. – Зюмбумбунчик мой! Да ведь это сюрприз!
Скажи ты мне, что твоя баронесса Шепплинг (через
два «п») нагишом по улице ходит, то ты бы меня еще
больше разодолжила! Ручку!

И мне вдруг стало жаль, что я отказался у дяди от
солонины, не побренчал на его параличном фортепи-
ано, не выпил наливочки… Но тут мне вспомнилось,
что у Плевкова подают хороший коньяк и поросенка



 
 
 

с хреном.
– Валяй к Плевкову! – крикнул я во всё горло воз-

нице.



 
 
 

 
Мелюзга

 
«Милостивый государь, отец и благодетель! – со-

чинял начерно чиновник Невыразимов поздравитель-
ное письмо. – Желаю как сей Светлый день, так и мно-
гие предбудущие провести в добром здравии и благо-
получии. А также и семейству жел…»

Лампа, в которой керосин был уже на исходе, коп-
тила и воняла гарью. По столу, около пишущей руки
Невыразимова, бегал встревоженно заблудившийся
таракан. Через две комнаты от дежурной швейцар Па-
рамон чистил уже в третий раз свои парадные сапоги,
и с такой энергией, что его плевки и шум ваксельной
щетки были слышны во всех комнатах.

«Что бы еще такое ему, подлецу, написать?» – за-
думался Невыразимов, поднимая глаза на закопчен-
ный потолок.

На потолке увидел он темный круг – тень от абажу-
ра. Ниже были запыленные карнизы, еще ниже – сте-
ны, выкрашенные во время оно в сине-бурую краску.
И дежурная комната показалась ему такой пустыней,
что стало жалко не только себя, но даже таракана…

«Я-то отдежурю и выйду отсюда, а он весь свой та-
раканий век здесь продежурит, – подумал он, потяги-
ваясь. – Тоска! Сапоги себе почистить, что ли?»



 
 
 

И, еще раз потянувшись, Невыразимов лениво по-
плелся в швейцарскую. Парамон уже не чистил са-
пог… Держа в одной руке щетку, а другой крестясь, он
стоял у открытой форточки и слушал…

– Звонют-с! – шепнул он Невыразимову, глядя на
него неподвижными, широко раскрытыми глазами. –
Уже-с!

Невыразимов подставил ухо к форточке и прислу-
шался. В форточку, вместе со свежим весенним воз-
духом, рвался в комнату пасхальный звон. Рев коло-
колов мешался с шумом экипажей, и из звукового хао-
са выделялся только бойкий теноровый звон ближай-
шей церкви да чей-то громкий, визгливый смех.

– Народу-то сколько! – вздохнул Невыразимов, по-
глядев вниз на улицу, где около зажженных плошек
мелькали одна за другой человеческие тени. – Все к
заутрене бегут… Наши-то теперь, небось, выпили и
по городу шатаются. Смеху-то этого сколько, разгово-
ру! Один только я несчастный такой, что должен здесь
сидеть в этакий день. И каждый год мне это приходит-
ся!

– А кто вам велит наниматься? Ведь вы не дежур-
ный сегодня, а Заступов вас за себя нанял. Как людям
гулять, так вы и нанимаетесь… Жадность!

– Какой чёрт жадность? Не из чего и жадничать:
всего два рубля денег да галстук на придачу… Нуж-



 
 
 

да, а не жадность! А хорошо бы теперь, знаешь, пойти
с компанией к заутрене, а потом разговляться… Вы-
пить бы этак, закусить, да и спать завалиться… Си-
дишь ты за столом, свяченый кулич, а тут самовар ши-
пит и сбоку какая-нибудь этакая обжешка…48 Рюмочку
выпил и за подбородочек подержал, а оно и чувстви-
тельно… человеком себя чувствуешь… Эхх… пропа-
ла жизнь! Вон какая-то шельма в коляске проехала, а
ты тут сиди да мысли думай…

– Всякому свое, Иван Данилыч. Бог даст, и вы до-
служитесь, в колясках ездить будете.

– Я-то? Ну, нет, брат, шалишь. Мне дальше титуляр-
ного не пойти, хоть тресни… Я необразованный.

– Наш генерал тоже без всякого образования, од-
наче…

– Ну, генерал, прежде чем этого достигнуть, сто ты-
сяч украл. И осанка, брат, у него не та, что у меня… С
моей осанкой недалеко уйдешь! И фамилия препод-
лейшая: Невыразимов! Одним словом, брат, положе-
ние безвыходное. Хочешь – так живи, а не хочешь –
вешайся…

Невыразимов отошел от форточки и в тоске заша-
гал по комнатам. Рев колоколов становился всё силь-
нее и сильнее. Чтобы слышать его, не было уже на-
добности стоять у окна. И чем явственнее слышался

48 Предмет (от франц. – objet).



 
 
 

звон, чем громче стучали экипажи, тем темнее каза-
лись бурые стены и закопченные карнизы, тем силь-
нее коптила лампа.

«Нешто удрать с дежурства?» – подумал Невыра-
зимов.

Но бегство это не обещало ничего путного… Вый-
дя из правления и пошатавшись по городу, Невырази-
мов отправился бы к себе на квартиру, а на квартире у
него было еще серее и хуже, чем в дежурной комна-
те… Допустим, что этот день он провел бы хорошо, с
комфортом, но что же дальше? Всё те же серые сте-
ны, всё те же дежурства по найму и поздравительные
письма…

Невыразимов остановился посреди дежурной ком-
наты и задумался.

Потребность новой, лучшей жизни невыносимо
больно защемила его за сердце. Ему страстно захоте-
лось очутиться вдруг на улице, слиться с живой тол-
пой, быть участником торжества, ради которого реве-
ли все эти колокола и гремели экипажи. Ему захоте-
лось того, что переживал он когда-то в детстве: се-
мейный кружок, торжественные физиономии близких,
белая скатерть, свет, тепло… Вспомнил он коляску,
в которой только что проехала барыня, пальто, в ко-
тором щеголяет экзекутор, золотую цепочку, украша-
ющую грудь секретаря… Вспомнил теплую постель,



 
 
 

Станислава, новые сапоги, виц-мундир без протертых
локтей… вспомнил потому, что всего этого у него не
было…

«Украсть нешто? – подумал он. – Украсть-то, по-
ложим, не трудно, но вот спрятать-то мудрено… В
Америку, говорят, с краденым бегают, а чёрт ее знает,
где эта самая Америка! Для того, чтобы украсть, тоже
ведь надо образование иметь».

Звон утих. Слышался только отдаленный шум эки-
пажей да кашель Парамона, а грусть и злоба Невы-
разимова становились всё сильнее, невыносимей. В
присутствии часы пробили половину первого.

«Донос написать, что ли? Прошкин донес и в гору
пошёл…»

Невыразимов сел за свой стол и задумался. Лампа,
в которой керосин совсем уже выгорел, сильно копти-
ла и грозила потухнуть. Заблудившийся таракан всё
еще сновал по столу и не находил пристанища…

«Донести-то можно, да как его сочинишь! Надо со
всеми экивоками, с подходцами, как Прошкин… А ку-
да мне! Такое сочиню, что мне же потом и влетит. Бес-
толочь, чёрт возьми меня совсем!»

И Невыразимов, ломая голову над способами, как
вый ти из безвыходного положения, уставился на на-
писанное им черновое письмо. Письмо это было пи-
сано к человеку, которого он ненавидел всей душой и



 
 
 

боялся, от которого десять лет уже добивался пере-
вода с шестнадцатирублевого места на восемнадца-
тирублевое…

– А… бегаешь тут, чёрт! – хлопнул он со злобой
ладонью по таракану, имевшему несчастье попасться
ему на глаза. – Гадость этакая!

Таракан упал на спину и отчаянно замотал нога-
ми… Невыразимов взял его за одну ножку и бросил в
стекло. В стекле вспыхнуло и затрещало…

И Невыразимову стало легче.



 
 
 

 
Упразднили!

 
Недавно, во время половодья, помещик, отставной

прапорщик Вывертов, угощал заехавшего к нему зем-
лемера Катавасова. Выпивали, закусывали и говори-
ли о новостях. Катавасов, как городской житель, обо
всем знал: о холере, о войне и даже об увеличении ак-
циза в размере одной копейки на градус. Он говорил,
а Вывертов слушал, ахал и каждую новость встре-
чал восклицаниями: «Скажите, однако! Ишь ты ведь!
Ааа…»

– А отчего вы нынче без погончиков, Семен Анти-
пыч? – полюбопытствовал он между прочим.

Землемер не сразу ответил. Он помолчал, выпил
рюмку водки, махнул рукой и тогда уже сказал:

– Упразднили!
– Ишь ты! Ааа… Я газет-то не читаю и ничего про

это не знаю. Стало быть, нынче гражданское ведом-
ство не носит уже погонов? Скажите, однако! А это,
знаете ли, отчасти хорошо: солдатики не будут вас с
господами офицерами смешивать и честь вам отда-
вать. Отчасти же, признаться, и нехорошо. Нет уже у
вас того вида, сановитости! Нет того благородства!

– Ну, да что! – сказал землемер и махнул ру-
кой. – Внешний вид наружности не составляет важно-



 
 
 

го предмета. В погонах ты или без погонов – это всё
равно, было бы в тебе звание сохранено. Мы нисколь-
ко не обижаемся. А вот вас так действительно обиде-
ли, Павел Игнатьич! Могу посочувствовать.

– То есть как-с? – спросил Вывертов. – Кто же меня
может обидеть?

– Я насчет того факта, что вас упразднили. Прапор-
щик хоть и маленький чин, хоть и ни то ни сё, но всё
же он слуга отечества, офицер… кровь проливал… За
что его упразднять?

– То есть… извините, я вас не совсем пони-
маю-с… – залепетал Вывертов, бледнея и делая
большие глаза. – Кто же меня упразднял?

– Да разве вы не слыхали? Был такой указ, чтоб
прапорщиков вовсе не было. Чтоб ни одного прапор-
щика! Чтоб и духу их не было! Да разве вы не слыха-
ли? Всех служащих прапорщиков велено в подпору-
чики произвести, а вы, отставные, как знаете. Хотите,
будьте прапорщиками, а не хотите, так и не надо.

– Гм… Кто же я теперь такой есть?
– А бог вас знает, кто вы. Вы теперь – ничего, недо-

умение, эфир! Теперь вы и сами не разберете, кто вы
такой.

Вывертов хотел спросить что-то, но не смог. Под ло-
жечкой у него похолодело, колени подогнулись, язык
не поворачивался. Как жевал колбасу, так она и оста-



 
 
 

лась у него во рту не разжеванной.
– Нехорошо с вами поступили, что и говорить! – ска-

зал землемер и вздохнул. – Всё хорошо, но этого ме-
роприятия одобрить не могу. То-то, небось, теперь в
иностранных газетах! А?

– Опять-таки я не понимаю… – выговорил Вывер-
тов. – Ежели я теперь не прапорщик, то кто же я та-
кой? Никто? Нуль? Стало быть, ежели я вас понимаю,
мне может теперь всякий сгрубить, может на меня
тыкнуть?

– Этого уж я не знаю. Нас же принимают теперь за
кондукторов! Намедни начальник движения на здеш-
ней дороге идет, знаете ли, в своей инженерной ши-
нели, по-нынешнему без погонов, а какой-то генерал
и кричит: «Кондуктор, скоро ли поезд пойдет?» Вце-
пились! Скандал! Об этом в газетах нельзя писать, но
ведь… всем известно! Шила в мешке не утаишь!

Вывертов, ошеломленный новостью, уж больше не
пил и не ел. Раз попробовал он выпить холодного ква-
су, чтобы прийти в чувство, но квас остановился попе-
рек горла и – назад.

Проводив землемера, упраздненный прапорщик
заходил по всем комнатам и стал думать. Думал, ду-
мал и ничего не надумал. Ночью он лежал в постели,
вздыхал и тоже думал.

– Да будет тебе мурлыкать! – сказала жена Арина



 
 
 

Матвеевна и толкнула его локтем. – Стонет, словно
родить собирается! Может быть, это еще и неправда.
Ты завтра съезди к кому-нибудь и спроси. Тряпка!

– А вот как останешься без звания и титула, тогда
тебе и будет тряпка. Развалилась тут, как белуга, и –
тряпка! Не ты, небось, кровь проливала!

На другой день, утром, всю ночь не спавший Вы-
вертов запряг своего каурого в бричку и поехал на-
водить справки. Решил он заехать к кому-нибудь из
соседей, а ежели представится надобность, то и к
самому предводителю. Проезжая через Ипатьево, он
встретился там с протоиереем Пафнутием Амалики-
тянским. Отец протоиерей шел от церкви к дому и,
сердито помахивая жезлом, то и дело оборачивался
к шедшему за ним дьячку и бормотал: «Да и дурак же
ты, братец! Вот дурак!»

Вывертов вылез из брички и подошел под благосло-
вение.

– С праздником вас, отец протоиерей! – поздравил
он, целуя руку. – Обедню изволили служить-с?

– Да, литургию.
– Так-с… У всякого свое дело! Вы стадо духовное

пасете, мы землю удобряем по мере сил… А отчего
вы сегодня без орденов?

Батюшка вместо ответа нахмурился, махнул рукой
и зашагал дальше.



 
 
 

– Им запретили! – пояснил дьячок шёпотом.
Вывертов проводил глазами сердито шагавшего

протоиерея, и сердце его сжалось от горького пред-
чувствия: сообщение, сделанное землемером, каза-
лось теперь близким к истине!

Прежде всего заехал он к соседу майору Ижице, и,
когда его бричка въезжала в майорский двор, он уви-
дел картину. Ижица в халате и турецкой феске стоял
посреди двора, сердито топал ногами и размахивал
руками. Мимо него взад и вперед кучер Филька водил
хромавшую лошадь.

– Негодяй! – кипятился майор. – Мошенник! Кана-
лья! Повесить тебя мало, анафему! Афганец! Ах, мое
вам почтение! – сказал он, увидев Вывертова. – Очень
рад вас видеть. Как вам это нравится? Неделя уж, как
ссадил лошади ногу, и молчит, мошенник! Ни слова!
Не догляди я сам, пропало бы к чёрту копыто! А? Ка-
ков народец? И его не бить по морде? Не бить? Не
бить, я вас спрашиваю?

– Лошадка славная, – сказал Вывертов, подходя к
Ижице. – Жалко! Вы, майор, за коновалом пошлите. У
меня, майор, на деревне есть отличный коновал!

– Майор… – проворчал Ижица, презрительно улы-
баясь. – Майор!.. Не до шуток мне! У меня лошадь за-
болела, а вы: майор! майор! Точно галка: крр!.. крр!

– Я вас, майор, не понимаю. Нешто можно благо-



 
 
 

родного человека с галкой сравнивать?
– Да какой же я майор? Нешто я майор?
– Кто же вы?
– А чёрт меня знает, кто я! – сказал Ижица. – Уж

больше года, как майоров нет. Да вы что же это? Вче-
ра только родились, что ли?

Вывертов с ужасом поглядел на Ижицу и стал оти-
рать с лица пот, предчувствуя что-то очень недоброе.

– Однако позвольте же… – сказал он. – Я вас все-
таки не понимаю… Майор ведь чин значительный!

– Да-с!!
– Так как же это? И вы… ничего?
Майор только махнул рукой и начал рассказывать

ему, как подлец Филька сшиб лошади копыто, расска-
зывал длинно и в конце концов даже к самому ли-
цу его поднес больное копыто с гноящейся ссадиной
и навозным пластырем, но Вывертов не понимал, не
чувствовал и глядел на всё, как сквозь решетку. Бес-
сознательно он простился, влез в свою бричку и крик-
нул с отчаянием:

– К предводителю! Живо! Лупи кнутом!
Предводитель, действительный статский советник

Ягодышев, жил недалеко. Через какой-нибудь час Вы-
вертов входил к нему в кабинет и кланялся. Предво-
дитель сидел на софе и читал «Новое время». Увидев
входящего, он кивнул головой и указал на кресло.



 
 
 

– Я, ваше превосходительство, – начал Вывертов, –
должен был сначала представиться вам, но, находясь
в неведении касательно своего звания, осмеливаюсь
прибегнуть к вашему превосходительству за разъяс-
нением…

– Позвольте-с, почтеннейший, – перебил его пред-
водитель. – Прежде всего не называйте меня превос-
ходительством. Прошу-с!

– Что вы-с… Мы люди маленькие…
– Не в том дело-с! Пишут вот… (предводитель ткнул

в «Новое время» и проткнул его пальцем) пишут вот,
что мы, действительные статские советники, не будем
уж более превосходительствами. За достоверное со-
общают-с! Что ж? И не нужно, милостивый государь!
Не нужно! Не называйте! И не надо!

Ягодышев встал и гордо прошелся по кабинету…
Вывертов испустил вздох и уронил на пол фуражку.

«Уж ежели до них добрались, – подумал он, – то о
прапорщиках да о майорах и спрашивать нечего. Уйду
лучше…»

Вывертов пробормотал что-то и вышел, забыв в ка-
бинете предводителя фуражку. Через два часа он при-
ехал к себе домой бледный, без шапки, с тупым выра-
жением ужаса на лице. Вылезая из брички, он робко
взглянул на небо: не упразднили ли уж и солнца? Же-
на, пораженная его видом, забросала его вопросами,



 
 
 

но на все вопросы он отвечал только маханием руки…
Неделю он не пил, не ел, не спал, а как шальной

ходил из угла в угол и думал. Лицо его осунулось, взо-
ры потускнели… Ни с кем он не заговаривал, ни к ко-
му ни за чем не обращался, а когда Арина Матвеев-
на приставала к нему с вопросами, он только отмахи-
вался рукой и – ни звука… Уж чего только с ним не де-
лали, чтобы привести его в чувство! Поили его бузи-
ной, давали «на внутрь» масла из лампадки, сажали
на горячий кирпич, но ничто не помогало, он хирел и
отмахивался. Позвали наконец для вразумления отца
Пафнутия. Протоиерей полдня бился, объясняя ему,
что всё теперь клонится не к уничижению, а к возве-
личению, но доброе семя его упало на неблагодарную
почву. Взял пятерку за труды, да так и уехал, ничего
не добившись.

Помолчав неделю, Вывертов как будто бы загово-
рил.

– Что ж ты молчишь, харя? – набросился он внезап-
но на казачка Илюшку. – Груби! Издевайся! Тыкай на
уничтоженного! Торжествуй!

Сказал это, заплакал и опять замолчал на неделю.
Арина Матвеевна решила пустить ему кровь. Приехал
фельдшер, выпустил из него две тарелки крови, и от
этого словно бы полегчало. На другой день после кро-
вопролития Вывертов подошел к кровати, на которой



 
 
 

лежала жена, и сказал:
– Я, Арина, этого так не оставлю. Теперь я на всё ре-

шился… Чин я свой заслужил, и никто не имеет полно-
го права на него посягать. Я вот что надумал: напишу
какому-нибудь высокопоставленному лицу прошение
и подпишусь: прапорщик такой-то… пра-пор-щик…
Понимаешь? Назло! Пра-пор-щик… Пускай! Назло!

И эта мысль так понравилась Вывертову, что он
просиял и даже попросил есть. Теперь он, озарен-
ный новым решением, ходит по комнатам, язвительно
улыбается и мечтает:

– Пра-пор-щик… Назло!



 
 
 

 
Канитель

 
На клиросе стоит дьячок Отлукавин и держит меж-

ду вытянутыми жирными пальцами огрызенное гуси-
ное перо. Маленький лоб его собрался в морщины, на
носу играют пятна всех цветов, начиная от розового
и кончая темно-синим. Перед ним на рыжем перепле-
те Цветной триоди лежат две бумажки. На одной из
них написано «о здравии», на другой – «за упокой»,
и под обоими заглавиями по ряду имен… Около кли-
роса стоит маленькая старушонка с озабоченным ли-
цом и с котомкой на спине. Она задумалась.

– Дальше кого? – спрашивает дьячок, лениво поче-
сывая за ухом. – Скорей, убогая, думай, а то мне неко-
гда. Сейчас часы читать стану.

– Сейчас, батюшка… Ну, пиши… О здравии рабов
божиих: Андрея и Дарьи со чады… Митрия, опять Ан-
дрея, Антипа, Марьи…

– Постой, не шибко… Не за зайцем скачешь, успе-
ешь.

– Написал Марию? Ну, таперя Кирилла, Гор-
дея, младенца новопреставленного Герасима, Панте-
лея… Записал усопшего Пантелея?

– Постой… Пантелей помер?
– Помер… – вздыхает старуха.



 
 
 

– Так как же ты велишь о здравии записывать? –
сердится дьячок, зачеркивая Пантелея и перенося его
на другую бумажку. – Вот тоже еще… Ты говори тол-
ком, а не путай. Кого еще за упокой?

– За упокой? Сейчас… постой… Ну, пиши… Ивана,
Авдотью, еще Дарью, Егора… Запиши… воина Заха-
ра… Как пошел на службу в четвертом годе, так с той
поры и не слыхать…

– Стало быть, он помер?
– А кто ж его знает? Может, помер, а может, и жив…

Ты пиши…
– Куда же я его запишу? Ежели, скажем, помер, то

за упокой, коли жив, то о здравии… Пойми вот вашего
брата!

– Гм!.. Ты, родименький, его на обе записочки запи-
ши, а там видно будет. Да ему всё равно, как его ни
записывай: непутящий человек… пропащий… Запи-
сал? Таперя за упокой Марка, Левонтия, Арину… ну,
и Кузьму с Анной… болящую Федосью…

– Болящую-то Федосью за упокой? Тю!
– Это меня-то за упокой? Ошалел, что ли?
– Тьфу! Ты, кочерыжка, меня запутала! Не померла

еще, так и говори, что не померла, а нечего в за упо-
кой лезть! Путаешь тут! Изволь вот теперь Федосью
херить и в другое место писать… всю бумагу изгадил!
Ну, слушай, я тебе прочту… О здравии Андрея, Дарьи



 
 
 

со чады, паки Андрея, Антипия, Марии, Кирилла, но-
вопреставленного младенца Гер… Постой, как же сю-
да этот Герасим попал? Новопреставленный, и вдруг
– о здравии! Нет, запутала ты меня, убогая! Бог с то-
бой, совсем запутала!

Дьячок крутит головой, зачеркивает Герасима и пе-
реносит его в заупокойный отдел.

– Слушай! О здравии Марии, Кирилла, воина Заха-
рии… Кого еще?

– Авдотью записал?
– Авдотью? Гм… Авдотью… Евдокию… – пересмат-

ривает дьячок обе бумажки. – Помню, записывал ее,
а теперь шут ее знает… никак не найдешь… Вот она!
За упокой записана!

– Авдотью-то за упокой? – удивляется старуха. – Го-
ду еще нет, как замуж вышла, а ты на нее уж смерть
накликаешь!.. Сам вот, сердешный, путаешь, а на ме-
ня злобишься. Ты с молитвой пиши, а коли будешь в
сердце злобу иметь, то бесу радость. Это тебя бес хо-
роводит да путает…

– Постой, не мешай…
Дьячок хмурится и, подумав, медленно зачеркива-

ет на заупокойном листе Авдотью. Перо на букве «д»
взвизгивает и дает большую кляксу. Дьячок конфузит-
ся и чешет затылок.

– Авдотью, стало быть, долой отсюда… – бормочет



 
 
 

он смущенно, – а записать ее туда… Так? Постой…
Ежели ее туда, то будет о здравии, ежели же сюда, то
за упокой… Совсем запутала баба! И этот еще воин
Захария встрял сюда… Шут его принес… Ничего не
разберу! Надо сызнова…

Дьячок лезет в шкапчик и достает оттуда осьмушку
чистой бумаги.

– Выкинь Захарию, коли так… – говорит старуха. –
Уж бог с ним, выкинь…

– Молчи!
Дьячок макает медленно перо и списывает с обеих

бумажек имена на новый листок.
– Я их всех гуртом запишу, – говорит он, – а ты неси

к отцу дьякону… Пущай дьякон разберет, кто здесь
живой, кто мертвый; он в семинарии обучался, а я
этих самых делов… хоть убей, ничего не понимаю.

Старуха берет бумажку, подает дьячку старинные
полторы копейки и семенит к алтарю.



 
 
 

 
Последняя могиканша

 
Я и помещик отставной штаб-ротмистр Докукин, у

которого я гостил весною, сидели в одно прекрасное
весеннее утро в бабушкиных креслах и лениво гляде-
ли в окно. Скука была ужасная.

– Тьфу! – бормотал Докукин. – Такая тоска, что су-
дебному приставу рад будешь!

«Спать улечься, что ли?» – думал я.
И думали мы на тему о скуке долго, очень долго, до

тех пор, пока сквозь давно не мытые, отливавшие ра-
дугой оконные стекла не заметили маленькой пере-
мены, происшедшей в круговороте вселенной: петух,
стоявший около ворот на куче прошлогодней листвы
и поднимавший то одну ногу, то другую (ему хотелось
поднять обе ноги разом), вдруг встрепенулся и, как
ужаленный, бросился от ворот в сторону.

– Кто-то идет или едет… – улыбнулся Докукин. –
Хоть бы гостей нелегкая принесла. Все-таки повесе-
лее бы…

Петух не обманул нас. В воротах показалась сна-
чала лошадиная голова с зеленой дугой, затем целая
лошадь, и, наконец, темная, тяжелая бричка с боль-
шими безобразными крыльями, напоминавшими кры-
лья жука, когда последний собирается лететь. Бричка



 
 
 

въехала во двор, неуклюже повернула налево и с виз-
гом и тарахтением покатила к конюшне. В ней сидели
две человеческие фигуры: одна женская, другая, по-
меньше, – мужская.

– Черт возьми… – пробормотал Докукин, глядя на
меня испуганными глазами и почесывая висок. – Не
было печали, так вот черти накачали. Недаром я се-
годня во сне печь видел.

– А что? Кто это приехал?
– Сестрица с мужем, чтоб их…
Докукин поднялся и нервно прошелся по комнате.
– Даже под сердцем похолодело… – проворчал

он. – Грешно не иметь к родной сестре родственных
чувств, но – верите ли? – легче мне с разбойничьим
атаманом в лесу встретиться, чем с нею. Не спрятать-
ся ли нам? Пусть Тимошка соврет, что мы на съезд
уехали.

Докукин стал громко звать Тимошку. Но поздно бы-
ло лгать и прятаться. Через минуту в передней послы-
шалось шушуканье: женский бас шептался с мужским
тенорком.

– Поправь мне внизу оборку! – говорил женский
бас. – Опять ты не те брюки надел!

– Синие брюки вы дяденьке Василию Антипычу от-
дали-с, а пестрые приказали мне до зимы спрятать, –
оправдывался тенорок. – Шаль за вами нести или тут



 
 
 

прикажете оставить?
Дверь наконец отворилась, и в комнату вошла дама

лет сорока, высокая, полная, рассыпчатая, в шелко-
вом голубом платье. На ее краснощеком весноватом
лице было написано столько тупой важности, что я
сразу как-то почувствовал, почему ее так не любит До-
кукин. Вслед за полной дамой семенил маленький, ху-
денький человечек в пестром сюртучке, широких пан-
талонах и бархатной жилетке, – узкоплечий, бритый, с
красным носиком. На его жилетке болталась золотая
цепочка, похожая на цепь от лампадки. В его одеж-
де, движениях, носике, во всей его нескладной фигу-
ре сквозило что-то рабски приниженное, пришиблен-
ное… Барыня вошла и, как бы не замечая нас, напра-
вилась к иконам и стала креститься.

– Крестись! – обернулась она к мужу.
Человечек с красным носиком вздрогнул и начал

креститься.
– Здравствуй, сестра! – сказал Докукин, обращаясь

к даме, когда та кончила молиться, и вздохнул.
Дама солидно улыбнулась и потянула свои губы к

губам Докукина.
Человечек тоже полез целоваться.
– Позвольте представить… Моя сестра Олимпиада

Егоровна Хлыкина… Ее муж Досифей Андреич. А это
мой хороший знакомый…



 
 
 

– Очень рада, – сказала протяжно Олимпиада Его-
ровна, не подавая мне руки. – Очень рада…

Мы сели и минуту помолчали.
– Чай, не ждал гостей? – начала Олимпиада Его-

ровна, обращаясь к Докукину. – Я и сама не думала
быть у тебя, братец, да вот к предводителю еду, так
мимоездом…

– А зачем к предводителю едешь? – спросил Доку-
кин.

– Зачем? Да вот на него жаловаться! – кивнула да-
ма на своего мужа.

Досифей Андреич потупил глазки, поджал ноги под
стул и конфузливо кашлянул в кулак.

– За что же на него жаловаться?
Олимпиада Егоровна вздохнула.
– Звание свое забывает! – сказала она. – Что ж?

Жалилась я и тебе, братец, и его родителям, и к отцу
Григорию его возила, чтоб наставление ему прочел, и
сама всякие меры принимала, ничего же не вышло!
Поневоле приходится господина предводителя беспо-
коить…

– Но что же он сделал такое?
– Ничего не сделал, а звания своего не помнит! Он,

положим, не пьющий, смиренный, уважительный, но
что с того толку, ежели он не помнит своего звания!
Погляди-ка, сгорбившись сидит, словно проситель ка-



 
 
 

кой или разночинец. Нешто дворяне так сидят? Сиди
как следует! Слышишь?

Досифей Андреич вытянул шею, поднял вверх под-
бородок, вероятно для того, чтобы сесть как следует,
и пугливо, исподлобья поглядел на жену. Так глядят
маленькие дети, когда бывают виноваты. Видя, что
разговор принимает характер интимный, семейный, я
поднялся, чтобы выйти. Хлыкина заметила мое дви-
жение.

– Ничего, сидите! – остановила она меня. – Моло-
дым людям полезно это слушать. Хоть мы и не уче-
ные, но больше вас пожили. Дай бог всем так пожить,
как мы жили… А мы, братец, уж у вас и пообедаем
заодно, – повернулась Хлыкина к брату. – Но небось
сегодня у вас скоромное готовили. Чай, ты и не пом-
нишь, что нынче среда… – Она вздохнула. – Нам уж
прикажи постное изготовить. Скоромного мы есть не
станем, это как тебе угодно, братец.

Докукин позвал Тимошку и заказал постный обед.
– Пообедаем, и к предводителю… – продолжала

Хлыкина. – Буду его молить, чтоб он обратил внима-
ние. Его дело глядеть, чтоб дворяне с панталыку не
сбивались…

– Да нешто Досифей сбился? – спросил Докукин.
– Словно ты в первый раз слышишь, – нахмурилась

Хлыкина. – И то, правду сказать, тебе все равно… Ты-



 
 
 

то и сам не слишком свое звание помнишь… А вот мы
господина молодого человека спросим. Молодой че-
ловек, – обратилась она ко мне, – по-вашему, это хо-
рошо, ежели благородный человек со всякою шушва-
лью компанию водит?

– Смотря с кем… – замялся я.
– Да хоть бы с купцом Гусевым. Я этого Гусева и

к порогу не допускаю, а он с ним в шашки играет да
закусывать к нему ходит. Нешто прилично ему с писа-
рем на охоту ходить? О чем он может с писарем разго-
варивать? Писарь не только что разговаривать, писк-
нуть при нем не смей, – ежели желаете знать, мило-
стивый государь!

– Характер у меня слабый… – прошептал Досифей
Андреич.

– А вот я покажу тебе характер! – погрозила ему же-
на, сердито стуча перстнем о спинку стула. – Я не доз-
волю тебе нашу фамилию конфузить! Хоть ты и муж
мне, а я тебя осрамлю! Ты должен понимать! Я тебя
в люди вывела! Ихний род Хлыкиных, сударь, захуда-
лый род, и ежели я, Докукина урожденная, вышла за
него, так он это ценить должен и чувствовать! Он мне,
сударь, не дешево стоит, ежели желаете знать! Что
мне стоило его на службу определить! Спросите-ка у
него! Ежели желаете знать, так мне один только его
экзамен на первый чин триста рубликов стоил! А из-за



 
 
 

чего хлопочу! Ты думаешь, тетеря, я из-за тебя хло-
почу? Не думай! Мне фамилия рода нашего дорога!
Ежели б не фамилия, так ты у меня давно бы на кухне
сгнил, ежели желаешь знать!

Бедный Досифей Андреич слушал, молчал и толь-
ко пожимался, не знаю, отчего – от страха или срама.
И за обедом не оставляла его в покое строгая супру-
га. Она не спускала с него глаз и следила за каждым
его движением.

– Посоли себе суп! Не так ложку держишь! Ото-
двинь от себя салатник, а то рукавом зацепишь! Не
мигай глазами!

А он торопливо ел и ежился под ее взглядом, как
кролик под взглядом удава. Ел он с женою постное и
то и дело взглядывал с вожделением на наши котлет-
ки.

– Молись! – сказала ему жена после обеда. – Бла-
годари братца.

Пообедав, Хлыкина пошла в спальню отдохнуть. По
уходе ее Докукин схватил себя за волосы и заходил
по комнате.

– Ну, да и несчастный же ты, братец, человек! – ска-
зал он Досифею, тяжело переводя дух. – Я час поси-
дел с ней – замучился; каково же тебе-то с ней дни и
ночи… ах! Мученик ты, мученик несчастный! Младе-
нец ты вифлеемский, Иродом убиенный!



 
 
 

Досифей замигал глазками и проговорил:
– Строги они, это действительно-с, но должен я за

них денно и нощно бога молить, потому, кроме благо-
деяний и любви, я от них ничего не вижу.

– Пропащий человек! – махнул рукой Докукин. –
А когда-то речи в собраниях говорил, новую сеялку
изобретал! Заездила ведьма человека! Эхх!

– Досифей! – послышался женский бас. – Где же
ты? Поди сюда, мух от меня отгоняй!

Досифей Андреич вздрогнул и на цыпочках побе-
жал в спальню…

– Тьфу! – плюнул ему вслед Докукин.



 
 
 

 
Симулянты

 
Генеральша Марфа Петровна Печонкина, или, как

ее зовут мужики, Печончиха, десять лет уже практи-
кующая на поприще гомеопатии, в один из майских
вторников принимает у себя в кабинете больных. Пе-
ред ней на столе гомеопатическая аптечка, лечеб-
ник и счета гомеопатической аптеки. На стене в золо-
тых рамках под стеклом висят письма какого-то петер-
бургского гомеопата, по мнению Марфы Петровны,
очень знаменитого и даже великого, и висит портрет
отца Аристарха, которому генеральша обязана своим
спасением: отречением от зловредной аллопатии и
знанием истины. В передней сидят и ждут пациенты,
всё больше мужики. Все они, кроме двух-трех, босы,
так как генеральша велит оставлять вонючие сапоги
на дворе.

Марфа Петровна приняла уже десять человек и вы-
зывает одиннадцатого:

– Гаврила Груздь!
Дверь отворяется и, вместо Гаврилы Груздя, в ка-

бинет входит Замухришин, генеральшин сосед, поме-
щик из оскудевших, маленький старичок с кислыми
глазками и с дворянской фуражкой под мышкой. Он
ставит палку в угол, подходит к генеральше и молча



 
 
 

становится перед ней на одно колено.
– Что вы! Что вы, Кузьма Кузьмич! – ужасается ге-

неральша, вся вспыхивая. – Бога ради!
– Покуда жив буду, не встану! – говорит Замухри-

шин, прижимаясь к ручке. – Пусть весь народ видит
мое коленопреклонение, ангел-хранитель наш, благо-
детельница рода человеческого! Пусть! Которая бла-
годетельная фея даровала мне жизнь, указала мне
путь истинный и просветила мудрование мое скепти-
ческое, перед тою согласен стоять не только на коле-
нях, но и в огне, целительница наша чудесная, мать
сирых и вдовых! Выздоровел! Воскрес, волшебница!

– Я… я очень рада… – бормочет генеральша, крас-
нея от удовольствия. – Это так приятно слышать…
Садитесь, пожалуйста! А ведь вы в тот вторник были
так тяжело больны!

– Да ведь как болен! Вспомнить страшно! – гово-
рит Замухришин, садясь. – Во всех частях и органах
ревматизм стоял. Восемь лет мучился, покою себе не
знал… Ни днем ни ночью, благодетельница моя! Ле-
чился я и у докторов, и к профессорам в Казань ез-
дил, и грязями разными лечился, и воды лил, и чего
только я не перепробовал! Состояние свое пролечил,
матушка-красавица. Доктора эти, кроме вреда, ниче-
го мне не принесли. Они болезнь мою вовнутрь мне
вогнали. Вогнать-то вогнали, а выгнать – наука ихняя



 
 
 

не дошла… Только деньги любят брать, разбойники, а
ежели касательно пользы человечества, то им и горя
мало. Пропишет какой-нибудь хиромантии, а ты пей.
Душегубцы, одним словом. Если бы не вы, ангел наш,
быть бы мне в могиле! Прихожу от вас в тот втор-
ник, гляжу на крупинки, что вы дали тогда, и думаю:
«Ну, какой в них толк? Нешто эти песчинки, еле види-
мые, могут излечить мою громадную застарелую бо-
лезнь?» Думаю, маловер, и улыбаюсь, а как принял
крупинку – моментально! словно и болен не был или
рукой сняло. Жена глядит на меня выпученными гла-
зами и не верит: «Да ты ли это, Кузя?» – «Я», говорю.
И стали мы с ней перед образом на коленки и давай
молиться за ангела нашего: «Пошли ты ей, господи,
всего, что мы только чувствуем!»

Замухришин вытирает рукавом глаза, поднимается
со стула и выказывает намерение снова стать на од-
но колено, но генеральша останавливает и усаживает
его.

– Не меня благодарите! – говорит она, красная
от волнения и глядя восторженно на портрет отца
Аристарха. – Не меня! Я тут только послушное ору-
дие… Действительно, чудеса! Застарелый, восьми-
летний ревматизм от одной крупинки скрофулозо!

– Изволили вы дать мне три крупинки. Из них одну
принял я в обед – и моментально! Другую вечером, а



 
 
 

третью на другой день, – и с той поры хоть бы тебе что!
Хоть бы кольнуло где! А ведь помирать уже собрался,
сыну в Москву написал, чтоб приехал! Умудрил вас
господь, целительница! Теперь вот хожу, и словно в
раю… В тот вторник, когда у вас был, хромал, а теперь
хоть за зайцем готов… Хоть еще сто лет жить. Одна
только беда – недостатки наши. И здоров, а для чего
здоровье, если жить не на что? Нужда одолела пуще
болезни… К примеру взять хоть бы такое дело… Те-
перь время овес сеять, а как его посеешь, ежели се-
менов нет? Нужно бы купить, а денег… известно, ка-
кие у нас деньги…

– Я вам дам овса, Кузьма Кузьмич… Сидите, сиди-
те! Вы так меня порадовали, такое удовольствие мне
доставили, что не вы, а я должна вас благодарить!

– Радость вы наша! Создаст же господь такую доб-
роту! Радуйтесь, матушка, на свои добрые дела гля-
дючи! А вот нам, грешным, и порадоваться у себя не
на что… Люди мы маленькие, малодушные, бесполез-
ные… мелкота… Одно звание только, что дворяне, а
в материальном смысле те же мужики, даже хуже…
Живем в домах каменных, а выходит один мираж, по-
тому – крыша течет… Не на что тесу купить.

– Я дам вам тесу, Кузьма Кузьмич.
Замухришин выпрашивает еще корову, рекоменда-

тельное письмо для дочки, которую намерен везти в



 
 
 

институт, и… тронутый щедротами генеральши, от на-
плыва чувств всхлипывает, перекашивает рот и лезет
в карман за платком… Генеральша видит, как вместе
с платком из кармана его вылезает какая-то красная
бумажка и бесшумно падает на пол.

– Во веки веков не забуду… – бормочет он. – И де-
тям закажу помнить, и внукам… в род и род… Вот, де-
ти, та, которая спасла меня от гроба, которая…

Проводив своего пациента, генеральша минуту гла-
зами, полными слез, глядит на отца Аристарха, потом
ласкающим, благоговеющим взором обводит аптечку,
лечебники, счета, кресло, в котором только что сидел
спасенный ею от смерти человек, и взор ее падает на
оброненную пациентом бумажку. Генеральша подни-
мает бумажку, разворачивает ее и видит в ней три кру-
пинки, те самые крупинки, которые она дала в про-
шлый вторник Замухришину.

– Это те самые… – недоумевает она. – Даже бумаж-
ка та самая… Он и не разворачивал даже! Что же он
принимал, в таком случае? Странно… Не станет же
он меня обманывать!

И в душу генеральши, в первый раз за все де-
сять лет практики, западает сомнение… Она вызыва-
ет следующих больных и, говоря с ними о болезнях,
замечает то, что прежде незаметным образом про-
скальзывало мимо ее ушей. Больные, все до едино-



 
 
 

го, словно сговорившись, сначала славословят ее за
чудесное исцеление, восхищаются ее медицинскою
мудростью, бранят докторов-аллопатов, потом же, ко-
гда она становится красной от волнения, приступают к
изложению своих нужд. Один просит землицы для за-
пашки, другой дровец, третий позволения охотиться в
ее лесах и т. д. Она глядит на широкую, благодушную
физиономию отца Аристарха, открывшего ей истину,
и новая истина начинает сосать ее за душу. Истина
нехорошая, тяжелая…

Лукав человек!



 
 
 

 
Налим

 
Летнее утро. В воздухе тишина; только поскрипыва-

ет на берегу кузнечик да где-то робко мурлыкает ор-
личка. На небе неподвижно стоят перистые облака,
похожие на рассыпанный снег… Около строящейся
купальни, под зелеными ветвями ивняка, барахтает-
ся в воде плотник Герасим, высокий, тощий мужик с
рыжей курчавой головой и с лицом, поросшим воло-
сами. Он пыхтит, отдувается и, сильно мигая глазами,
старается достать что-то из-под корней ивняка. Лицо
его покрыто потом. На сажень от Герасима, по горло в
воде, стоит плотник Любим, молодой горбатый мужик
с треугольным лицом и с узкими, китайскими глазка-
ми. Как Герасим, так и Любим, оба в рубахах и портах.
Оба посинели от холода, потому что уж больше часа
сидят в воде…

– Да что ты всё рукой тычешь? – кричит горбатый
Любим, дрожа как в лихорадке. – Голова ты садовая!
Ты держи его, держи, а то уйдет, анафема! Держи, го-
ворю!

– Не уйдет… Куда ему уйтить? Он под корягу за-
бился… – говорит Герасим охрипшим, глухим басом,
идущим не из гортани, а из глубины живота. – Скольз-
кий, шут, и ухватить не за что.



 
 
 

– Ты за зебры хватай, за зебры!
– Не видать жабров-то… Постой, ухватил за что-

то… За губу ухватил… Кусается, шут!
– Не тащи за губу, не тащи – выпустишь! За зеб-

ры хватай его, за зебры хватай! Опять почал рукой
тыкать! Да и беспонятный же мужик, прости царица
небесная! Хватай!

– «Хватай»… – дразнит Герасим. – Командер ка-
кой нашелся… Шел бы да и хватал бы сам, горбатый
чёрт… Чего стоишь?

– Ухватил бы я, коли б можно было… Нешто при
моей низкой комплекцыи можно под берегом стоять?
Там глыбоко!

– Ничего, что глыбоко… Ты вплавь…
Горбач взмахивает руками, подплывает к Герасиму

и хватается за ветки. При первой же попытке стать на
ноги, он погружается с головой и пускает пузыри.

– Говорил же, что глыбоко! – говорит он, сердито
вращая белками. – На шею тебе сяду, что ли?

– А ты на корягу стань… Коряг много, словно лест-
ница…

Горбач нащупывает пяткой корягу и, крепко ухва-
тившись сразу за несколько веток, становится на
нее… Совладавши с равновесием и укрепившись на
новой позиции, он изгибается и, стараясь не набрать в
рот воды, начинает правой рукой шарить между коря-



 
 
 

гами. Путаясь в водорослях, скользя по мху, покрыва-
ющему коряги, рука его наскакивает на колючие клеш-
ни рака…

– Тебя еще тут, чёрта, не видали! – говорит Любим
и со злобой выбрасывает на берег рака.

Наконец рука его нащупывает руку Герасима и,
спускаясь по ней, доходит до чего-то склизкого, хо-
лодного.

– Во-от он!.. – улыбается Любим. – Зда-аровый,
шут… Оттопырь-ка пальцы, я его сичас… за зебры…
Постой, не толкай локтем… я его сичас… сичас, дай
только взяться… Далече, шут, под корягу забился, не
за что и ухватиться… Не доберешься до головы… Пу-
зо одно только и слыхать… Убей мне на шее комара
– жжет! Я сичас… под зебры его… Заходи сбоку, пхай
его, пхай! Шпыняй его пальцем!

Горбач, надув щеки, притаив дыхание, вытаращи-
вает глаза и, по-видимому, уже залезает пальцами
«под зебры», но тут ветки, за которые цепляется его
левая рука, обрываются, и он, потеряв равновесие, –
бултых в воду! Словно испуганные, бегут от берега
волнистые круги, и на месте падения вскакивают пу-
зыри. Горбач выплывает и, фыркая, хватается за вет-
ки.

– Утонешь еще, чёрт, отвечать за тебя придется!.. –
хрипит Герасим. – Вылазь, ну тя к лешему! Я сам вы-



 
 
 

тащу!
Начинается ругань… А солнце печет и печет. Те-

ни становятся короче и уходят в самих себя, как рога
улитки… Высокая трава, пригретая солнцем, начина-
ет испускать из себя густой, приторно-медовый запах.
Уж скоро полдень, а Герасим и Любим всё еще барах-
таются под ивняком. Хриплый бас и озябший, визгли-
вый тенор неугомонно нарушают тишину летнего дня.

– Тащи его за зебры, тащи! Постой, я его выпихну!
Да куда суешься-то с кулачищем? Ты пальцем, а не
кулаком – рыло! Заходи сбоку! Слева заходи, слева,
а то вправе колдобина! Угодишь к лешему на ужин!
Тяни за губу!

Слышится хлопанье бича… По отлогому берегу к
водопою лениво плетется стадо, гонимое пастухом
Ефимом. Пастух, дряхлый старик с одним глазом и по-
кривившимся ртом, идет, понуря голову, и глядит себе
под ноги. Первыми подходят к воде овцы, за ними ло-
шади, за лошадьми коровы.

– Потолкай его из-под низу! – слышит он голос Лю-
бима. – Просунь палец! Да ты глухой, чё-ёрт, что ли?
Тьфу!

– Кого это вы, братцы? – кричит Ефим.
– Налима! Никак не вытащим! Под корягу забился!

Заходи сбоку! Заходи, заходи!
Ефим минуту щурит свой глаз на рыболовов, затем



 
 
 

снимает лапти, сбрасывает с плеч мешочек и снимает
рубаху. Сбросить порты не хватает у него терпения, и
он, перекрестясь, балансируя худыми, темными рука-
ми, лезет в портах в воду… Шагов пятьдесят он про-
ходит по илистому дну, но затем пускается вплавь.

– Постой, ребятушки! – кричит он. – Постой! Не вы-
таскивайте его зря, упустите. Надо умеючи!..

Ефим присоединяется к плотникам, и все трое, тол-
кая друг друга локтями и коленями, пыхтя и ругаясь,
толкутся на одном месте… Горбатый Любим захле-
бывается, и воздух оглашается резким, судорожным
кашлем.

– Где пастух? – слышится с берега крик. – Ефи-им!
Пастух! Где ты? Стадо в сад полезло! Гони, гони из
саду! Гони! Да где ж он, старый разбойник?

Слышатся мужские голоса, затем женский… Из-за
решетки барского сада показывается барин Андрей
Андреич в халате из персидской шали и с газетой в
руке…

Он смотрит вопросительно по направлению криков,
несущихся с реки, и потом быстро семенит к купаль-
не…

– Что здесь? Кто орет? – спрашивает он строго, уви-
дав сквозь ветви ивняка три мокрые головы рыболо-
вов. – Что вы здесь копошитесь?

– Ры… рыбку ловим… – лепечет Ефим, не подни-



 
 
 

мая головы.
– А вот я тебе задам рыбку! Стадо в сад полезло,

а он рыбку!.. Когда же купальня будет готова, черти?
Два дня как работаете, а где ваша работа?

– Бу… будет готова… – кряхтит Герасим. – Ле-
то велико, успеешь еще, вашескородие, помыться…
Пфррр… Никак вот тут с налимом не управимся… За-
брался под корягу и словно в норе: ни туда ни сюда…

– Налим? – спрашивает барин и глаза его подерги-
ваются лаком. – Так тащите его скорей!

– Ужо дашь полтинничек… Удружим ежели… Здо-
ровенный налим, что твоя купчиха… Стоит, вашеско-
родие, полтинник… за труды… Не мни его, Любим, не
мни, а то замучишь! Подпирай снизу! Тащи-ка корягу
кверху, добрый человек… как тебя? Кверху, а не книзу,
дьявол! Не болтайте ногами!

Проходит пять минут, десять… Барину становится
невтерпеж.

– Василий! – кричит он, повернувшись к усадьбе. –
Васька! Позовите ко мне Василия!

Прибегает кучер Василий. Он что-то жует и тяжело
дышит.

– Полезай в воду, – приказывает ему барин, – помо-
ги им вытащить налима… Налима не вытащат!

Василий быстро раздевается и лезет в воду.
– Я сичас… – бормочет он. – Где налим? Я сичас…



 
 
 

Мы это мигом! А ты бы ушел, Ефим! Нечего тебе тут,
старому человеку, не в свое дело мешаться! Который
тут налим? Я его сичас… Вот он! Пустите руки!

– Да чего пустите руки? Сами знаем: пустите руки!
А ты вытащи!

– Да нешто его так вытащишь? Надо за голову!
– А голова под корягой! Знамо дело, дурак!
– Ну, не лай, а то влетит! Сволочь!
– При господине барине и такие слова… – лепечет

Ефим. – Не вытащите вы, братцы! Уж больно ловко
он засел туда!

– Погодите, я сейчас… – говорит барин и начинает
торопливо раздеваться. – Четыре вас дурака, и нали-
ма вытащить не можете!

Раздевшись, Андрей Андреич дает себе остынуть
и лезет в воду. Но и его вмешательство не ведет ни
к чему.

– Подрубить корягу надо! – решает наконец Лю-
бим. – Герасим, сходи за топором! Топор подайте!

– Пальцев-то себе не отрубите! – говорит барин,
когда слышатся подводные удары топора о корягу. –
Ефим, пошел вон отсюда! Постойте, я налима выта-
щу… Вы не тово…

Коряга подрублена. Ее слегка надламывают, и Ан-
дрей Андреич, к великому своему удовольствию, чув-
ствует, как его пальцы лезут налиму под жабры.



 
 
 

– Тащу, братцы! Не толпитесь… стойте… тащу!
На поверхности показывается большая налимья го-

лова и за нею черное аршинное тело. Налим тяжело
ворочает хвостом и старается вырваться.

– Шалишь… Дудки, брат. Попался? Ага!
По всем лицам разливается медовая улыбка. Ми-

нута проходит в молчаливом созерцании.
– Знатный налим! – лепечет Ефим, почесывая под

ключицами. – Чай, фунтов десять будет…
– Н-да… – соглашается барин. – Печенка-то так и

отдувается. Так и прет ее из нутра. А… ах!
Налим вдруг неожиданно делает резкое движение

хвостом вверх, и рыболовы слышат сильный плеск…
Все растопыривают руки, но уже поздно; налим – по-
минай как звали.



 
 
 

 
В аптеке

 
Был поздний вечер. Домашний учитель Егор Алек-

сеич Свойкин, чтобы не терять попусту времени, от
доктора отправился прямо в аптеку.

«Словно к богатой содержанке идешь или к же-
лезнодорожнику, – думал он, забираясь по аптечной
лестнице, лоснящейся и устланной дорогими ковра-
ми. – Ступить страшно!»

Войдя в аптеку, Свойкин был охвачен запахом, при-
сущим всем аптекам в свете. Наука и лекарства с го-
дами меняются, но аптечный запах вечен, как мате-
рия. Его нюхали наши деды, будут нюхать и внуки.
Публики, благодаря позднему часу, в аптеке не бы-
ло. За желтой, лоснящейся конторкой, уставленной
вазочками с сигнатурами, стоял высокий господин с
солидно закинутой назад головой, строгим лицом и с
выхоленными бакенами – по всем видимостям, про-
визор. Начиная с маленькой плеши на голове и кон-
чая длинными розовыми ногтями, всё на этом челове-
ке было старательно выутюжено, вычищено и словно
вылизано, хоть под венец ступай. Нахмуренные глаза
его глядели свысока вниз, на газету, лежавшую на кон-
торке. Он читал. В стороне за проволочной решеткой
сидел кассир и лениво считал мелочь. По ту сторону



 
 
 

прилавка, отделяющего латинскую кухню от толпы, в
полумраке копошились две темные фигуры. Свойкин
подошел к конторке и подал выутюженному господину
рецепт. Тот, не глядя на него, взял рецепт, дочитал в
газете до точки и, сделавши легкий полуоборот голо-
вы направо, пробормотал:

– Calomedi grana duo, sacchari albi grana quinque,
numero decem!49

– Ja!50 – послышался из глубины аптеки резкий, ме-
таллический голос.

Провизор продиктовал тем же глухим, мерным го-
лосом микстуру.

– Ja! – послышалось из другого угла.
Провизор написал что-то на рецепте, нахмурился

и, закинув назад голову, опустил глаза на газету.
– Через час будет готово, – процедил он сквозь зу-

бы, ища глазами точку, на которой остановился.
– Нельзя ли поскорее? – пробормотал Свойкин. –

Мне решительно невозможно ждать.
Провизор не ответил. Свойкин опустился на диван

и принялся ждать. Кассир кончил считать мелочь, глу-
боко вздохнул и щелкнул ключом. В глубине одна из
темных фигур завозилась около мраморной ступки.
Другая фигура что-то болтала в синей склянке. Где-то

49 Каломели два грана, сахару пять гран, десять порошков! (лат.)
50 Да! (нем.)



 
 
 

мерно и осторожно стучали часы.
Свойкин был болен. Во рту у него горело, в ногах

и руках стояли тянущие боли, в отяжелевшей голо-
ве бродили туманные образы, похожие на облака и
закутанные человеческие фигуры. Провизора, полки
с банками, газовые рожки, этажерки он видел сквозь
флер, а однообразный стук о мраморную ступку и
медленное тиканье часов, казалось ему, происходили
не вне, а в самой его голове… Разбитость и головной
туман овладевали его телом всё больше и больше,
так что, подождав немного и чувствуя, что его тошнит
от стука мраморной ступки, он, чтоб подбодрить себя,
решил заговорить с провизором…

– Должно быть, у меня горячка начинается, – сказал
он. – Доктор сказал, что еще трудно решить, какая у
меня болезнь, но уж больно я ослаб… Еще счастье
мое, что я в столице заболел, а не дай бог этакую на-
пасть в деревне, где нет докторов и аптек!

Провизор стоял неподвижно и, закинув назад голо-
ву, читал. На обращение к нему Свойкину он не отве-
тил ни словом, ни движением, словно не слышал…
Кассир громко зевнул и чиркнул о панталоны спич-
кой… Стук мраморной ступки становился всё громче
и звонче. Видя, что его не слушают, Свойкин поднял
глаза на полки с банками и принялся читать надпи-
си… Перед ним замелькали сначала всевозможные



 
 
 

«радиксы»: генциана, пимпинелла, торментилла, зе-
доариа и проч. За радиксами замелькали тинктуры,
oleum’ы, semen’ы, с названиями одно другого мудре-
нее и допотопнее.

«Сколько, должно быть, здесь ненужного балла-
ста! – подумал Свойкин. – Сколько рутины в этих бан-
ках, стоящих тут только по традиции, и в то же время
как всё это солидно и внушительно!»

С полок Свойкин перевел глаза на стоявшую около
него стеклянную этажерку. Тут увидел он резиновые
кружочки, шарики, спринцовки, баночки с зубной пас-
той, капли Пьерро, капли Адельгейма, косметические
мыла, мазь для ращения волос…

В аптеку вошел мальчик в грязном фартуке и попро-
сил на 10 коп. бычачьей желчи.

– Скажите, пожалуйста, для чего употребляется бы-
чачья желчь? – обратился учитель к провизору, обра-
довавшись теме для разговора.

Не получив ответа на свой вопрос, Свойкин принял-
ся рассматривать строгую, надменно-ученую физио-
номию провизора.

«Странные люди, ей-богу! – подумал он. – Чего ра-
ди они напускают на свои лица ученый колер? Дерут с
ближнего втридорога, продают мази для ращения во-
лос, а глядя на их лица, можно подумать, что они и
в самом деле жрецы науки. Пишут по-латыни, гово-



 
 
 

рят по-немецки… Средневековое из себя что-то кор-
чат… В здоровом состоянии не замечаешь этих сухих,
черствых физиономий, а вот как заболеешь, как я те-
перь, то и ужаснешься, что святое дело попало в руки
этой бесчувственной утюжной фигуры…»

Рассматривая неподвижную физиономию провизо-
ра, Свойкин вдруг почувствовал желание лечь во что
бы то ни стало, подальше от света, ученой физионо-
мии и стука мраморной ступки… Болезненное утом-
ление овладело всем его существом… Он подошел к
прилавку и, состроив умоляющую гримасу, попросил:

– Будьте так любезны, отпустите меня! Я… я бо-
лен…

– Сейчас… Пожалуйста, не облокачивайтесь!
Учитель сел на диван и, гоняя из головы туманные

образы, стал смотреть, как курит кассир.
«Полчаса еще только прошло, – подумал он. – Еще

осталось столько же… Невыносимо!»
Но вот, наконец, к провизору подошел маленький,

черненький фармацевт и положил около него коробку
с порошками и склянку с розовой жидкостью… Прови-
зор дочитал до точки, медленно отошел от конторки
и, взяв склянку в руки, поболтал ее перед глазами…
Засим он написал сигнатуру, привязал ее к горлышку
склянки и потянулся за печаткой…

«Ну, к чему эти церемонии? – подумал Свойкин. –



 
 
 

Трата времени, да и деньги лишние за это возьмут».
Завернув, связав и запечатав микстуру, провизор

стал проделывать то же самое и с порошками.
– Получите! – проговорил он наконец, не глядя на

Свойкина. – Взнесите в кассу рубль шесть копеек!
Свойкин полез в карман за деньгами, достал рубль

и тут же вспомнил, что у него, кроме этого рубля, нет
больше ни копейки…

– Рубль шесть копеек? – забормотал он, конфу-
зясь. – А у меня только всего один рубль… Думал, что
рубля хватит… Как же быть-то?

– Не знаю! – отчеканил провизор, принимаясь за
газету.

– В таком случае уж вы извините… Шесть копеек я
вам завтра занесу или пришлю…

– Этого нельзя… У нас кредита нет…
– Как же мне быть-то?
– Сходите домой, принесите шесть копеек, тогда и

лекарства получите.
– Пожалуй, но… мне тяжело ходить, а прислать

некого…
– Не знаю… Не мое дело…
– Гм… – задумался учитель. – Хорошо, я схожу до-

мой…
Свойкин вышел из аптеки и отправился к себе до-

мой… Пока он добрался до своего номера, то садил-



 
 
 

ся отдыхать раз пять… Придя к себе и найдя в столе
несколько медных монет, он присел на кровать отдох-
нуть… Какая-то сила потянула его голову к подушке…
Он прилег, как бы на минутку… Туманные образы в
виде облаков и закутанных фигур стали заволакивать
сознание… Долго он помнил, что ему нужно идти в
аптеку, долго заставлял себя встать, но болезнь взяла
свое. Медяки высыпались из кулака, и больному ста-
ло сниться, что он уже пошел в аптеку и вновь бесе-
дует там с провизором.



 
 
 

 
Не судьба!

 
Часу в десятом утра два помещика, Гадюкин и Ши-

лохвостов, ехали на выборы участкового мирового
судьи. Погода стояла великолепная. Дорога, по кото-
рой ехали приятели, зеленела на всем своем протя-
жении. Старые березы, насаженные по краям ее, тихо
шептались молодой листвой. Направо и налево тяну-
лись богатые луга, оглашаемые криками перепелов,
чибисов и куличков. На горизонте там и сям белели в
синеющей дали церкви и барские усадьбы с зелены-
ми крышами.

– Взять бы сюда нашего председателя и носом его
потыкать… – проворчал Гадюкин, толстый седовла-
сый барин в грязной соломенной шляпе и с развязав-
шимся пестрым галстуком, когда бричка, подпрыги-
вая и звякая всеми своими суставами, объезжала мо-
стик. – Наши земские мосты для того только и строят-
ся, чтобы их объезжали. Правду сказал на прошлом
земском собрании граф Дублеве, что земские мосты
построены для испытания умственных способностей:
ежели человек объехал мост, то, стало быть, он ум-
ный, ежели же взъехал на мостик и, как водится, шею
сломал, то дурак. А всё председатель виноват. Будь у
нас председателем другой кто-нибудь, а не пьяница,



 
 
 

не соня, не размазня, не было бы таких мостов. Тут
нужен человек с понятием, энергический, зубастый,
как ты, например… Нелегкая тебя несет в мировые
судьи! Баллотировался бы, право, в председатели!

– А вот погоди, как прокатят сегодня на вороных, –
скромно заметил Шилохвостов, высокий рыжий чело-
век в новой дворянской фуражке, – то поневоле при-
дется баллотироваться в председатели.

– Не прокатят… – зевнул Гадюкин. – Нам нужны об-
разованные люди, а университетских-то у нас в уезде
всего-навсего один – ты! Кого же и выбирать, как не
тебя? Так уж и решили… Только напрасно ты в миро-
вые лезешь… В председателях ты нужнее был бы…

– Всё равно, друг… И мировой получает 2400, и
председатель 2400. Мировой знай сиди себе дома, а
председатель то и дело трясись в бричке в управу…
Мировому не в пример легче, и к тому же…

Шилохвостов не договорил… Он вдруг беспокойно
задвигался и вперил взор вперед на дорогу. Затем он
побагровел, плюнул и откинулся на задок.

– Так и знал! Чуяло мое сердце! – пробормотал он,
снимая фуражку и вытирая со лба пот. – Опять не вы-
берут!

– Что такое? Почему?
– Да нешто не видишь, что отец Онисим навстречу

едет? Уж это как пить дать… Встретится тебе на доро-



 
 
 

ге этакая фигура, можешь назад воротиться, потому –
ни черта не выйдет. Это уж я знаю! Митька, поворачи-
вай назад! Господи, нарочно пораньше выехал, чтоб с
этим иезуитом не встречаться, так нет, пронюхал, что
еду! Чутье у него такое!

– Да полно, будет тебе! Выдумываешь, ей-богу!
– Не выдумываю! Ежели священник на дороге

встретится, то быть беде, а он каждый раз, как я еду на
выборы, всегда норовит мне навстречу выехать. Ста-
рый, чуть живой, помирать собирается, а такая злоба,
что не приведи создатель! Недаром уж двадцать лет
за штатом сидит! И за что мстит-то? За образ мыслей!
Мысли мои ему не нравятся! Были мы, знаешь, одна-
жды у Ульева. После обеда, выпивши, конечно, сел
я за фортепианы и давай без всякой, знаешь, задней
мысли петь «Настоечка травная» да «Грянем в хоро-
воде при всем честном народе», а он услыхал и гово-
рит: «Не подобает судии быть с таким образом мыс-
лей касательно иерархии. Не допущу до избрания!»
И с той поры каждый раз навстречу ездит… Уж я и
ругался с ним и дороги менял – ничего не помогает!
Чутьем слышит, когда я выезжаю… Что ж? Теперь на-
до ворочаться! Всё равно не выберут! Это уж как пить
дать… В прошлые разы не выбирали, – а почему? По
его милости!

– Ну, полно, образованный человек, в университете



 
 
 

кончил, а в бабьи предрассудки веришь…
– Не верю я в предрассудки, но у меня примета: как

только начну что-нибудь 13-го числа или встречусь с
этой фигурой, то всегда кончаю плохо. Всё это, конеч-
но, чепуха, вздор, нельзя этому верить, но… объясни,
почему всегда так случается, как приметы говорят? Не
объяснишь же вот! По-моему, верить не нужно, но на
всякий случай не мешает подчиняться этим прокля-
тым приметам… Вернемся! Ни меня, ни тебя, брат, не
выберут, и вдобавок еще ось сломается или проигра-
емся… Вот увидишь!

С бричкой поравнялась крестьянская телега, в ко-
торой сидел маленький, дряхленький иерей в широ-
кополом, позеленевшем от времени цилиндре и в па-
русинковой ряске. Поравнявшись с бричкой, он снял
цилиндр и поклонился.

– Так нехорошо делать, батюшка! – замахал ему ру-
кой Шилохвостов. – Такие ехидные поступки непри-
личны вашему сану! Да-с! За это вы ответ должны
дать на страшном судилище!.. Воротимся! – обратил-
ся он к Гадюкину. – Даром только едем…

Но Гадюкин не согласился вернуться…
Вечером того же дня приятели ехали обратно до-

мой… Оба были багровы и сумрачны, как вечерняя
заря перед плохой погодой.

– Говорил ведь я тебе, что нужно было вернуться! –



 
 
 

ворчал Шилохвостов. – Говорил ведь. Отчего не по-
слушался? Вот тебе и предрассудки! Будешь теперь
не верить! Мало того, что на вороных, подлецы, про-
катили, но еще и на смех подняли, анафемы! «Кабак,
говорят, на своей земле держишь!» Ну, и держу! Кому
какое дело? Держу, да!

– Ничего, через месяц в председатели будешь бал-
лотироваться… – успокоил Гадюкин. – Тебя нароч-
но сегодня прокатили, чтоб в председатели тебя вы-
брать…

– Пой соловьем! Всегда ты меня, ехида, утешаешь,
а сам первый норовишь черняков набросать! Сегодня
ни одного белого не было, все черняки, стало быть, и
ты, друг, черняка положил… Мерси…

Через месяц приятели по той же дороге ехали на
выборы председателя земской управы, но уже ехали
не в десятом часу утра, а в седьмом. Шилохвостов ер-
зал в бричке и беспокойно поглядывал на дорогу…

– Он не ожидает, что мы так рано выедем, – говорил
он, – но все-таки надо спешить… Чёрт его знает, мо-
жет быть, у него шпионы есть! Гони, Митька! Шибче!..
Вчера, брат, – обратился он к Гадюкину, – я послал
отцу Онисиму два мешка овса и фунт чаю… Думал
его лаской умилостивить, а он взял подарки и говорит
Федору: «Кланяйся барину и поблагодари его за дар
совершен, но, говорит, скажи ему, что я неподкупен.



 
 
 

Не токмо овсом, но и золотом он не поколеблет моих
мыслей». Каков? Погоди же… Поедешь и чёрта пух-
лого встретишь… Гони, Митька!

Бричка въехала в деревню, где жил отец Онисим…
Проезжая мимо его двора, приятели заглянули в воро-
та… Отец Онисим суетился около телеги и торопился
запрячь лошадь. Одной рукой он застегивал себе по-
яс, другой рукой и зубами надевал на лошадь шлею…

– Опоздал! – захохотал Шилохвостов. – Донесли
шпионы, да поздно! Ха, ха! На-кося выкуси! Что, съел?
Вот тебе и неподкупен! Ха, ха!

Бричка выехала из деревни, и Шилохвостов почув-
ствовал себя вне опасности. Он заликовал.

– Ну, у меня, брат, таких мостов не будет! – начал
бравировать будущий председатель, подмигивая гла-
зом. – Я их подтяну, этих подрядчиков! У меня, брат, не
такие школы будут! Чуть замечу, что который из учите-
лей пьяница или социалист – айда, брат! Чтоб и духу
твоего не было! У меня, брат, земские доктора не по-
смеют в красных рубахах ходить! Я, брат… ты, брат…
Гони, Митька, чтоб другой какой поп не встретился!..
Ну, кажись, благополучно доеха… Ай!

Шилохвостов вдруг побледнел и вскочил, как ужа-
ленный.

– Заяц! Заяц! – закричал он. – Заяц дорогу перебе-
жал! Аа… чёрт подери, чтоб его разорвало!



 
 
 

Шилохвостов махнул рукой и опустил голову. Он по-
молчал немного, подумал и, проведя рукой по блед-
ному, вспотевшему лбу, прошептал:

– Не судьба, знать, мне 2400 получать… Ворочай
назад, Митька! Не судьба!



 
 
 

 
Мыслитель

 
Знойный полдень. В воздухе ни звуков, ни движе-

ний… Вся природа похожа на одну очень большую,
забытую богом и людьми, усадьбу. Под опустившей-
ся листвой старой липы, стоящей около квартиры тю-
ремного смотрителя Яшкина, за маленьким треногим
столом сидят сам Яшкин и его гость, штатный смот-
ритель уездного училища Пимфов. Оба без сюртуков;
жилетки их расстегнуты; лица потны, красны, непо-
движны; способность их выражать что-нибудь пара-
лизована зноем… Лицо Пимфова совсем скисло и за-
плыло ленью, глаза его посоловели, нижняя губа от-
висла. В глазах же и на лбу у Яшкина еще заметна
кое-какая деятельность; по-видимому, он о чем-то ду-
мает… Оба глядят друг на друга, молчат и выражают
свои мучения пыхтеньем и хлопаньем ладонями по
мухам. На столе графин с водкой, мочалистая варе-
ная говядина и коробка из-под сардин с серой солью.
Выпиты уже первая, вторая, третья…

– Да-с! – издает вдруг Яшкин, и так неожиданно, что
собака, дремлющая недалеко от стола, вздрагивает
и, поджав хвост, бежит в сторону. – Да-с! Что ни го-
ворите, Филипп Максимыч, а в русском языке очень
много лишних знаков препинания!



 
 
 

– То есть, почему же-с? – скромно вопрошает Пим-
фов, вынимая из рюмки крылышко мухи. – Хотя и мно-
го знаков, но каждый из них имеет свое значение и
место.

– Уж это вы оставьте! Никакого значения не имеют
ваши знаки. Одно только мудрование… Наставит де-
сяток запятых в одной строчке и думает, что он умный.
Например, товарищ прокурора Меринов после каждо-
го слова запятую ставит. Для чего это? Милостивый
государь – запятая, посетив тюрьму такого-то числа
– запятая, я заметил – запятая, что арестанты – за-
пятая… тьфу! В глазах рябит! Да и в книгах то же са-
мое… Точка с запятой, двоеточие, кавычки разные.
Противно читать даже. А иной франт, мало ему одной
точки, возьмет и натыкает их целый ряд… Для чего
это?

– Наука того требует… – вздыхает Пимфов.
– Наука… Умопомрачение, а не наука… Для форсу

выдумали… пыль в глаза пущать… Например, ни в
одном иностранном языке нет этого ять, а в России
есть… Для чего он, спрашивается? Напиши ты хлеб с
ятем или без ятя, нешто не всё равно?

– Бог знает что вы говорите, Илья Мартыныч! – оби-
жается Пимфов. – Как же это можно хлеб через е пи-
сать? Такое говорят, что слушать даже неприятно.

Пимфов выпивает рюмку и, обиженно моргая гла-



 
 
 

зами, отворачивает лицо в сторону.
– Да и секли же меня за этот ять! – продолжает Яш-

кин. – Помню это, вызывает меня раз учитель к чер-
ной доске и диктует: «Лекарь уехал в город». Я взял
и написал лекарь с е. Выпорол. Через неделю опять к
доске, опять пиши: «Лекарь уехал в город». Пишу на
этот раз с ятем. Опять пороть. За что же, Иван Фомич?
Помилуйте, сами же вы говорили, что тут ять нужно!
«Тогда, говорит, я заблуждался, прочитав же вчера со-
чинение некоего академика о ять в слове лекарь, со-
глашаюсь с академией наук. Порю же я тебя по долгу
присяги…» Ну, и порол. Да и у моего Васютки всегда
ухо вспухши от этого ять… Будь я министром, запре-
тил бы я вашему брату ятем людей морочить.

– Прощайте, – вздыхает Пимфов, моргая глазами
и надевая сюртук. – Не могу я слышать, ежели про
науки…

– Ну, ну, ну… уж и обиделся! – говорит Яшкин, хва-
тая Пимфова за рукав. – Я ведь это так, для разговора
только… Ну, сядем, выпьем!

Оскорбленный Пимфов садится, выпивает и отво-
рачивает лицо в сторону. Наступает тишина. Мимо
пьющих кухарка Феона проносит лохань с помоями.
Слышится помойный плеск и визг облитой собаки.
Безжизненное лицо Пимфова раскисает еще больше;
вот-вот растает от жары и потечет вниз на жилетку. На



 
 
 

лбу Яшкина собираются морщинки. Он сосредоточен-
но глядит на мочалистую говядину и думает… Подхо-
дит к столу инвалид, угрюмо косится на графин и, уви-
дев, что он пуст, приносит новую порцию… Еще вы-
пивают.

– Да-с! – говорит вдруг Яшкин.
Пимфов вздрагивает и с испугом глядит на Яшкина.

Он ждет от него новых ересей.
– Да-с! – повторяет Яшкин, задумчиво глядя на гра-

фин. – По моему мнению, и наук много лишних!
– То есть, как же это-с? – тихо спрашивает Пим-

фов. – Какие науки вы находите лишними?
– Всякие… Чем больше наук знает человек, тем

больше он мечтает о себе. Гордости больше… Я бы
перевешал все эти… науки… Ну, ну… уж и обиделся!
Экий какой, ей-богу, обидчивый, слова сказать нель-
зя! Сядем, выпьем!

Подходит Феона и, сердито тыкая в стороны свои-
ми пухлыми локтями, ставит перед приятелями зеле-
ные щи в миске. Начинается громкое хлебание и чав-
канье. Словно из земли вырастают три собаки и кош-
ка. Они стоят перед столом и умильно поглядывают
на жующие рты. За щами следует молочная каша, ко-
торую Феона ставит с такой злобой, что со стола сып-
лются ложки и корки. Перед кашей приятели молча
выпивают.



 
 
 

– Всё на этом свете лишнее! – замечает вдруг Яш-
кин.

Пимфов роняет на колени ложку, испуганно глядит
на Яшкина, хочет протестовать, но язык ослабел от
хмеля и запутался в густой каше… Вместо обычного
«то есть, как же это-с?» получается одно только мы-
чание.

– Всё лишнее… – продолжает Яшкин. – И науки, и
люди… и тюремные заведения, и мухи… и каша… И
вы лишний… Хоть вы и хороший человек, и в бога ве-
руете, но и вы лишний…

– Прощайте, Илья Мартыныч! – лепечет Пимфов,
силясь надеть сюртук и никак не попадая в рукава.

– Сейчас вот мы натрескались, налопались, – а для
чего это? Так… Всё это лишнее… Едим и сами не зна-
ем, для чего… Ну, ну… уж и обиделся! Я ведь это так
только… для разговора! И куда вам идти? Посидим,
потолкуем… выпьем!

Наступает тишина, изредка только прерываемая
звяканьем рюмок да пьяным покрякиваньем… Солн-
це начинает уже клониться к западу, и тень липы всё
растет и растет. Приходит Феона и, фыркая, резко ма-
хая руками, расстилает окола стола коврик. Прияте-
ли молча выпивают по последней, располагаются на
ковре и, повернувшись друг к другу спинами, начина-
ют засыпать…



 
 
 

«Слава богу, – думает Пимфов, – сегодня не дошел
до сотворения мира и иерархии, а то бы волосы ды-
бом, хоть святых выноси…»



 
 
 

 
Заблудшие

 
Дачная местность, окутанная ночным мраком. На

деревенской колокольне бьет час. Присяжные пове-
ренные Козявкин и Лаев, оба в отменном настроении
и слегка пошатываясь, выходят из лесу и направля-
ются к дачам.

– Ну, слава создателю, пришли… – говорит Козяв-
кин, переводя дух. – В нашем положении пройти пех-
турой пять верст от полустанка – подвиг. Страшно
умаялся! И, как на зло, ни одного извозчика…

– Голубчик, Петя… не могу! Если через пять минут
я не буду в постели, то умру, кажется…

– В по-сте-ли? Ну, это шалишь, брат! Мы сначала
поужинаем, выпьем красненького, а потом уж и в по-
стель. Мы с Верочкой не дадим тебе спать… А хо-
рошо, братец ты мой, быть женатым! Ты не понима-
ешь этого, черствая душа! Приду я сейчас к себе до-
мой утомленный, замученный… меня встретит любя-
щая жена, попоит чайком, даст поесть и, в благодар-
ность за мой труд, за любовь, взглянет на меня свои-
ми черненькими глазенками так ласково и приветли-
во, что забуду я, братец ты мой, и усталость, и кражу
со взломом, и судебную палату, и кассационный де-
партамент… Хоррошо!



 
 
 

– Но… у меня, кажется, ноги отломались… Я едва
иду… Пить страшно хочется…

– Ну, вот мы и дома.
Приятели подходят к одной из дач и останавлива-

ются перед крайним окном.
– Дачка славная, – говорит Козявкин. – Вот зав-

тра увидишь, какие здесь виды! Темно в окнах. Ста-
ло быть, Верочка уже легла, не захотела дожидать-
ся. Лежит и, должно быть, мучится, что меня до сих
пор нет… (пихает тростью окно, которое отворяется).
Этакая ведь бесстрашная, ложится в постель и не за-
пирает окон (снимает крылатку и бросает ее вместе
с портфелем в окно). Жарко! Давай-ка затянем сере-
наду, посмешим ее… (поет): «Месяц плывет по ноч-
ным небесам… Ветерочек чуть-чуть дышит… ветеро-
чек чуть колышет»… Пой, Алеша! Верочка, спеть те-
бе серенаду Шуберта? (поет): «Пе-еснь моя-я-я… ле-
ти-ит с мольбо-о-о-ю»… (голос обрывается судорож-
ным кашлем). Тьфу! Верочка, скажи-ка Аксинье, что-
бы она отперла нам калитку! (пауза). Верочка! Не ле-
нись же, встань, милая! (становится на камень и гля-
дит в окно). Верунчик, мумочка моя, веревьюнчик…
ангелочек, жена моя бесподобная, встань и скажи Ак-
синье, чтобы она отперла нам калитку! Ведь не спишь
же! Мамочка, ей-богу, мы так утомлены и обессилены,
что нам вовсе не до шуток. Ведь мы пешком от стан-



 
 
 

ции шли! Да ты слышишь или нет? А, чёрт возьми! (де-
лает попытку влезть в окно и срывается). Может быть,
гостю неприятны эти шутки! Ты, я вижу, Вера, такая
же институтка, как была, всё бы тебе шалить…

– А может быть, Вера Степановна спит! – говорит
Лаев.

– Не спит! Ей, вероятно, хочется, чтобы я поднял
шум и взбудоражил всех соседей! Я уже начинаю сер-
диться, Вера! А, чёрт возьми! Подсади меня, Алеша,
я влезу! Девчонка ты, школьница и больше ничего!..
Подсади!

Лаев с пыхтеньем подсаживает Козявкина. Тот вле-
зает в окно и исчезает во мраке комнаты.

– Верка! – слышит через минуту Лаев. – Где ты?
Чёрррт… Тьфу, во что-то руку выпачкал! Тьфу!

Слышится шорох, хлопанье крыльев и отчаянный
крик курицы.

– Вот те на! – слышит Лаев. – Вера, откуда у нас
куры? Чёрт возьми, да тут их пропасть! Плетушка с
индейкой… Клюется, п-подлая!

Из окна с шумом вылетают две курицы и, крича во
всё горло, мчатся по улице.

– Алеша, да мы не туда попали! – говорит Козявкин
плачущим голосом. – Тут куры какие-то… Я, должно
быть, обознался… Да ну вас к чёрту, разлетались тут,
анафемы!



 
 
 

– Так ты выходи поскорей! Понимаешь? Умираю от
жажды!

– Сейчас… Найду вот крылатку и портфель…
– Ты спичку зажги!
– Спички в крылатке… Угораздило же меня сюда

забраться! Все дачи одинаковые, сам чёрт не разли-
чит их в потемках. Ой, индейка в щеку клюнула! П-
подлая…

– Выходи поскорее, а то подумают, что мы кур во-
руем!

– Сейчас… Крылатки никак не найду. Тряпья здесь
валяется много, и не разберешь, где тут крылатка.
Брось-ка мне спички!

– У меня нет спичек!
– Положение, нечего сказать! Как же быть-то? Без

крылатки и портфеля никак нельзя. Надо отыскать их.
– Не понимаю, как это можно не узнать своей соб-

ственной дачи, – возмущается Лаев. – Пьяная рожа…
Если б я знал, что будет такая история, ни за что бы
не поехал с тобой. Теперь бы я был дома, спал без-
мятежно, а тут изволь вот мучиться… Страшно утом-
лен, пить хочется… голова кружится!

– Сейчас, сейчас… не умрешь…
Через голову Лаева с криком пролетает большой

петух. Лаев глубоко вздыхает и, безнадежно махнув
рукой, садится на камень. Душа у него горит от жаж-



 
 
 

ды, глаза слипаются, голову клонит вниз… Проходит
минут пять, десять, наконец, двадцать, а Козявкин всё
еще возится с курами.

– Петр, скоро ли ты?
– Сейчас. Нашел было портфель, да опять потерял.
Лаев подпирает голову кулаками и закрывает глаза.

Куриный крик становится всё громче. Обитательницы
пустой дачи вылетают из окна и, кажется ему, как совы
кружатся во тьме над его головой. От их крика в ушах
его стоит звон, душой овладевает ужас.

«Сскотина!.. – думает он. – Пригласил в гости, обе-
щал угостить вином да простоквашей, а вместо того
заставил пройтись от станции пешком и этих кур слу-
шать…»

Возмущаясь, Лаев сует подбородок в воротник, кла-
дет голову на свой портфель и мало-помалу успока-
ивается. Утомление берет свое, и он начинает засы-
пать.

– Нашел портфель! – слышит он торжествующий
крик Козявкина. – Найду сейчас крылатку и – баста,
идем!

Но вот сквозь сон слышит он собачий лай. Лает сна-
чала одна собака, потом другая, третья… и собачий
лай, мешаясь с куриным кудахтаньем, дает какую-то
дикую музыку. Кто-то подходит к Лаеву и спрашивает
о чем-то. Засим слышит он, что через его голову лезут



 
 
 

в окно, стучат, кричат… Женщина в красном фартуке
стоит около него с фонарем в руке и о чем-то спра-
шивает.

– Вы не имеете права говорить это! – слышит он го-
лос Козявкина. – Я присяжный поверенный, кандидат
прав Козявкин. Вот вам моя визитная карточка!

– На что мне ваша карточка! – говорит кто-то хрип-
лым басом. – Вы у меня всех кур поразгоняли, вы по-
давили яйца! Поглядите, что вы наделали! Не сегодня
завтра индюшата должны были вылупиться, а вы по-
давили. На что же, сударь, сдалась мне ваша карточ-
ка?

– Вы не смеете меня удерживать! Да-с! Я не позво-
лю!

«Пить хочется»… – думает Лаев, стараясь открыть
глаза и чувствуя, как через его голову кто-то лезет из
окна.

– Я – Козявкин! Тут моя дача, меня тут все знают!
– Никакого Козявкина мы не знаем!
– Что ты мне рассказываешь? Позвать старосту! Он

меня знает!
– Не горячитесь, сейчас урядник приедет… Всех

дачников тутошних мы знаем, а вас отродясь не ви-
дели.

– Я уж пятый год в Гнилых Выселках на даче живу!
– Эва! Нешто это Выселки? Здесь Хилово, а Гнилые



 
 
 

Выселки правее будут, за спичечной фабрикой. Вер-
сты за четыре отсюда.

– Чёрт меня возьми! Это, значит, я не той дорогой
пошел!

Человеческие и птичьи крики мешаются с собачьим
лаем, и из смеси звукового хаоса выделяется голос
Козявкина:

– Вы не смеете! Я заплачу! Вы узнаете, с кем име-
ете дело!

Наконец, голоса мало-помалу стихают. Лаев чув-
ствует, что его треплют за плечо.



 
 
 

 
Егерь

 
Знойный и душный полдень. На небе ни облачка…

Выжженная солнцем трава глядит уныло, безнадеж-
но: хоть и будет дождь, но уж не зеленеть ей… Лес
стоит молча, неподвижно, словно всматривается ку-
да-то своими верхушками или ждет чего-то.

По краю сечи лениво, вразвалку, плетется высокий
узкоплечий мужчина лет сорока, в красной рубахе, ла-
таных господских штанах и в больших сапогах. Пле-
тется он по дороге. Направо зеленеет сеча, налево, до
самого горизонта, тянется золотистое море поспев-
шей ржи… Он красен и вспотел. На его красивой бело-
курой голове ухарски сидит белый картузик с прямым,
жокейским козырьком, очевидно подарок какого-ни-
будь расщедрившегося барича. Через плечо переки-
нут ягдташ, в котором лежит скомканный петух-тете-
рев. Мужчина держит в руках двустволку со взведен-
ными курками и щурит глаза на своего старого, тоще-
го пса, который бежит впереди и обнюхивает кустар-
ник. Кругом тихо, ни звука… Всё живое попряталось
от зноя.

– Егор Власыч! – слышит вдруг охотник тихий голос.
Он вздрагивает и, оглядевшись, хмурит брови. Воз-

ле него, словно из земли выросши, стоит бледноли-



 
 
 

цая баба лет тридцати, с серпом в руке. Она старает-
ся заглянуть в его лицо и застенчиво улыбается.

– А, это ты, Пелагея! – говорит охотник, останавли-
ваясь и медленно спуская курки. – Гм!.. Как же это ты
сюда попала?

– Тут из нашей деревни бабы работают, так вот и я
с ими… В работницах, Егор Власыч.

– Тэк… – мычит Егор Власыч и медленно идет даль-
ше.

Пелагея за ним. Проходят молча шагов двадцать.
– Давно уж я вас не видала, Егор Власыч… – гово-

рит Пелагея, нежно глядя на двигающиеся плечи и ло-
патки охотника. – Как заходили вы на Святой в нашу
избу воды напиться, так с той поры вас и не видали…
На Святой на минутку зашли, да и то бог знает как…
в пьяном виде… Побранили, побили и ушли… Уж я
ждала, ждала… глаза все проглядела, вас поджидаю-
чи… Эх, Егор Власыч, Егор Власыч! Хоть бы разочек
зашли!

– Что ж мне у тебя делать-то?
– Оно, конечно, делать нечего, да так… все-таки ж

хозяйство… Поглядеть, как и что… Вы хозяин… Ишь
ты, тетерьку подстрелили. Егор Власыч! Да вы бы се-
ли, отдохнули…

Говоря всё это, Пелагея смеется, как дурочка, и гля-
дит вверх на лицо Егора… От лица ее так и дышит



 
 
 

счастьем…
– Посидеть? Пожалуй… – говорит равнодушным то-

ном Егор и выбирает местечко между двумя рядом
растущими елками. – Что ж ты стоишь? Садись и ты!

Пелагея садится поодаль на припеке и, стыдясь
своей радости, закрывает рукой улыбающийся рот.
Минуты две проходят в молчании.

– Хоть бы разочек зашли, – говорит тихо Пелагея.
– Зачем? – вздыхает Егор, снимая свой картузик и

вытирая рукавом красный лоб. – Нет никакой надоб-
ности. Зайти на час-другой – канитель одна, только те-
бя взбаламутишь, а постоянно жить в деревне – душа
не терпит… Сама знаешь, человек я балованный…
Мне чтоб и кровать была, и чай хороший, и разгово-
ры деликатные… чтоб все степени мне были, а у те-
бя там на деревне беднота, копоть… Я и дня не вы-
живу. Ежели б указ такой, положим, вышел, чтоб бес-
пременно мне у тебя жить, так я бы или избу сжег, или
руки бы на себя наложил. Сызмалетства во мне это
баловство сидит, ничего не поделаешь.

– Таперя вы где живете?
– У барина, Дмитрия Иваныча, в охотниках. К его

столу дичь поставляю, а больше так… из-за удоволь-
ствия меня держит.

– Не степенное ваше дело, Егор Власыч… Для лю-
дей это баловство, а у вас оно словно как бы и ремес-



 
 
 

ло… занятие настоящее…
– Не понимаешь ты, глупая, – говорит Егор, меч-

тательно глядя на небо. – Ты отродясь не понимала
и век тебе не понять, что я за человек… По-твоему,
я шальной заблудящий человек, а который понима-
ющий, для того я что ни на есть лучший стрелок во
всем уезде. Господа это чувствуют и даже в журнале
про меня печатали. Ни один человек не сравняется со
мной по охотницкой части… А что я вашим деревен-
ским занятием брезгаю, так это не из баловства, не
из гордости. С самого младенчества, знаешь, я окро-
мя ружья и собак никакого занятия не знал. Ружье от-
нимают, я за удочку, удочку отнимают, я руками про-
мышляю. Ну, и по лошадиной части барышничал, по
ярмаркам рыскал, когда деньги водились, а сама зна-
ешь, что ежели который мужик записался в охотники
или в лошадники, то прощай соха. Раз сядет в чело-
века вольный дух, то ничем его не выковыришь. Тоже
вот ежели который барин пойдет в ахтеры или по дру-
гим каким художествам, то не быть ему ни в чиновни-
ках, ни в помещиках. Ты баба, не понимаешь, а это
понимать надо.

– Я понимаю, Егор Власыч.
– Стало быть, не понимаешь, коли плакать собира-

ешься…
– Я… я не плачу… – говорит Пелагея, отворачи-



 
 
 

ваясь. – Грех, Егор Власыч! Хоть бы денек со мной,
несчастной, пожили. Уж двенадцать лет, как я за вас
вышла, а… а промеж нас ни разу любови не было!..
Я… я не плачу…

– Любови… – бормочет Егор, почесывая руку. – Ни-
какой любови не может быть. Одно только звание, что
мы муж и жена, а нешто это так и есть? Я для тебя
дикий человек есть, ты для меня простая баба, не по-
нимающая. Нешто мы пара? Я вольный, балованный,
гулящий, а ты работница, лапотница, в грязи живешь,
спины не разгибаешь. О себе я так понимаю, что я по
охотницкой части первый человек, а ты с жалостью на
меня глядишь… Где же тут пара?

– Да ведь венчаны, Егор Власыч! – всхлипывает Пе-
лагея.

– Не волей венчаны… Нешто забыла? Графа Сер-
гея Павлыча благодари… и себя. Граф из зависти, что
я лучше его стреляю, месяц целый вином меня спаи-
вал, а пьяного не токмо что перевенчать, но и в дру-
гую веру совратить можно. Взял и в отместку пьяного
на тебе женил… Егеря на скотнице! Ты видала, что
я пьяный, зачем выходила? Не крепостная ведь, мог-
ла супротив пойти! Оно, конечно, скотнице счастье за
егеря выйти, да ведь надо рассуждение иметь. Ну, вот
теперь и мучайся, плачь. Графу смешки, а ты плачь…
бейся об стену…



 
 
 

Наступает молчание. Над сечей пролетают три ди-
кие утки. Егор глядит на них и провожает их глазами
до тех пор, пока они, превратившись в три едва вид-
ные точки, не опускаются далеко за лесом.

– Чем живешь? – спрашивает он, переводя глаза с
уток на Пелагею.

– Таперя на работу хожу, а зимой ребеночка из вос-
питательного дома беру, кормлю соской. Полтора руб-
ля в месяц дают.

– Тэк…
Опять молчание. С сжатой полосы несется тихая

песня, которая обрывается в самом начале. Жарко
петь…

– Сказывают, что вы Акулине новую избу постави-
ли, – говорит Пелагея.

Егор молчит.
– Стало быть, она вам по сердцу…
– Счастье уж твое такое, судьба! – говорит охотник,

потягиваясь. – Терпи, сирота. Но, одначе, прощай, за-
болтался… К вечеру мне в Болтово поспеть нужно…

Егор поднимается, потягивается и перекидывает
ружье через плечо. Пелагея встает.

– А когда же в деревню придете? – спрашивает она
тихо.

– Незачем. Тверезый никогда не приду, а от пьяного
тебе мало корысти. Злоблюсь я пьяный… Прощай!



 
 
 

– Прощайте, Егор Власыч…
Егор надевает картуз на затылок и, чмокнув собаке,

продолжает свой путь. Пелагея стоит на месте и гля-
дит ему вслед… Она видит его двигающиеся лопатки,
молодецкий затылок, ленивую, небрежную поступь,
и глаза ее наполняются грустью и нежной лаской…
Взгляд ее бегает по тощей, высокой фигуре мужа и
ласкает, нежит его… Он, словно чувствуя этот взгляд,
останавливается и оглядывается… Молчит он, но по
его лицу, по приподнятым плечам Пелагее видно, что
он хочет ей сказать что-то. Она робко подходит к нему
и глядит на него умоляющими глазами.

– На тебе! – говорит он, отворачиваясь.
Он подает ей истрепанный рубль и быстро отходит.
– Прощайте, Егор Власыч! – говорит она, маши-

нально принимая рубль.
Он идет по длинной, прямой, как вытянутый ре-

мень, дороге… Она, бледная, неподвижная, как ста-
туя, стоит и ловит взглядом каждый его шаг. Но вот
красный цвет его рубахи сливается с темным цветом
брюк, шаги не видимы, собаку не отличишь от сапог.
Виден только один картузик, но… вдруг Егор круто по-
ворачивает направо в сечу, и картузик исчезает в зе-
лени.

– Прощайте, Егор Власыч! – шепчет Пелагея и под-
нимается на цыпочки, чтобы хоть еще раз увидать бе-



 
 
 

лый картузик.



 
 
 

 
Злоумышленник

 
Перед судебным следователем стоит маленький,

чрезвычайно тощий мужичонко в пестрядинной руба-
хе и латаных портах. Его обросшее волосами и изъ-
еденное рябинами лицо и глаза, едва видные из-за
густых, нависших бровей, имеют выражение угрюмой
суровости. На голове целая шапка давно уже нечесан-
ных, путаных волос, что придает ему еще большую,
паучью суровость. Он бос.

– Денис Григорьев! – начинает следователь. – По-
дойди поближе и отвечай на мои вопросы. Седьмо-
го числа сего июля железнодорожный сторож Иван
Семенов Акинфов, проходя утром по линии, на 141-
й версте, застал тебя за отвинчиванием гайки, коей
рельсы прикрепляются к шпалам. Вот она, эта гайка!..
С каковою гайкой он и задержал тебя. Так ли это бы-
ло?

– Чаво?
– Так ли всё это было, как объясняет Акинфов?
– Знамо, было.
– Хорошо; ну, а для чего ты отвинчивал гайку?
– Чаво?
– Ты это свое «чаво» брось, а отвечай на вопрос:

для чего ты отвинчивал гайку?



 
 
 

– Коли б не нужна была, не отвинчивал бы, – хрипит
Денис, косясь на потолок.

– Для чего же тебе понадобилась эта гайка?
– Гайка-то? Мы из гаек грузила делаем…
– Кто это – мы?
– Мы, народ… Климовские мужики, то есть.
– Послушай, братец, не прикидывайся ты мне иди-

отом, а говори толком. Нечего тут про грузила врать!
– Отродясь не врал, а тут вру… – бормочет Денис,

мигая глазами. – Да нешто, ваше благородие, можно
без грузила? Ежели ты живца или выполозка на крю-
чок сажаешь, то нешто он пойдет ко дну без грузила?
Вру… – усмехается Денис. – Чёрт ли в нем, в жив-
це-то, ежели поверху плавать будет! Окунь, щука, на-
лим завсегда на донную идет, а которая ежели повер-
ху плавает, то ту разве только шилишпер схватит, да
и то редко… В нашей реке не живет шилишпер… Эта
рыба простор любит.

– Для чего ты мне про шилишпера рассказываешь?
– Чаво? Да ведь вы сами спрашиваете! У нас и гос-

пода так ловят. Самый последний мальчишка не ста-
нет тебе без грузила ловить. Конечно, который непо-
нимающий, ну, тот и без грузила пойдет ловить. Дура-
ку закон не писан…

– Так ты говоришь, что ты отвинтил эту гайку для
того, чтобы сделать из нее грузило?



 
 
 

– А то что же? Не в бабки ж играть!
– Но для грузила ты мог взять свинец, пулю… гвоз-

дик какой-нибудь…
– Свинец на дороге не найдешь, купить надо, а гвоз-

дик не годится. Лучше гайки и не найтить… И тяжелая,
и дыра есть.

– Дураком каким прикидывается! Точно вчера ро-
дился или с неба упал. Разве ты не понимаешь, глу-
пая голова, к чему ведет это отвинчивание? Не догля-
ди сторож, так ведь поезд мог бы сойти с рельсов, лю-
дей бы убило! Ты людей убил бы!

– Избави господи, ваше благородие! Зачем уби-
вать? Нешто мы некрещеные или злодеи какие? Сла-
ва те господи, господин хороший, век свой прожили и
не токмо что убивать, но и мыслей таких в голове не
было… Спаси и помилуй, царица небесная… Что вы-
с!

– А отчего, по-твоему, происходят крушения поез-
дов? Отвинти две-три гайки, вот тебе и крушение!

Денис усмехается и недоверчиво щурит на следо-
вателя глаза.

– Ну! Уж сколько лет всей деревней гайки отвин-
чиваем и хранил господь, а тут крушение… людей
убил… Ежели б я рельсу унес или, положим, бревно
поперек ейного пути положил, ну, тогды, пожалуй, сво-
ротило бы поезд, а то… тьфу! гайка!



 
 
 

– Да пойми же, гайками прикрепляется рельса к
шпалам!

– Это мы понимаем… Мы ведь не все отвинчива-
ем… оставляем… Не без ума делаем… понимаем…

Денис зевает и крестит рот.
– В прошлом году здесь сошел поезд с рельсов, –

говорит следователь. – Теперь понятно, почему…
– Чего изволите?
– Теперь, говорю, понятно, отчего в прошлом году

сошел поезд с рельсов… Я понимаю!
– На то вы и образованные, чтобы понимать, мило-

стивцы наши… Господь знал, кому понятие давал…
Вы вот и рассудили, как и что, а сторож тот же мужик,
без всякого понятия, хватает за шиворот и тащит… Ты
рассуди, а потом и тащи! Сказано – мужик, мужицкий
и ум… Запишите также, ваше благородие, что он ме-
ня два раза по зубам ударил и в груди.

– Когда у тебя делали обыск, то нашли еще одну
гайку… Эту в каком месте ты отвинтил и когда?

– Это вы про ту гайку, что под красным сундучком
лежала?

– Не знаю, где она у тебя лежала, но только нашли
ее. Когда ты ее отвинтил?

– Я ее не отвинчивал, ее мне Игнашка, Семена кри-
вого сын, дал. Это я про ту, что под сундучком, а ту,
что на дворе в санях, мы вместе с Митрофаном вы-



 
 
 

винтили.
– С каким Митрофаном?
– С Митрофаном Петровым… Нешто не слыхали?

Невода у нас делает и господам продает. Ему много
этих самых гаек требуется. На каждый невод, почитай,
штук десять…

– Послушай… 1081 статья уложения о наказаниях
говорит, что за всякое с умыслом учиненное повре-
ждение железной дороги, когда оно может подверг-
нуть опасности следующий по сей дороге транспорт и
виновный знал, что последствием сего должно быть
несчастье… понимаешь? знал! А ты не мог не знать,
к чему ведет это отвинчивание… он приговаривается
к ссылке в каторжные работы.

– Конечно, вы лучше знаете… Мы люди темные…
нешто мы понимаем?

– Всё ты понимаешь! Это ты врешь, прикидываешь-
ся!

– Зачем врать? Спросите на деревне, коли не вери-
те… Без грузила только уклейку ловят, а на что хуже
пескаря, да и тот не пойдет тебе без грузила.

– Ты еще про шилишпера расскажи! – улыбается
следователь.

– Шилишпер у нас не водится… Пущаем леску без
грузила поверх воды на бабочку, идет голавль, да и то
редко.



 
 
 

– Ну, молчи…
Наступает молчание. Денис переминается с ноги на

ногу, глядит на стол с зеленым сукном и усиленно ми-
гает глазами, словно видит перед собой не сукно, а
солнце. Следователь быстро пишет.

– Мне идтить? – спрашивает Денис после некото-
рого молчания.

– Нет. Я должен взять тебя под стражу и отослать
в тюрьму.

Денис перестает мигать и, приподняв свои густые
брови, вопросительно глядит на чиновника.

– То есть, как же в тюрьму? Ваше благородие! Мне
некогда, мне надо на ярмарку; с Егора три рубля за
сало получить…

– Молчи, не мешай.
– В тюрьму… Было б за что, пошел бы, а то так…

здорово живешь… За что? И не крал, кажись, и не
дрался… А ежели вы насчет недоимки сомневаетесь,
ваше благородие, то не верьте старосте… Вы госпо-
дина непременного члена спросите… Креста на нем
нет, на старосте-то…

– Молчи!
– Я и так молчу… – бормочет Денис. – А что старо-

ста набрехал в учете, это я хоть под присягой… Нас
три брата: Кузьма Григорьев, стало быть, Егор Григо-
рьев и я, Денис Григорьев…



 
 
 

– Ты мне мешаешь… Эй, Семен! – кричит следова-
тель. – Увести его!

– Нас три брата, – бормочет Денис, когда два дю-
жих солдата берут и ведут его из камеры. – Брат за
брата не ответчик… Кузьма не платит, а ты, Денис, от-
вечай… Судьи! Помер покойник барин-генерал, цар-
ство небесное, а то показал бы он вам, судьям… На-
до судить умеючи, не зря… Хоть и высеки, но чтоб за
дело, по совести…



 
 
 

 
Конь и трепетная лань

 
Третий час ночи. Супруги Фибровы не спят. Он во-

рочается с боку на бок и то и дело сплевывает, она,
маленькая худощавая брюнеточка, лежит неподвиж-
но и задумчиво смотрит на открытое окно, в которое
нелюдимо и сурово глядится рассвет…

– Не спится! – вздыхает она. – Тебя мутит?
– Да, немножко.
– Не понимаю, Вася, как тебе не надоест каждый

день являться домой в таком виде! Не проходит ночи,
чтоб ты не был болен. Стыдно!

– Ну, извини… Я это нечаянно. Выпил в редакции
бутылку пива, да в «Аркадии» немножко перепустил.
Извини.

– Да что извинять? Самому тебе должно быть про-
тивно и гадко. Плюет, икает… Бог знает на что похож.
И ведь это каждую ночь, каждую ночь! Я не помню,
когда ты являлся домой трезвым.

– Я не хочу пить, да оно как-то само собой пьется.
Должность такая анафемская. Целый день по городу
рыскаешь. Там рюмку выпьешь, в другом месте пива,
а там, глядь, приятель пьющий встретился… нельзя
не выпить. А иной раз и сведения не получишь без
того, чтоб с какой-нибудь свиньей бутылку водки не



 
 
 

стрескать. Сегодня, например, на пожаре нельзя бы-
ло с агентом не выпить.

– Да, проклятая должность! – вздыхает брюнетка. –
Бросил бы ты ее, Вася!

– Бросить? Как можно!
– Очень можно. Добро бы ты писатель настоящий

был, писал бы хорошие стихи или повести, а то так,
репортер какой-то, про кражи да пожары пишешь. Та-
кие пустяки пишешь, что иной раз и читать совестно.
Хорошо бы еще, пожалуй, если б зарабатывал мно-
го, этак рублей двести-триста в месяц, а то получа-
ешь какие-то несчастные пятьдесят рублей, да и то
неаккуратно. Живем мы бедно, грязно. Квартира пра-
чечной пропахла, кругом всё мастеровые да разврат-
ные женщины живут. Целый день только и слышишь
неприличные слова и песни. Ни мебели у нас, ни бе-
лья. Ты одет неприлично, бедно, так что хозяйка на
тебя тыкает, я хуже модистки всякой. Едим мы хуже
всяких поденщиков… Ты где-то на стороне в тракти-
рах какую-то дрянь ешь, и то, вероятно, не на свой
счет, я… одному только богу известно, что я ем. Ну,
будь мы какие-нибудь плебеи, необразованные, тогда
бы помирилась я с этим житьем, а то ведь ты дворя-
нин, в университете кончил, по-французски говоришь.
Я в институте кончила, избалована.

– Погоди, Катюша, пригласят меня в «Куриную сле-



 
 
 

поту» отдел хроники вести, тогда иначе заживем. Я
номер тогда возьму.

– Это уж ты мне третий год обещаешь. Да что толку,
если и пригласят? Сколько бы ты ни получал, всё рав-
но пропьешь. Не перестанешь же водить компанию со
своими писателями и актерами! А знаешь что, Вася?
Написала бы я к дяде Дмитрию Федорычу в Тулу. На-
шел бы он тебе прекрасное место где-нибудь в банке
или казенном учреждении. Хорошо, Вася? Ходил бы
ты, как люди, на службу, получал бы каждое 20-е чис-
ло жалованье – и горя мало! Наняли бы мы себе дом-
особнячок с двором, с сараями, с сенником. Там за
двести рублей в год отличный дом можно нанять. Ку-
пили бы мебели, посуды, скатертей, наняли бы кухар-
ку и обедали бы каждый день. Пришел бы ты со служ-
бы в три часа, взглянул на стол, а на нем чистенькие
приборы, редиска, закуска разная. Завели бы мы се-
бе кур, уток, голубей, купили бы корову. В провинции,
если не роскошно жить и не пропивать, всё это можно
иметь за тысячу рублей в год. И дети бы наши не уми-
рали от сырости, как теперь, и мне бы не приходилось
таскаться то и дело в больницу. Вася, богом молю те-
бя, поедем жить в провинцию!

– Там с дикарями от скуки подохнешь.
– А здесь разве весело? Ни общества у нас, ни зна-

комства… С чистенькими, мало-мальски порядочны-



 
 
 

ми людьми у тебя только деловое знакомство, а се-
мейно ни с кем ты не знаком. Кто у нас бывает? Ну,
кто? Эта Клеопатра Сергеевна. По-твоему, она зна-
менитость, фельетоны музыкальные пишет, а по-мо-
ему, – она содержанка, распущенная женщина. Ну,
можно ли женщине пить водку и при мужчинах корсет
снимать? Пишет статьи, говорит постоянно о честно-
сти, а как взяла в прошлом году у меня рубль взай-
мы, так до сих пор не отдает. Потом, ходит к тебе этот
твой любимый поэт. Ты гордишься, что знаком с такой
знаменитостью, а рассуди ты по совести: сто́ит ли он
этого?

– Честнейший человек!
– Но веселого в нем очень мало. Приходит к нам

для того только, чтобы напиться… Пьет и рассказы-
вает неприличные анекдоты. Третьего дня, например,
нализался и проспал здесь на полу целую ночь. А ак-
теры! Когда я была девушкой, то боготворила этих
знаменитостей, с тех пор же, как вышла за тебя, я
не могу на театр глядеть равнодушно. Вечно пьяны,
грубы, не умеют держать себя в женском обществе,
надменны, ходят в грязных ботфортах. Ужасно тяже-
лый народ! Не понимаю, что веселого ты находишь в
их анекдотах, которые они рассказывают с громким,
хриплым смехом! И глядишь ты на них как-то заиски-
вающе, словно одолжение делают тебе эти знамени-



 
 
 

тости, что знакомы с тобой… Фи!
– Оставь, пожалуйста!
– А там, в провинции, ходили бы к нам чиновники,

учителя гимназии, офицеры. Народ всё воспитанный,
мягкий, без претензий. Напьются чаю, выпьют по рюм-
ке, если подашь, и уйдут. Ни шуму, ни анекдотов, всё
так степенно, деликатно. Сидят, знаешь, на креслах и
на диване и рассуждают о разных разностях, а тут гор-
ничная разносит им чай с вареньем и с сухариками.
После чаю играют на рояле, поют, пляшут. Хорошо,
Вася! Часу в двенадцатом легонькая закуска: колба-
са, сыр, жаркое, что от обеда осталось… После ужи-
на ты идешь дам провожать, а я остаюсь дома и при-
бираю.

– Скучно, Катюша!
– Если дома скучно, то ступай в клуб или на гу-

лянье… Здесь на гуляньях души знакомой не встре-
тишь, поневоле запьешь, а там кого ни встретил, вся-
кий тебе знаком. С кем хочешь, с тем и беседуй… Учи-
теля, юристы, доктора – есть с кем умное слово ска-
зать… Образованными там очень интересуются, Ва-
ся! Ты бы там одним из первых был…

И долго мечтает вслух Катюша… Серо-свинцовый
свет за окном постепенно переходит в белый… Ти-
шина ночи незаметно уступает свое место утренне-
му оживлению. Репортер не спит, слушает и то и де-



 
 
 

ло приподнимает свою тяжелую голову, чтобы сплю-
нуть… Вдруг, неожиданно для Катюши, он делает рез-
кое движение и вскакивает с постели… Лицо его блед-
но, на лбу пот…

– Чертовски меня мутит, – перебивает он мечтания
Катюши. – Постой, я сейчас…

Накинув на плечи одеяло, он быстро выбегает из
комнаты. С ним происходит неприятный казус, так
знакомый по своим утренним посещениям пьющим
людям. Минуты через две он возвращается бледный,
томный… Его пошатывает… На лице его выражение
омерзения, отчаяния, почти ужаса, словно он сейчас
только понял всю внешнюю неприглядность своего
житья-бытья. Дневной свет освещает перед ним бед-
ность и грязь его комнаты, и выражение безнадежно-
сти на его лице становится еще живее.

– Катюша, напиши дяде! – бормочет он.
– Да? Ты согласен? – торжествует брюнетка. – Зав-

тра же напишу и даю тебе честное слово, что ты полу-
чишь прекрасное место! Вася, ты это… не нарочно?

– Катюша, прошу… ради бога…
И Катюша опять начинает мечтать вслух. Под звук

своего голоса и засыпает она. Снится ей дом-особня-
чок, двор, по которому солидно шагают ее собствен-
ные куры и утки. Она видит, как из слухового окна гля-
дят на нее голуби, и слышит, как мычит корова. Кругом



 
 
 

всё тихо: ни соседей-жильцов, ни хриплого смеха, не
слышно даже этого ненавистного, спешащего скрипа
перьев. Вася чинно и благородно шагает около пали-
садника к калитке. Это идет он на службу. И душу ее
наполняет чувство покоя, когда ничего не желается,
мало думается…

К полудню просыпается она в прекраснейшем на-
строении духа. Сон благотворно повлиял на нее. Но
вот, протерев глаза, она глядит на то место, где так
недавно ворочался Вася, и обхватывавшее ее чув-
ство радости сваливается с нее, как тяжелая пуля. Ва-
ся ушел, чтобы возвратиться поздно ночью в нетрез-
вом виде, как возвращался он вчера, третьего дня…
всегда… Опять она будет мечтать, опять на лице его
мелькнет омерзение.

– Незачем писать дяде! – вздыхает она.



 
 
 

 
Свистуны

 
Алексей Федорович Восьмеркин водил по своей

усадьбе приехавшего к нему погостить брата-маги-
стра и показывал ему свое хозяйство. Оба только что
позавтракали и были слегка навеселе.

– Это, братец ты мой, кузница… – пояснял Вось-
меркин. – На этой виселице лошадей подковывают…
А вот это, братец ты мой, баня… Тут в бане длинный
диван стоит, а под диваном индейки сидят в реше-
тах на яйцах… Как взглянешь на диван, так и вспом-
нишь толикая многая… Баню только зимой топлю…
Важная, брат, штукенция! Только русский человек и
мог выдумать баню! За один час на верхней полочке
столько переживешь, чего итальянцу или немцу в сто
лет не пережить… Лежишь, как в пекле, а тут Авдотья
тебя веником, веником, чики-чики… чики-чики… Вста-
нешь, выпьешь холодного квасу и опять чики-чики…
Слезешь потом с полки, как сатана красный… А вот
это людская… Тут мои вольнонаемники… Зайдем?

Помещик и магистр нагнулись и вошли в похилив-
шуюся, нештукатуренную развалюшку с продавлен-
ной крышей и разбитым окном. При входе их обдало
запахом варева. В людской обедали… Мужики и ба-
бы сидели за длинным столом и большими ложками



 
 
 

ели гороховую похлебку. Увидев господ, они переста-
ли жевать и поднялись.

– Вот они, мои… – начал Восьмеркин, окидывая
глазами обедающих. – Хлеб да соль, ребята!

– Алалаблблбл…
– Вот они! Русь, братец ты мой! Настоящая Русь!

Народ на подбор! И что за народ! Какому, прости гос-
поди, скоту немцу или французу сравняться? Супро-
тив нашего народа всё то свиньи, тля!

– Ну не говори… – залепетал магистр, закуривая
для чистоты воздуха сигару. – У всякого народа свое
историческое прошлое… свое будущее…

– Ты западник! Разве ты понимаешь? Вот то-то и
жаль, что вы, ученые, чужое выучили, а своего знать
не хотите! Вы презираете, чуждаетесь! А я читал и со-
гласен: интеллигенция протухла, а ежели в ком еще
можно искать идеалов, так только вот в них, вот в этих
лодырях… Взять хоть бы Фильку…

Восьмеркин подошел к пастуху Фильке и потряс его
за плечо. Филька ухмыльнулся и издал звук «гы-ы»…

– Взять хоть бы этого Фильку… Ну, чего, дурак, сме-
ешься? Я серьезно говорю, а ты смеешься… Взять
хоть этого дурня… Погляди, магистр! В плечах – косая
сажень! Грудища, словно у слона! С места, анафему,
не сдвинешь! А сколько в нем силы-то этой нравствен-
ной таится! Сколько таится! Этой силы на десяток вас,



 
 
 

интеллигентов, хватит… Дерзай, Филька! Бди! Не от-
ступай от своего! Крепко держись! Ежели кто будет го-
ворить тебе что-нибудь, совращать, то плюй, не слу-
шай… Ты сильнее, лучше! Мы тебе подражать долж-
ны!

– Господа наши милостивые! – замигал глазами
степенный кучер Антип. – Нешто он это чувствует?
Нешто понимает господскую ласку? Ты в ножки, про-
стофиля, поклонись и ручку поцелуй… Милостивцы
вы наши! На что хуже человека, как Филька, да и то вы
ему прощаете, а ежели человек чверезый, не балов-
ник, так такому не жисть, а рай… дай бог всякому… И
награждаете и взыскиваете.

– Ввво! Самая суть заговорила! Патриарх лесов!
Понимаешь, магистр! «И награждаете и взыскивае-
те»… В простых словах идея справедливости!.. Пре-
клоняюсь, брат! Веришь ли? Учусь у них! Учусь!

– Это верно-с… – заметил Антип.
– Что верно?
– Насчет ученья-с…
– Какого ученья? Что ты мелешь?
– Я насчет ваших слов-с… насчет учения-с… На то

вы и господа, чтоб всякие учения постигать… Мы те-
мень! Видим, что вывеска написана, а что она, какой
смысл обозначает, нам и невдомек… Носом больше
понимаем… Ежели водкой пахнет, то значит – кабак,



 
 
 

ежели дегтем, то – лавка…
– Магистр, а? Что скажешь? Каков народ? Что ни

слово, то с закорючкой, что ни фраза, то глубокая ис-
тина! Гнездо, брат, правды в Антипкиной голове! А по-
гляди-ка на Дуняшку! Дуняшка, пошла сюда!

Скотница Дуняша, весноватая, с вздернутым но-
сом, застыдилась и зацарапала стол ногтем.

– Дуняшка, тебе говорят, пошла сюда! Чего, дура,
стыдишься? Не укусим!

Дуняша вышла из-за стола и остановилась перед
барином.

– Какова? Так и дышит силищей! Видал ты таких у
себя там, в Питере? Там у вас спички, жилы да кости,
а эта, гляди, кровь с молоком! Простота, ширь! Улыб-
ку погляди, румянец щек! Всё это натура, правда, дей-
ствительность, не так, как у вас там! Что это у тебя за
щеками набито?

Дуняша пожевала и проглотила что-то…
– А погляди-ка, братец ты мой, на плечищи, на но-

жищи! – продолжал Восьмеркин. – Небось, как бул-
тыхнет этим кулачищем в спинищу своего любезного,
так звон пойдет, словно из бочки… Что, всё еще с Ан-
дрюшкой валандаешься? Смотри мне, Андрюшка, за-
дам я тебе пфеферу. Смейся, смейся… Магистр, а?
Формы-то, формы…

Восьмеркин нагнулся к уху магистра и зашептал…



 
 
 

Дворня стала смеяться.
– Вот и дождалась, что тебя на смех подняли, непу-

тящая… – заметил Антип, глядя с укоризной на Дуня-
шу. – Что, красней рака стала? Про путную девку не
стали бы так рассказывать…

– Теперь, магистр, на Любку посмотри! – продолжал
Восьмеркин. – Эта у нас первая запевала… Ты там
ездишь меж своих чухонцев и собираешь плоды на-
родного творчества… Нет, ты наших послушай! Пусть
тебе наши споют, так слюной истечешь! Ну-кося, ре-
бята! Ну-кося! Любка, начинай! Да ну же, свиньи! Слу-
шаться!

Люба стыдливо кашлянула в кулак и резким, сип-
лым голосом затянула песню. Ей вторили осталь-
ные… Восьмеркин замахал руками, замигал глазами
и, стараясь прочесть на лице магистра восторг, заку-
дахтал.

Магистр нахмурился, стиснул губы и с видом глубо-
кого знатока стал слушать.

– М-да… – сказал он. – Вариант этой песни имеется
у Киреевского, выпуск седьмой, разряд третий, песнь
одиннадцатая… М-да… Надо записать…

Магистр вынул из кармана книжку и, еще больше
нахмурившись, стал записывать… Пропев одну пес-
ню, «люди» начали другую… А похлебка между тем
простыла, и каша, которую вынули из печи, перестала



 
 
 

уже испускать из себя дымок.
– Так его! – притопывал Восьмеркин. – Так его! Важ-

но! Преклоняюсь!
Дело, вероятно, дошло бы и до танцев, если бы не

вошел в людскую лакей Петр и не доложил господам,
что кушать подано.

– А мы, отщепенцы, отбросы, осмеливаемся еще
считать себя выше и лучше! – негодовал плаксивым
голосом Восьмеркин, выходя с братом из людской. –
Что мы? Кто мы? Ни идеалов, ни науки, ни труда…
Ты слышишь, они хохочут? Это они над нами!.. И они
правы! Чуют фальшь! Тысячу раз правы и… и… А ви-
дал Дуняшку? Ше-ельма девчонка! Ужо, погоди, после
обеда я позову ее…

За обедом оба брата всё время рассказывали о са-
мобытности, нетронутости и целости, бранили себя и
искали смысла в слове «интеллигент».

После обеда легли спать. Выспавшись, вышли на
крыльцо, приказали подать себе зельтерской и опять
начали о том же…

– Петька! – крикнул Восьмеркин лакею. – Поди по-
зови сюда Дуняшку, Любку и прочих! Скажи, хороводы
водить! Да чтоб скорей! Живо у меня!



 
 
 

 
Отец семейства

 
Это случается обыкновенно после хорошего про-

игрыша или после попойки, когда разыгрывается ка-
тар. Степан Степаныч Жилин просыпается в необы-
чайно пасмурном настроении. Вид у него кислый, по-
мятый, разлохмаченный; на сером лице выражение
недовольства: не то он обиделся, не то брезгает чем-
то. Он медленно одевается, медленно пьет свое виши
и начинает ходить по всем комнатам.

– Желал бы я знать, какая с-с-скотина ходит здесь
и не затворяет дверей? – ворчит он сердито, запахи-
ваясь в халат и громко отплевываясь. – Убрать эту
бумагу! Зачем она здесь валяется? Держим двадцать
прислуг, а порядка меньше, чем в корчме. Кто там зво-
нил? Кого принесло?

– Это бабушка Анфиса, что нашего Федю принима-
ла, – отвечает жена.

– Шляются тут… дармоеды!
– Тебя не поймешь, Степан Степаныч. Сам пригла-

шал ее, а теперь бранишься.
– Я не бранюсь, а говорю. Занялась бы чем-нибудь,

матушка, чем сидеть этак, сложа руки, и на спор лезть!
Не понимаю этих женщин, клянусь честью! Не по-ни-
маю! Как они могут проводить целые дни без дела?



 
 
 

Муж работает, трудится, как вол, как с-с-скотина, а же-
на, подруга жизни, сидит, как цацочка, ничего не дела-
ет и ждет только случая, как бы побраниться от скуки
с мужем. Пора, матушка, оставить эти институтские
привычки! Ты теперь уже не институтка, не барышня,
а мать, жена! Отворачиваешься? Ага! Неприятно слу-
шать горькие истины?

– Странно, что горькие истины ты говоришь, только
когда у тебя печень болит.

– Да, начинай сцены, начинай…
– Ты вчера был за городом? Или играл у кого-ни-

будь?
– А хотя бы и так? Кому какое дело? Разве я обязан

отдавать кому-нибудь отчет? Разве я проигрываю не
свои деньги? То, что я сам трачу, и то, что тратится в
этом доме, принадлежит мне! Слышите ли? Мне!

И так далее, всё в таком роде. Но ни в какое другое
время Степан Степаныч не бывает так рассудителен,
добродетелен, строг и справедлив, как за обедом, ко-
гда около него сидят все его домочадцы. Начинается
обыкновенно с супа. Проглотив первую ложку, Жилин
вдруг морщится и перестает есть.

– Чёрт знает что… – бормочет он. – Придется, долж-
но быть, в трактире обедать.

– А что? – тревожится жена. – Разве суп не хорош?
– Не знаю, какой нужно иметь свинский вкус, что-



 
 
 

бы есть эту бурду! Пересолен, тряпкой воняет… кло-
пы какие-то вместо лука… Просто возмутительно, Ан-
фиса Ивановна! – обращается он к гостье-бабушке. –
Каждый день даешь прорву денег на провизию… во
всем себе отказываешь, и вот тебя чем кормят! Они,
вероятно, хотят, чтобы я оставил службу и сам пошел
в кухню стряпать.

– Суп сегодня хорош… – робко замечает гувер
нантка.

– Да? Вы находите? – говорит Жилин, сердито щу-
рясь на нее. – Впрочем, у всякого свой вкус. Вообще,
надо сознаться, мы с вами сильно расходимся во вку-
сах, Варвара Васильевна. Вам, например, нравится
поведение этого мальчишки (Жилин трагическим же-
стом указывает на своего сына Федю), вы в восторге
от него, а я… я возмущаюсь. Да-с!

Федя, семилетний мальчик с бледным, болезнен-
ным лицом, перестает есть и опускает глаза. Лицо его
еще больше бледнеет.

– Да-с, вы в восторге, а я возмущаюсь… Кто из нас
прав, не знаю, но смею думать, что я, как отец, лучше
знаю своего сына, чем вы. Поглядите, как он сидит!
Разве так сидят воспитанные дети? Сядь хорошенько!

Федя поднимает вверх подбородок и вытягивает
шею, и ему кажется, что он сидит ровнее. На глазах у
него навертываются слезы.



 
 
 

– Ешь! Держи ложку как следует! Погоди, доберусь
я до тебя, скверный мальчишка! Не сметь плакать!
Гляди на меня прямо!

Федя старается глядеть прямо, но лицо его дрожит,
и глаза переполняются слезами.

– Ааа… ты плакать! Ты виноват, ты же и плачешь?
Пошел, стань в угол, скотина!

– Но… пусть он сначала пообедает! – вступается
жена.

– Без обеда! Такие мерз… такие шалуны не имеют
права обедать!

Федя, кривя лицо и подергивая всем телом, сполза-
ет со стула и идет в угол.

– Не то еще тебе будет! – продолжает родитель. –
Если никто не желает заняться твоим воспитанием,
то, так и быть, начну я… У меня, брат, не будешь ша-
лить да плакать за обедом! Болван! Дело нужно де-
лать! Понимаешь? Дело делать! Отец твой работает и
ты работай! Никто не должен даром есть хлеба! Нуж-
но быть человеком! Че-ло-ве-ком!

– Перестань, ради бога! – просит жена по-француз-
ски. – Хоть при посторонних не ешь нас… Старуха всё
слышит, и теперь, благодаря ей, всему городу будет
известно…

– Я не боюсь посторонних, – отвечает Жилин по-
русски. – Анфиса Ивановна видит, что я справедли-



 
 
 

во говорю. Что ж, по-твоему, я должен быть доволен
этим мальчишкой? Ты знаешь, сколько он мне стоит?
Ты знаешь, мерзкий мальчишка, сколько ты мне сто-
ишь? Или ты думаешь, что я деньги фабрикую, что
мне достаются они даром? Не реветь! Молчать! Да ты
слышишь меня или нет? Хочешь, чтоб я тебя, подле-
ца этакого, высек?

Федя громко взвизгивает и начинает рыдать.
– Это, наконец, невыносимо! – говорит его мать,

вставая из-за стола и бросая салфетку. – Никогда не
даст покойно пообедать! Вот где у меня твой кусок си-
дит!

Она показывает на затылок и, приложив платок к
глазам, выходит из столовой.

– Оне обиделись… – ворчит Жилин, насильно улы-
баясь. – Нежно воспитаны… Так-то, Анфиса Иванов-
на, не любят нынче слушать правду… Мы же и вино-
ваты!

Проходит несколько минут в молчании. Жилин об-
водит глазами тарелки и, заметив, что к супу еще ни-
кто не прикасался, глубоко вздыхает и глядит в упор
на покрасневшее, полное тревоги лицо гувернантки.

– Что же вы не едите, Варвара Васильевна? – спра-
шивает он. – Обиделись, стало быть? Тэк-с… Не нра-
вится правда. Ну, извините-с, такая у меня натура, не
могу лицемерить… Всегда режу правду-матку (вздох).



 
 
 

Однако я замечаю, что присутствие мое неприятно.
При мне не могут ни говорить, ни кушать… Что ж?
Сказали бы мне, я бы ушел… Я и уйду.

Жилин поднимается и с достоинством идет к двери.
Проходя мимо плачущего Феди, он останавливается.

– После всего, что здесь произошло, вы с-с-свобод-
ны! – говорит он Феде, с достоинством закидывая на-
зад голову. – Я больше в ваше воспитание не вмеши-
ваюсь. Умываю руки! Прошу извинения, что, искрен-
но, как отец, желая вам добра, обеспокоил вас и ва-
ших руководительниц. Вместе с тем раз навсегда сла-
гаю с себя ответственность за вашу судьбу…

Федя взвизгивает и рыдает еще громче. Жилин с
достоинством поворачивает к двери и уходит к себе в
спальную.

Выспавшись после обеда, Жилин начинает чув-
ствовать угрызения совести. Ему совестно жены, сы-
на, Анфисы Ивановны и даже становится невыносимо
жутко при воспоминании о том, что было за обедом,
но самолюбие слишком велико, не хватает мужества
быть искренним, и он продолжает дуться и ворчать…

Проснувшись на другой день утром, он чувствует
себя в отличном настроении и, умываясь, весело по-
свистывает. Придя в столовую пить кофе, он застает
там Федю, который при виде отца поднимается и гля-
дит на него растерянно.



 
 
 

– Ну, что, молодой человек? – спрашивает весело
Жилин, садясь за стол. – Что у вас нового, молодой
человек? Живешь? Ну, иди, бутуз, поцелуй своего от-
ца.

Федя, бледный, с серьезным лицом, подходит к от-
цу и касается дрожащими губами его щеки, потом от-
ходит и молча садится на свое место.



 
 
 

 
Мертвое тело

 
Тихая августовская ночь. С поля медленно подни-

мается туман и матовой пеленой застилает всё, до-
ступное для глаза. Освещенный луною, этот туман да-
ет впечатление то спокойного, беспредельного моря,
то громадной белой стены. В воздухе сыро и холод-
но. Утро еще далеко. На шаг от проселочной доро-
ги, идущей по опушке леса, светится огонек. Тут, под
молодым дубом, лежит мертвое тело, покрытое с го-
ловы до ног новой белой холстиной. На груди боль-
шой деревянный образок. Возле трупа, почти у самой
дороги, сидит «очередь» – два мужика, исполняющих
одну из самых тяжелых и неприглядных крестьянских
повинностей. Один – молодой высокий парень с ед-
ва заметными усами и с густыми черными бровями,
в рваном полушубке и лаптях, сидит на мокрой тра-
ве, протянув вперед ноги, и старается скоротать вре-
мя работой. Он нагнул свою длинную шею и, громко
сопя, делает из большой угловатой деревяжки ложку.
Другой – маленький мужичонко со старческим лицом,
тощий, рябой, с жидкими усами и козлиной бородкой,
свесил на колени руки и, не двигаясь, глядит безучаст-
но на огонь. Между обоими лениво догорает неболь-
шой костер и освещает их лица в красный цвет. Тиши-



 
 
 

на. Слышно только, как скрипит под ножом деревяжка
и потрескивают в костре сырые бревнышки.

– А ты, Сема, не спи… – говорит молодой.
– Я… не сплю… – заикается козлиная бородка.
– То-то… Одному сидеть жутко, страх берет. Рас-

сказал бы что-нибудь, Сема!
– Не… не умею…
– Чудной ты человек, Семушка! Другие люди и по-

смеются, и небылицу какую расскажут, и песню спо-
ют, а ты – бог тебя знает, какой. Сидишь, как пугало
огородное, и глаза на огонь таращишь. Слова путем
сказать не умеешь… Говоришь и будто боишься. Чай,
уж годов пятьдесят есть, а рассудка меньше, чем в
дите… И тебе не жалко, что ты дурачок?

– Жалко… – угрюмо отвечает козлиная бородка.
– А нам нешто не жалко глядеть на твою глупость?

Мужик ты добрый, тверезый, одно только горе – ума в
голове нету. А ты бы, ежели господь тебя обидел, рас-
судка не дал, сам бы ума набирался… Ты понатужь-
ся, Сема… Где что хорошее скажут, ты и вникай, бери
себе в толк, да всё думай, думай… Ежели какое слово
тебе непонятно, ты понатужься и рассуди в голове, в
каких смыслах это самое слово. Понял? Понатужься!
А ежели сам до ума доходить не будешь, то так и по-
мрешь дурачком, последним человеком.

Вдруг в лесу раздается протяжный, стонущий звук.



 
 
 

Что-то, как будто сорвавшись с самой верхушки дере-
ва, шелестит листвой и падает на землю. Всему это-
му глухо вторит эхо. Молодой вздрагивает и вопроси-
тельно глядит на своего товарища.

– Это сова пташек забижает, – говорит угрюмо Се-
ма.

– А что, Сема, ведь уж время птицам лететь в теп-
лые края!

– Знамо, время.
– Холодные нынче зори стали. Х-холодно! Журавль

зябкая тварь, нежная. Для него такой холод – смерть.
Вот я не журавль, а замерз… Подложи-ка дровец!

Сема поднимается и исчезает в темной чаще. Пока
он возится за кустами и ломает сухие сучья, его това-
рищ закрывает руками глаза и вздрагивает от каждо-
го звука. Сема приносит охапку хворосту и кладет ее
на костер. Огонь нерешительно облизывает язычками
черные сучья, потом вдруг, словно по команде, охва-
тывает их и освещает в багровый цвет лица, дорогу,
белую холстину с ее рельефами от рук и ног мертве-
ца, образок… «Очередь» молчит. Молодой еще ниже
нагибает шею и еще нервнее принимается за работу.
Козлиная бородка сидит по-прежнему неподвижно и
не сводит глаз с огня…

– «Ненавидящие Сиона… посрамистеся от госпо-
да…» – слышится вдруг в ночной тишине поющая фи-



 
 
 

стула, потом слышатся тихие шаги, и на дороге в баг-
ровых лучах костра вырастает темная человеческая
фигура в короткой монашеской ряске, широкополой
шляпе и с котомкой за плечами.

– Господи, твоя воля! Мать честная! – говорит эта
фигура сиплым дискантом. – Увидал огонь во тьме
кромешной и взыгрался духом… Сначала думал –
ночное, потом же и думаю: какое же это ночное, ежели
коней не видать? Не тати ли сие, думаю, не разбойни-
ки ли, богатого Лазаря поджидающие? Не цыганская
ли это нация, жертвы идолам приносящая? И взыгра-
ся дух мой… Иди, говорю себе, раб Феодосий, и при-
ими венец мученический! И понесло меня на огонь,
как мотыля легкокрылого. Теперь стою перед вами и
по наружным физиогномиям вашим сужу о душах ва-
ших: не тати вы и не язычники. Мир вам!

– Здорово.
– Православные, не знаете ли вы, как тут пройтить

до Макухинских кирпичных заводов?
– Близко. Вот это, стало быть, пойдете прямо по до-

роге; версты две пройдете, там будет Ананово, наша
деревня. От деревни, батюшка, возьмешь вправо, бе-
регом, и дойдешь до заводов. От Ананова версты три
будет.

– Дай бог здоровья. А вы чего тут сидите?
– Понятыми сидим. Вишь, мертвое тело…



 
 
 

– Что? Какое тело? Мать честная!
Странник видит белую холстину с образком и

вздрагивает так сильно, что его ноги делают легкий
прыжок. Это неожиданное зрелище действует на него
подавляюще. Он весь съеживается и, раскрыв рот,
выпуча глаза, стоит, как вкопанный… Минуты три он
молчит, словно не верит глазам своим, потом начина-
ет бормотать:

– Господи! Мать честная!! Шел себе, никого не тро-
гал, и вдруг этакое наказание…

– Вы из каких будете? – спрашивает парень. – Из
духовенства?

– Не… нет… Я по монастырям хожу… Знаешь
Ми… Михайлу Поликарпыча, заводского управляю-
щего? Так вот, я ихний племянник… Господи, твоя во-
ля! Зачем же вы тут?

– Сторожим… Велят.
– Так, так… – бормочет ряска, поводя рукой по гла-

зам. – А откуда покойник-то?
– Прохожий.
– Жизнь наша! Одначе, братцы, я тово… пойду…

Оторопь берет. Боюсь мертвецов пуще всего, роди-
мые мои… Ведь вот, скажи на милость! Покеда этот
человек жив был, не замечали его, теперь же, когда он
мертв и тлену предается, мы трепещем перед ним, как
перед каким-нибудь славным полководцем или прео-



 
 
 

священным владыкою… Жизнь наша! Что ж, его уби-
ли, что ли?

– Христос его знает! Может, убили, а может, и сам
помер.

– Так, так… Кто знает, братцы, может, душа его те-
перь сладости райские вкушает!

– Душа его еще здесь около тела ходит… – говорит
парень. – Она три дня от тела не идет.

– М-да… Холода какие нынче! Зуб на зуб не попа-
дет… Так, стало быть, идти всё прямо и прямо…

– Покеда в деревню не упрешься, а там возьмешь
вправо берегом.

– Берегом… Так… Что же это я стою? Идти надо…
Прощайте, братцы!

Ряска делает шагов пять по дороге и останавлива-
ется.

– Забыл копеечку на погребение положить, – гово-
рит она. – Православные, можно монетку положить?

– Тебе это лучше знать, ты по монастырям ходишь.
Ежели настоящей смертью он помер, то пойдет за ду-
шу, ежели самоубивец, то грех.

– Верно… Может, и в самом деле самоубийца! Так
уж лучше я свою монетку при себе оставлю. Ох, грехи,
грехи! Дай мне тыщу рублей, и то б не согласился тут
сидеть… Прощайте, братцы!

Ряска медленно отходит и опять останавливается.



 
 
 

– Ума не приложу, как мне быть… – бормочет
она. – Тут около огня остаться, рассвета подождать…
страшно. Идти тоже страшно. Всю дорогу в потемках
покойник будет мерещиться… Вот наказал господь!
Пятьсот верст пешком прошел, и ничего, а к дому стал
подходить, и горе… Не могу идти!

– Это правда, что страшно…
– Не боюсь ни волков, ни татей, ни тьмы, а покой-

ников боюсь. Боюсь, да и шабаш! Братцы православ-
ные, молю вас коленопреклоненно, проводите меня
до деревни!

– Нам не велено от тела отходить.
– Никто не увидит, братцы! Ей-же-ей, не увидит!

Господь вам сторицею воздаст! Борода, проводи, сде-
лай милость! Борода! Что ты всё молчишь?

– Он у нас дурачок… – говорит парень.
– Проводи, друг! Пятачок дам!
– За пятачок бы можно, – говорит парень, почесы-

вая затылок, – да не велено… Ежели вот Сема, дура-
чок-то, один посидит, то провожу. Сема, посидишь тут
один?

– Посижу… – соглашается дурачок.
– Ну и ладно. Пойдем!
Парень поднимается и идет с ряской. Через мину-

ту их шаги и говор смолкают. Сема закрывает глаза и
тихо дремлет. Костер начинает тухнуть, и на мертвое



 
 
 

тело ложится большая черная тень…



 
 
 

 
Кухарка женится

 
Гриша, маленький, семилетний карапузик, стоял

около кухонной двери, подслушивал и заглядывал в
замочную скважину. В кухне происходило нечто, по
его мнению, необыкновенное, доселе невиданное. За
кухонным столом, на котором обыкновенно рубят мя-
со и крошат лук, сидел большой, плотный мужик в
извозчичьем кафтане, рыжий, бородатый, с большой
каплей пота на носу. Он держал на пяти пальцах пра-
вой руки блюдечко и пил чай, причем так громко кусал
сахар, что Гришину спину подирал мороз. Против него
на грязном табурете сидела старуха нянька Аксинья
Степановна и тоже пила чай. Лицо у няньки было се-
рьезно и в то же время сияло каким-то торжеством.
Кухарка Пелагея возилась около печки и, видимо, ста-
ралась спрятать куда-нибудь подальше свое лицо. А
на ее лице Гриша видел целую иллюминацию: оно го-
рело и переливало всеми цветами, начиная с крас-
но-багрового и кончая смертельно-бледным. Она, не
переставая, хваталась дрожащими руками за ножи,
вилки, дрова, тряпки, двигалась, ворчала, стучала, но
в сущности ничего не делала. На стол, за которым пи-
ли чай, она ни разу не взглянула, а на вопросы, зада-
ваемые нянькой, отвечала отрывисто, сурово, не по-



 
 
 

ворачивая лица.
– Кушайте, Данило Семеныч! – угощала нянька из-

возчика. – Да что вы всё чай да чай? Вы бы водочки
выкушали!

И нянька придвигала к гостю сороковушку и рюмку,
причем лицо ее принимало ехиднейшее выражение.

– Не потребляю-с… нет-с… – отнекивался извоз-
чик. – Не невольте, Аксинья Степановна.

– Какой же вы… Извозчики, а не пьете… Холостому
человеку невозможно, чтоб не пить. Выкушайте!

Извозчик косился на водку, потом на ехидное лицо
няньки, и лицо его самого принимало не менее ехид-
ное выражение: нет, мол, не поймаешь, старая ведь-
ма!

– Не пью-с, увольте-с… При нашем деле не годится
это малодушество. Мастеровой человек может пить,
потому он на одном месте сидит, наш же брат завсе-
гда на виду в публике. Не так ли-с? Пойдешь в кабак, а
тут лошадь ушла; напьешься ежели – еще хуже: того
и гляди, уснешь или с козел свалишься. Дело такое.

– А вы сколько в день выручаете, Данило Семеныч?
– Какой день. В иной день на зелененькую выез-

дишь, а в другой раз так и без гроша ко двору по-
едешь. Дни разные бывают-с. Нониче наше дело со-
всем ничего не стоит. Извозчиков, сами знаете, хоть
пруд пруди, сено дорогое, а седок пустяковый, норо-



 
 
 

вит всё на конке проехать. А всё ж, благодарить бога,
не на что жалиться. И сыты, и одеты, и… можем да-
же другого кого осчастливить… (извозчик покосился
на Пелагею) … ежели им по сердцу.

Что дальше говорилось, Гриша не слышал. Подо-
шла к двери мамаша и послала его в детскую учиться.

– Ступай учиться. Не твое дело тут слушать!
Придя к себе в детскую, Гриша положил перед со-

бой «Родное слово», но ему не читалось. Всё только
что виденное и слышанное вызвало в его голове мас-
су во просов.

«Кухарка женится… – думал он. – Странно. Не по-
нимаю, зачем это жениться? Мамаша женилась на па-
паше, кузина Верочка – на Павле Андреиче. Но на па-
пе и Павле Андреиче, так и быть уж, можно женить-
ся: у них есть золотые цепочки, хорошие костюмы, у
них всегда сапоги вычищенные; но жениться на этом
страшном извозчике с красным носом, в валенках…
фи! И почему это няньке хочется, чтоб бедная Пела-
гея женилась?»

Когда из кухни ушел гость, Пелагея явилась в ком-
наты и занялась уборкой. Волнение еще не остави-
ло ее. Лицо ее было красно и словно испуганно. Она
едва касалась веником пола и по пяти раз мела каж-
дый угол. Долго она не выходила из той комнаты, где
сидела мамаша. Ее, очевидно, тяготило одиночество,



 
 
 

и ей хотелось высказаться, поделиться с кем-нибудь
впечатлениями, излить душу.

– Ушел! – проворчала она, видя, что мамаша не на-
чинает разговора.

– А он, заметно, хороший человек, – сказала мама-
ша, не отрывая глаз от вышиванья. – Трезвый такой,
степенный.

– Ей-богу, барыня, не выйду! – крикнула вдруг Пе-
лагея, вся вспыхнув. – Ей-богу, не выйду!

– Ты не дури, не маленькая. Это шаг серьезный,
нужно обдумать хорошенько, а так, зря, нечего кри-
чать. Он тебе нравится?

– Выдумываете, барыня! – застыдилась Пелагея. –
Такое скажут, что… ей-богу…

«Сказала бы: не нравится!» – подумал Гриша.
– Какая ты, однако, ломака… Нравится?
– Да он, барыня, старый! Гы-ы!
– Выдумывай еще! – окрысилась на Пелагею из

другой комнаты нянька. – Сорока годов еще не испол-
нилось. Да на что тебе молодой? С лица, дура, воды
не пить… Выходи, вот и всё!

– Ей-богу, не выйду! – взвизгнула Пелагея.
– Блажишь! Какого лешего тебе еще нужно? Другая

бы в ножки поклонилась, а ты – не выйду! Тебе бы всё
с почтальонами да лепетиторами перемигиваться! К
Гришеньке лепетитор ходит, барыня, так она об него



 
 
 

все свои глазищи обмозолила. У, бесстыжая!
– Ты этого Данилу раньше видала? – спросила ба-

рыня Пелагею.
– Где мне его видеть? Первый раз сегодня вижу. Ак-

синья откуда-то привела… чёрта окаянного… И отку-
да он взялся на мою голову!

За обедом, когда Пелагея подавала кушанья, все
обедающие засматривали ей в лицо и дразнили ее из-
возчиком. Она страшно краснела и принужденно хи-
хикала.

«Должно быть, совестно жениться… – думал Гри-
ша. – Ужасно совестно!»

Все кушанья были пересолены, из недожаренных
цыплят сочилась кровь, и, в довершение всего, во
время обеда из рук Пелагеи сыпались тарелки и ножи,
как с похилившейся полки, но никто не сказал ей ни
слова упрека, так как все понимали состояние ее ду-
ха. Раз только папаша с сердцем швырнул салфетку
и сказал мамаше:

– Что у тебя за охота всех женить да замуж выда-
вать! Какое тебе дело? Пусть сами женятся, как хотят.

После обеда в кухне замелькали соседские кухарки
и горничные, и до самого вечера слышалось шушука-
нье. Откуда они пронюхали о сватовстве – бог весть.
Проснувшись в полночь, Гриша слышал, как в детской
за занавеской шушукались нянька и кухарка. Нянька



 
 
 

убеждала, а кухарка то всхлипывала, то хихикала. За-
снувши после этого, Гриша видел во сне похищение
Пелагеи Черномором и ведьмой…

С другого дня наступило затишье. Кухонная жизнь
пошла своим чередом, словно извозчика и на свете
не было. Изредка только нянька одевалась в новую
шаль, принимала торжественно-суровое выражение
и уходила куда-то часа на два, очевидно, для перего-
воров… Пелагея с извозчиком не видалась, и, когда
ей напоминали о нем, она вспыхивала и кричала:

– Да будь он трижды проклят, чтоб я о нем думала!
Тьфу!

Однажды вечером в кухню, когда там Пелагея и
нянька что-то усердно кроили, вошла мамаша и ска-
зала:

– Выходить за него ты, конечно, можешь, твое это
дело, но, Пелагея, знай, что он не может здесь жить…
Ты знаешь, я не люблю, если кто в кухне сидит. Смот-
ри же, помни… И тебя я не буду отпускать на ночь.

– И бог знает что выдумываете, барыня! – взвизгну-
ла кухарка. – Да что вы меня им попрекаете? Пущай
он сбесится! Вот еще навязался на мою голову, чтоб
ему…

Заглянув в одно воскресное утро в кухню, Гриша
замер от удивления. Кухня битком была набита наро-
дом. Тут были кухарки со всего двора, дворник, два го-



 
 
 

родовых, унтер с нашивками, мальчик Филька… Этот
Филька обыкновенно трется около прачешной и игра-
ет с собаками, теперь же он был причесан, умыт и
держал икону в фольговой ризе. Посреди кухни стоя-
ла Пелагея в новом ситцевом платье и с цветком на
голове. Рядом с нею стоял извозчик. Оба молодые бы-
ли красны, потны и усиленно моргали глазами.

– Ну-с… кажись, время… – начал унтер после дол-
гого молчания.

Пелагея заморгала всем лицом и заревела… Унтер
взял со стола большой хлеб, стал рядом с нянькой и
начал благословлять. Извозчик подошел к унтеру, бух-
нул перед ним поклон и чмокнул его в руку. То же са-
мое сделал он и перед Аксиньей. Пелагея машиналь-
но следовала за ним и тоже бухала поклоны. Нако-
нец отворилась наружная дверь, в кухню пахнул бе-
лый туман, и вся публика с шумом двинулась из кухни
на двор.

«Бедная, бедная! – думал Гриша, прислушиваясь к
рыданьям кухарки. – Куда ее повели? Отчего папа и
мама не заступятся?»

После венца до самого вечера в прачешной пе-
ли и играли на гармонике. Мамаша всё время серди-
лась, что от няньки пахнет водкой и что из-за этих сва-
деб некому поставить самовар. Когда Гриша ложился
спать, Пелагея еще не возвращалась.



 
 
 

«Бедная, плачет теперь где-нибудь в потемках! –
думал он. – А извозчик на нее: цыц! цыц!»

На другой день утром кухарка была уже в кухне. За-
ходил на минуту извозчик. Он поблагодарил мамашу
и, взглянув сурово на Пелагею, сказал:

– Вы же, барыня, поглядывайте за ней. Будьте за-
место отца-матери. И вы тоже, Аксинья Степанна,
не оставьте, посматривайте, чтоб всё благородно…
без шалостев… А также, барыня, дозвольте рубликов
пять в счет ейного жалованья. Хомут надо купить но-
вый.

Опять задача для Гриши: жила Пелагея на воле, как
хотела, не отдавая никому отчета, и вдруг, ни с того ни
с сего, явился какой-то чужой, который откуда-то по-
лучил право на ее поведение и собственность! Грише
стало горько. Ему страстно, до слез захотелось при-
ласкать эту, как он думал, жертву человеческого на-
силия. Выбрав в кладовой самое большое яблоко, он
прокрался на кухню, сунул его в руку Пелагее и опро-
метью бросился назад.



 
 
 

 
Стена

 
…люди, кончившие курс в специальных

заведениях, сидят без дела или же занимают
должности, не имеющие ничего общего с их
специальностью, и таким образом высшее
техническое образование является у нас
пока непроизводительным…
(Из передовой статьи)

– Тут, ваше превосходительство, по два раза на
день ходит какой-то Маслов, вас спрашивает… – гово-
рил камердинер Иван, брея своего барина Букина. – И
сегодня приходил, сказывал, что в управляющие хо-
чет наниматься… Обещался сегодня в час прийти…
Чудной человек!

– Что такое?
– Сидит в передней и всё бормочет. Я, говорит, не

лакей и не проситель, чтоб в передней по два часа
тереться. Я, говорит, человек образованный… Хоть,
говорит, твой барин и генерал, а скажи ему, что это
невежливо людей в передней морить…

– И он бесконечно прав! – нахмурился Букин. – Как
ты, братец, иногда бываешь нетактичен! Видишь, что
человек порядочный, из чистеньких, ну и пригласил
бы его куда-нибудь… к себе в комнату, что ли…



 
 
 

– Не важная птица! – усмехнулся Иван. – Не в ге-
нералы пришел наниматься, и в передней посидишь.
Сидят люди и почище твоего носа, и то не обижают-
ся… Коли ежели ты управляющий, слуга своему гос-
подину, то и будь управляющим, а нечего выдумки вы-
думывать, в образованные лезть… Тоже, поди ты, в
гостиную захотел… харя немытая… Уж оченно много
нониче смешных людей развелось, ваше превосходи-
тельство!

– Если сегодня еще раз придет этот Маслов, то про-
си…

Ровно в час явился Маслов. Иван повел его в каби-
нет.

– Вас граф ко мне прислал? – встретил его Букин. –
Очень приятно познакомиться! Садитесь! Вот сюда
садитесь, молодой человек, тут помягче будет… Вы
уж тут были… мне говорили об этом, но, pardon51,
я вечно или в отлучке, или занят. Курите, милей-
ший… Да, действительно, мне нужен управляющий…
С прежним мы немножко не поладили… Я ему не ува-
жил, он мне не потрафил, пошли, знаете ли, контры…
Хе-хе-хе… Вы ранее управляли где-нибудь именьем?

– Да, я у Киршмахера год служил младшим управ-
ляющим… Именье было продано с аукциона, и мне
поневоле пришлось ретироваться… Опыта у меня, ко-

51 Извините (франц.).



 
 
 

нечно, почти нет, но я кончил в Петровской земледель-
ческой академии, где изучал агрономию… Думаю, что
мои науки хоть немного заменят мне практику…

– Какие же там, батенька, науки? Глядеть за рабо-
чими, за лесниками… хлеб продавать, отчетность раз
в год представлять… никаких тут наук не нужно! Тут
нужны глаз острый, рот зубастый, голосина… Впро-
чем, знания не мешают… – вздохнул Букин. – Ну-с,
именье мое находится в Орловской губернии. Как, что
и почему, узнаете вы вот из этих планов и отчетов,
сам же я в имении никогда не бываю, в дела не вме-
шиваюсь, и от меня, как от Расплюева, ничего не до-
бьетесь, кроме того, что земля черная, лес зеленый.
Условия, я думаю, останутся прежние, то есть тысяча
жалованья, квартира, провизия, экипаж и полнейшая
свобода действий!

«Да он душка!» – подумал Маслов.
– Только вот что, батенька… Простите, но лучше за-

ранее уговориться, чем потом ссориться. Делайте там
что хотите, но да хранит вас бог от нововведений, не
сбивайте с толку мужиков и, что главнее всего, хапай-
те не более тысячи в год…

– Простите, я не расслышал последней фразы… –
пробормотал Маслов.

– Хапайте не больше тысячи в год… Конечно, без
хапанья нельзя обойтись, но, милый мой, мера, мера!



 
 
 

Ваш предшественник увлекся и на одной шерсти сти-
лиснул пять тысяч, и… и мы разошлись. Конечно, по-
своему он прав… человек ищет, где лучше, и своя ру-
башка ближе к телу, но, согласитесь, для меня это тя-
желенько. Так вот помните же: тысячу можно… ну, так
и быть уж – две, но не дальше!

– Вы говорите со мной, словно с мошенником! –
вспыхнул Маслов, поднимаясь. – Извините, я к таким
беседам не привык…

– Да? Как угодно-с… Не смею удерживать…
Маслов взял шапку и быстро вышел.
– Что, папа, нанял управляющего? – спросила Бу-

кина его дочь по уходе Маслова.
– Нет… Уж больно малый… тово… честен…
– Что ж, и отлично! Чего же тебе еще нужно?
– Нет, спаси господи и помилуй от честных людей…

Если честен, то, наверное, или дела своего не знает,
или же авантюрист, пустомеля… дурак. Избави бог…
Честный не крадет, не крадет, да уж зато как царапнет
залпом за один раз, так только рот разинешь… Нет,
душечка, спаси бог от этих честных…

Букин подумал и сказал:
– Пять человек являлось, и все такие, как этот…

Чёрт знает счастье какое! Придется, вероятно, преж-
него управляющего пригласить…



 
 
 

 
Два газетчика

(Неправдоподобный рассказ)
 

Рыбкин, сотрудник газеты «Начихать вам на голо-
вы!», человек обрюзглый, сырой и тусклый, стоял по-
среди своего номера и любовно поглядывал на пото-
лок, где торчал крючок, приспособленный для лампы.
В руках у него болталась веревка.

«Выдержит или не выдержит? – думал он. – Обо-
рвется, чего доброго, и крючком по голове… Жизнь
анафемская! Даже повеситься путем негде!»

Не знаю, чем кончились бы размышления безум-
ца, если бы не отворилась дверь и не вошел в номер
приятель Рыбкина, Шлепкин, сотрудник газеты «Иуда
предатель», живой, веселый, розовый.

– Здорово, Вася! – начал он, садясь. – Я за тобой…
Едем! В Выборгской покушение на убийство, строк на
тридцать… Какая-то шельма резала и не дорезала.
Резал бы уж на целых сто строк, подлец! Часто, брат,
я думаю и даже хочу об этом писать: если бы чело-
вечество было гуманно и знало, как нам жрать хочет-
ся, то оно вешалось бы, горело и судилось во сто раз
чаще. Ба! Это что такое? – развел он руками, увидев
веревку. – Уж не вешаться ли вздумал?

– Да, брат… – вздохнул Рыбкин. – Шабаш… про-



 
 
 

щай! Опротивела жизнь! Пора уж…
– Ну, не идиотство ли? Чем же могла тебе жизнь

опротиветь?
– Да так, всем… Туман какой-то кругом, неопреде-

ленность… безызвестность… писать не о чем. От од-
ной мысли можно десять раз повеситься: кругом друг
друга едят, грабят, топят, друг другу в морды плюют, а
писать не о чем! Жизнь кипит, трещит, шипит, а писать
не о чем! Дуализм проклятый какой-то…

– Как же не о чем писать? Будь у тебя десять рук, и
на все бы десять работы хватило.

– Нет, не о чем писать! Кончена моя жизнь! Ну, о
чем прикажешь писать? О кассирах писали, об апте-
ках писали, про восточный вопрос писали… до того
писали, что всё перепутали и ни черта в этом вопро-
се не поймешь. Писали о неверии, тещах, о юбиле-
ях, о пожарах, женских шляпках, падении нравов, о
Цукки… Всю вселенную перебрали, и ничего не оста-
лось. Ты вот сейчас про убийство говоришь: челове-
ка зарезали… Эка невидаль! Я знаю такое убийство,
что человека повесили, зарезали, керосином облили
и сожгли – всё это сразу, и то я молчу. Наплевать мне!
Всё это уже было, и ничего тут нет необыкновенного.
Допустим, что ты двести тысяч украл или что Невский
с двух концов поджег, – наплевать и на это! Всё это
обыкновенно, и писали уж об этом. Прощай!



 
 
 

– Не понимаю! Такая масса вопросов… такое раз-
нообразие явлений! В собаку камень бросишь, а в во-
прос или явление попадешь…

– Ничего не стоят ни вопросы, ни явления… Напри-
мер, вот я вешаюсь сейчас… По-твоему, это вопрос,
событие; а по-моему, пять строк петита – и больше ни-
чего. И писать незачем. Околевали, околевают и бу-
дут околевать – ничего тут нет нового… Все эти, брат,
разнообразия, кипения, шипения очень уж однообраз-
ны… И самому писать тошно, да и читателя жалко: за
что его, бедного, в меланхолию вгонять?

Рыбкин вздохнул, покачал головой и горько улыб-
нулся.

– А вот если бы, – сказал он, – случилось что-ни-
будь особенное, этакое, знаешь, зашибательное, что-
нибудь мерзейшее, распереподлое, такое, чтоб черти
с перепугу передохли, ну, тогда ожил бы я! Прошла
бы земля сквозь хвост кометы, что ли, Бисмарк бы в
магометанскую веру перешел, или турки Калугу при-
ступом взяли бы… или, знаешь, Нотовича в тайные
советники произвели бы… одним словом, что-нибудь
зажигательное, отчаянное, – ах, как бы я зажил тогда!

– Любишь ты широко глядеть, а ты попробуй по-
мельче плавать. Вглядись в былинку, в песчинку, в ще-
лочку… всюду жизнь, драма, трагедия! В каждой щеп-
ке, в каждой свинье драма!



 
 
 

– Благо у тебя натура такая, что ты и про выеденное
яйцо можешь писать, а я… нет!

– А что ж? – окрысился Шлепкин. – Чем, по-твоему,
плохо выеденное яйцо? Масса вопросов! Во-первых,
когда ты видишь перед собой выеденное яйцо, тебя
охватывает негодование, ты возмущен!! Яйцо, пред-
назначенное природою для воспроизведения жизни
индивидуума… понимаешь! жизни!.. жизни, которая в
свою очередь дала бы жизнь целому поколению, а это
поколение тысячам будущих поколений, вдруг съеде-
но, стало жертвою чревоугодия, прихоти! Это яйцо да-
ло бы курицу, курица в течение всей своей жизни снес-
ла бы тысячу яиц… – вот тебе, как на ладони, под-
рыв экономического строя, заедание будущего! Во-
вторых, глядя на выеденное яйцо, ты радуешься: ес-
ли яйцо съедено, то, значит, на Руси хорошо питают-
ся… В-третьих, тебе приходит на мысль, что яичной
скорлупой удобряют землю, и ты советуешь читате-
лю дорожить отбросами. В-четвертых, выеденное яй-
цо наводит тебя на мысль о бренности всего земного:
жило и нет его! В-пятых… Да что я считаю? На сто ну-
меров хватит!

– Нет, куда мне! Да и веру я в себя потерял, в уны-
ние впал… Ну его, всё к чёрту!

Рыбкин стал на табурет и прицепил веревку к крюч-
ку.



 
 
 

– Напрасно, ей-богу, напрасно! – убеждал Шлеп-
кин. – Ты погляди: двадцать у нас газет и все полны!
Стало быть, есть о чем писать! Даже провинциальные
газеты, и те полны!

– Нет… Спящие гласные, кассиры… – забормотал
Рыбкин, как бы ища за что ухватиться, – дворянский
банк, паспортная система… упразднение чинов, Ру-
мелия… Бог с ними!

– Ну, как знаешь…
Рыбкин накинул себе петлю на шею и с удоволь-

ствием повесился. Шлепкин сел за стол и в один миг
написал: заметку о самоубийстве, некролог Рыбкина,
фельетон по поводу частых самоубийств, передовую
об усилении кары, налагаемой на самоубийц, и еще
несколько других статей на ту же тему. Написав всё
это, он положил в карман и весело побежал в редак-
цию, где его ждали мзда, слава и читатели.



 
 
 

 
На чужбине

 
Воскресный полдень. Помещик Камышев сидит у

себя в столовой за роскошно сервированным сто-
лом и медленно завтракает. С ним разделяет трапезу
чистенький, гладко выбритый старик французик, m-r
Шампунь. Этот Шампунь был когда-то у Камышева гу-
вернером, учил его детей манерам, хорошему произ-
ношению и танцам, потом же, когда дети Камышева
выросли и стали поручиками, Шампунь остался чем-
то вроде бонны мужского пола. Обязанности бывшего
гувернера не сложны. Он должен прилично одевать-
ся, пахнуть духами, выслушивать праздную болтовню
Камышева, есть, пить, спать – и больше, кажется, ни-
чего. За это он получает стол, комнату и неопределен-
ное жалованье.

Камышев ест и, по обыкновению, празднословит.
– Смерть! – говорит он, вытирая слезы, выступив-

шие после куска ветчины, густо вымазанного горчи-
цей. – Уф! В голову и во все суставы ударило. А вот от
вашей французской горчицы не будет этого, хоть всю
банку съешь.

– Кто любит французскую, а кто русскую… – кротко
заявляет Шампунь.

– Никто не любит французской, разве только одни



 
 
 

французы. А французу что ни подай – всё съест: и ля-
гушку, и крысу, и тараканов… брр! Вам, например, эта
ветчина не нравится, потому что она русская, а подай
вам жареное стекло и скажи, что оно французское, вы
станете есть и причмокивать… По-вашему, всё рус-
ское скверно.

– Я этого не говорю.
– Всё русское скверно, а французское – о, сэ трэ

жоли!52 По-вашему, лучше и страны нет, как Франция,
а по-моему… ну, что такое Франция, говоря по сове-
сти? Кусочек земли! Пошли туда нашего исправника,
так он через месяц же перевода запросит: повернуть-
ся негде! Вашу Францию всю в один день объездить
можно, а у нас выйдешь за ворота – конца краю не
видно! Едешь, едешь…

– Да, monsieur, Россия громадная страна.
– То-то вот и есть! По-вашему, лучше французов и

людей нет. Ученый, умный народ. Цивилизация! Со-
гласен, французы все ученые, манерные… это вер-
но… Француз никогда не позволит себе невежества:
вовремя даме стул подаст, раков не станет есть вил-
кой, не плюнет на пол, но… нет того духу! Духу того в
нем нет! Я не могу только вам объяснить, но, как бы
это выразиться, во французе не хватает чего-то та-
кого, этакого (говорящий шевелит пальцами), чего-то

52 Это очень мило! (от франц. – c’est très joli).



 
 
 

такого… юридического. Я, помню, читал где-то, что у
вас у всех ум приобретенный, из книг, а у нас ум врож-
денный. Если русского обучить как следует наукам, то
никакой ваш профессор не сравняется.

– Может быть… – как бы нехотя говорит Шампунь.
– Нет, не может быть, а верно! Нечего морщить-

ся, правду говорю! Русский ум – изобретательный ум!
Только, конечно, ходу ему не дают, да и хвастать он не
умеет… Изобретет что-нибудь и поломает или же де-
тишкам отдаст поиграть, а ваш француз изобретет ка-
кую-нибудь чепуху и на весь свет кричит. Намедни ку-
чер Иона сделал из дерева человечка: дернешь этого
человечка за ниточку, а он и сделает непристойность.
Однако же Иона не хвастает. Вообще… не нравятся
мне французы! Я про вас не говорю, а вообще… Без-
нравственный народ! Наружностью словно как бы и
на людей походят, а живут как собаки… Взять хоть,
например, брак. У нас коли женился, так прилепись
к жене и никаких разговоров, а у вас чёрт знает что.
Муж целый день в кафе сидит, а жена напустит пол-
ный дом французов и давай с ними канканировать.

– Это неправда! – не выдерживает Шампунь, вспы-
хивая. – Во Франции семейный принцип стоит очень
высоко!

– Знаем мы этот принцип! А вам стыдно защищать.
Надо беспристрастно: свиньи, так и есть свиньи…



 
 
 

Спасибо немцам за то, что побили… Ей-богу, спаси-
бо. Дай бог им здоровья…

– В таком случае, monsieur, я не понимаю, – гово-
рит француз, вскакивая и сверкая глазами, – если вы
ненавидите французов, то зачем вы меня держите?

– Куда же мне вас девать?
– Отпустите меня, и я уеду во Францию!
– Что-о-о? Да нешто вас пустят теперь во Фран-

цию? Ведь вы изменник своему отечеству! То у вас
Наполеон великий человек, то Гамбетта… сам чёрт
вас не разберет!

– Monsieur, – говорит по-французски Шампунь,
брызжа и комкая в руках салфетку. – Выше оскорбле-
ния, которое вы нанесли сейчас моему чувству, не мог
бы придумать и враг мой! Всё кончено!!

И, сделав рукой трагический жест, француз манер-
но бросает на стол салфетку и с достоинством выхо-
дит.

Часа через три на столе переменяется сервиров-
ка и прислуга подает обед. Камышев садится за обед
один. После предобеденной рюмки у него является
жажда празднословия. Поболтать хочется, а слушате-
ля нет…

– Что делает Альфонс Людовикович? – спрашивает
он лакея.

– Чемодан укладывают-с.



 
 
 

– Экая дуррында, прости господи!.. – говорит Камы-
шев и идет к французу.

Шампунь сидит у себя на полу среди комнаты и дро-
жащими руками укладывает в чемодан белье, фла-
коны из-под духов, молитвенники, помочи, галстуки…
Вся его приличная фигура, чемодан, кровать и стол
так и дышат изяществом и женственностью. Из его
больших голубых глаз капают в чемодан крупные сле-
зы.

– Куда же это вы? – спрашивает Камышев, постояв
немного.

Француз молчит.
– Уезжать хотите? – продолжает Камышев. – Что

ж, как знаете… Не смею удерживать… Только вот что
странно: как это вы без паспорта поедете? Удивля-
юсь! Вы знаете, я ведь потерял ваш паспорт. Сунул
его куда-то между бумаг, он и потерялся… А у нас на-
счет паспортов строго. Не успеете и пяти верст про-
ехать, как вас сцарапают.

Шампунь поднимает голову и недоверчиво глядит
на Камышева.

– Да… Вот увидите! Заметят по лицу, что вы без
паспорта, и сейчас: кто таков? Альфонс Шампунь!
Знаем мы этих Альфонсов Шампуней! А не угодно ли
вам по этапу в не столь отдаленные!

– Вы это шутите?



 
 
 

– С какой стати мне шутить! Очень мне нужно! Толь-
ко смотрите, условие: не извольте потом хныкать и
письма писать. И пальцем не пошевельну, когда вас
мимо в кандалах проведут!

Шампунь вскакивает и, бледный, широкоглазый,
начинает шагать по комнате.

– Что вы со мной делаете?! – говорит он, в отчаянии
хватая себя за голову. – Боже мой! О, будь проклят
тот час, когда мне пришла в голову пагубная мысль
оставить отечество!

– Ну, ну, ну… я пошутил! – говорит Камышев, пони-
зив тон. – Чудак какой, шуток не понимает! Слова ска-
зать нельзя!

– Дорогой мой! – взвизгивает Шампунь, успокоен-
ный тоном Камышева. – Клянусь вам, я привязан к
России, к вам и к вашим детям… Оставить вас для ме-
ня так же тяжело, как умереть! Но каждое ваше слово
режет мне сердце!

– Ах, чудак! Если я французов ругаю, так вам-то с
какой стати обижаться? Мало ли кого мы ругаем, так
всем и обижаться? Чудак, право! Берите пример вот
с Лазаря Исакича, арендатора… Я его и так, и этак, и
жидом, и пархом, и свинячье ухо из полы делаю, и за
пейсы хватаю… не обижается же!

– Но то ведь раб! Из-за копейки он готов на всякую
низость!



 
 
 

– Ну, ну, ну… будет! Пойдем обедать! Мир и согла-
сие!

Шампунь пудрит свое заплаканное лицо и идет с
Камышевым в столовую. Первое блюдо съедается
молча, после второго начинается та же история, и та-
ким образом страдания Шампуня не имеют конца.



 
 
 

 
Циник

 
Полдень. Управляющий «Зверинца братьев Пих-

нау», отставной портупей-юнкер Егор Сюсин, здоро-
веннейший парень с обрюзглым, испитым лицом, в
грязной сорочке и в засаленном фраке, уже пьян. Пе-
ред публикой вертится он, как чёрт перед заутреней:
бегает, изгибается, хихикает, играет глазами и слов-
но кокетничает своими угловатыми манерами и рас-
стегнутыми пуговками. Когда его большая стриженая
голова бывает наполнена винными парами, публика
любит его. В это время он «объясняет» зверей не про-
сто, а по новому, ему одному только принадлежаще-
му способу.

– Как объяснять? – спрашивает он публику, подми-
гивая глазом. – Просто или с психологией и тенден-
цией?

– С психологией и тенденцией!
– Bene!53 Начинаю! Африканский лев! – говорит он,

покачиваясь и насмешливо глядя на льва, сидящего
в углу клетки и кротко мигающего глазами. – Сино-
ним могущества, соединенного с грацией, краса и гор-
дость фауны! Когда-то, в дни молодости, пленял сво-
ею мощью и ревом наводил ужас на окрестности, а

53 Хорошо! (лат.).



 
 
 

теперь… Хо-хо-хо… а теперь, болван этакий, сидит
в клетке… Что, братец лев? Сидишь? Философству-
ешь? А небось, как по лесам рыскал, так – куда тебе! –
думал, что сильнее и зверя нет, что и чёрт тебе не
брат, – ан и вышло, что дура судьба сильнее… хоть и
дура она, а сильнее… Хо-хо-хо! Ишь ведь, куда черти
занесли из Африки! Чай, и не снилось, что сюда попа-
дешь! Меня тоже, братец ты мой, ух как черти носили!
Был я и в гимназии, и в канцелярии, и в землемерах,
и на телеграфе, и на военной, и на макаронной фаб-
рике… и чёрт меня знает, где я только не был! В конце
концов в зверинец попал… в вонь… Хо-хо-хо!

И публика, зараженная искренним смехом пьяного
Сюсина, сама гогочет.

– Чай, хочется на свободу! – мигает глазом на льва
малый, пахнущий краской и покрытый разноцветными
жирными пятнами.

– Куда ему! Выпусти его, так он опять в клетку при-
дет. Примирился. Хо-хо-хо… Помирать, лев, пора, вот
что! Что уж тут, брат, тово… канителить? Взял бы да
издох! Ждать ведь нечего! Что глядишь? Верно гово-
рю!

Сюсин подводит публику к следующей клетке, где
мечется и бьется о решетку дикая кошка.

– Дикая кошка! Прародитель наших васек и мару-
сек! Еще и трех месяцев нет, как поймана и посаже-



 
 
 

на в клетку. Шипит, мечется, сверкает глазами, не поз-
воляет подойти близко. День и ночь царапает решет-
ку: выхода ищет! Миллион, полжизни, детей отдала
бы теперь, чтобы только домой попасть. Хо-хо-хо…
Ну, что мечешься, дура? Что снуешь? Ведь не вый-
дешь отсюда! Издохнешь, не выйдешь! Да еще при-
выкнешь, примиришься! Мало того, что привыкнешь,
но еще нам, мучителям твоим, руки лизать будешь!
Хо-хо-хо… Тут, брат, тот же дантовский ад: оставьте
всякую надежду!

Цинизм Сюсина начинает мало-помалу раздражать
публику.

– Не понимаю, что тут смешного! – замечает чей-
то бас.

– Скалит зубы и сам не знает, с какой радости… –
говорит красильщик.

– Это обезьяна! – продолжает Сюсин, подходя к
следующей клетке. – Дрянь животное! Знаю, что вот
ненавидит нас, рада бы, кажется, в клочки изорвать, а
улыбается, лижет руку! Холуйская натура! Хо-хо-хо…
За кусочек сахару своему мучителю и в ножки покло-
нится, и шута разыграет… Не люблю таких!.. А вот это,
рекомендую, газель! – говорит Сюсин, подводя пуб-
лику к клетке, где сидит маленькая, тощая газель с
большими заплаканными глазами. – Эта уже готова!
Не успела попасть в клетку, как уже готова развязка:



 
 
 

в последнем градусе чахотки! Хо-хо-хо… Поглядите:
глаза совсем человечьи – плачут! Оно и понятно. Мо-
лодая, красивая… жить хочется! Ей бы теперь на воле
скакать да с красавцами нюхаться, а она тут на гряз-
ной соломе, где воняет псиной да конюшней. Стран-
но: умирает, а в глазах все-таки надежда! Что значит
молодость! А? Потеха с вами, с молодыми! Это ты на-
прасно надеешься, матушка! Так со своей надеждой
и протянешь ножки. Хо-хо-хо…

– Ты, брат, тово… не донимай ее словами… – гово-
рит красильщик, хмурясь. – Жутко!

Публика уже не смеется. Хохочет и фыркает один
только Сюсин. Чем угрюмее становится публика, тем
громче и резче его смех. И все почему-то начинают
замечать, что он безобразен, грязен, циничен, во всех
глазах появляется ненависть, злоба.

– А вот это сам журавль! – не унимается Сюсин,
подходя к журавлю, стоящему около одной из кле-
ток. – Родился в России, бывал перелетом на Ниле,
где с крокодилами и тиграми разговаривал. Прошлое
самое блестящее… Глядите: задумался, сосредото-
чен! Так занят мыслями, что ничего не замечает…
Мечты, мечты! Хо-хо-хо… «Вот, думает, продолблю
всем головы, вылечу в окошко и – айда в синеву, в ла-
зурь небесную! А в синеве-то теперь вереницы журав-
лей в теплые края летят и крл… крл… крл…» О, гля-



 
 
 

дите: перья дыбом стали! Это, значит, в самый разгар
мечтаний вспомнил, что у него крылья подрезаны, и…
ужас охватил его, отчаяние. Хо-хо-хо… Натура непри-
миримая. Вечно этак перья будут дыбом торчать, до
самой дохлой смерти. Непримиримый, гордый! А нам,
тре-журавле, плевать на то, что ты непримиримый! Ты
гордый, непримиримый, а я вот захочу и поведу тебя
при публике за нос. Хо-хо-хо…

Сюсин берет журавля за клюв и ведет его.
– Не издеваться! – слышатся голоса. – Оставить!

Чёрт знает что! Где хозяин? Как это позволяют пьяно-
му… мучить животных!

– Хо-хо-хо… Да чем же я их мучу?..
– Тем… вот этим, разными этими… шутками… Не

надо!
– Да ведь вы сами просили, чтоб я с психологией!..

Хо-хо-хо…
Публика вспоминает, что только за «психологией»

и пришла она в зверинец, что она с нетерпением жда-
ла, когда выйдет из своей каморки пьяный Сюсин и
начнет объяснения, и, чтобы хоть чем-нибудь мотиви-
ровать свою злобу, она начинает придираться к пло-
хой кормежке, тесноте клеток и проч.

– Мы их кормим, – говорит Сюсин, насмешливо щу-
ря глаза на публику. – Даже сейчас будет кормление…
помилуйте!



 
 
 

Пожав плечами, он лезет под прилавок и достает из
нагретых одеял маленького удава.

– Мы их кормим… Нельзя! Те же актеры: не корми
– околеют! Господин кролик, вене иси!54 Пожалуйте!

На сцену появляется белый, красноглазый кролик.
– Мое почтение-с! – говорит Сюсин, жестикулируя

перед его мордочкой пальцами. – Честь имею пред-
ставиться! Рекомендую господина удава, который же-
лает вас скушать! Хо-хо-хо… Неприятно, брат? Мор-
щишься? Что ж, ничего не поделаешь! Не моя тут ви-
на! Не сегодня, так завтра… не я, так другой… всё
равно. Философия, брат кролик! Сейчас вот ты жив,
воздух нюхаешь, мыслишь, а через минуту ты – бес-
форменная масса! Пожалуйте. А жизнь, брат, так хо-
роша! Боже, как хороша!

– Не нужно кормления! – слышатся голоса. – До-
вольно! Не надо!

– Обидно! – продолжает Сюсин, как бы не слы-
ша ропота публики. – Личность, индивидуум, целая
жизнь… имеет самочку, деточек и… и вдруг сейчас –
гам! Пожалуйте! Как ни жаль, но что делать!

Сюсин берет кролика и со смехом ставит его против
пасти удава. Но не успевает кролик окаменеть от ужа-
са, как его хватают десятки рук. Слышны восклицания
публики по адресу общества покровительства живот-

54 Идите сюда (от франц. – venez ici).



 
 
 

ным. Галдят, машут руками, стучат. Сюсин со смехом
убегает в свою каморку.

Публика выходит из зверинца злая. Ее тошнит, как
от проглоченной мухи. Но проходит день-другой, и
успокоенных завсегдатаев зверинца начинает потяги-
вать к Сюсину, как к водке или табаку. Им опять хочет-
ся его задирательного, дерущего холодом вдоль спи-
ны цинизма.



 
 
 

 
Сонная одурь

 
В зале окружного суда идет заседание. На скамье

подсудимых господин средних лет, с испитым лицом,
обвиняемый в растрате и подлогах. Тощий, узкогру-
дый секретарь читает тихим тенорком обвинительный
акт. Он не признает ни точек, ни запятых, и его моно-
тонное чтение похоже на жужжание пчел или журча-
нье ручейка. Под такое чтение хорошо мечтать, вспо-
минать, спать… Судьи, присяжные и публика нахох-
лились от скуки… Тишина. Изредка только донесутся
чьи-нибудь мерные шаги из судейского коридора или
осторожно кашлянет в кулак зевающий присяжный…

Защитник подпер свою кудрявую голову кулаком
и тихо дремлет. Под влиянием жужжания секретаря
мысли его потеряли всякий порядок и бродят.

«Какой, однако, длинный нос у этого судебного при-
става, – думает он, моргая отяжелевшими веками. –
Нужно же было природе так изгадить умное лицо! Ес-
ли бы у людей были носы подлиннее, этак сажени
две-три, то, пожалуй, было бы тесно жить и пришлось
бы делать дома попросторнее…»

Защитник встряхивает головой, как лошадь, кото-
рую укусила муха, и продолжает думать:

«Что-то теперь у меня дома делается? В эту пору



 
 
 

обыкновенно все бывают дома: и жена, и теща, и де-
ти… Детишки Колька и Зинка, наверное, теперь в мо-
ем кабинете… Колька стоит на кресле, уперся грудью
о край стола и рисует что-нибудь на моих бумагах. На-
рисовал уже лошадь с острой мордой и с точкой вме-
сто глаза, человека с протянутой рукой, кривой домик;
а Зина стоит тут же, около стола, вытягивает шею и
старается увидеть, что нарисовал ее брат… «Нарисуй
папу!» – просит она. Колька принимается за меня. Че-
ловечек у него уже есть, остается только пририсовать
черную бороду – и папа готов. Потом Колька начинает
искать в Своде законов картинок, а Зина хозяйничает
на столе. Попалась на глаза сонетка – звонят; видят
чернильницу – нужно палец обмакнуть; если ящик в
столе не заперт, то это значит, что нужно порыться в
нем. В конце концов обоих осеняет мысль, что оба они
индейцы и что под моим столом они могут отлично
прятаться от врагов. Оба лезут под стол, кричат, виз-
жат и возятся там до тех пор, пока со стола не пада-
ет лампа или вазочка… Ох! А в гостиной теперь, на-
верное, солидно прогуливается мамка с третьим про-
изведением… Произведение ревет, ревет… без конца
ревет!»

– По текущим счетам Копелова, – жужжит секре-
тарь, – Ачкасова, Зимаковского и Чикиной проценты
выданы не были, сумма же 1425 рублей 41 копейка



 
 
 

была приписана к остатку 1883 года…
«А может быть, у нас уже обедают! – плывут мыс-

ли у защитника. – За столом сидят теща, жена Надя,
брат жены Вася, дети… У тещи по обыкновению на
лице тупая озабоченность и выражение достоинства.
Надя, худая, уже блекнущая, но всё еще с идеаль-
но белой, прозрачной кожицей на лице, сидит за сто-
лом с таким выражением, будто ее заставили насиль-
но сидеть; она ничего не ест и делает вид, что боль-
на. По лицу у нее, как у тещи, разлита озабоченность.
Еще бы! У нее на руках дети, кухня, белье мужа, гости,
моль в шубах, прием гостей, игра на пианино! Как мно-
го обязанностей и как мало работы! Надя и ее мать не
делают решительно ничего. Если от скуки польют цве-
ты или побранятся с кухаркой, то потом два дня стонут
от утомления и говорят о каторге… Брат жены, Вася,
тихо жует и угрюмо молчит, так как получил сегодня
по латинскому языку единицу. Малый тихий, услужли-
вый, признательный, но изнашивает такую массу са-
пог, брюк и книг, что просто беда… Детишки, конечно,
капризничают. Требуют уксусу и перцу, жалуются друг
на друга, то и дело роняют ложки. Даже при воспоми-
нании голова кружится! Жена и теща зорко блюдут хо-
роший тон… Храни бог положить локоть на стол, взять
нож во весь кулак, или есть с ножа, или, подавая ку-
шанье, подойти справа, а не слева. Все кушанья, да-



 
 
 

же ветчина с горошком, пахнут пудрой и монпансье.
Всё невкусно, приторно, мизерно… Нет и тени добрых
щей и каши, которые я ел, когда был холостяком. Те-
ща и жена всё время говорят по-французски, но ко-
гда речь заходит обо мне, то теща начинает говорить
по-русски, ибо такой бесчувственный, бессердечный,
бесстыдный, грубый человек, как я, недостоин, что-
бы о нем говорили на нежном французском языке…
«Бедный Мишель, вероятно, проголодался, – говорит
жена. – Выпил утром стакан чаю без хлеба, так и по-
бежал в суд…» – «Не беспокойся, матушка! – злорад-
ствует теща. – Такой не проголодается! Небось, уж
пять раз в буфет бегал. Устроили себе в суде буфет
и каждые пять минут просят у председателя, нельзя
ли перерыв сделать». После обеда теща и жена тол-
куют о сокращении расходов… Считают, записывают
и находят в конце концов, что расходы безобразно ве-
лики. Приглашается кухарка, начинают считать с ней
вместе, попрекают ее, поднимается брань из-за пята-
ка… Слезы, ядовитые слова… Потом уборка комнат,
перестановка мебели – и всё от нечего делать».

– Коллежский асессор Черепков показал, – жужжит
секретарь, – что хотя ему и была прислана квитанция
№ 811, но, тем не менее, следуемые ему 46 р. 2 к. он
не получал, о чем и заявил тогда же…

«Как подумаешь, да рассудишь, да взвесишь все



 
 
 

обстоятельства, – продолжает думать защитник, – и,
право, махнешь на всё рукой и всё пошлешь к чёрту…
Как истомишься, ошалеешь, угоришь за весь день в
этом чаду скуки и пошлости, то поневоле захочешь
дать своей душе хоть одну светлую минуту отдыха.
Заберешься к Наташе или, когда деньги есть, к цыга-
нам – и всё забудешь… честное слово, всё забудешь!
Чёрт его знает где, далеко за городом, в отдельном
кабинете, развалишься на софе, азиаты поют, скачут,
галдят, и чувствуешь, как всю душу твою переворачи-
вает голос этой обаятельной, этой страшной, беше-
ной цыганки Глаши… Глаша! Милая, славная, чудес-
ная Глаша! Что за зубы, глаза… спина!»

А секретарь жужжит, жужжит, жужжит… В глазах за-
щитника начинает всё сливаться и прыгать. Судьи и
присяжные уходят в самих себя, публика рябит, пото-
лок то опускается, то поднимается… Мысли тоже пры-
гают и наконец обрываются… Надя, теща, длинный
нос судебного пристава, подсудимый, Глаша – всё это
прыгает, вертится и уходит далеко, далеко, далеко…

«Хорошо… – тихо шепчет защитник, засыпая. – Хо-
рошо… Лежишь на софе, а кругом уютно… тепло…
Глаша поет…»

– Господин защитник! – раздается резкий оклик.
«Хорошо… тепло… Нет ни тещи, ни кормилицы…

ни супа, от которого пахнет пудрой… Глаша добрая,



 
 
 

хорошая…»
– Господин защитник! – раздается тот же резкий го-

лос.
Защитник вздрагивает и открывает глаза. Прямо,

в упор, на него глядят черные глаза цыганки Глаши,
улыбаются сочные губы, сияет смуглое, красивое ли-
цо. Ошеломленный, еще не совсем проснувшийся,
полагая, что это сон или привидение, он медленно
поднимается и, разинув рот, смотрит на цыганку.

– Господин защитник, не желаете ли спросить что-
нибудь у свидетельницы? – спрашивает председа-
тель.

– Ах… да! Это свидетельница… Нет, не… не желаю.
Ничего не имею.

Защитник встряхивает головой и окончательно про-
сыпается. Теперь ему понятно, что это в самом деле
стоит цыганка Глаша, что она вызвана сюда в каче-
стве свидетельницы.

– Впрочем, виноват, я имею кое-что спросить, – го-
ворит он громко. – Свидетельница, – обращается он
к Глаше, – вы служите в цыганском хоре Кузьмичова,
скажите, как часто в вашем ресторане кутил обвиняе-
мый? Так-с… А не помните ли, сам ли он за себя пла-
тил всякий раз или же случалось, что и другие плати-
ли за него? Благодарю вас… достаточно.

Он выпивает два стакана воды, и сонная одурь про-



 
 
 

ходит совсем…



 
 
 

 
Тапер

 
Второй час ночи. Я сижу у себя в номере и пишу

заказанный мне фельетон в стихах. Вдруг отворяется
дверь, и в номер совсем неожиданно входит мой со-
житель, бывший ученик М – ой консерватории, Петр
Рублев. В цилиндре, в шубе нараспашку, он напоми-
нает мне на первых порах Репетилова; потом же, ко-
гда я всматриваюсь в его бледное лицо и необыкно-
венно острые, словно воспаленные глаза, сходство с
Репетиловым исчезает.

– Отчего ты так рано? – спрашиваю я. – Ведь еще
только два часа! Разве свадьба уже кончилась?

Сожитель не отвечает. Он молча уходит за перего-
родку, быстро раздевается и с сопением ложится на
свою кровать.

– Спи же, с-скотина! – слышу я через десять минут
его шёпот. – Лег, ну и спи! А не хочешь спать, так… ну
тебя к чёрту!

– Не спится, Петя? – спрашиваю я.
– Да чёрт его знает… не спится что-то… Смех раз-

бирает… Не дает смех уснуть! Ха-ха!
– Что же тебе смешно?
– История смешная случилась. Нужно же было слу-

читься этой анафемской истории!



 
 
 

Рублев выходит из-за перегородки и со смехом са-
дится около меня.

– Смешно и… совестно… – говорит он, ероша свою
прическу. – Отродясь, братец ты мой, не испыты-
вал еще таких пассажей… Ха-ха… Скандал – первый
сорт! Великосветский скандал!

Рублев бьет себя кулаком по колену, вскакивает и
начинает шагать босиком по холодному полу.

– В шею дали! – говорит он. – Оттого и пришел рано.
– Полно, что врать-то!
– Ей-богу… В шею дали – буквально!
Я гляжу на Рублева… Лицо у него испитое и поно-

шенное, но во всей его внешности уцелело еще столь-
ко порядочности, барской изнеженности и приличия,
что это грубое «дали в шею» совсем не вяжется с его
интеллигентной фигурой.

– Скандал первостатейный… Шел домой и всю до-
рогу хохотал. Ах, да брось ты свою ерунду писать! Вы-
скажусь, вылью всё из души, может, не так… смеш-
но будет!.. Брось! История интересная… Ну, слушай
же… На Арбате живет некий Присвистов, отставной
подполковник, женатый на побочной дочери графа
фон Крах… Аристократ, стало быть… Выдает он доч-
ку за купеческого сына Ескимосова… Этот Ескимосов
парвеню55 и мовежанр56, свинья в ермолке и моветон,

55 Выскочка (от франц. – parvenu).



 
 
 

но папаше с дочкой манже и буар57 хочется, так что
тут некогда рассуждать о мовежанрах. Отправляюсь я
сегодня в девятом часу к Присвистову таперствовать.
На улицах грязища, дождь, туман… На душе, по обык-
новению, гнусно.

– Ты покороче, – говорю я Рублеву. – Без психоло-
гии…

– Ладно… Прихожу к Присвистову… Молодые и го-
сти после венца фрукты трескают. В ожидании танцев
иду к своему посту – роялю – и сажусь.

– А, а… вы пришли! – увидел меня хозяин. – Так вы
уж, любезный, смотрите: играть как следует, и главное
– не напиваться…

– Я, брат, привык к таким приветствиям, не обижа-
юсь… Ха-ха… Назвался груздем – полезай в кузов…
Не так ли? Что я такое? Тапер, прислуга… официант,
умеющий играть!.. У купцов тыкают и на чай дают – и
нисколько не обидно! Ну-с, от нечего делать, до тан-
цев начинаю побринкивать этак слегка, чтоб, знаешь,
пальцы разошлись. Играю и слышу немного погодя,
братец ты мой, что сзади меня кто-то подпевает. Огля-
дываюсь – барышня! Стоит, бестия, сзади меня и на
клавиши умильно глядит. «Я, говорю, m-lle, и не знал,
что меня слушают!» А она вздыхает и говорит: «Хо-

56 Невежа (от франц. – mauvais genre).
57 Есть и пить (от франц. – manger et boire).



 
 
 

рошая вещь!» – «Да, говорю, хорошая… А вы нешто
любите музыку?» И завязался разговор… Барышня
оказалась разговорчивая. Я ее за язык не тянул, са-
ма разболталась. «Как, говорит, жаль, что нынешняя
молодежь не занимается серьезной музыкой». Я, дур-
рак, болван, рад, что на меня обратили внимание…
осталось еще это гнусное самолюбие!.. Принимаю,
знаешь, этакую позу и объясняю ей индифферентизм
молодежи отсутствием в нашем обществе эстетиче-
ских потребностей… Зафилософствовался!

– В чем же скандал? – спрашиваю я Рублева. –
Влюбился, что ли?

– Выдумал! Любовь – это скандал личного свой-
ства, а тут, брат, произошло нечто всеобщее, вели-
косветское… да! Беседую я с барышней и вдруг на-
чинаю замечать что-то неладное: за моей спиной си-
дят какие-то фигуры и шепчутся… Слышу слово «та-
пер», хихиканье… Про меня, значит, говорят… Что за
оказия? Не галстук ли у меня развязался? Пробую
галстук – ничего… Не обращаю, конечно, внимания и
продолжаю разговор… А барышня горячится, спорит,
раскраснелась вся… Так и чешет! Такую критику пу-
стила на композиторов, что держись шапка! В «Демо-
не» оркестровка хороша, а мотивов нет, Римский-Кор-
саков барабанщик, Варламов не мог создать ничего
цельного и проч. Нынешние мальчики и девочки ед-



 
 
 

ва гаммы играют, платят по четвертаку за урок, а уж
не прочь музыкальные рецензии писать… Так и моя
барышня… Я слушаю и не оспариваю… Люблю, ко-
гда молодое, зеленое дуется, мозгами шевелит… Ну,
а сзади-то всё бормочут, бормочут… И что же? Вдруг
к моей барышне подплывает толстая пава, из поро-
ды маменек или тетенек, солидная, багровая, в пять
обхватов… не глядит на меня и что-то шепчет ей на
ухо… Слушай же… Барышня вспыхивает, хватается
за щеки и, как ужаленная, отскакивает от рояля… Что
за оказия? Мудрый Эдип, разреши! Ну, думаю, навер-
ное, или фрак у меня на спине лопнул, или у девочки в
туалете какой-нибудь грех приключился, иначе труд-
но понять этот казус. На всякий случай иду минут че-
рез десять в переднюю оглядеть свою фигуру… огля-
дываю галстук, фрак, тралала… всё на месте, ничего
не лопнуло! На мое счастье, братец, в передней стоя-
ла какая-то старушонка с узлом. Всё мне объяснила…
Не будь ее, я так бы и остался в счастливом неведе-
нии. «Наша барышня не может без того, чтоб характе-
ра своего не показать, – рассказывает она какому-то
лакею. – Увидала около фортепьянов молодца и да-
вай с ним балясы точить, словно с настоящим каким…
ахи да смехи, а молодец-то этот, выходит, не гость, а
тапер… из музыкантов… Вот тебе и поговорила! Спа-
сибо Марфе Степановне, шепнула ей, а то бы она, че-



 
 
 

го доброго, и под ручку с ним бы прошлась… Теперь и
совестно, да уж поздно: слов не воротишь»… А? Ка-
ково?

– И девчонка глупа, – говорю я Рублеву, – и старуха
глупа. Не стоит и внимания обращать…

– Я и не обратил внимания… Только смешно и
больше ничего. Я давно уж привык к таким пасса-
жам… Прежде, действительно, больно было, а теперь
– плевать! Девчонка глупая, молодая… ее же жалко!
Сажусь я и начинаю играть танцы… Серьезного там
ничего не нужно… Знай себе закатываю вальсы, кад-
рили-монстры да гремучие марши… Коли тошно тво-
ей музыкальной душе, то пойди рюмочку выпей, и сам
же взыграешься от Боккачио.

– Но в чем собственно скандал?
– Трещу я на клавишах и… не думаю о девочке…

Смеюсь и больше ничего, но… ковыряет у меня что-
то под сердцем! Точно сидит у меня под ложечкой
мышь и казенные сухари грызет… Отчего мне груст-
но и гнусно, сам не пойму… Убеждаю себя, браню,
смеюсь… подпеваю своей музыке, но саднит мою ду-
шу, да как-то особенно саднит… Повернет этак в гру-
ди, ковырнет, погрызет и вдруг к горлу подкатит, этак…
точно ком… Стиснешь зубы, переждешь, а оно и от-
тянет, потом же опять сначала… Что за комиссия! И,
как нарочно, в голове самые что ни на есть подлые



 
 
 

мысли… Вспоминается мне, какая из меня дрянь вы-
шла… Ехал в Москву за две тысячи верст, метил в
композиторы и пианисты, а попал в таперы… В сущ-
ности, ведь это естественно… даже смешно, а меня
тошнит… Вспомнился мне и ты… Думаю, сидит те-
перь мой сожитель и строчит… Описывает, бедняга,
спящих гласных, булочных тараканов, осеннюю непо-
году… описывает именно то, что давным-давно уже
описано, изжевано и переварено… Думаю я и поче-
му-то жалко мне тебя… до слез жалко!.. Малый ты
славный, с душой, а нет в тебе этого, знаешь, огня,
желчи, силы… нет азарта, и почему ты не аптекарь,
не сапожник, а писатель, Христос тебя знает! Вспом-
нились все мои приятели-неудачники, все эти певцы,
художники, любители… Всё это когда-то кипело, ко-
пошилось, парило в поднебесье, а теперь… чёрт зна-
ет что! Почему мне лезли в голову именно такие мыс-
ли, не понимаю! Гоню из головы себя, приятели ле-
зут; приятелей гоню, девчонка лезет… Над девчонкой
я смеюсь, ставлю ее ни в грош, но не дает она мне
покоя… И что это, думаю, за черта у русского чело-
века! Пока ты свободен, учишься или без дела шата-
ешься, ты можешь с ним и выпить, и по животу его
похлопать, и с дочкой его полюбезничать, но как толь-
ко ты стал в мало-мальски подчиненные отношения,
ты уже сверчок, который должен знать свой шесток…



 
 
 

Кое-как, знаешь, заглушаю мысль, а к горлу все-таки
подкатывает… Подкатит, сожмет и этак… сдавит… В
конце концов чувствую на своих глазах жидкость, Бок-
качио мой обрывается и… всё к чёрту. Благородная
зала оглашается другими звуками… Истерика…

– Врешь!
– Ей-богу… – говорит Рублев, краснея и стараясь

засмеяться. – Каков скандал? Засим чувствую, что
меня влекут в переднюю… надевают шубу… Слышу
голос хозяина: «Кто напоил тапера? Кто смел дать
ему водки?» В заключение… в шею… Каков пассаж?
Ха-ха… Тогда не до смеха было, а теперь ужасно
смешно… ужасно! Здоровила… верзила, с пожарную
каланчу ростом, и вдруг – истерика! Ха-ха-ха!

– Что же тут смешного? – спрашиваю я, глядя, как
плечи и голова Рублева трясутся от смеха. – Петя, ра-
ди бога… что тут смешного? Петя! Голубчик!

Но Петя хохочет, и в его хохоте я легко узнаю исте-
рику. Начинаю возиться с ним и бранюсь, что в мос-
ковских номерах не имеют привычки ставить на ночь
воду.



 
 
 

 
Пересолил

 
Землемер Глеб Гаврилович Смирнов приехал на

станцию Гнилушки. До усадьбы, куда он был вызван
для межевания, оставалось еще проехать на лоша-
дях верст тридцать – сорок. (Ежели возница не пьян и
лошади не клячи, то и тридцати верст не будет, а коли
возница с мухой да кони наморены, то целых пятьде-
сят наберется.)

– Скажите, пожалуйста, где я могу найти здесь поч-
товых лошадей? – обратился землемер к станцион-
ному жандарму.

– Которых? Почтовых? Тут за сто верст путевой со-
баки не сыщешь, а не то что почтовых… Да вам куда
ехать?

– В Девкино, имение генерала Хохотова.
– Что ж? – зевнул жандарм. – Ступайте за станцию,

там на дворе иногда бывают мужики, возят пассажи-
ров.

Землемер вздохнул и поплелся за станцию. Там,
после долгих поисков, разговоров и колебаний, он на-
шел здоровеннейшего мужика, угрюмого, рябого, оде-
того в рваную сермягу и лапти.

– Чёрт знает какая у тебя телега! – поморщился
землемер, влезая в телегу. – Не разберешь, где у нее



 
 
 

зад, где перед…
– Что ж тут разбирать-то? Где лошадиный хвост,

там перед, а где сидит ваша милость, там зад…
Лошаденка была молодая, но тощая, с растопы-

ренными ногами и покусанными ушами. Когда возни-
ца приподнялся и стегнул ее веревочным кнутом, она
только замотала головой, когда же он выбранился и
стегнул ее еще раз, то телега взвизгнула и задрожала,
как в лихорадке. После третьего удара телега покач-
нулась, после же четвертого она тронулась с места.

– Этак мы всю дорогу поедем? – спросил земле-
мер, чувствуя сильную тряску и удивляясь способно-
сти русских возниц соединять тихую, черепашью езду
с душу выворачивающей тряской.

– До-о-едем! – успокоил возница. – Кобылка моло-
дая, шустрая… Дай ей только разбежаться, так потом
и не остановишь… Но-о-о, прокля… тая!

Когда телега выехала со станции, были сумерки.
Направо от землемера тянулась темная, замерзшая
равнина, без конца и краю… Поедешь по ней, так, на-
верно, заедешь к чёрту на кулички. На горизонте, где
она исчезала и сливалась с небом, лениво догорала
холодная осенняя заря… Налево от дороги в темнею-
щем воздухе высились какие-то бугры, не то прошло-
годние стоги, не то деревня. Что было впереди, зем-
лемер не видел, ибо с этой стороны всё поле зрения



 
 
 

застилала широкая, неуклюжая спина возницы. Было
тихо, но холодно, морозно.

«Какая, однако, здесь глушь! – думал землемер,
стараясь прикрыть свои уши воротником от шинели. –
Ни кола ни двора. Не ровен час – нападут и ограбят,
так никто и не узнает, хоть из пушек пали… Да и воз-
ница ненадежный… Ишь какая спинища! Этакое ди-
тя природы пальцем тронет, так душа вон! И морда у
него зверская, подозрительная».

– Эй, милый, – спросил землемер, – как тебя зовут?
– Меня-то? Клим.
– Что, Клим, как у вас здесь? Не опасно? Не шалят?
– Ничего, бог миловал… Кому ж шалить?
– Это хорошо, что не шалят… Но на всякий случай

все-таки я взял с собой три револьвера, – соврал зем-
лемер. – А с револьвером, знаешь, шутки плохи. С де-
сятью разбойниками можно справиться…

Стемнело. Телега вдруг заскрипела, завизжала, за-
дрожала и, словно нехотя, повернула налево.

«Куда же это он меня повез? – подумал землемер. –
Ехал всё прямо и вдруг налево. Чего доброго, завезет,
подлец, в какую-нибудь трущобу и… и… Бывают ведь
случаи!»

– Послушай, – обратился он к вознице. – Так ты го-
воришь, что здесь не опасно? Это жаль… Я люблю с
разбойниками драться… На вид-то я худой, болезнен-



 
 
 

ный, а силы у меня, словно у быка… Однажды напа-
ло на меня три разбойника… Так что ж ты думаешь?
Одного я так трахнул, что… что, понимаешь, богу ду-
шу отдал, а два другие из-за меня в Сибирь пошли
на каторгу. И откуда у меня сила берется, не знаю…
Возьмешь одной рукой какого-нибудь здоровилу, вро-
де тебя, и… и сковырнешь.

Клим оглянулся на землемера, заморгал всем ли-
цом и стегнул по лошаденке.

– Да, брат… – продолжал землемер. – Не дай бог со
мной связаться. Мало того, что разбойник без рук, без
ног останется, но еще и перед судом ответит… Мне
все судьи и исправники знакомы. Человек я казенный,
нужный… Я вот еду, а начальству известно… так и
глядят, чтоб мне кто-нибудь худа не сделал. Везде по
дороге за кустиками урядники да сотские понатыка-
ны… По… по… постой! – заорал вдруг землемер. –
Куда же это ты въехал? Куда ты меня везешь?

– Да нешто не видите? Лес!
«Действительно, лес… – подумал землемер. – А я-

то испугался! Однако, не нужно выдавать своего вол-
нения… Он уже заметил, что я трушу. Отчего это он
стал так часто на меня оглядываться? Наверное, за-
мышляет что-нибудь… Раньше ехал еле-еле, нога за
ногу, а теперь ишь как мчится!»

– Послушай, Клим, зачем ты так гонишь лошадь?



 
 
 

– Я ее не гоню. Сама разбежалась… Уж как разбе-
жится, так никаким средствием ее не остановишь… И
сама она не рада, что у ней ноги такие.

– Врешь, брат! Вижу, что врешь! Только я тебе не
советую так быстро ехать. Попридержи-ка лошадь…
Слышишь? Попридержи!

– Зачем?
– А затем… затем, что за мной со станции долж-

ны выехать четыре товарища. Надо, чтоб они нас до-
гнали… Они обещали догнать меня в этом лесу… С
ними веселей будет ехать… Народ здоровый, корена-
стый… у каждого по пистолету… Что это ты всё огля-
дываешься и движешься, как на иголках? а? Я, брат,
тово… брат… На меня нечего оглядываться… инте-
ресного во мне ничего нет… Разве вот револьверы
только… Изволь, если хочешь, я их выну, покажу…
Изволь…

Землемер сделал вид, что роется в карманах, и в
это время случилось то, чего он не мог ожидать при
всей своей трусости. Клим вдруг вывалился из телеги
и на четвереньках побежал к чаще.

– Караул! – заголосил он. – Караул! Бери, окаянный,
и лошадь и телегу, только не губи ты моей души! Ка-
раул!

Послышались скорые, удаляющиеся шаги, треск
хвороста – и всё смолкло… Землемер, не ожидав-



 
 
 

ший такого реприманда, первым делом остановил ло-
шадь, потом уселся поудобней на телеге и стал ду-
мать.

«Убежал… испугался, дурак… Ну, как теперь быть?
Самому продолжать путь нельзя, потому что дороги
не знаю, да и могут подумать, что я у него лошадь
украл… Как быть?» – Клим! Клим!

– Клим!.. – ответило эхо.
От мысли, что ему всю ночь придется просидеть в

темном лесу на холоде и слышать только волков, эхо
да фырканье тощей кобылки, землемера стало коро-
бить вдоль спины, словно холодным терпугом.

– Климушка! – закричал он. – Голубчик! Где ты, Кли-
мушка?

Часа два кричал землемер, и только после того, как
он охрип и помирился с мыслью о ночевке в лесу, сла-
бый ветерок донес до него чей-то стон.

– Клим! Это ты, голубчик? Поедем!
– У… убьешь!
– Да я пошутил, голубчик! Накажи меня господь,

пошутил! Какие у меня револьверы! Это я от страха
врал! Сделай милость, поедем! Мерзну!

Клим, сообразив, вероятно, что настоящий разбой-
ник давно бы уж исчез с лошадью и телегой, вышел из
лесу и нерешительно подошел к своему пассажиру.

– Ну, чего, дура, испугался? Я… я пошутил, а ты



 
 
 

испугался… Садись!
– Бог с тобой, барин, – проворчал Клим, влезая в

телегу. – Если б знал, и за сто целковых не повез бы.
Чуть я не помер от страха…

Клим стегнул по лошаденке. Телега задрожала.
Клим стегнул еще раз, и телега покачнулась. После
четвертого удара, когда телега тронулась с места,
землемер закрыл уши воротником и задумался. Доро-
га и Клим ему уже не казались опасными.



 
 
 

 
Старость

 
Архитектор, статский советник Узелков, приехал в

свой родной город, куда он был вызван для реставра-
ции кладбищенской церкви. В этом городе он родил-
ся, учился, вырос и женился, но, вылезши из вагона,
он едва узнал его. Всё изменилось… Восемнадцать
лет тому назад, когда он переселился в Питер, на том,
например, месте, где теперь стоит вокзал, мальчуга-
ны ловили сусликов; теперь при въезде на главную
улицу высится четырехэтажная «Вена с номерами»,
тогда же тут тянулся безобразный серый забор. Но ни
заборы, ни дома – ничто так не изменилось, как люди.
Из допроса номерного лакея Узелков узнал, что боль-
ше чем половина тех людей, которых он помнил, вы-
мерло, обедняло, забыто.

– А Узелкова ты помнишь? – спросил он про себя у
старика лакея. – Узелкова, архитектора, что с женой
разводился… У него еще дом был на Свиребеевской
улице… Наверное, помнишь!

– Не помню-с…
– Ну, как не помнить! Громкое было дело, даже из-

возчики все знали. Припомни-ка! Разводил его с же-
ной стряпчий Шапкин, мошенник… известный шулер,
тот самый, которого в клубе высекли…



 
 
 

– Иван Николаич?
– Ну да, да… Что, он жив? Умер?
– Живы-с, слава богу-с. Они теперь нотариусом,

контору держат. Хорошо живут. Два дома на Кирпич-
ной улице. Недавно дочь замуж выдали…

Узелков пошагал из угла в угол, подумал и решил,
скуки ради, повидаться с Шапкиным. Когда он вы-
шел из гостиницы и тихо поплелся на Кирпичную ули-
цу, был полдень. Шапкина он застал в конторе и еле
узнал его. Из когда-то стройного, ловкого стряпчего
с подвижной, нахальной, вечно пьяной физиономией
Шапкин превратился в скромного, седовласого, хило-
го старца.

– Вы меня не узнаете, забыли… – начал Узелков. –
Я ваш давнишний клиент, Узелков…

– Узелков? Какой Узелков? Ах!
Шапкин вспомнил, узнал и обомлел. Посыпались

восклицания, расспросы, воспоминания.
– Вот не ожидал! Вот не думал! – кудахтал Шап-

кин. – Угощать-то чем? Шампанского хотите? Может,
устриц желаете? Голубушка моя, столько я от вас
деньжищ перебрал в свое время, что и угощения не
подберу…

– Пожалуйста, не беспокойтесь, – сказал Узелков. –
Мне некогда. Сейчас нужно мне на кладбище ехать,
церковь осматривать. Я заказ взял.



 
 
 

– И отлично! Закусим, выпьем и поедем вместе. У
меня отличные лошади! И свезу вас, и со старостой
познакомлю… всё устрою… Да что вы, ангел, словно
сторонитесь меня, боитесь? Сядьте поближе! Теперь
уж нечего бояться… Хе-хе… Прежде, действительно,
ловкий парень был, жох мужчина… никто не подходи
близко, а теперь тише воды, ниже травы; постарел,
семейным стал… дети есть. Умирать пора!

Приятели закусили, выпили и на паре поехали за
город, на кладбище.

– Да, было времечко! – вспоминал Шапкин, сидя в
санях. – Вспоминаешь и просто не веришь. А помните,
как вы с вашей супругой разводились? Уж почти два-
дцать лет прошло, и, небось, вы всё забыли, а я пом-
ню, словно вчера разводил вас. Господи, сколько я
крови тогда испортил! Парень я был ловкий, казуист,
крючок, отчаянная голова… Так, бывало, и рвусь ухва-
титься за какое-нибудь казусное дело, особливо еже-
ли гонорарий хороший, как, например, в вашем про-
цессе. Что вы мне тогда заплатили? Пять-шесть ты-
сяч! Ну, как тут крови не испортить? Вы тогда уехали в
Петербург и всё дело мне на руки бросили: делай как
знаешь! А покойница супруга ваша, Софья Михайлов-
на, была хоть и из купеческого дома, но гордая, само-
любивая. Подкупить ее, чтоб она на себя вину приня-
ла, было трудно… ужасно трудно! Прихожу к ней, бы-



 
 
 

вало, для переговоров, а она завидит мена и кричит
горничной: «Маша, ведь я приказала тебе не прини-
мать подлецов!» Уж я и так, и этак… и письма ей пи-
шу, и нечаянно норовлю встретиться – не берет! При-
шлось через третье лицо действовать. Долго я возил-
ся с ней, и только тогда, когда вы десять тысяч согла-
сились дать ей, поддалась… Десяти тысяч не выдер-
жала, не устояла… Заплакала, в лицо мне плюнула,
но согласилась, приняла вину!

– Кажется, она взяла с меня не десять, а пятна-
дцать тысяч, – сказал Узелков.

– Да, да… пятнадцать, ошибся! – смутился Шап-
кин. – Впрочем, дело прошлое, нечего греха таить. Ей
я десять дал, а остальные пять я у вас на свою до-
лю выторговал. Обоих вас обманул… Дело прошлое,
стыдиться нечего… Да и с кого же мне было брать,
Борис Петрович, ежели не с вас, судите сами… Чело-
век вы были богатый, сытый… С жиру вы женились, с
жиру разводились. Наживали вы пропасть… Помню, с
одного подряда дерябнули двадцать тысяч. С кого же
и тянуть, как не с вас? Да и, признаться, зависть му-
чила… Вы ежели хапнете, перед вами шапки ломают,
меня же, бывало, за рубли и секут, и в клубе по щекам
бьют… Ну, да что вспоминать! Забыть пора.

– Скажите, пожалуйста, как потом жила Софья Ми-
хайловна?



 
 
 

– С десятью тысячами-то? Плохиссиме… Бог ее
знает, азарт ли на нее такой напал, или совесть и
гордость стали мучить, что себя за деньги продала,
или, может быть, любила вас, только, знаете ли, за-
пила… Получила деньги и давай на тройках с офице-
рами разъезжать. Пьянство, гульба, беспутство… За-
едет с офицерами в трактир и не то, чтобы портвейн-
цу или чего-нибудь полегче, а норовит коньячищу хва-
тить, чтоб жгло, в одурь бросало.

– Да, она эксцентричная была… Натерпелся я от
нее. Бывало, обидится на что-нибудь и начнет нерв-
ничать… А потом что было?

– Проходит неделя, другая… Сижу я у себя дома и
что-то строчу. Вдруг отворяется дверь и входит она…
пьяная. «Возьмите, говорит, назад проклятые ваши
деньги!» – и бросила мне в лицо пачку. Не выдержа-
ла, значит! Я подобрал деньги, сосчитал… Пятисот не
хватало. Только пятьсот и успела прокутить.

– Куда же вы девали деньги?
– Дело прошлое… таиться незачем… Конечно, се-

бе! Что вы на меня так поглядели? Погодите, что еще
дальше будет… Роман целый, психиатрия! Этак меся-
ца через два прихожу я однажды ночью к себе домой
пьяный, скверный… Зажигаю огонь, гляжу, а у меня
на диване сидит Софья Михайловна, и тоже пьяная,
в растрепанных чувствах, дикая какая-то, словно из



 
 
 

Бедлама бежала… «Давайте, говорит, мне назад мои
деньги, я раздумала. Падать, так уж падать, как сле-
дует, в засос! Поворачивайтесь же, подлец, давайте
деньги!» Безобразие!

– И вы… дали?
– Дал, помню, десять рублей…
– Ах! ну можно ли? – поморщился Узелков. – Если

вы сами не могли или не хотели дать ей, то написали
бы мне, что ли… И я не знал! А? И я не знал!

– Голубчик мой, да зачем мне писать, если она сама
вам писала, когда потом в больнице лежала?

– Впрочем, я так был занят тогда новым браком, так
кружился, что мне не до писем было… Но вы, частный
человек, вы антипатии к Софье не чувствовали… от-
чего не подали ей руки?

– На теперешний аршин нельзя мерить, Борис Пет-
рович. Теперь мы так думаем, а тогда совсем ина-
че думали… Теперь я ей, может быть, и тысячу руб-
лей дал бы, а тогда и те десять… не задаром отдал.
Скверная история! Забыть надо… Но вот и приеха-
ли…

Сани остановились у кладбищенских ворот. Узел-
ков и Шапкин вылезли из саней, вошли в ворота и
направились по длинной, широкой аллее. Оголенные
вишневые деревья и акации, серые кресты и памятни-
ки серебрились инеем. В каждой снежинке отражал-



 
 
 

ся ясный солнечный день. Пахло, как вообще пахнет
на всех кладбищах: ладаном и свежевскопанной зем-
лей…

– Хорошенькое у нас кладбище, – сказал Узелков. –
Совсем сад!

– Да, но жалко, воры памятники воруют… А вон за
тем чугунным памятником, что направо, Софья Ми-
хайловна похоронена. Хотите посмотреть?

Приятели повернули направо и по глубокому снегу
направились к чугунному памятнику.

– Вот тут… – сказал Шапкин, указывая на малень-
кий памятник из белого мрамора. – Прапорщик ка-
кой-то памятник на ее могилке поставил.

Узелков медленно снял шапку и показал солнцу
свою плешь. Шапкин, глядя на него, тоже снял шапку,
и другая плешь заблестела на солнце. Тишина кругом
была могильная, точно и воздух был мертв. Приятели
глядели на памятник, молчали и думали.

– Спит себе! – прервал молчание Шапкин. – И горя
ей мало, что вину она на себя приняла и коньяк пила.
Сознайтесь, Борис Петрович!

– В чем? – угрюмо спросил Узелков.
– А в том… Как ни противно прошлое, но оно лучше,

чем это.
И Шапкин указал на свои седины.
– Бывало, и не думал о смертном часе… Встреться



 
 
 

со смертью, так, кажется, десять очков вперед дал бы
ей, а теперь… Ну, да что!

Узелковым овладела грусть. Ему вдруг захотелось
плакать, страстно, как когда-то хотелось любви… И он
чувствовал, что плач этот вышел бы у него вкусный,
освежающий. На глазах выступила влага, и уже к гор-
лу подкатил ком, но… рядом стоял Шапкин, и Узелков
устыдился малодушествовать при свидетеле. Он кру-
то повернул назад и пошел к церкви.

Только часа два спустя, переговорив со старостой
и осмотрев церковь, он улучил минутку, когда Шапкин
заговорился со священником, и побежал плакать…
Подкрался он к памятнику тайком, воровски, ежеми-
нутно оглядываясь. Маленький белый памятник гля-
дел на него задумчиво, грустно и так невинно, словно
под ним лежала девочка, а не распутная, разведен-
ная жена.

«Плакать, плакать!» – думал Узелков.
Но момент для плача был уже упущен. Как ни мигал

глазами старик, как ни настраивал себя, а слезы не
текли и ком не подступал к горлу… Постояв минут де-
сять, Узелков махнул рукой и пошел искать Шапкина.



 
 
 

 
Горе

 
Токарь Григорий Петров, издавна известный за ве-

ликолепного мастера и в то же время за самого непу-
тевого мужика во всей Галчинской волости, везет
свою больную старуху в земскую больницу. Нужно
ему проехать верст тридцать, а между тем дорога
ужасная, с которой не справиться казенному почта-
рю, а не то что такому лежебоке, как токарь Григорий.
Прямо навстречу бьет резкий, холодный ветер. В воз-
духе, куда ни взглянешь, кружатся целые облака сне-
жинок, так что не разберешь, идет ли снег с неба, или
с земли. За снежным туманом не видно ни поля, ни те-
леграфных столбов, ни леса, а когда на Григория на-
летает особенно сильный порыв ветра, тогда не бы-
вает видно даже дуги. Дряхлая, слабосильная кобыл-
ка плетется еле-еле. Вся энергия ее ушла на вытаски-
вание ног из глубокого снега и подергиванье головой.
Токарь торопится. Он беспокойно прыгает на облучке
и то и дело хлещет по лошадиной спине.

– Ты, Матрена, не плачь… – бормочет он. – По-
терпи малость. В больницу, бог даст, приедем и ми-
гом у тебя, это самое… Даст тебе Павел Иваныч ка-
пелек, или кровь пустить прикажет, или, может, мило-
сти его угодно будет спиртиком каким тебя растереть,



 
 
 

оно и тово… оттянет от бока. Павел Иваныч поста-
рается… Покричит, ногами потопочет, а уж постарает-
ся… Славный господин, обходительный, дай бог ему
здоровья… Сейчас, как приедем, перво-наперво вы-
скочит из своей фатеры и начнет чертей перебирать.
«Как? Почему такое? – закричит. – Почему не вовремя
приехал? Нешто я собака какая, чтоб цельный день с
вами, чертями, возиться? Почему утром не приехал?
Вон! Чтоб и духу твоего не было. Завтра приезжай!»
А я и скажу: «Господин доктор! Павел Иваныч! Ваше
высокоблагородие!» Да поезжай же ты, чтоб тебе пу-
сто было, чёрт! Но!

Токарь хлещет по лошаденке и, не глядя на старуху,
продолжает бормотать себе под нос:

– «Ваше высокоблагородие! Истинно, как перед бо-
гом… вот вам крест, выехал я чуть свет. Где ж тут к
сроку поспеть, ежели господь… матерь божия… про-
гневался и метель такую послал? Сами изволите ви-
деть… Какая лошадь поблагороднее, и та не выедет, а
у меня, сами изволите видеть, не лошадь, а срамота!»
А Павел Иваныч нахмурится и закричит: «Знаем вас!
Завсегда оправдание найдете! Особливо ты, Гришка!
Давно тебя знаю! Небось, раз пять в кабак заезжал!»
А я ему: «Ваше высокоблагородие! Да нешто я злодей
какой или нехристь? Старуха душу богу отдает, поми-
рает, а я стану по кабакам бегать! Что вы, помилуй-



 
 
 

те! Чтоб им пусто было, кабакам этим!» Тогда Павел
Иваныч прикажет тебя в больницу снесть. А я в но-
ги… «Павел Иваныч! Ваше высокоблагородие! Благо-
дарим вас всепокорно! Простите нас, дураков, анафе-
мов, не обессудьте нас, мужиков! Нас бы в три шеи на-
до, а вы изволите беспокоиться, ножки свои в снег ма-
рать!» А Павел Иваныч взглянет этак, словно ударить
захочет, и скажет: «Чем в ноги-то бухать, ты бы луч-
ше, дурак, водки не лопал да старуху жалел. Пороть
тебя надо!» – «Истинно пороть, Павел Иваныч, побей
меня бог, пороть! А как же нам в ноги не кланяться,
ежели благодетели вы наши, отцы родные? Ваше вы-
сокоблагородие! Верно слово… вот как перед богом…
плюньте тогда в глаза, ежели обману: как только моя
Матрена, это самое, выздоровеет, станет на свою на-
стоящую точку, то всё, что соизволите приказать, всё
для вашей милости сделаю! Портсигарчик, ежели же-
лаете, из карельской березы… шары для крокета, кег-
ли могу выточить самые заграничные… всё для вас
сделаю! Ни копейки с вас не возьму! В Москве бы с вас
за такой портсигарчик четыре рубля взяли, а я ни ко-
пейки». Доктор засмеется и скажет: «Ну, ладно, лад-
но… Чувствую! Только жалко, что ты пьяница…» Я,
брат старуха, понимаю, как с господами надо. Нет то-
го господина, чтоб я с ним не сумел поговорить. Толь-
ко привел бы бог с дороги не сбиться. Ишь метет! Все



 
 
 

глаза заворошило.
И токарь бормочет без конца. Болтает он языком

машинально, чтоб хоть немного заглушить свое тяже-
лое чувство. Слов на языке много, но мыслей и вопро-
сов в голове еще больше. Горе застало токаря врас-
плох, нежданно-негаданно, и теперь он никак не мо-
жет очнуться, прийти в себя, сообразить. Жил досе-
ле безмятежно, ровно, в пьяном полузабытьи, не зная
ни горя, ни радостей, и вдруг чувствует теперь в душе
ужасную боль. Беспечный лежебока и пьянчужка очу-
тился ни с того ни с сего в положении человека заня-
того, озабоченного, спешащего и даже борющегося с
природой.

Токарь помнит, что горе началось со вчерашнего
вечера. Когда вчера вечером воротился он домой, по
обыкновению пьяненьким, и по застарелой привычке
начал браниться и махать кулаками, старуха взгляну-
ла на своего буяна так, как раньше никогда не гляде-
ла. Обыкновенно выражение ее старческих глаз бы-
ло мученическое, кроткое, как у собак, которых много
бьют и плохо кормят, теперь же она глядела сурово и
неподвижно, как глядят святые на иконах или умираю-
щие. С этих, странных, нехороших глаз и началось го-
ре. Ошалевший токарь выпросил у соседа лошаден-
ку и теперь везет старуху в больницу, в надежде, что
Павел Иваныч порошками и мазями возвратит стару-



 
 
 

хе ее прежний взгляд.
– Ты же, Матрена, тово… – бормочет он. – Ежели

Павел Иваныч спросит, бил я тебя или нет, говори: ни-
как нет! А я тебя не буду больше бить. Вот те крест.
Да нешто я бил тебя по злобе? Бил так, зря. Я тебя
жалею. Другому бы и горя мало, а я вот везу… ста-
раюсь. А метет-то, метет! Господи, твоя воля! Привел
бы только бог с дороги не сбиться… Что, болит бок?
Матрена, что ж ты молчишь? Я тебя спрашиваю: бо-
лит бок?

Странно ему кажется, что на лице у старухи не тает
снег, странно, что само лицо как-то особенно вытяну-
лось, приняло бледно-серый, грязно-восковой цвет и
стало строгим, серьезным.

– Ну и дура! – бормочет токарь. – Я тебе по совести,
как перед богом… а ты, тово… Ну и дура! Возьму вот
и не повезу к Павлу Иванычу!

Токарь опускает вожжи и задумывается. Оглянуть-
ся на старуху он не решается: страшно! Задать ей во-
прос и не получить ответа тоже страшно. Наконец,
чтоб покончить с неизвестностью, он, не оглядываясь
на старуху, нащупывает ее холодную руку. Поднятая
рука падает как плеть.

– Померла, стало быть! Комиссия!
И токарь плачет. Ему не так жалко, как досадно.

Он думает: как на этом свете всё быстро делается!



 
 
 

Не успело еще начаться его горе, как уж готова раз-
вязка. Не успел он пожить со старухой, высказать ей,
пожалеть ее, как она уже умерла. Жил он с нею со-
рок лет, но ведь эти сорок лет прошли, словно в ту-
мане. За пьянством, драками и нуждой не чувствова-
лась жизнь. И, как на зло, старуха умерла как раз в то
самое время, когда он почувствовал, что жалеет ее,
жить без нее не может, страшно виноват перед ней.

– А ведь она по миру ходила! – вспоминает он. –
Сам я посылал ее хлеба у людей просить, комиссия!
Ей бы, дуре, еще лет десяток прожить, а то, небось,
думает, что я и взаправду такой. Мать пресвятая, да
куда же к лешему я это еду? Теперь не лечить надо,
а хоронить. Поворачивай!

Токарь поворачивает назад и изо всей силы бьет по
лошадке. Путь с каждым часом становится всё хуже и
хуже. Теперь уже дуги совсем не видно. Изредка сани
наедут на молодую елку, темный предмет оцарапает
руки токаря, мелькнет перед его глазами, и поле зре-
ния опять становится белым, кружащимся.

«Жить бы сызнова…» – думает токарь.
Вспоминает он, что Матрена лет сорок тому назад

была молодой, красивой, веселой, из богатого двора.
Выдали ее за него замуж потому, что польстились на
его мастерство. Все данные были для хорошего жи-
тья, но беда в том, что он как напился после свадьбы,



 
 
 

завалился на печку, так словно и до сих пор не просы-
пался. Свадьбу он помнит, а что было после свадьбы
– хоть убей, ничего не помнит, кроме разве того, что
пил, лежал, дрался. Так и пропали сорок лет.

Белые снежные облака начинают мало-помалу се-
реть. Наступают сумерки.

– Куда ж я еду? – спохватывается вдруг токарь. –
Хоронить надо, а я в больницу… Ошалел словно!

Токарь опять поворачивает назад и опять бьет по
лошади. Кобылка напрягает все свои силы и, фыркая,
бежит мелкой рысцой. Токарь раз за разом хлещет ее
по спине… Сзади слышится какой-то стук, и он, хоть
не оглядывается, но знает, что это стучит голова по-
койницы о сани. А воздух всё темнеет и темнеет, ве-
тер становится холоднее и резче…

«Сызнова бы жить… – думает токарь. – Инструмент
бы новый завесть, заказы брать… деньги бы старухе
отдавать… да!»

И вот он роняет вожжи. Ищет их, хочет поднять и
никак не поднимет; руки не действуют…

«Всё равно… – думает он, – сама лошадь пойдет,
знает дорогу. Поспать бы теперь… Покеда там похо-
роны или панихида, прилечь бы».

Токарь закрывает глаза и дремлет. Немного погодя,
он слышит, что лошадь остановилась. Он открывает
глаза и видит перед собой что-то темное, похожее на



 
 
 

избу или скирду…
Ему бы вылезти из саней и узнать, в чем дело, но

во всем теле стоит такая лень, что лучше замерзнуть,
чем двинуться с места… И он безмятежно засыпает.

Просыпается он в большой комнате с крашеными
стенами. Из окон льет яркий солнечный свет. Токарь
видит перед собой людей и первым делом хочет по-
казать себя степенным, с понятием.

– Панихидку бы, братцы, по старухе! – говорит он. –
Батюшке бы сказать…

– Ну, ладно, ладно! Лежи уж! – обрывает его чей-
то голос.

– Батюшка! Павел Иваныч! – удивляется токарь, ви-
дя перед собой доктора. – Вашескородие! Благоде-
тель!

Хочет он вскочить и бухнуть перед медициной в но-
ги, но чувствует, что руки и ноги его не слушаются.

– Ваше высокородие! Ноги же мои где? Где руки?
– Прощайся с руками и ногами… Отморозил! Ну,

ну… чего же ты плачешь? Пожил, и слава богу!
Небось, шесть десятков прожил – будет с тебя!

– Горе!.. Вашескородие, горе ведь! Простите вели-
кодушно! Еще бы годочков пять-шесть…

– Зачем?
– Лошадь-то чужая, отдать надо… Старуху хоро-

нить… И как на этом свете всё скоро делается! Ваше



 
 
 

высокородие! Павел Иваныч! Портсигарик из карель-
ской березы наилучший! Крокетик выточу…

Доктор машет рукой и выходит из палаты. Токарю
– аминь!



 
 
 

 
Ну, публика!

 
– Шабаш, не буду больше пить!.. Ни… ни за что! По-

ра уж за ум взяться. Надо работать, трудиться… Лю-
бишь жалованье получать, так работай честно, усерд-
но, по совести, пренебрегая покоем и сном. Балов-
ство брось… Привык, брат, задаром жалованье полу-
чать, а это вот и нехорошо… и нехорошо…

Прочитав себе несколько подобных нравоуче-
ний, обер-кондуктор Подтягин начинает чувствовать
непреодолимое стремление к труду. Уже второй час
ночи, но, несмотря на это, он будит кондукторов и вме-
сте с ними идет по вагонам контролировать билеты.

– Вашш… билеты! – выкрикивает он, весело пощел-
кивая щипчиками.

Сонные фигуры, окутанные вагонным полумраком,
вздрагивают, встряхивают головами и подают свои би-
леты.

– Вашш… билеты! – обращается Подтягин к пасса-
жиру II класса, тощему, жилистому человеку, окутан-
ному в шубу и одеяло и окруженному подушками. –
Вашш… билеты!

Жилистый человек не отвечает. Он погружен в сон.
Обер-кондуктор трогает его за плечо и нетерпеливо
повторяет:



 
 
 

– Вашш… билеты!
Пассажир вздрагивает, открывает глаза и с ужасом

глядит на Подтягина.
– Что? Кто? а?
– Вам говорят по-челаэчески: вашш… билеты! Па-

а-трудитесь!
– Боже мой! – стонет жилистый человек, делая пла-

чущее лицо. – Господи, боже мой! Я страдаю ревма-
тизмом… три ночи не спал, нарочно морфию принял,
чтоб уснуть, а вы… с билетом! Ведь это безжалост-
но, бесчеловечно! Если бы вы знали, как трудно мне
уснуть, то не стали бы беспокоить меня такой чепу-
хой… Безжалостно, нелепо! И на что вам мой билет
понадобился? Глупо даже!

Подтягин думает, обидеться ему или нет, – и решает
обидеться.

– Вы здесь не кричите! Здесь не кабак! – говорит он.
– Да в кабаке люди человечней… – кашляет пасса-

жир. – Изволь я теперь уснуть во второй раз! И удиви-
тельное дело: всю заграницу объездил, и никто у ме-
ня там билета не спрашивал, а тут, словно чёрт их под
локоть толкает, то и дело, то и дело!..

– Ну, и поезжайте за границу, ежели вам нравится!
– Глупо, сударь! Да! Мало того, что морят пассажи-

ров угаром, духотой и сквозняком, так хотят еще, чёрт
ее подери, формалистикой добить. Билет ему пона-



 
 
 

добился! Скажите, какое усердие! Добро бы это для
контроля делалось, а то ведь половина поезда без би-
летов едет!

– Послушайте, господин! – вспыхивает Подтягин. –
Вы извольте подтвердить ваши доводы! И ежели вы
не перестанете кричать и беспокоить публику, то я
принужден буду высадить вас на станции и составить
акт об этом факте!

– Это возмутительно! – негодует публика. – Приста-
ет к больному человеку! Послушайте, да имейте же
сожаление!

– Да ведь они сами ругаются! – трусит Подтягин. –
Хорошо, я не возьму билета… Как угодно… Только
ведь, сами знаете, служба моя этого требует… Ежели
б не служба, то, конечно… Можете даже начальника
станции спросить… Кого угодно спросите…

Подтягин пожимает плечами в отходит от больно-
го. Сначала он чувствует себя обиженным и несколько
третированным, потом же, пройдя вагона два-три, он
начинает ощущать в своей обер-кондукторской груди
некоторое беспокойство, похожее на угрызения сове-
сти.

«Действительно, не нужно было будить больного, –
думает он. – Впрочем, я не виноват… Они там думают,
что это я с жиру, от нечего делать, а того не знают, что
этого служба требует… Ежели они не верят, так я могу



 
 
 

к ним начальника станции привести».
Станция. Поезд стоит пять минут. Перед третьим

звонком в описанный вагон II класса входит Подтягин.
За ним шествует начальник станции, в красной фу-
ражке.

– Вот этот господин, – начинает Подтягин, – гово-
рят, что я не имею полного права спрашивать с них
билет, и… и обижаются. Прошу вас, господин началь-
ник станции, объяснить им – по службе я требую би-
лет или зря? Господин, – обращается Подтягин к жи-
листому человеку. – Господин! Можете вот начальни-
ка станции спросить, ежели мне не верите.

Больной вздрагивает, словно ужаленный, открыва-
ет глаза и, сделав плачущее лицо, откидывается на
спинку дивана.

– Боже мой! Принял другой порошок и только что
задремал, как он опять!.. Умоляю вас, имейте вы сожа
ление!

– Вы можете поговорить вот с господином началь-
ником станции… Имею я полное право билет спраши-
вать или нет?

– Это невыносимо! Нате вам ваш билет! Нате! Я
куплю еще пять билетов, только дайте мне умереть
спокойно! Неужели вы сами никогда не были больны?
Бесчувственный народ!

– Это просто издевательство! – негодует какой-то



 
 
 

господин в военной форме. – Иначе я не могу понять
этого приставанья!

– Оставьте… – морщится начальник станции, дер-
гая Подтягина за рукав.

Подтягин пожимает плечами и медленно уходит за
начальником станции.

«Изволь тут угодить! – недоумевает он. – Я для
него же позвал начальника станции, чтоб он понимал,
успокоился, а он… ругается».

Другая станция. Поезд стоит десять минут. Перед
вторым звонком, когда Подтягин стоит около буфета и
пьет сельтерскую воду, к нему подходят два господи-
на, один в форме инженера, другой в военном пальто.

– Послушайте, г. обер-кондуктор! – обращается ин-
женер к Подтягину. – Ваше поведение по отношению к
больному пассажиру возмутило всех очевидцев. Я ин-
женер Пузицкий, это вот… господин полковник. Если
вы не извинитесь перед пассажиром, то мы подадим
жалобу начальнику движения, нашему общему знако-
мому.

– Господа, да ведь я… да ведь вы… – оторопел
Подтягин.

– Объяснений нам не надо. Но предупреждаем, ес-
ли не извинитесь, то мы берем пассажира под свою
защиту.

– Хорошо, я… я, пожалуй, извинюсь… Извольте…



 
 
 

Через полчаса Подтягин, придумав извинительную
фразу, которая бы удовлетворила пассажира и не
умалила его достоинства, входит в вагон.

– Господин! – обращается он к больному. – Послу-
шайте, господин!

Больной вздрагивает и вскакивает.
– Что?
– Я тово… как его?.. Вы не обижайтесь…
– Ох… воды… – задыхается больной, хватаясь за

сердце. – Третий порошок морфия принял, задремал
и… опять! Боже, когда же, наконец, кончится эта пыт-
ка!

– Я тово… Вы извините…
– Слушайте… Высадите меня на следующей стан-

ции… Более терпеть я не в состоянии. Я… я уми-
раю…

– Это подло, гадко! – возмущается публика. – Уби-
райтесь вон отсюда! Вы поплатитесь за подобное из-
девательство! Вон!

Подтягин машет рукой, вздыхает и выходит из ваго-
на. Идет он в служебный вагон, садится изнеможен-
ный за стол и жалуется:

«Ну, публика! Извольте вот ей угодить! Извольте вот
служить, трудиться! Поневоле плюнешь на всё и за-
пьешь… Ничего не делаешь – сердятся, начнешь де-
лать – тоже сердятся… Выпить!»



 
 
 

Подтягин выпивает сразу полбутылки и больше уже
не думает о труде, долге и честности.



 
 
 

 
Шило в мешке

 
На обывательской тройке, проселочными путями,

соблюдая строжайшее инкогнито, спешил Петр Пав-
лович Посудин в уездный городишко N., куда вызыва-
ло его полученное им анонимное письмо.

«Накрыть… Как снег на голову… – мечтал он, пряча
лицо свое в воротник. – Натворили мерзостей, пакост-
ники, и торжествуют, небось, воображают, что концы в
воду спрятали… Ха-ха… Воображаю их ужас и удив-
ление, когда в разгар торжества послышится: «А по-
дать сюда Тяпкина-Ляпкина!» То-то переполох будет!
Ха-ха…»

Намечтавшись вдоволь, Посудин вступил в разго-
вор со своим возницей. Как человек, алчущий попу-
лярности, он прежде всего спросил о себе самом:

– А Посудина ты знаешь?
– Как не знать! – ухмыльнулся возница. – Знаем мы

его!
– Что же ты смеешься?
– Чудное дело! Каждого последнего писаря знаешь,

а чтоб Посудина не знать! На то он здесь и поставлен,
чтоб его все знали.

– Это так… Ну, что? Как он, по-твоему? Хорош?
– Ничего… – зевнул возница. – Господин хороший,



 
 
 

знает свое дело… Двух годов еще нет, как его сюда
прислали, а уж наделал делов.

– Что же он такое особенное сделал?
– Много добра сделал, дай бог ему здоровья. Же-

лезную дорогу выхлопотал, Хохрюкова в нашем уез-
де увольнил… Конца краю не было этому Хохрюко-
ву… Шельма был, выжига, все прежние его руку дер-
жали, а приехал Посудин – и загудел Хохрюков к чёр-
ту, словно его и не было… Во, брат! Посудина, брат,
не подкупишь, не-ет! Дай ты ему хоть сто, хоть тыщу,
а он не станет тебе приймать грех на душу… Не-ет!

«Слава богу, хоть с этой стороны меня поняли, –
подумал Посудин, ликуя. – Это хорошо».

– Образованный господин… – продолжал возни-
ца, – не гордый… Наши ездили к нему жалиться,
так он словно с господами: всех за ручку, «вы, сади-
тесь»… Горячий такой, быстрый… Слова тебе путем
не скажет, а всё – фырк! фырк! Чтоб он тебе шагом
ходил, или как – ни боже мой, а норовит всё бегом, всё
бегом! Наши ему и слова сказать не успели, как он:
«Лошадей!!» – да прямо сюда… Приехал и всё обде-
лал… ни копейки не взял. Куда лучше прежнего! Ко-
нечно, и прежний хорош был. Видный такой, важный,
звончее его во всей губернии никто не кричал… Бы-
вало, едет, так за десять верст слыхать; но ежели по
наружной части или внутренним делам, то нынешний



 
 
 

куда ловчее! У нынешнего в голове этой самой мозги
во сто раз больше… Одно только горе… Всем хорош
человек, но одна беда: пьяница!

«Вот так клюква!» – подумал Посудин.
– Откуда же ты знаешь, – спросил он, – что я… что

он пьяница?
– Оно, конечно, ваше благородие, сам я не видал

его пьяного, не стану врать, но люди сказывали. И лю-
ди-то его пьяным не видали, а слава такая про него
ходит… При публике, или куда в гости пойдет, на бал,
это, или в обчество, никогда не пьет. Дома хлещет…
Встанет утром, протрет глаза и первым делом – водки!
Камердин принесет ему стакан, а он уж другого про-
сит… Так цельный день и глушит. И скажи ты на ми-
лость: пьет, и ни в одном глазе! Стало быть, соблю-
дать себя может. Бывало, как наш Хохрюков запьет,
так не то что люди, даже собаки воют. Посудин же –
хоть бы тебе нос у него покраснел! Запрется у себя в
кабинете и локает… Чтоб люди не приметили, он се-
бе в столе ящик такой приспособил, с трубочкой. Все-
гда в этом ящике водка… Нагнешься к трубочке, по-
сосешь, и пьян… В карете тоже, в портфеле…

«Откуда они знают? – ужаснулся Посудин. – Боже
мой, даже это известно! Какая мерзость…»

– А вот тоже насчет женского пола… Шельма! (Воз-
ница засмеялся и покрутил головой.) Безобразие, да и



 
 
 

только! Штук десять у него этих самых… вертефлюх…
Две у него в доме живут… Одна у него, эта Настасья
Ивановна, как бы заместо распорядительши, другая –
как ее, чёрт? – Людмила Семеновна, на манер писар-
ши… Главнее всех Настасья. Эта что захочет, он всё
делает… Так и вертит им, словно лиса хвостом. Боль-
шая власть ей дадена. И его так не боятся, как ее…
Ха-ха… А третья вертуха на Качальной улице живет…
Срамота!

«Даже по именам знает, – подумал Посудин, крас-
нея. – И кто же знает? Мужик, ямщик… который и
в городе-то никогда не бывал!.. Какая мерзость… га-
дость… пошлость!»

– Откуда же ты всё это знаешь? – спросил он раз-
драженным голосом.

– Люди сказывали… Сам я не видал, но от людей
слыхивал. Да узнать нешто трудно? Камердину или
кучеру языка не отрежешь… Да, чай, и сама Настасья
ходит по всем переулкам да счастьем своим бабьим
похваляется. От людского глаза не скроешься… Вот
тоже взял манеру этот Посудин потихоньку на след-
ствия ездить… Прежний, бывало, как захочет куда
ехать, так за месяц дает знать, а когда едет, так шуму
этого, грому, звону и… не приведи создатель! И спере-
ди его скачут, и сзади скачут, и с боков скачут. Приедет
к месту, выспится, наестся, напьется и давай по слу-



 
 
 

жебной части глотку драть. Подерет глотку, потопочет
ногами, опять выспится и тем же порядком назад… А
нынешний, как прослышит что, норовит съездить по-
тихоньку, быстро, чтоб никто не видал и не знал… Па-
а-теха! Выйдет неприметно из дому, чтоб чиновники
не видали, и на машину… Доедет до какой ему нужно
станции и не то что почтовых или что поблагородней,
а норовит мужика нанять. Закутается весь, как баба, и
всю дорогу хрипит, как старый пес, чтоб голоса его не
узнали. Просто кишки порвешь со смеху, когда люди
рассказывают… Едет, дурень, и думает, что его узнать
нельзя. А узнать его, ежели которому понимающему
человеку – тьфу! раз плюнуть…

– Как же его узнают?
– Оченно просто. Прежде, как наш Хохрюков поти-

хоньку ездил, так мы его по тяжелым рукам узнавали.
Ежели седок бьет по зубам, то это, значит, и есть Хо-
хрюков. А Посудина сразу увидать можно… Простой
пассажир просто себя и держит, а Посудин не таков-
ский, чтоб простоту соблюдать. Приедет, скажем, хоть
на почтовую станцию, и начнет!.. Ему и воняет, и душ-
но, и холодно… Ему и цыплят подавай, и фрухтов, и
вареньев всяких… Так на станциях и знают: ежели кто
зимой спрашивает цыплят и фрухтов, то это и есть
Посудин. Ежели кто говорит смотрителю «милейший
мой» и гоняет народ за разными пустяками, то и бо-



 
 
 

житься можно, что это Посудин. И пахнет от него не
так, как от людей, и ложится спать на свой манер…
Ляжет на станции на диване, попрыщет около себя ду-
хами и велит около подушки три свечки поставить. Ле-
жит и бумаги читает… Уж тут не то что смотритель, но
и кошка разберет, что это за человек такой…

«Правда, правда… – подумал Посудин. – И как я
этого раньше не знал!»

– А кому есть надобность, то и без фрухтов и без
цыплят узнает. По телеграфу всё известно… Как там
ни кутай рыла, как ни прячься, а уж тут знают, что
едешь. Ждут… Посудин еще у себя из дому не выхо-
дил, а тут уж – сделай одолжение, всё готово! Приедет
он, чтоб их на месте накрыть, под суд отдать или сме-
нить кого, а они над ним же и посмеются. Хоть ты, ска-
жут, ваше сиятельство, и потихоньку приехал, а гляди:
у нас всё чисто!.. Он повертится, повертится да с тем
и уедет, с чем приехал… Да еще похвалит, руки по-
жмет им всем, извинения за беспокойство попросит…
Вот как! А ты думал как? Хо-хо, ваше благородие! На-
род тут ловкий, ловкач на ловкаче!.. Глядеть любо,
что за черти! Да вот, хоть нынешний случай взять…
Еду я сегодня утром порожнем, а навстречу со стан-
ции летит жид буфетчик. «Куда, спрашиваю, ваше жи-
довское благородие, едешь?» А он и говорит: «В го-
род N. вино и закуску везу. Там нынче Посудина ждут».



 
 
 

Ловко? Посудин, может, еще только собирается ехать
или кутает лицо, чтоб его не узнали. Может, уж едет
и думает, что знать никто не знает, что он едет, а уж
для него, скажи пожалуйста, готово и вино, и семга, и
сыр, и закуска разная… А? Едет он и думает: «Крыш-
ка вам, ребята!» – а ребятам и горя мало! Пущай едет!
У них давно уж всё спрятано!

– Назад! – прохрипел Посудин. – Поезжай назад, с-
с-скотина!

И удивленный возница повернул назад.



 
 
 

 
Восклицательный знак
(Святочный рассказ)

 
В ночь под Рождество Ефим Фомич Перекладин,

коллежский секретарь, лег спать обиженный и даже
оскорбленный.

– Отвяжись ты, нечистая сила! – рявкнул он со зло-
бой на жену, когда та спросила, отчего он такой хму-
рый.

Дело в том, что он только что вернулся из гостей,
где сказано было много неприятных и обидных для
него вещей. Сначала заговорили о пользе образова-
ния вообще, потом же незаметно перешли к образо-
вательному цензу служащей братии, причем было вы-
сказано много сожалений, упреков и даже насмешек
по поводу низкого уровня. И тут, как это водится во
всех российских компаниях, с общих материй пере-
шли к личностям.

– Взять, например, хоть вас, Ефим Фомич, – обра-
тился к Перекладину один юноша. – Вы занимаете
приличное место… а какое образование вы получи-
ли?

– Никакого-с. Да у нас образование и не требует-
ся, – кротко ответил Перекладин. – Пиши правильно,
вот и всё…



 
 
 

– Где же это вы правильно писать-то научились?
– Привык-с… За сорок лет службы можно руку на-

бить-с… Оно, конечно, спервоначалу трудно было,
делывал ошибки, но потом привык-с… и ничего…

– А знаки препинания?
– И знаки препинания ничего… Правильно ставлю.
– Гм!.. – сконфузился юноша. – Но привычка со-

всем не то, что образование. Мало того, что вы знаки
препинания правильно ставите… мало-с! Нужно со-
знательно ставить! Вы ставите запятую и должны со-
знавать, для чего ее ставите… да-с! А это ваше бес-
сознательное… рефлекторное правописание и гроша
не стоит. Это машинное производство и больше ниче-
го.

Перекладин смолчал и даже кротко улыбнулся
(юноша был сын статского советника и сам имел пра-
во на чин X класса), но теперь, ложась спать, он весь
обратился в негодование и злобу.

«Сорок лет служил, – думал он, – и никто меня ду-
раком не назвал, а тут, поди ты, какие критики на-
шлись! «Бессознательно!.. Лефректорно! Машинное
производство…» Ах ты, чёрт тебя возьми! Да я еще,
может быть, больше тебя понимаю, даром что в твоих
университетах не был!»

Излив мысленно по адресу критика все известные
ему ругательства и согревшись под одеялом, Пере-



 
 
 

кладин стал успокаиваться.
«Я знаю… понимаю… – думал он, засыпая. – Не

поставлю там двоеточия, где запятую нужно, стало
быть, сознаю, понимаю. Да… Так-то, молодой чело-
век… Сначала пожить нужно, послужить, а потом уж
стариков судить…»

В закрытых глазах засыпавшего Перекладина
сквозь толпу темных, улыбавшихся облаков метеором
пролетела огненная запятая. За ней другая, третья, и
скоро весь безграничный темный фон, расстилавший-
ся перед его воображением, покрылся густыми толпа-
ми летавших запятых…

«Хоть эти запятые взять… – думал Перекладин,
чувствуя, как его члены сладко немеют от наступав-
шего сна. – Я их отлично понимаю… Для каждой мо-
гу место найти, ежели хочешь… и… и сознательно, а
не зря… Экзаменуй, и увидишь… Запятые ставятся в
разных местах, где надо, где и не надо. Чем путаннее
бумага выходит, тем больше запятых нужно. Ставятся
они перед «который» и перед «что». Ежели в бумаге
перечислять чиновников, то каждого из них надо за-
пятой отделять… Знаю!»

Золотые запятые завертелись и унеслись в сторо-
ну. На их место прилетели огненные точки…

«А точка в конце бумаги ставится… Где нужно боль-
шую передышку сделать и на слушателя взглянуть,



 
 
 

там тоже точка. После всех длинных мест нужно точ-
ку, чтоб секретарь, когда будет читать, слюной не ис-
тек. Больше же нигде точка не ставится…»

Опять налетают запятые… Они мешаются с точка-
ми, кружатся – и Перекладин видит целое сонмище
точек с запятой и двоеточий…

«И этих знаю… – думает он. – Где запятой мало, а
точки много, там надо точку с запятой. Перед «но» и
«следственно» всегда ставлю точку с запятой… Ну-с,
а двоеточие? Двоеточие ставится после слов «поста-
новили», «решили»…»

Точки с запятой и двоеточия потухли. Наступила
очередь вопросительных знаков. Эти выскочили из
облаков и заканканировали…

«Эка невидаль: знак вопросительный! Да хоть ты-
сяча их, всем место найду. Ставятся они всегда, ко-
гда запрос нужно делать или, положим, о бумаге
справиться… «Куда отнесен остаток сумм за такой-то
год?» или: «Не найдет ли Полицейское управление
возможным оную Иванову и проч.?»…»

Вопросительные знаки одобрительно закивали сво-
ими крючками и моментально, словно по команде, вы-
тянулись в знаки восклицательные…

«Гм!.. Этот знак препинания в письмах часто ста-
вится. «Милостивый государь мой!» или «Ваше пре-
восходительство, отец и благодетель!..» А в бумагах



 
 
 

когда?»
Восклицательные знаки еще больше вытянулись и

остановились в ожидании…
«В бумагах они ставятся, когда… тово… этого… как

его? Гм!.. В самом деле, когда же их в бумагах ставят?
Постой… дай бог память… Гм!..»

Перекладин открыл глаза и повернулся на другой
бок. Но не успел он вновь закрыть глаза, как на тем-
ном фоне опять появились восклицательные знаки.

«Чёрт их возьми… Когда же их ставить нужно? –
подумал он, стараясь выгнать из своего воображения
непрошенных гостей. – Неужели забыл? Или забыл,
или же… никогда их не ставил…»

Перекладин стал припоминать содержание всех бу-
маг, которые он написал за сорок лет своего служе-
ния; но как он ни думал, как ни морщил лоб, в сво-
ем прошлом он не нашел ни одного восклицательного
знака.

«Что за оказия! Сорок лет писал и ни разу воскли-
цательного знака не поставил… Гм!.. Но когда же он,
чёрт длинный, ставится?»

Из-за ряда огненных восклицательных знаков пока-
залась ехидно смеющаяся рожа юноши-критика. Са-
ми знаки улыбнулись и слились в один большой вос-
клицательный знак.

Перекладин встряхнул головой и открыл глаза.



 
 
 

«Чёрт знает что… – подумал он. – Завтра к утрени
вставать надо, а у меня это чертобесие из головы не
выходит… Тьфу! Но… когда же он ставится? Вот тебе
и привычка! Вот тебе и набил руку! За сорок лет ни
одного восклицательного! А?»

Перекладин перекрестился и закрыл глаза, но тот-
час же открыл их; на темном фоне всё еще стоял
большой знак…

«Тьфу! Этак всю ночь не уснешь». – Марфуша! –
обратился он к своей жене, которая часто хвасталась
тем, что кончила курс в пансионе. – Ты не знаешь ли,
душенька, когда в бумагах ставится восклицательный
знак?

– Еще бы не знать! Недаром в пансионе семь лет
училась. Наизусть всю грамматику помню. Этот знак
ставится при обращениях, восклицаниях и при выра-
жениях восторга, негодования, радости, гнева и про-
чих чувств.

«Тэк-с… – подумал Перекладин. – Восторг, негодо-
вание, радость, гнев и прочие чувства…»

Коллежский секретарь задумался… Сорок лет пи-
сал он бумаги, написал он их тысячи, десятки тысяч,
но не помнит ни одной строки, которая выражала бы
восторг, негодование или что-нибудь в этом роде…

«И прочие чувства… – думал он. – Да нешто в бума-
гах нужны чувства? Их и бесчувственный писать мо-



 
 
 

жет…»
Рожа юноши-критика опять выглянула из-за огнен-

ного знака и ехидно улыбнулась. Перекладин поднял-
ся и сел на кровати. Голова его болела, на лбу высту-
пил холодный пот… В углу ласково теплилась лам-
падка, мебель глядела празднично, чистенько, от все-
го так и веяло теплом и присутствием женской руки,
но бедному чиноше было холодно, неуютно, точно он
заболел тифом. Знак восклицательный стоял уже не
в закрытых глазах, а перед ним, в комнате, около же-
нина туалета и насмешливо мигал ему…

– Пишущая машина! Машина! – шептало привиде-
ние, дуя на чиновника сухим холодом. – Деревяжка
бесчувственная!

Чиновник укрылся одеялом, но и под одеялом он
увидел привидение, прильнул лицом к женину плечу
и из-за плеча торчало то же самое… Всю ночь прому-
чился бедный Перекладин, но и днем не оставило его
привидение. Он видел его всюду: в надеваемых сапо-
гах, в блюдечке с чаем, в Станиславе…

«И прочие чувства… – думал он. – Это правда, что
никаких чувств не было… Пойду сейчас к начальству
расписываться… а разве это с чувствами делается?
Так, зря… Поздравительная машина…»

Когда Перекладин вышел на улицу и крикнул извоз-
чика, то ему показалось, что вместо извозчика подка-



 
 
 

тил восклицательный знак.
Придя в переднюю начальника, он вместо швейца-

ра увидел тот же знак… И всё это говорило ему о вос-
торге, негодовании, гневе… Ручка с пером тоже гля-
дела восклицательным знаком. Перекладин взял ее,
обмакнул перо в чернила и расписался:

«Коллежский секретарь Ефим Перекладин!!!»
И, ставя эти три знака, он восторгался, негодовал,

радовался, кипел гневом.
– На́ тебе! На́ тебе! – бормотал он, надавливая на

перо.
Огненный знак удовлетворился и исчез.



 
 
 

 
Зеркало

 
Подновогодний вечер. Нелли, молодая и хорошень-

кая дочь помещика-генерала, день и ночь мечтающая
о замужестве, сидит у себя в комнате и утомленными,
полузакрытыми глазами глядит в зеркало. Она блед-
на, напряжена и неподвижна, как зеркало.

Несуществующая, но видимая перспектива, похо-
жая на узкий, бесконечный коридор, ряд бесчислен-
ных свечей, отражение ее лица, рук, зеркальной рамы
– всё это давно уже заволоклось туманом и слилось
в одно беспредельное серое море. Море колеблется,
мигает, изредка вспыхивает заревом…

Глядя на неподвижные глаза и открытый рот Нел-
ли, трудно понять, спит она или бодрствует, но, тем
не менее, она видит. Сначала видит она только улыб-
ку и мягкое, полное прелести выражение чьих-то глаз,
потом же на колеблющемся сером фоне постепенно
проясняются контуры головы, лицо, брови, борода.
Это он, суженый, предмет долгих мечтаний и надежд.
Суженый для Нелли составляет всё: смысл жизни,
личное счастье, карьеру, судьбу. Вне его, как и на се-
ром фоне, мрак, пустота, бессмыслица. И немудрено
поэтому, что, видя перед собою красивую, кротко улы-
бающуюся голову, она чувствует наслаждение, невы-



 
 
 

разимо сладкий кошмар, который не передашь ни на
словах, ни на бумаге. Далее она слышит его голос, ви-
дит, как живет с ним под одной кровлей, как ее жизнь
постепенно сливается с его жизнью. На сером фоне
бегут месяцы, годы… и Нелли отчетливо, во всех по-
дробностях, видит свое будущее.

На сером фоне мелькают картина за картиной. Вот
видит Нелли, как она в холодную зимнюю ночь сту-
чится к уездному врачу Степану Лукичу. За воротами
лениво и хрипло лает старый пес. В докторских окнах
потемки. Кругом тишина.

– Ради бога… ради бога! – шепчет Нелли.
Но вот наконец скрипит калитка, и Нелли видит пе-

ред собой докторскую кухарку.
– Доктор дома?
– Спят-с… – шепчет кухарка в рукав, словно бо-

ясь разбудить своего барина. – Только что с эпидемии
приехали. Не велено будить-с.

Но Нелли не слышит кухарки. Отстранив ее рукой,
она, как сумасшедшая, бежит в докторскую квартиру.
Пробежав несколько темных и душных комнат, свалив
на пути два-три стула, она, наконец, находит доктор-
скую спальню. Степан Лукич лежит у себя в постели
одетый, но без сюртука и, вытянув губы, дышит себе
на ладонь. Около него слабо светит ночничок. Нелли,
не говоря ни слова, садится на стул и начинает пла-



 
 
 

кать. Плачет она горько, вздрагивая всем телом.
– Му… муж болен! – выговаривает она.
Степан Лукич молчит. Он медленно поднимается,

подпирает голову кулаком и глядит на гостью сонны-
ми, неподвижными глазами.

– Муж болен! – продолжает Нелли, сдерживая ры-
дания. – Ради бога, поедемте… Скорее… как можно
скорее!

– А? – мычит доктор, дуя на ладонь.
– Поедемте! И сию минуту! Иначе… иначе… страш-

но выговорить… Ради бога!
И бледная, измученная Нелли, глотая слезы и за-

дыхаясь, начинает описывать доктору внезапную бо-
лезнь мужа и свой невыразимый страх. Страдания ее
способны тронуть камень, но доктор глядит на нее,
дует себе на ладонь и – ни с места.

– Завтра приеду… – бормочет он.
– Это невозможно! – пугается Нелли. – Я знаю, у

мужа… тиф! Сейчас… сию минуту вы нужны!
– Я тово… только что приехал… – бормочет док-

тор. – Три дня на эпидемию ездил. И утомлен, и сам
болен… Абсолютно не могу! Абсолютно! Я… я сам за-
разился… Вот!

И доктор сует к глазам Нелли максимальный тер-
мометр.

– Температура к сорока идет… Абсолютно не могу!



 
 
 

Я… я даже сидеть не в состоянии. Простите: лягу…
Доктор ложится.
– Но я прошу вас, доктор! – стонет в отчаянии Нел-

ли. – Умоляю! Помогите мне, ради бога. Соберите все
ваши силы и поедемте… Я заплачу вам, доктор!

– Боже мой… да ведь я уже сказал вам! Ах!
Нелли вскакивает и нервно ходит по спальне. Ей хо-

чется объяснить доктору, втолковать… Думается ей,
что если бы он знал, как дорог для нее муж и как она
несчастна, то забыл бы и утомление и свою болезнь.
Но где взять красноречия?

– Поезжайте к земскому доктору… – слышит она го-
лос Степана Лукича.

– Это невозможно!.. Он живет за двадцать пять
верст отсюда, а время дорого. И лошадей не хватит:
от нас сюда сорок верст да отсюда к земскому доктору
почти столько… Нет, это невозможно! Поедемте, Сте-
пан Лукич! Я подвига прошу. Ну, совершите вы подвиг!
Сжальтесь!

– Чёрт знает что… Тут жар… дурь в голове, а она
не понимает. Не могу! Отстаньте.

– Но вы обязаны ехать! И не можете вы не ехать!
Это эгоизм! Человек для ближнего должен жертвовать
жизнью, а вы… вы отказываетесь поехать!.. Я в суд
на вас подам!

Нелли чувствует, что говорит обидную и незаслу-



 
 
 

женную ложь, но для спасения мужа она способна за-
быть и логику, и такт, и сострадание к людям… В ответ
на ее угрозу доктор с жадностью выпивает стакан хо-
лодной воды. Нелли начинает опять умолять, взывать
к состраданию, как самая последняя нищая… Нако-
нец доктор сдается. Он медленно поднимается, отду-
вается, кряхтит и ищет свой сюртук.

– Вот он, сюртук! – помогает ему Нелли. – Позволь-
те, я его на вас надену… Вот так. Едемте. Я вам за-
плачу… всю жизнь буду признательна…

Но что за мука! Надевши сюртук, доктор опять ло-
жится. Нелли поднимает его и тащит в переднюю… В
передней долгая, мучительная возня с калошами, шу-
бой… Пропала шапка… Но вот, наконец, Нелли сидит
в экипаже. Возле нее доктор. Теперь остается только
проехать сорок верст, и у ее мужа будет медицинская
помощь. Над землей висит тьма: зги не видно… Дует
холодный зимний ветер. Под колесами мерзлые коч-
ки. Кучер то и дело останавливается и раздумывает,
какой дорогой ехать…

Нелли и доктор всю дорогу молчат. Их трясет ужас-
но, но они не чувствуют ни холода, ни тряски.

– Гони! Гони! – просит Нелли кучера.
К пяти часам утра замученные лошади въезжают во

двор. Нелли видит знакомые ворота, колодезь с жу-
равлем, длинный ряд конюшен и сараев… Наконец



 
 
 

она дома.
– Погодите, я сейчас… – говорит она Степану Лу-

кичу, сажая его в столовой на диван. – Остыньте, а я
пойду посмотрю, что с ним.

Вернувшись через минуту от мужа, Нелли застает
доктора лежащим. Он лежит на диване и что-то бор-
мочет.

– Пожалуйте, доктор… Доктор!
– А? Спросите у Домны… – бормочет Степан Лукич.
– Что?
– На съезде говорили… Власов говорил… Кого?

Что?
И Нелли, к великому своему ужасу, видит, что у док-

тора такой же бред, как и у ее мужа. Что делать?
– К земскому врачу! – решает она.
Засим следуют опять потемки, резкий, холодный

ветер, мерзлые кочки. Страдает она и душою и те-
лом, и, чтобы уплатить за эти страдания, у обманщи-
цы-природы не хватит никаких средств, никаких обма-
нов…

Видит далее она на сером фоне, как муж ее каждую
весну ищет денег, чтобы уплатить проценты в банк,
где заложено имение. Не спит он, не спит она, и оба
до боли в мозгу думают, как бы избежать визита су-
дебного пристава.

Видит она детей. Тут вечный страх перед просту-



 
 
 

дой, скарлатиной, дифтеритом, единицами, разлукой.
Из пяти-шести карапузов, наверное, умрет один.

Серый фон не свободен от смертей. Оно и понятно.
Муж и жена не могут умереть в одно время. Один из
двух, во что бы то ни стало, должен пережить похоро-
ны другого. И Нелли видит, как умирает ее муж. Это
страшное несчастие представляется ей во всех своих
подробностях. Она видит гроб, свечи, дьячка и даже
следы, которые оставил в передней гробовщик.

– К чему это? Для чего? – спрашивает она, тупо гля-
дя в лицо мертвого мужа.

И вся предыдущая жизнь с мужем кажется ей толь-
ко глупым, ненужным предисловием к этой смерти.

Что-то падает из рук Нелли и стучит о пол. Она
вздрагивает, вскакивает и широко раскрывает глаза.
Одно зеркало, видит она, лежит у ее ног, другое стоит
по-прежнему на столе. Она смотрится в зеркало и ви-
дит бледное, заплаканное лицо. Серого фона уже нет.

«Я, кажется, уснула…» – думает она, легко взды-
хая.



 
 
 

 
Детвора

 
Папы, мамы и тети Нади нет дома. Они уехали на

крестины к тому старому офицеру, который ездит на
маленькой серой лошади. В ожидании их возвраще-
ния Гриша, Аня, Алеша, Соня и кухаркин сын Андрей
сидят в столовой за обеденным столом и играют в
лото. Говоря по совести, им пора уже спать; но раз-
ве можно уснуть, не узнав от мамы, какой на крести-
нах был ребеночек и что подавали за ужином? Стол,
освещаемый висячей лампой, пестрит цифрами, оре-
ховой скорлупой, бумажками и стеклышками. Перед
каждым из играющих лежат по две карты и по куч-
ке стеклышек для покрышки цифр. Посреди стола бе-
леет блюдечко с пятью копеечными монетами. Возле
блюдечка недоеденное яблоко, ножницы и тарелка, в
которую приказано класть ореховую скорлупу. Играют
дети на деньги. Ставка – копейка. Условие: если кто
смошенничает, того немедленно вон. В столовой, кро-
ме играющих, нет никого. Няня Агафья Ивановна си-
дит внизу в кухне и учит там кухарку кроить, а стар-
ший брат, Вася, ученик V класса, лежит в гостиной на
диване и скучает.

Играют с азартом. Самый большой азарт написан
на лице у Гриши. Это маленький, девятилетний маль-



 
 
 

чик с догола остриженной головой, пухлыми щеками и
с жирными, как у негра, губами. Он уже учится в при-
готовительном классе, а потому считается большим и
самым умным. Играет он исключительно из-за денег.
Не будь на блюдечке копеек, он давно бы уже спал.
Его карие глазки беспокойно и ревниво бегают по кар-
там партнеров. Страх, что он может не выиграть, за-
висть и финансовые соображения, наполняющие его
стриженую голову, не дают ему сидеть покойно, со-
средоточиться. Вертится он, как на иголках. Выиграв,
он с жадностью хватает деньги и тотчас же прячет их
в карман. Сестра его Аня, девочка лет восьми, с ост-
рым подбородком и умными блестящими глазами, то-
же боится, чтобы кто-нибудь не выиграл. Она красне-
ет, бледнеет и зорко следит за игроками. Копейки ее
не интересуют. Счастье в игре для нее вопрос само-
любия. Другая сестра, Соня, девочка шести лет, с куд-
рявой головкой и с цветом лица, какой бывает только
у очень здоровых детей, у дорогих кукол и на бонбо-
ньерках, играет в лото ради процесса игры. По лицу
ее разлито умиление. Кто бы ни выиграл, она одина-
ково хохочет и хлопает в ладоши. Алеша, пухлый, ша-
ровидный карапузик, пыхтит, сопит и пучит глаза на
карты. У него ни корыстолюбия, ни самолюбия. Не го-
нят из-за стола, не укладывают спать – и на том спа-
сибо. По виду он флегма, но в душе порядочная бес-



 
 
 

тия. Сел он не столько для лото, сколько ради недо-
разумений, которые неизбежны при игре. Ужасно ему
приятно, если кто ударит или обругает кого. Ему дав-
но уже нужно кое-куда сбегать, но он не выходит из-
за стола ни на минуту, боясь, чтоб без него не похи-
тили его стеклышек и копеек. Так как он знает одни
только единицы и те числа, которые оканчиваются ну-
лями, то за него покрывает цифры Аня. Пятый парт-
нер, кухаркин сын Андрей, черномазый болезненный
мальчик, в ситцевой рубашке и с медным крестиком
на груди, стоит неподвижно и мечтательно глядит на
цифры. К выигрышу и к чужим успехам он относится
безучастно, потому что весь погружен в арифметику
игры, в ее несложную философию: сколько на этом
свете разных цифр и как это они не перепутаются!

Выкрикивают числа все по очереди, кроме Сони и
Алеши. Ввиду однообразия чисел, практика вырабо-
тала много терминов и смехотворных прозвищ. Так,
семь у игроков называется кочергой, одиннадцать –
палочками, семьдесят семь – Семен Семенычем, де-
вяносто – дедушкой и т. д. Игра идет бойко.

– Тридцать два! – кричит Гриша, вытаскивая из от-
цовской шапки желтые цилиндрики. – Семнадцать!
Кочерга! Двадцать восемь – сено косим!

Аня видит, что Андрей прозевал 28. В другое вре-
мя она указала бы ему на это, теперь же, когда на



 
 
 

блюдечке вместе с копейкой лежит ее самолюбие, она
торжествует.

– Двадцать три! – продолжает Гриша. – Семен Се-
меныч! Девять!

– Прусак, прусак! – вскрикивает Соня, указывая на
прусака, бегущего через стол. – Ай!

– Не бей его, – говорит басом Алеша. – У него, мо-
жет быть, есть дети…

Соня провожает глазами прусака и думает о его де-
тях: какие это, должно быть, маленькие прусачата!

– Сорок три! Один! – продолжает Гриша, страдая от
мысли, что у Ани уже две катерны. – Шесть!

– Партия! У меня партия! – кричит Соня, кокетливо
закатывая глаза и хохоча.

У партнеров вытягиваются физиономии.
– Проверить! – говорит Гриша, с ненавистью глядя

на Соню.
На правах большого и самого умного, Гриша забрал

себе решающий голос. Что он хочет, то и делают. Дол-
го и тщательно проверяют Соню, и к величайшему со-
жалению ее партнеров оказывается, что она не смо-
шенничала. Начинается следующая партия.

– А что я вчера видела! – говорит Аня как бы про
себя. – Филипп Филиппыч заворотил как-то веки, и у
него сделались глаза красные, страшные, как у нечи-
стого духа.



 
 
 

– Я тоже видел, – говорит Гриша. – Восемь! А у нас
ученик умеет ушами двигать. Двадцать семь!

Андрей поднимает глаза на Гришу, думает и гово-
рит:

– И я умею ушами шевелить…
– А ну-ка, пошевели!
Андрей шевелит глазами, губами и пальцами, и ему

кажется, что его уши приходят в движение. Всеобщий
смех.

– Нехороший человек этот Филипп Филиппыч, –
вздыхает Соня. – Вчера входит к нам в детскую, а я в
одной сорочке… И мне стало так неприлично!

– Партия! – вскрикивает вдруг Гриша, хватая с блю-
дечка деньги. – У меня партия! Проверяйте, если хо-
тите!

Кухаркин сын поднимает глаза и бледнеет.
– Мне, значит, уж больше нельзя играть, – шепчет

он.
– Почему?
– Потому что… потому что у меня больше денег нет.
– Без денег нельзя! – говорит Гриша.
Андрей на всякий случай еще раз роется в карма-

нах. Не найдя в них ничего, кроме крошек и искусанно-
го карандашика, он кривит рот и начинает страдаль-
чески мигать глазами. Сейчас он заплачет…

– Я за тебя поставлю! – говорит Соня, не вынося



 
 
 

его мученического взгляда. – Только смотри, отдашь
после.

Деньги взносятся, и игра продолжается.
– Кажется, где-то звонят, – говорит Аня, делая боль-

шие глаза.
Все перестают играть и, раскрыв рты, глядят на

темное окно. За темнотой мелькает отражение лам-
пы.

– Это послышалось.
– Ночью только на кладбище звонят… – говорит Ан-

дрей.
– А зачем там звонят?
– Чтоб разбойники в церковь не забрались. Звона

они боятся.
– А для чего разбойникам в церковь забираться? –

спрашивает Соня.
– Известно для чего: сторожей поубивать!
Проходит минута в молчании. Все переглядывают-

ся, вздрагивают и продолжают игру. На этот раз выиг-
рывает Андрей.

– Он смошенничал, – басит ни с того ни с сего Але-
ша.

– Врешь, я не смошенничал!
Андрей бледнеет, кривит рот и хлоп Алешу по го-

лове! Алеша злобно таращит глаза, вскакивает, ста-
новится одним коленом на стол и, в свою очередь, –



 
 
 

хлоп Андрея по щеке! Оба дают друг другу еще по од-
ной пощечине и ревут. Соня, не выносящая таких ужа-
сов, тоже начинает плакать, и столовая оглашается
разноголосым ревом. Но не думайте, что игра от этого
кончилась. Не проходит и пяти минут, как дети опять
хохочут и мирно беседуют. Лица заплаканы, но это не
мешает им улыбаться. Алеша даже счастлив: недора-
зумение было!

В столовую входит Вася, ученик V класса. Вид у
него заспанный, разочарованный.

«Это возмутительно! – думает он, глядя, как Гриша
ощупывает карман, в котором звякают копейки. – Раз-
ве можно давать детям деньги? И разве можно позво-
лять им играть в азартные игры? Хороша педагогия,
нечего сказать. Возмутительно!»

Но дети играют так вкусно, что у него самого явля-
ется охота присоседиться к ним и попытать счастья.

– Погодите, и я сяду играть, – говорит он.
– Ставь копейку!
– Сейчас, – говорит он, роясь в карманах. – У меня

копейки нет, но вот есть рубль. Я ставлю рубль.
– Нет, нет, нет… копейку ставь!
– Дураки вы. Ведь рубль во всяком случае дороже

копейки, – объясняет гимназист. – Кто выиграет, тот
мне сдачи сдаст.

– Нет, пожалуйста! Уходи!



 
 
 

Ученик V класса пожимает плечами и идет в кухню
взять у прислуги мелочи. В кухне не оказывается ни
копейки.

– В таком случае разменяй мне, – пристает он к Гри-
ше, придя из кухни. – Я тебе промен заплачу. Не хо-
чешь? Ну продай мне за рубль десять копеек.

Гриша подозрительно косится на Васю: не подвох
ли это какой-нибудь, не жульничество ли?

– Не хочу, – говорит он, держась за карман.
Вася начинает выходить из себя, бранится, назы-

вая игроков болванами и чугунными мозгами.
– Вася, да я за тебя поставлю! – говорит Соня. –

Садись!
Гимназист садится и кладет перед собой две карты.

Аня начинает читать числа.
– Копейку уронил! – заявляет вдруг Гриша взволно-

ванным голосом. – Постойте!
Снимают лампу и лезут под стол искать копейку.

Хватают руками плевки, ореховую скорлупу, стукают-
ся головами, но копейки не находят. Начинают искать
снова и ищут до тех пор, пока Вася не вырывает из
рук Гриши лампу и не ставит ее на место. Гриша про-
должает искать в потемках.

Но вот наконец копейка найдена. Игроки садятся за
стол и хотят продолжать игру.

– Соня спит! – заявляет Алеша.



 
 
 

Соня, положив кудрявую голову на руки, спит слад-
ко, безмятежно и крепко, словно она уснула час тому
назад. Уснула она нечаянно, пока другие искали ко-
пейку.

– Поди на мамину постель ложись! – говорит Аня,
уводя ее из столовой. – Иди!

Ее ведут все гурьбой, и через какие-нибудь пять ми-
нут мамина постель представляет собой любопытное
зрелище. Спит Соня. Возле нее похрапывает Алеша.
Положив на их ноги голову, спят Гриша и Аня. Тут же,
кстати, заодно примостился и кухаркин сын Андрей.
Возле них валяются копейки, потерявшие свою силу
впредь до новой игры. Спокойной ночи!



 
 
 

 
Тоска

 
Кому повем печаль мою?..

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво
кружится около только что зажженных фонарей и тон-
ким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные
спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь
бел, как привидение. Он согнулся, насколько только
возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и
не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и то-
гда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с
себя снег… Его лошаденка тоже бела и неподвижна.
Своею неподвижностью, угловатостью форм и палко-
образной прямизною ног она даже вблизи похожа на
копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероят-
ности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от
привычных серых картин и бросили сюда в этот омут,
полный чудовищных огней, неугомонного треска и бе-
гущих людей, тому нельзя не думать…

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже
давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почи-
на всё нет и нет. Но вот на город спускается вечер-
няя мгла. Бледность фонарных огней уступает свое
место живой краске, и уличная суматоха становится



 
 
 

шумнее.
– Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона.
Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные

снегом, видит военного в шинели с капюшоном.
– На Выборгскую! – повторяет военный. – Да ты

спишь, что ли? На Выборгскую!
В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спи-

ны лошади и с его плеч сыплются пласты снега… Во-
енный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытя-
гивает по-лебединому шею, приподнимается и боль-
ше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лоша-
денка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообраз-
ные ноги и нерешительно двигается с места…

– Куда прешь, леший! – на первых же порах слышит
Иона возгласы из темной, движущейся взад и вперед
массы. – Куда черти несут? Пррава держи!

– Ты ездить не умеешь! Права держи! – сердится
военный.

Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхи-
вает с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и
налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерза-
ет на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтя-
ми и водит глазами, как угорелый, словно не понима-
ет, где он и зачем он здесь.

– Какие все подлецы! – острит военный. – Так и но-
ровят столкнуться с тобой или под лошадь попасть.



 
 
 

Это они сговорились.
Иона оглядывается на седока и шевелит губами…

Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не
выходит ничего, кроме сипенья.

– Что? – спрашивает военный.
Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и

сипит:
– А у меня, барин, тово… сын на этой неделе помер.
– Гм!.. Отчего же он умер?
Иона оборачивается всем туловищем к седоку и го-

ворит:
– А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня

полежал в больнице и помер… Божья воля.
– Сворачивай, дьявол! – раздается в потемках. –

Повылазило, что ли, старый пес? Гляди глазами!
– Поезжай, поезжай… – говорит седок. – Этак мы и

до завтра не доедем. Подгони-ка!
Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и

с тяжелой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз
потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза
и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив его
на Выборгской, он останавливается у трактира, сгиба-
ется на козлах и опять не шевельнется… Мокрый снег
опять красит набело его и лошаденку. Проходит час,
другой…

По тротуару, громко стуча калошами и перебрани-



 
 
 

ваясь, проходят трое молодых людей: двое из них вы-
соки и тонки, третий мал и горбат.

– Извозчик, к Полицейскому мосту! – кричит дребез-
жащим голосом горбач. – Троих… двугривенный!

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный це-
на не сходная, но ему не до цены… Что рубль, что пя-
так – для него теперь всё равно, были бы только се-
доки… Молодые люди, толкаясь и сквернословя, под-
ходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. На-
чинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому
третьему стоять? После долгой перебранки, каприз-
ничанья и попреков приходят к решению, что стоять
должен горбач, как самый маленький.

– Ну, погоняй! – дребезжит горбач, устанавливаясь
и дыша в затылок Ионы. – Лупи! Да и шапка же у тебя,
братец! Хуже во всем Петербурге не найти…

– Гы-ы… гы-ы… – хохочет Иона. – Какая есть…
– Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу

будешь ехать? Да? А по шее?..
– Голова трещит… – говорит один из длинных. –

Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре бу-
тылки коньяку выпили.

– Не понимаю, зачем врать! – сердится другой
длинный. – Врет, как скотина.

– Накажи меня бог, правда…
– Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.



 
 
 

– Гы-ы! – ухмыляется Иона. – Ве-еселые господа!
– Тьфу, чтоб тебя черти!.. – возмущается горбач. –

Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так ез-
дят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, чёрт! Но! Хорошень-
ко ее!

Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело
и голосовую дрожь горбача. Он слышит обращенную
к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества
начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бра-
нится до тех пор, пока не давится вычурным, ше-
стиэтажным ругательством и не разражается кашлем.
Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Пет-
ровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись корот-
кой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет:

– А у меня на этой неделе… тово… сын помер!
– Все помрем… – вздыхает горбач, вытирая после

кашля губы. – Ну, погоняй, погоняй! Господа, я реши-
тельно не могу дальше так ехать! Когда он нас дове-
зет?

– А ты его легонечко подбодри… в шею!
– Старая холера, слышишь? Ведь шею накосты-

ляю!.. С вашим братом церемониться, так пешком хо-
дить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе пле-
вать на наши слова?

И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки под-
затыльника.



 
 
 

– Гы-ы… – смеется он. – Веселые господа… дай бог
здоровья!

– Извозчик, ты женат? – спрашивает длинный.
– Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у ме-

ня одна жена – сырая земля… Хи-хо-хо… Могила,
то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… Чудное дело,
смерть дверью обозналась… Заместо того, чтоб ко
мне идтить, она к сыну…

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер
его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что,
слава богу, они, наконец, приехали. Получив двугри-
венный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезаю-
щим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять на-
ступает для него тишина… Утихшая ненадолго тоска
появляется вновь и распирает грудь еще с большей
силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по
толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдется
ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал
бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски…
Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ио-
ны и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь
свет залила, но, тем не менее, ее не видно. Она суме-
ла поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее
не увидишь днем с огнем…

Иона видит дворника с кульком и решает загово-
рить с ним.



 
 
 

– Милый, который теперь час будет? – спрашивает
он.

– Десятый… Чего же стал здесь? Проезжай!
Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и

отдается тоске… Обращаться к людям он считает уже
бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он вы-
прямляется, встряхивает головой, словно почувство-
вал острую боль, и дергает вожжи… Ему невмоготу.

«Ко двору, – думает он. – Ко двору!»
И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бе-

жать рысцой. Спустя часа полтора, Иона сидит уже
около большой грязной печи. На печи, на полу, на ска-
мьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота…
Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что
так рано вернулся домой…

«И на овес не выездил, – думает он. – Оттого-то
вот и тоска. Человек, который знающий свое дело…
который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда покоен…»

В одном из углов поднимается молодой извозчик,
сонно крякает и тянется к ведру с водой.

– Пить захотел? – спрашивает Иона.
– Стало быть, пить!
– Так… На здоровье… А у меня, брат, сын помер…

Слыхал? На этой неделе в больнице… История!
Иона смотрит, какой эффект произвели его слова,

но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже



 
 
 

спит. Старик вздыхает и чешется… Как молодому хо-
телось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет
неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни
с кем… Нужно поговорить с толком, с расстановкой…
Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что
говорил перед смертью, как умер… Нужно описать по-
хороны и поездку в больницу за одеждой покойника.
В деревне осталась дочка Анисья… И про нее нужно
поговорить… Да мало ли о чем он может теперь по-
говорить? Слушатель должен охать, вздыхать, причи-
тывать… А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и
дуры, но ревут от двух слов.

«Пойти лошадь поглядеть, – думает Иона. – Спать
всегда успеешь… Небось, выспишься…»

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его ло-
шадь. Думает он об овсе, сене, о погоде… Про сына,
когда один, думать он не может… Поговорить с кем-
нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать се-
бе его образ невыносимо жутко…

– Жуешь? – спрашивает Иона свою лошадь, видя
ее блестящие глаза. – Ну, жуй, жуй… Коли на овес не
выездили, сено есть будем… Да… Стар уж стал я ез-
дить… Сыну бы ездить, а не мне… То настоящий из-
возчик был… Жить бы только…

Иона молчит некоторое время и продолжает:
– Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча…



 
 
 

Приказал долго жить… Взял и помер зря… Таперя,
скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку
родная мать… И вдруг, скажем, этот самый жеребе-
ночек приказал долго жить… Ведь жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего
хозяина…

Иона увлекается и рассказывает ей всё…



 
 
 

 
Анюта

 
В самом дешевом номерке меблированных комнат

«Лиссабон» из угла в угол ходил студент-медик 3-го
курса, Степан Клочков, и усердно зубрил свою меди-
цину. От неустанной, напряженной зубрячки у него пе-
ресохло во рту и выступил на лбу пот.

У окна, подернутого у краев ледяными узорами, си-
дела на табурете его жилица, Анюта, маленькая, ху-
денькая брюнетка лет 25, очень бледная, с кротки-
ми серыми глазами. Согнувши спину, она вышивала
красными нитками по воротнику мужской сорочки. Ра-
бота была спешная… Коридорные часы сипло про-
били два пополудни, а в номерке еще не было убра-
но. Скомканное одеяло, разбросанные подушки, кни-
ги, платье, большой грязный таз, наполненный мыль-
ными помоями, в которых плавали окурки, сор на по-
лу – всё, казалось, было свалено в одну кучу, нарочно
перемешано, скомкано…

– Правое легкое состоит из трех долей… – зубрил
Клочков. – Границы! Верхняя доля на передней стенке
груди достигает до 4–5 ребер, на боковой поверхности
до четвертого ребра… назади до spina scapulae58…

Клочков, силясь представить себе только что про-
58 До ости лопатки (лат.).



 
 
 

читанное, поднял глаза к потолку. Не получив ясно-
го представления, он стал прощупывать у себя сквозь
жилетку верхние ребра.

– Эти ребра похожи на рояльные клавиши, – сказал
он. – Чтобы не спутаться в счете, к ним непременно
нужно привыкнуть. Придется поштудировать на ске-
лете и на живом человеке… А ну-ка, Анюта, дай-ка я
ориентируюсь!

Анюта оставила вышиванье, сняла кофточку и вы-
прямилась. Клочков сел против нее, нахмурился и
стал считать ее ребра.

– Гм… Первое ребро не прощупывается… Оно за
ключицей… Вот это будет второе ребро… Так-с… Это
вот третье… Это вот четвертое… Гм… Так-с… Что ты
жмешься?

– У вас пальцы холодные!
– Ну, ну… не умрешь, не вертись… Стало быть, это

третье ребро, а это четвертое… Тощая ты такая на
вид, а ребра едва прощупываются. Это второе… это
третье… Нет, этак спутаешься и не представишь себе
ясно… Придется нарисовать. Где мой уголек?

Клочков взял уголек и начертил им на груди у Аню-
ты несколько параллельных линий, соответствующих
ребрам.

– Превосходно. Всё, как на ладони… Ну-с, а теперь
и постучать можно. Встань-ка!



 
 
 

Анюта встала и подняла подбородок. Клочков за-
нялся выстукиванием и так погрузился в это занятие,
что не заметил, как губы, нос и пальцы у Анюты поси-
нели от холода. Анюта дрожала и боялась, что медик,
заметив ее дрожь, перестанет чертить углем и стучать
и потом, пожалуй, дурно сдаст экзамен.

– Теперь всё ясно, – сказал Клочков, перестав сту-
чать. – Ты сиди так и не стирай угля, а я пока подзуб-
рю еще немножко.

И медик опять стал ходить и зубрить. Анюта, точ-
но татуированная, с черными полосами на груди, съе-
жившись от холода, сидела и думала. Она говорила
вообще очень мало, всегда молчала и всё думала, ду-
мала…

За все шесть-семь лет ее шатания по меблирован-
ным комнатам таких, как Клочков, знала она человек
пять. Теперь все они уже покончали курсы, вышли в
люди и, конечно, как порядочные люди, давно уже за-
были ее. Один из них живет в Париже, два доктора-
ми, четвертый художник, а пятый даже, говорят, уже
профессор. Клочков – шестой… Скоро и этот кончит
курс, выйдет в люди. Несомненно, будущее прекрас-
но, и из Клочкова, вероятно, выйдет большой человек,
но настоящее совсем плохо: у Клочкова нет табаку,
нет чаю, и сахару осталось четыре кусочка. Нужно как
можно скорее оканчивать вышиванье, нести к заказ-



 
 
 

чице и потом купить на полученный четвертак и чаю
и табаку.

– Можно войти? – послышалось за дверью.
Анюта быстро накинула себе на плечи шерстяной

платок. Вошел художник Фетисов.
– А я к вам с просьбой, – начал он, обращаясь к

Клочкову и зверски глядя из-под нависших на лоб во-
лос. – Сделайте одолжение, одолжите мне вашу пре-
красную девицу часика на два! Пишу, видите ли, кар-
тину, а без натурщицы никак нельзя!

– Ах, с удовольствием! – согласился Клочков. – Сту-
пай, Анюта.

– Чего я там не видела! – тихо проговорила Анюта.
– Ну, полно! Человек для искусства просит, а не для

пустяков каких-нибудь. Отчего не помочь, если мо-
жешь?

Анюта стала одеваться.
– А что вы пишете? – спросил Клочков.
– Психею. Хороший сюжет, да всё как-то не выхо-

дит; приходится всё с разных натурщиц писать. Вче-
ра писал одну с синими ногами. Почему, спрашиваю,
у тебя синие ноги? Это, говорит, чулки линяют. А вы
всё зубрите! Счастливый человек, терпение есть.

– Медицина такая штука, что никак нельзя без зуб-
рячки.

– Гм… Извините, Клочков, но вы ужасно по-свински



 
 
 

живете! Чёрт знает как живете!
– То есть как? Иначе нельзя жить… От батьки я по-

лучаю только двенадцать в месяц, а на эти деньги
мудрено жить порядочно.

– Так-то так… – сказал художник и брезгливо по-
морщился, – но можно все-таки лучше жить… Разви-
той человек обязательно должен быть эстетиком. Не
правда ли? А у вас тут чёрт знает что! Постель не
прибрана, помои, сор… вчерашняя каша на тарелке…
тьфу!

– Это правда, – сказал медик и сконфузился, – но
Анюте некогда было сегодня убрать. Всё время заня-
та.

Когда художник и Анюта вышли, Клочков лег на ди-
ван и стал зубрить лежа, потом нечаянно уснул и,
проснувшись через час, подпер голову кулаками и
мрачно задумался. Ему вспомнились слова художни-
ка о том, что развитой человек обязательно должен
быть эстетиком, и его обстановка в самом деле каза-
лась ему теперь противной, отталкивающей. Он точно
бы провидел умственным оком то свое будущее, когда
он будет принимать своих больных в кабинете, пить
чай в просторной столовой, в обществе жены, поря-
дочной женщины, – и теперь этот таз с помоями, в ко-
тором плавали окурки, имел вид до невероятия гад-
кий. Анюта тоже представлялась некрасивой, неряш-



 
 
 

ливой, жалкой… И он решил расстаться с ней, немед-
ля, во что бы то ни стало.

Когда она, вернувшись от художника, снимала шу-
бу, он поднялся и сказал ей серьезно:

– Вот что, моя милая… Садись и выслушай. Нам
нужно расстаться! Одним словом, жить с тобою я
больше не желаю.

Анюта вернулась от художника такая утомленная,
изнеможенная. Лицо у нее от долгого стояния на нату-
ре осунулось, похудело, и подбородок стал острей. В
ответ на слова медика она ничего не сказала, и толь-
ко губы у нее задрожали.

– Согласись, что рано или поздно нам всё равно
пришлось бы расстаться, – сказал медик. – Ты хоро-
шая, добрая, и ты не глупая, ты поймешь…

Анюта опять надела шубу, молча завернула свое
вышиванье в бумагу, собрала нитки, иголки; сверток с
четырьмя кусочками сахару нашла на окне и положи-
ла на столе возле книг.

– Это ваше… сахар… – тихо сказала она и отвер-
нулась, чтобы скрыть слезы.

– Ну, что же ты плачешь? – спросил Клочков.
Он прошелся по комнате в смущении и сказал:
– Странная ты, право… Сама ведь знаешь, что нам

необходимо расстаться. Не век же нам быть вместе.
Она уже забрала все свои узелки и уже поверну-



 
 
 

лась к нему, чтобы проститься, и ему стало жаль ее.
«Разве пусть еще одну неделю поживет здесь? – по-

думал он. – В самом деле, пусть еще поживет, а через
неделю я велю ей уйти».

И, досадуя на свою бесхарактерность, он крикнул
ей сурово:

– Ну, что же стоишь? Уходить, так уходить, а не хо-
чешь, так снимай шубу и оставайся! Оставайся!

Анюта сняла шубу, молча, потихоньку, потом вы-
сморкалась, тоже потихоньку, вздохнула и бесшумно
направилась к своей постоянной позиции – к табурету
у окна.

Студент потянул к себе учебник и опять заходил из
угла в угол.

– Правое легкое состоит из трех долей… – зубрил
он. – Верхняя доля на передней стенке груди дости-
гает до 4–5 ребер…

А в коридоре кто-то кричал во всё горло:
– Грригорий, самовар!



 
 
 

 
Актерская гибель

 
Благородный отец и простак Щипцов, высокий,

плотный старик, славившийся не столько сценически-
ми дарованиями, сколько своей необычайной физи-
ческой силой, «вдрызг» поругался во время спектак-
ля с антрепренером и в самый разгар руготни вдруг
почувствовал, что у него в груди что-то оборвалось.
Антрепренер Жуков обыкновенно в конце каждого го-
рячего объяснения начинал истерически хохотать и
падал в обморок, но Щипцов на сей раз не стал до-
жидаться такого конца и поспешил восвояси. Брань и
ощущение разрыва в груди так взволновали его, что,
уходя из театра, он забыл смыть с лица грим и только
сорвал бороду.

Придя к себе в номер, Щипцов долго шагал из угла
в угол, потом сел на кровать, подпер голову кулаками
и задумался. Не шевелясь и не издав ни одного звука,
просидел он таким образом до двух часов другого дня,
когда в его номер вошел комик Сигаев.

– Ты что же это, Шут Иванович, на репетицию не
приходил? – набросился на него комик, пересиливая
одышку и наполняя номер запахом винного перега-
ра. – Где ты был?

Щипцов ничего не ответил и только взглянул на ко-



 
 
 

мика мутными, подкрашенными глазами.
– Хоть бы рожу-то вымыл! – продолжал Сигаев. –

Стыдно глядеть! Ты натрескался или… болен, что ли?
Да что ты молчишь? Я тебя спрашиваю: ты болен?

Щипцов молчал. Как ни была опачкана его физио-
номия, но комик, вглядевшись попристальнее, не мог
не заметить поразительной бледности, пота и дрожа-
ния губ. Руки и ноги тоже дрожали, да и всё громадное
тело верзилы-простака казалось помятым, приплюс-
нутым. Комик быстро оглядел номер, но не увидел ни
штофов, ни бутылок, ни другой какой-либо подозри-
тельной посуды.

– Знаешь, Мишутка, а ведь ты болен! – встревожил-
ся он. – Накажи меня бог, ты болен! На тебе лица нет!

Щипцов молчал и уныло глядел в пол.
– Это ты простудился! – продолжал Сигаев, беря

его за руку. – Ишь какие руки горячие! Что у тебя бо-
лит?

– До… домой хочу, – пробормотал Щипцов.
– А ты нешто сейчас не дома?
– Нет… в Вязьму…
– Эва, куда захотел! До твоей Вязьмы и в три года

не доскачешь… Что, к папашеньке и мамашеньке за-
хотелось? Чай, давно уж они у тебя сгнили и могилок
их не сыщешь…

– У меня там ро… родина…



 
 
 

– Ну, нечего, нечего мерлехлюндию распускать. Эта
психопатия чувств, брат, последнее дело… Выздо-
равливай, да завтра тебе нужно в «Князе Серебря-
ном» Митьку играть. Больше ведь некому. Выпей-ка
чего-нибудь горячего да касторки прими. Есть у тебя
деньги на касторку? Или постой, я сбегаю и куплю.

Комик пошарил у себя в карманах, нашел пятиал-
тынный и побежал в аптеку. Через четверть часа он
вернулся.

– На, пей! – сказал он, поднося ко рту благородного
отца склянку. – Пей прямо из пузырька… Разом! Вот
так… На, теперь гвоздичкой закуси, чтоб душа этой
дрянью не провоняла.

Комик посидел еще немного у больного, потом неж-
но поцеловал его и ушел. К вечеру забегал к Щипцо-
ву jeune-premier59 Брама-Глинский. Даровитый артист
был в прюнелевых полусапожках, имел на левой ру-
ке перчатку, курил сигару и даже издавал запах гелио-
тропа, но, тем не менее, все-таки сильно напоминал
путешественника, заброшенного в страну, где нет ни
бань, ни прачек, ни портных…

– Ты, я слышал, заболел? – обратился он к Щипцо-
ву, перевернувшись на каблуке. – Что с тобой? Ей-бо-
гу, что с тобой?..

Щипцов молчал и не шевелился.
59 Первый любовник (франц.).



 
 
 

– Что же ты молчишь? Дурнота в голове, что ли? Ну,
молчи, не стану приставать… молчи…

Брама-Глинский (так он зовется по театру, в пас-
порте же он значится Гуськовым) отошел к окну, зало-
жил руки в карманы и стал глядеть на улицу. Перед
его глазами расстилалась громадная пустошь, огоро-
женная серым забором, вдоль которого тянулся це-
лый лес прошлогоднего репейника. За пустошью тем-
нела чья-то заброшенная фабрика с наглухо забиты-
ми окнами. Около трубы кружилась запоздавшая гал-
ка. Вся эта скучная, безжизненная картина начинала
уже подергиваться вечерними сумерками.

– Домой надо! – услышал jeune-premier.
– Куда это домой?
– В Вязьму… на родину…
– До Вязьмы, брат, тысяча пятьсот верст… – вздох-

нул Брама-Глинский, барабаня по стеклу. – А зачем
тебе в Вязьму?

– Там бы помереть…
– Ну, вот еще, выдумал! Помереть… Заболел пер-

вый раз в жизни и уж воображает, что смерть при-
шла… Нет, брат, такого буйвола, как ты, никакая хо-
лера не проберет. До ста лет проживешь… Что у тебя
болит?

– Ничего не болит, но я… чувствую…
– Ничего ты не чувствуешь, а всё это у тебя от



 
 
 

лишнего здоровья. Силы в тебе бушуют. Тебе бы те-
перь дербалызнуть хорошенечко, выпить этак, зна-
ешь, чтоб во всем теле пертурбация произошла.
Пьянство отлично освежает… Помнишь, как ты в Ро-
стове-на-Дону насвистался? Господи, даже вспом-
нить страшно! Бочонок с вином мы с Сашкой вдвоем
еле-еле донесли, а ты его один выпил да потом еще
за ромом послал… Допился до того, что чертей меш-
ком ловил и газовый фонарь с корнем вырвал. Пом-
нишь? Тогда еще ты ходил греков бить…

Под влиянием таких приятных воспоминаний лицо
Щипцова несколько прояснилось и глаза заблестели.

– А помнишь, как я антрепренера Савойкина бил? –
забормотал он, поднимая голову. – Да что говорить!
Бил я на своем веку тридцать трех антрепренеров, а
что меньшей братии, то и не упомню. И каких антре-
пренеров-то бил! Таких, что и ветрам не позволяли до
себя касаться! Двух знаменитых писателей бил, одно-
го художника!

– Что ж ты плачешь?
– В Херсоне лошадь кулаком убил. А в Таганро-

ге напали раз на меня ночью жулики, человек пятна-
дцать. Я поснимал с них шапки, а они идут за мной да
просят: «Дяденька, отдай шапку!» Такие-то дела.

– Что ж ты, дурило, плачешь?
– А теперь шабаш… чувствую. В Вязьму бы ехать!



 
 
 

Наступила пауза. После молчания Щипцов вдруг
вскочил и схватился за шапку. Вид у него был расстро-
енный.

– Прощай! В Вязьму еду! – проговорил он покачи-
ваясь.

– А деньги на дорогу?
– Гм!.. Я пешком пойду!
– Ты ошалел…
Оба взглянули друг на друга, вероятно, потому, что

у обоих мелькнула в голове одна и та же мысль – о
необозримых полях, нескончаемых лесах, болотах.

– Нет, ты, я вижу, спятил! – решил jeune-premier. –
Вот что, брат… Первым делом ложись, потом выпей
коньяку с чаем, чтоб в пот ударило. Ну, и касторки,
конечно. Постой, где бы коньяку взять?

Брама-Глинский подумал и решил сходить к куп-
чихе Цитринниковой, попытать ее насчет кредита:
авось, баба сжалится – отпустит в долг! Jeune-premier
отправился и через полчаса вернулся с бутылкой ко-
ньяку и с касторкой. Щипцов по-прежнему сидел непо-
движно на кровати, молчал и глядел в пол. Предло-
женную товарищем касторку он выпил, как автомат,
без участия сознания. Как автомат, сидел он потом
за столом и пил чай с коньяком; машинально выпил
всю бутылку и дал товарищу уложить себя в постель.
Jeune-premier укрыл его одеялом и пальто, посовето-



 
 
 

вал пропотеть и ушел.
Наступила ночь. Коньяку было выпито много, но

Щипцов не спал. Он лежал неподвижно под одеялом
и глядел на темный потолок, потом, увидев луну, гля-
девшую в окно, он перевел глаза с потолка на спут-
ника земли и так пролежал с открытыми глазами до
самого утра. Утром, часов в девять, прибежал антре-
пренер Жуков.

– Что это вы, ангел, хворать вздумали? – закудах-
тал он, морща нос. – Ай, ай! Нешто при вашей ком-
плекции можно хворать? Стыдно, стыдно! А я, знаете,
испугался! Ну, неужели, думаю, на него наш разговор
подействовал? Душенька моя, надеюсь, что вы не от
меня заболели! Ведь и вы меня, тово… И к тому же
между товарищами не может быть без этого. Вы меня
там и ругали и… с кулаками даже лезли, а я вас люб-
лю! Ей-богу, люблю! Уважаю и люблю! Ну, вот объяс-
ните, ангел, за что я вас так люблю? Не родня вы мне,
не сват, не жена, а как узнал, что вы прихворнули, –
словно кто ножом резанул.

Жуков долго объяснялся в любви, потом полез це-
ловаться и в конце концов так расчувствовался, что
начал истерически хохотать и хотел даже упасть в об-
морок, но, спохватившись, вероятно, что он не у себя
дома и не в театре, отложил обморок до более удоб-
ного случая и уехал.



 
 
 

Вскоре после него явился трагик Адабашев, лич-
ность тусклая, подслеповатая и говорящая в нос… Он
долго глядел на Щипцова, долго думал и вдруг сделал
открытие:

– Знаешь что, Мифа? – спросил он, произнося в
нос вместо ш – ф и придавая своему лицу таинствен-
ное выражение. – Знаешь что?! Тебе нужно выпить
касторки!!

Щипцов молчал. Молчал он и немного погодя, когда
трагик вливал ему в рот противное масло. Часа че-
рез два после Адабашева пришел в номер театраль-
ный парикмахер Евлампий, или, как называли его по-
чему-то актеры, Риголетто. Он тоже, как и трагик, дол-
го глядел на Щипцова, потом вздохнул, как паровоз,
и медленно, с расстановкой начал развязывать при-
несенный им узел. В узле было десятка два банок и
несколько пузырьков.

– Послали б за мной, и я б вам давно банки поста-
вил! – сказал он нежно, обнажая грудь Щипцова. – За-
пустить болезнь не трудно!

Засим Риголетто погладил ладонью широкую грудь
благородного отца и покрыл ее кровососными банка-
ми.

– Да-с… – говорил он, увязывая после этой опе-
рации свои орудия, обагренные кровью Щипцова. –
Прислали бы за мной, я и пришел бы… Насчет денег



 
 
 

беспокоиться нечего… Я из жалости… Где вам взять,
ежели тот идол платить не хочет? Таперя вот изволь-
те капель этих принять. Вкусные капли! А таперя из-
вольте маслица выпить. Касторка самая настоящая.
Вот так! На здоровье! Ну, а таперя прощайте-с…

Риголетто взял свой узел и, довольный, что помог
ближнему, удалился.

Утром следующего дня комик Сигаев, зайдя к Щип-
цову, застал его в ужаснейшем состоянии. Он лежал
под пальто, тяжело дышал и водил блуждающими гла-
зами по потолку. В руках он судорожно мял скомкан-
ное одеяло.

– В Вязьму! – зашептал он, увидав комика. – В Вязь-
му!

– Вот это, брат, уж мне и не нравится! – развел ру-
ками комик. – Вот… вот… вот это, брат, и нехорошо!
Извини, но… даже, брат, глупо…

– В Вязьму надо! Ей-богу, в Вязьму!
– Не… не ожидал от тебя!.. – бормотал совсем рас-

терявшийся комик. – Чёрт знает! Чего ради расквасил-
ся! Э… э… э… и нехорошо! Верзила, с каланчу ро-
стом, а плачешь. Нешто актеру можно плакать?

– Ни жены, ни детей, – бормотал Щипцов. – Не идти
бы в актеры, а в Вязьме жить! Пропала, Семен, жизнь!
Ох, в Вязьму бы!

– Э… э… э… и нехорошо! Вот и глупо… подло даже!



 
 
 

Успокоившись и приведя свои чувства в порядок,
Сигаев стал утешать Щипцова, врать ему, что товари-
щи порешили его на общий счет в Крым отправить и
проч., но тот не слушал и всё бормотал про Вязьму…
Наконец, комик махнул рукой и, чтобы утешить боль-
ного, сам стал говорить про Вязьму.

– Хороший город! – утешал он. – Отличный, брат, го-
род! Пряниками прославился. Пряники классические,
но – между нами говоря – того… подгуляли. После них
у меня целую неделю потом был того… Но что там хо-
рошо, так это купец! Всем купцам купец. Уж коли уго-
стит тебя, так угостит!

Комик говорил, а Щипцов молчал, слушал и одоб-
рительно кивал головой.

К вечеру он умер.



 
 
 

 
Иван Матвеич

 
Шестой час вечера. Один из достаточно известных

русских ученых – будем называть его просто ученым
– сидит у себя в кабинете и нервно кусает ногти.

– Это просто возмутительно! – говорит он, то и дело
посматривая на часы. – Это верх неуважения к чужо-
му времени и труду. В Англии такой субъект не зара-
ботал бы ни гроша, умер бы с голода! Ну, погоди же,
придешь ты…

И, чувствуя потребность излить на чем-нибудь свой
гнев и нетерпение, ученый подходит к двери, ведущей
в женину комнату, и стучится.

– Послушай, Катя, – говорит он негодующим го-
лосом. – Если увидишь Петра Данилыча, то пере-
дай ему, что порядочные люди так не делают! Это
мерзость! Рекомендует переписчика и не знает, кого
он рекомендует! Мальчишка аккуратнейшим образом
опаздывает каждый день на два, на три часа. Ну, раз-
ве это переписчик? Для меня эти два-три часа доро-
же, чем для другого два-три года! Придет он, я его из-
ругаю, как собаку, денег ему не заплачу и вышвырну
вон! С такими людьми нельзя церемониться!

– Ты каждый день это говоришь, а между тем он всё
ходит и ходит.



 
 
 

– А сегодня я решил. Достаточно уж я из-за него по-
терял. Ты извини, но я с ним ругаться буду, извозчиц-
ки ругаться!

Но вот наконец слышится звонок. Ученый делает
серьезное лицо, выпрямляется и, закинув назад голо-
ву, идет в переднюю. Там, около вешалки, уже стоит
его переписчик Иван Матвеич, молодой человек лет
восемнадцати, с овальным, как яйцо, безусым лицом,
в поношенном, облезлом пальто и без калош. Он за-
пыхался и старательно вытирает свои большие, неук-
люжие сапоги о подстилку, причем старается скрыть
от горничной дыру на сапоге, из которой выглядывает
белый чулок. Увидев ученого, он улыбается той про-
должительной, широкой, немножко глуповатой улыб-
кой, какая бывает на лицах только у детей и очень
простодушных людей.

– А, здравствуйте, – говорит он, протягивая боль-
шую мокрую руку. – Что, прошло у вас горло?

– Иван Матвеич! – говорит ученый дрогнувшим го-
лосом, отступая назад и складывая вместе пальцы
обеих рук. – Иван Матвеич!

Затем он подскакивает к переписчику, хватает его
за плечо и начинает слабо трясти.

– Что вы со мной делаете? – говорит он с отчаяни-
ем. – Ужасный, гадкий вы человек, что вы делаете со
мной! Вы надо мной смеетесь, издеваетесь? Да?



 
 
 

Иван Матвеич, судя по улыбке, которая еще не со-
всем сползла с его лица, ожидал совсем другого при-
ема, а потому, увидев дышащее негодованием ли-
цо ученого, он еще больше вытягивает в длину свою
овальную физиономию и в изумлении открывает рот.

– Что… что такое? – спрашивает он.
– И вы еще спрашиваете! – всплескивает руками

ученый. – Знаете, как дорого для меня время, и так
опаздываете! Вы опоздали на два часа!.. Бога вы не
боитесь!

– Я ведь сейчас не из дому, – бормочет Иван Матве-
ич, нерешительно развязывая шарф. – Я у тетки на
именинах был, а тетка верст за шесть отсюда живет…
Если бы я прямо из дому шел, ну, тогда другое дело.

– Ну, сообразите, Иван Матвеич, есть ли логика в
ваших поступках? Тут дело нужно делать, дело сроч-
ное, а вы по именинам да по теткам шляетесь! Ах, да
развязывайте поскорее ваш ужасный шарф! Это, на-
конец, невыносимо!

Ученый опять подскакивает к переписчику и помо-
гает ему распутать шарф.

– Какая вы баба… Ну, идите!.. Скорей, пожалуйста!
Сморкаясь в грязный, скомканный платочек и по-

правляя свой серенький пиджачок, Иван Матвеич
идет через залу и гостиную в кабинет. Тут для него
давно уже готово и место, и бумага, и даже папиросы.



 
 
 

– Садитесь, садитесь, – подгоняет ученый, нетер-
пеливо потирая руки. – Несносный вы человек… Зна-
ете, что работа срочная, и так опаздываете. Поневоле
браниться станешь. Ну, пишите… На чем мы остано-
вились?

Иван Матвеич приглаживает свои щетинистые,
неровно остриженные волосы и берется за перо. Уче-
ный прохаживается из угла в угол, сосредоточивается
и начинает диктовать:

– Суть в том… запятая… что некоторые, так ска-
зать, основные формы… написали? – формы един-
ственно обусловливаются самой сущностью тех на-
чал… запятая… которые находят в них свое выраже-
ние и могут воплотиться только в них… С новой стро-
ки… Там, конечно, точка… Наиболее самостоятель-
ности представляют… представляют… те формы, ко-
торые имеют не столько политический… запятая…
сколько социальный характер…

– Теперь у гимназистов другая форма… серая… –
говорит Иван Матвеич. – Когда я учился, при мне луч-
ше было: мундиры носили…

– Ах, да пишите, пожалуйста! – сердится ученый. –
Характер… написали? Говоря же о преобразованиях,
относящихся к устройству… государственных функ-
ций, а не регулированию народного быта… запятая…
нельзя сказать, что они отличаются национальностью



 
 
 

своих форм… последние три слова в кавычках… Э-
э… тово… Так что вы хотели сказать про гимназию?

– Что при мне другую форму носили.
– Ага… так… А вы давно оставили гимназию?
– Да я же вам говорил вчера! Я уж года три как не

учусь… Я из четвертого класса вышел.
– А зачем вы гимназию бросили? – спрашивает уче-

ный, заглядывая в писанье Ивана Матвеича.
– Так, по домашним обстоятельствам.
– Опять вам говорить, Иван Матвеич! Когда, нако-

нец, вы бросите вашу привычку растягивать строки?
В строке не должно быть меньше сорока букв!

– Что ж, вы думаете, я это нарочно? – обижается
Иван Матвеич. – Зато в других строках больше сорока
букв… Вы сочтите. А ежели вам кажется, что я натя-
гиваю, то вы можете мне плату убавить.

– Ах, да не в том дело! Какой вы неделикатный, пра-
во… Чуть что, сейчас вы о деньгах. Главное – аккурат-
ность, Иван Матвеич, аккуратность главное! Вы долж-
ны приучать себя к аккуратности.

Горничная вносит в кабинет на подносе два стака-
на чаю и корзинку с сухарями… Иван Матвеич нелов-
ко, обеими руками берет свой стакан и тотчас же на-
чинает пить. Чай слишком горяч. Чтобы не ожечь губ,
Иван Матвеич старается делать маленькие глотки. Он
съедает один сухарь, потом другой, третий и, конфуз-



 
 
 

ливо покосившись на ученого, робко тянется за чет-
вертым… Его громкие глотки, аппетитное чавканье и
выражение голодной жадности в приподнятых бровях
раздражают ученого.

– Кончайте скорей… Время дорого.
– Вы диктуйте. Я могу в одно время и пить и пи-

сать… Я, признаться, проголодался.
– Еще бы, пешком ходите!
– Да… А какая нехорошая погода! В наших краях в

это время уж весной пахнет… Везде лужи, снег тает.
– Вы ведь, кажется, южанин?
– Из Донской области… А в марте у нас совсем уж

весна. Тут мороз, все в шубах ходят, а там травка…
везде сухо и тарантулов даже ловить можно.

– А зачем ловить тарантулов?
– Так… от нечего делать… – говорит Иван Матвеич

и вздыхает. – Их ловить забавно. Нацепишь на нитку
кусочек смолы, опустишь смолку в норку и начнешь
смолкой бить тарантула по спине, а он, проклятый,
рассердится, схватит лапками за смолу и увязнет… А
что мы с ними делали! Накидаем их, бывало, полный
тазик и пустим к ним бихорку.

– Какого бихорку?
– Это такой паук есть, вроде тоже как бы тарантула.

В драке он один может сто тарантулов убить.
– М-да… Однако будем писать… На чем мы оста-



 
 
 

новились?
Ученый диктует еще строк двадцать, потом садится

и погружается в размышление.
Иван Матвеич в ожидании, пока тот надумает, си-

дит и, вытягивая шею, старается привести в порядок
воротничок своей сорочки. Галстук сидит не плотно,
запонки выскочили, и воротник то и дело расходится.

– М-да… – говорит ученый. – Так-с… Что, не нашли
еще себе места, Иван Матвеич?

– Нет. Да где его найдешь? Я, знаете ли, надумал
в вольноопределяющиеся идти. А отец советует в ап-
теку поступить.

– М-да… А лучше, если бы в университет посту-
пили. Экзамен трудный, но при терпении и усидчи-
вом труде можно выдержать. Занимайтесь, читайте
побольше… Вы много читаете?

– Признаться, мало… – говорит Иван Матвеич, за-
куривая.

– Тургенева читали?
– Н-нет…
– А Гоголя?
– Гоголя? Гм!.. Гоголя… Нет, не читал!
– Иван Матвеич! И вам не совестно? Ай-ай! Такой

хороший вы малый, так много в вас оригинального, и
вдруг… даже Гоголя не читали! Извольте прочесть! Я
вам дам! Обязательно прочтите! Иначе мы рассорим-



 
 
 

ся!
Опять наступает молчание. Ученый полулежит на

мягкой кушетке и думает, а Иван Матвеич, оставив в
покое воротнички, всё свое внимание обращает на са-
поги. Он и не заметил, как под ногами от растаявшего
снега образовались две большие лужи. Ему совестно.

– Что-то не клеится сегодня… – бормочет ученый. –
Иван Матвеич, вы, кажется, и птиц любите ловить?

– Это осенью… Здесь я не ловлю, а там, дома, все-
гда ловил.

– Так-с… хорошо-с. А писать все-таки нужно.
Ученый решительно встает и начинает диктовать,

но через десять строк опять садится на кушетку.
– Нет уж, вероятно, отложим до завтрашнего утра, –

говорит он. – Приходите завтра утром, только порань-
ше, часам к девяти. Храни вас бог опоздать.

Иван Матвеич кладет перо, встает из-за стола и са-
дится на другой стул. Проходит минут пять в молча-
нии, и он начинает чувствовать, что ему пора уходить,
что он лишний, но в кабинете ученого так уютно, свет-
ло и тепло, и еще настолько свежо впечатление от
сдобных сухарей и сладкого чая, что у него сжимает-
ся сердце от одной только мысли о доме. Дома – бед-
ность, голод, холод, ворчун-отец, попреки, а тут так
безмятежно, тихо и даже интересуются его таранту-
лами и птицами.



 
 
 

Ученый смотрит на часы и берется за книгу.
– Так вы дадите мне Гоголя? – спрашивает Иван

Матвеич, поднимаясь.
– Дам, дам. Только куда же вы спешите, голубчик?

Посидите, расскажите что-нибудь…
Иван Матвеич садится и широко улыбается. По-

чти каждый вечер сидит он в этом кабинете и всякий
раз чувствует в голосе и во взгляде ученого что-то
необыкновенно мягкое, притягательное, словно род-
ное. Бывают даже минуты, когда ему кажется, что уче-
ный привязался к нему, привык, и если бранит его
за опаздывания, то только потому, что скучает по его
болтовне о тарантулах и о том, как на Дону ловят щег-
лят.



 
 
 

 
Рассказы 1880–1886 годов,

не вошедшие в книги
 
 

Каникулярные работы
институтки Наденьки N

 
По русскому языку.
а) Пять примеров на «Сочетание предложений».
1) «Недавно Росия воевала с Заграницей, при чем

много было убито турков».
2) «Железная дорога шипит, везет людей и зделана

из железа и матерьялов».
3) «Говядина делается из быков и коров, баранина

из овечек и баранчиков».
4) «Папу обошли на службе и не дали ему ордена,

а он рассердился и вышел в отставку по домашним
обстоятельствам».

5) «Я обожаю свою подругу Дуню Пешеморепере-
ходященскую за то, что она прилежна и внимательна
во время уроков и умеет представлять гусара Нико-
лая Спиридоныча».

б) Примеры на «Согласование слов».
1) «В великий пост священники и дьяконы не хотят



 
 
 

венчать новобрачных».
2) «Мужики живут на даче зиму и лето, бьют лоша-

дей, но ужасно не чисты, потому что закапаны дегтем
и не нанимают горничных и швейцаров».

3) «Родители выдают девиц замуж за военных, ко-
торые имеют состояние и свой дом».

4) «Мальчик, почитай своих папу и маму – и за
это ты будешь хорошеньким и будешь любим всеми
людьми на свете».

5) «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел».
в) Сочинение.
«Как я провела каникулы?
Как только я выдержала экзамены, то сейчас же по-

ехала с мамой, мебелью и братом Иоанном, учени-
ком третьего класса гимназии, на дачу. К нам съеха-
лись: Катя Кузевич с мамой и папой, Зина, малень-
кий Егорушка, Наташа и много других моих подруг, ко-
торые со мной гуляли и вышивали на свежем возду-
хе. Было много мужчин, но мы, девицы, держали се-
бя в стороне и не обращали на них никакого внима-
ния. Я прочла много книг и между прочим Мещерско-
го, Майкова, Дюму, Ливанова, Тургенева и Ломоносо-
ва. Природа была в великолепии. Молодые деревья
росли очень тесно, ничей топор еще не коснулся до
их стройных стволов, не густая, но почти сплошная
тень ложилась от мелких листьев на мягкую и тон-



 
 
 

кую траву, всю испещренную золотыми головками ку-
риной слепоты, белыми точками лесных колокольчи-
ков и малиновыми крестиками гвоздики (похищено из
«Затишья» Тургенева). Солнце то восходило, то захо-
дило. На том месте, где была заря, летела стая птиц.
Где-то пастух пас свои стада и какие-то облака носи-
лись немножко ниже неба. Я ужасно люблю природу.
Мой папа всё лето был озабочен: негодный банк ни
с того ни с сего хотел продать наш дом, а мама всё
ходила за папой и боялась, чтобы он на себя рук не
наложил. А если же я и провела хорошо каникулы, так
это потому, что занималась наукой и вела себя хоро-
шо. Конец».

Арифметика.
Задача. Три купца взнесли для одного торгового

предприятия капитал, на который, через год, было
получено 8000 руб. прибыли. Спрашивается: сколько
получил каждый из них, если первый взнес 35 000,
второй 50 000, а третий 70 000?

Решение. Чтобы решить эту задачу, нужно сперва
узнать, кто из них больше всех взнес, а для этого нуж-
но все три числа повычитать одно из другого, и полу-
чим, следовательно, что третий купец взнес больше
всех, потому что он взнес не 35 000 и не 50 000, а
70 000. Хорошо. Теперь узнаем, сколько из них каж-
дый получил, а для этого разделим 8000 на три ча-



 
 
 

сти так, чтоб самая большая часть пришлась третье-
му. Делим: 3 в восьми содержится 2 раза. 3x2=6. Хо-
рошо. Вычтем 6 из восьми и получим 2. Сносим но-
лик. Вычтем 18 из 20 и получим еще раз 2. Сносим
нолик и так далее до самого конца. Выйдет то, что мы
получим 2666 2/3, которая и есть то, что требуется до-

казать, то есть каждый купец получил 2666 2/3 руб., а
третий, должно быть, немножко больше».

Подлинность удостоверяет – Чехонте



 
 
 

 
Мой юбилей

 
Юноши и девы!
Три года тому назад я почувствовал присутствие то-

го священного пламени, за которое был прикован к
скале Прометей… И вот три года я щедрою рукою рас-
сылаю во все концы моего обширного отечества свои
произведения, прошедшие сквозь чистилище упомя-
нутого пламени. Писал я прозой, писал стихами, пи-
сал на всякие меры, манеры и размеры, задаром и
за деньги, писал во все журналы, но… увы!!!.. мои за-
вистники находили нужным не печатать моих произ-
ведений, а если и печатать, то непременно в «поч-
товых ящиках». Полсотни почтовых марок посеял я
на «Ниве», сотню утопил в «Неве», с десяток пропа-
лил на «Огоньке», пять сотен просадил на «Стреко-
зе». Короче: всех ответов из всех редакций получил
я от начала моей литературной деятельности до сего
дня ровно две тысячи! Вчера я получил последний из
них, подобный по содержанию всем остальным. Ни в
одном ответе не было даже и намека на «да». Юно-
ши и девы! Материальная сторона каждой моей по-
сылки в редакцию обходилась мне, по меньшей ме-
ре, в гривенник; следовательно, на литературное пре-
провождение времени просадил я 200 руб. А ведь за



 
 
 

200 руб. можно купить лошадь! Доходов в год я имею
800 франков, только… Поймите!!! И я должен был го-
лодать за то, что воспевал природу, любовь, женские
глазки, за то, что пускал ядовитые стрелы в корысто-
любие надменного Альбиона; за то, что делился сво-
им пламенем с… гг., писавшими мне ответы… Две
тысячи ответов – двести с лишним рублей, и ни од-
ного «да»! Тьфу! и вместе с тем поучительная мате-
рия. Юноши и девы! Праздную сегодня свой юбилей
получения двухтысячного ответа, поднимаю бокал за
окончание моей литературной деятельности и почи-
ваю на лаврах. Или укажите мне на другого, получив-
шего в три года столько же «нет», или становите меня
на незыблемый пьедестал!

Прозаический поэт



 
 
 

 
За яблочки

 
Между Понтом Эвксинским и Соловками, под соот-

ветственным градусом долготы и широты, на своем
черноземе с давних пор обитает помещичек Трифон
Семенович. Фамилия Трифона Семеновича длин-
на, как слово «естествоиспытатель», и происходит
от очень звучного латинского слова, обозначающе-
го единую из многочисленнейших человеческих доб-
родетелей. Число десятин его чернозема есть 3000.
Имение его, потому что оно имение, а он – помещик,
заложено и продается. Продажа его началась еще то-
гда, когда у Трифона Семеновича лысины не было,
тянется до сих пор и, благодаря банковскому легкове-
рию да Трифона Семеновича изворотливости, ужас-
но плохо клеится. Банк этот когда-нибудь да лопнет,
потому что Трифон Семенович, подобно себе подоб-
ным, имя коим легион, рубли взял, а процентов не
платит, а если и платит кое-когда, то платит с такими
церемониями, с какими добрые люди подают копееч-
ку за упокой души и на построение. Если бы сей свет
не был сим светом, а называл бы вещи настоящим их
именем, то Трифона Семеновича звали бы не Трифо-
ном Семеновичем, а иначе; звали бы его так, как зовут
вообще лошадей да коров. Говоря откровенно, Три-



 
 
 

фон Семенович – порядочная таки скотина. Пригла-
шаю его самого согласиться с этим. Если до него дой-
дет это приглашение (он иногда почитывает «Стреко-
зу»), то он, наверно, не рассердится, ибо он, будучи
человеком понимающим, согласится со мною вполне,
да, пожалуй, еще пришлет мне осенью от щедрот сво-
их десяток антоновских яблочков за то, что я его длин-
ной фамилии по миру не пустил, а ограничился на
этот раз одними только именем и отечеством. Описы-
вать все добродетели Трифона Семеновича я не ста-
ну: материя длинная. Чтобы вместить всего Трифона
Семеновича с руками и ногами, нужно просидеть над
писанием по крайней мере столько, сколько просидел
Евгений Сю над своим толстым и длинным «Вечным
жидом». Я не коснусь ни его плутней в преферансе, ни
политики его, в силу которой он не платит ни долгов,
ни процентов, ни его проделок над батюшкою и дьяч-
ком, ниже́ прогулок его верхом по деревне в костю-
ме времен Каина и Авеля, а ограничусь одной только
сценкой, характеризующей его отношения к людям, в
похвалу которых его тричетвертивековой опыт сочи-
нил следующую скороговорку: «Мужички, простачки,
чудачки, дурачки проигрались в дурачки».

В одно прекрасное во всех отношениях утро (дело
происходило в конце лета) Трифон Семенович прогу-
ливался по длинным и коротким аллеям своего рос-



 
 
 

кошного сада. Всё, что вдохновляет господ поэтов,
было рассыпано вокруг него щедрою рукою в огром-
ном количестве и, казалось, говорило и пело: «На,
бери, человече! Наслаждайся, пока еще не явилась
осень!» Но Трифон Семенович не наслаждался, пото-
му что он далеко не поэт, да и к тому же в это утро ду-
ша его с особенною жадностью вкушала хладный сон,
как это делала она всегда, когда хозяин ее чувствовал
себя в проигрыше. Позади Трифона Семеновича ше-
ствовал его верный вольнонаемник, Карпушка, стари-
кашка лет шестидесяти, и посматривал по сторонам.
Этот Карпушка своими добродетелями чуть ли не пре-
восходит самого Трифона Семеновича. Он прекрасно
чистит сапоги, еще лучше вешает лишних собак, об-
воровывает всех и вся и бесподобно шпионит. Вся де-
ревня, с легкой руки писаря, величает его «опрични-
ком». Редкий день проходит без того, чтобы мужики и
соседи не жаловались Трифону Семеновичу на нра-
вы и обычаи Карпушки; но жалобы эти оставляются
втуне, потому что Карпушка незаменим в хозяйстве
Трифона Семеновича. Трифон Семенович, когда идет
гулять, всегда берет с собою верного своего Карпа:
и безопаснее и веселее. Карпушка носит в себе неис-
тощимый источник разного рода россказней, приба-
уток, побасенок и обладает неумением молчать. Он
всегда рассказывает что-нибудь и молчит только то-



 
 
 

гда, когда слушает что-нибудь интересное. В описы-
ваемое утро шел он позади своего барина и расска-
зывал ему длинную историю о том, как какие-то два
гимназиста в белых картузах ехали с ружьями мимо
сада и умоляли его, Карпушку, пустить их в сад по-
охотиться, как прельщали его эти два гимназиста пол-
тинником, и как он, очень хорошо зная, кому служит,
с негодованием отверг полтинник и спустил на гим-
назистов Каштана и Серка. Кончив эту историю, он
начал было в ярких красках изображать возмутитель-
ный образ жизни деревенского фельдшера, но изоб-
ражение не удалось, потому что до ушей Карпушки
из чащи яблонь и груш донесся подозрительный шо-
рох. Услышав шорох, Карпушка удержал свой язык,
навострил уши и стал прислушиваться. Убедившись в
том, что шорох есть и что этот шорох подозрителен,
он дернул своего барина за полу и стрелой помчался
по направлению к шороху. Трифон Семенович, пред-
чувствуя скандальчик, встрепенулся, засеменил свои-
ми старческими ножками и побежал вслед за Карпуш-
кой. И было зачем бежать…

На окраине сада, под старой ветвистой яблоней,
стояла крестьянская девка и жевала; подле нее на ко-
ленях ползал молодой широкоплечий парень и соби-
рал на земле сбитые ветром яблоки; незрелые он бро-
сал в кусты, а спелые любовно подносил на широкой



 
 
 

серой ладони своей Дульцинее. Дульцинея, по-види-
мому, не боялась за свой желудок и ела яблочки не
переставая и с большим аппетитом, а парень, ползая
и собирая, совершенно забыл про себя и имел в виду
исключительно одну только Дульцинею.

– Да ты с дерева сорви! – подзадоривала шёпотом
девка.

– Страшно.
– Чего страшно?! Опришник, небось, в кабаке…
Парень приподнялся, подпрыгнул, сорвал с дерева

одно яблоко и подал его девке. Но парню и его девке,
как и древле Адаму и Еве, не посчастливилось с этим
яблочком. Только что девка откусила кусочек и подала
этот кусочек парню, только что они оба почувствовали
на языках своих жестокую кислоту, как лица их искри-
вились, потом вытянулись, побледнели… не потому,
что яблоко было кисло, а потому, что они увидели пе-
ред собою строгую физиономию Трифона Семенови-
ча и злорадно ухмыляющуюся рожицу Карпушки.

– Здравствуйте, голубчики! – сказал Трифон Семе-
нович, подходя к ним. – Что, яблочки кушаете? Я, бы-
вает, вам не помешал?

Парень снял шапку и опустил голову. Девка начала
рассматривать свой передник.

– Ну, как твое здоровье, Григорий? – обратился Три-
фон Семенович к парню. – Как живешь-можешь, па-



 
 
 

ренек?
– Я только один, – пробормотал парень, – да и то

с земли…
– Ну, а твое как здоровье, дуся? – спросил Трифон

Семенович девку.
Девка еще усерднее принялась за обзор своего пе-

редника.
– Ну, а свадьбы вашей еще не было?
– Нет еще… Да мы, барин, ей-богу, только один, да

и то… так…
– Хорошо, хорошо. Молодец. Ты читать умеешь?
– Не… Да ей-богу ж, барин, мы только вот один, да

и то с земли.
– Читать ты не умеешь, а воровать умеешь. Что ж,

и то слава богу. Знания за плечами не носить. А давно
ты воровать начал?

– Да разве я воровал, што ли?
– Ну, а милая невеста твоя, – обратился к парню

Карпушка, – чего это так жалостно призадумалась?
Плохо любишь нешто?

– Молчи, Карп! – сказал Трифон Семенович. – А ну-
ка, Григорий, расскажи нам сказку…

Григорий кашлянул и улыбнулся.
– Я, барин, сказок не знаю, – сказал он. – Да нешто

мне яблоки ваши нужны, што ли? Коли я захочу, так
и купить могу.



 
 
 

– Очень рад, милый, что у тебя денег много. Ну,
расскажи же нам какую-нибудь сказку. Я послушаю,
Карп послушает, вот твоя красавица-невеста послу-
шает. Не конфузься, будь посмелей! Воровская душа
должна быть смела. Не правда ли, мой друг?

И Трифон Семенович уставил свои ехидные глаза
на попавшегося парня… У парня на лбу выступил пот.

– Вы, барин, заставьте-ка его лучше песню спеть.
Где ему, дураку, сказки рассказывать? – продребез-
жал своим гаденьким тенорком Карпушка.

– Молчи, Карп, пусть сперва сказку расскажет. Ну,
рассказывай же, милый!

– Не знаю.
– Неужели не знаешь? А воровать знаешь? Как чи-

тается восьмая заповедь?
– Да что вы меня спрашиваете? Разве я знаю? Да

ей-богу-с, барин, мы только один яблок съели, да и то
с земли…

– Читай сказку!
Карпушка начал рвать крапиву. Парень очень хоро-

шо знал, для чего это готовилась крапива. Трифон Се-
менович, подобно ему подобным, красиво самоуправ-
ничает. Вора он или запирает на сутки в погреб, или
сечет крапивой, или же отпускает на свою волю, пред-
варительно только раздев его донага… Это для вас
ново? Но есть люди и места, для которых это обы-



 
 
 

денно и старо, как телега. Григорий косо посмотрел на
крапиву, помялся, покашлял и начал не рассказывать
сказку, а молоть сказку. Кряхтя, потея, кашляя, поми-
нутно сморкаясь, начал он повествовать о том, как во
время оно богатыри русские кощеев колотили да на
красавицах женились. Трифон Семенович стоял, слу-
шал и не спускал глаз с повествователя.

– Довольно! – сказал он, когда парень под конец уж
совершенно замололся и понес чепуху. – Славно рас-
сказываешь, но воруешь еще лучше. А ну-ка ты, кра-
савица… – обратился он к девке, – прочти-ка «Отче
наш»!

Красавица покраснела и едва слышно, чуть дыша,
прочла «Отче наш».

– Ну, а как же читается восьмая заповедь?
– Да вы думаете, мы много брали, што ли? – отве-

тил парень и отчаянно махнул рукой. – Вот вам крест,
коли не верите!..

– Плохо, родимые, что вы заповедей не знаете. На-
до вас поучить. Красавица, это он тебя научил воро-
вать? Чего же ты молчишь, херувимчик? Ты должна
отвечать. Говори же! Молчишь? Молчание – знак со-
гласия. Ну, красавица, бей же своего красавца за то,
что он тебя воровать научил!

– Не стану, – прошептала девка.
– Побей немножко. Дураков надо учить. Побей его,



 
 
 

моя дуся! Не хочешь? Ну, так я прикажу Карпу да Мат-
вею тебя немножко крапивой… Не хочешь?

– Не стану.
– Карп, подойди сюда!
Девка опрометью подлетела к парню и дала ему по-

щечину. Парень преглупо улыбнулся и заплакал.
– Молодец, красавица! А ну-ка еще за волоса! Возь-

мись-ка, моя дуся! Не хочешь? Карп, подойди сюда!
Девка взяла своего жениха за волосы.
– Ты не держись, ему так больней! Ты потаскай его!
Девка начала таскать. Карпушка обезумел от вос-

торга, заливался и дребезжал.
– Довольно, – сказал Трифон Семенович. – Спаси-

бо тебе, дуся, за то, что зло покарала. А ну-ка, – об-
ратился он к парню, – поучи-ка свою молодайку… То
она тебя, а теперь ты ее…

– Выдумываете, барин, ей-богу… За что я ее буду
бить?

– Как за что? Ведь она тебя била? И ты ее побей!
Это ей принесет свою пользу. Не хочешь? Напрасно.
Карп, крикни Матвея!

Парень плюнул, крякнул, взял в кулак косу своей
невесты и начал карать зло. Карая зло, он, незаметно
для самого себя, пришел в экстаз, увлекся и забыл,
что он бьет не Трифона Семеновича, а свою невесту.
Девка заголосила. Долго он ее бил. Не знаю, чем бы



 
 
 

кончилась вся эта история, если бы из-за кустов не
выскочила хорошенькая дочка Трифона Семеновича,
Сашенька.

– Папочка, иди чай пить! – крикнула Сашенька и,
увидав папочкину выходку, звонко захохотала.

– Довольно! – сказал Трифон Семенович. – Можете
теперь идти, голубчики. Прощайте! К свадьбе яблоч-
ков пришлю.

И Трифон Семенович низко поклонился наказан-
ным.

Парень и девка оправились и пошли. Парень по-
шел направо, а девка налево и… по сей день более
не встречались. А не явись Сашенька, парню и девке,
чего доброго, пришлось бы попробовать и крапивы…
Вот как забавляет себя на старости лет Трифон Се-
менович. И семейка его тоже недалеко ушла от него.
Его дочки имеют обыкновение гостям «низкого зва-
ния» пришивать к шапкам луковицы, а пьяным гостям
того же звания – писать на спинах мелом крупными
буквами: «асел» и «дурак». Сыночек же его, отставной
подпоручик, Митя, как-то зимою превзошел и самого
папашу: он вкупе с Карпушкой вымазал дегтем ворота
одного отставного солдатика за то, что этот солдатик
не захотел Мите подарить волчонка, и за то, что этот
солдатик вооружает якобы своих дочек против пряни-
ков и конфект господина отставного подпоручика…



 
 
 

Называй после этого Трифона Семеновича – Три-
фоном Семеновичем!



 
 
 

 
По-американски

 
Имея сильнейшее поползновение вступить в са-

мый законнейший брак и памятуя, что никакой брак
без особы пола женского не обходится, я имею честь,
счастие и удовольствие покорнейше просить вдов и
девиц обратить свое благосклонное внимание на ни-
жеследующее:

Я мужчина – это прежде всего. Это очень важно для
барынь, разумеется. 2 аршина 8 вершков роста. Мо-
лод. До пожилых лет мне далеко, как кулику до Пет-
рова дня. Знатен. Некрасив, но и недурен, и настоль-
ко недурен, что неоднократно в темноте по ошибке
за красавца принимаем был. Глаза имею карие. На
щеках (увы!) ямочек не имеется. Два коренных зуба
попорчены. Элегантными манерами похвалиться не
могу, но в крепости мышц своих никому сомневать-
ся не позволю. Перчатки ношу № 7¾. Кроме бедных,
но благородных родителей, ничего не имею. Впрочем,
имею блестящую будущность. Большой любитель хо-
рошеньких вообще и горничных в особенности. Ве-
рю во всё. Занимаюсь литературой и настолько удач-
но, что редко проливаю слезы над почтовым ящиком
«Стрекозы». Имею в будущем написать роман, в ко-
тором главной героиней (прекрасной грешницей) бу-



 
 
 

дет моя супруга. Сплю 12 часов в сутки. Ем варвар-
ски много. Водку пью только в компании. Имею хоро-
шее знакомство. Знаком с двумя литераторами, од-
ним стихотворцем и двумя дармоедами, поучающими
человечество на страницах «Русской газеты». Люби-
мые мои поэты Пушкарев и иногда я сам. Влюбчив
и не ревнив. Хочу жениться по причинам, известным
одному только мне да моим кредиторам. Вот каков я!
А вот какова должна быть и моя невеста:

Вдова или девица (это как ей угодно будет) не стар-
ше 30 и не моложе 15 лет. Не католичка, т. е. знающая,
что на сем свете нет непогрешимых, и во всяком слу-
чае не еврейка. Еврейка всегда будет спрашивать: «А
почем ты за строчку пишешь? А отчего ты к папынь-
ке не сходил, он бы тебя наживать деньги науцил?»,
а я этого не люблю. Блондинка с голубыми глазами
и (пожалуйста, если можно) с черными бровями. Не
бледна, не красна, не худа, не полна, не высока, не
низка, симпатична, не одержима бесами, не стриже-
на, не болтлива и домоседка. Она должна:

Иметь хороший почерк, потому что я нуждаюсь в пе-
реписчице. Работы по переписке мало.

Любить журналы, в которых я сотрудничаю, и в жиз-
ни своей направления оных придерживаться.

Не читать «Развлечения», «Еженедельного Нового
времени», «Нана», не умиляться передовыми статья-



 
 
 

ми «Московских ведомостей» и не падать в обморок
от таковых же статей «Берега».

Уметь: петь, плясать, читать, писать, варить, жа-
рить, поджаривать, нежничать, печь (но не распекать),
занимать мужу деньги, со вкусом одеваться на соб-
ственные средства (NB) и жить в абсолютном послу-
шании.

Не уметь: зудеть, шипеть, пищать, кричать, кусать-
ся, скалить зубы, бить посуду и делать глазки друзьям
дома.

Помнить, что рога не служат украшением человека
и что чем короче они, тем лучше и безопаснее для
того, которому с удовольствием будет заплачено за
рога.

Не называться Матреной, Акулиной, Авдотьей и
другими сим подобными вульгарными именами, а на-
зываться как-нибудь поблагороднее (например, Олей,
Леночкой, Маруськой, Катей, Липой и т. п.).

Иметь свою маменьку, сиречь мою глубокоуважае-
мую тещу, от себя за тридевять земель (а то, в про-
тивном случае, за себя не ручаюсь) и

Иметь minimum 200 000 рублей серебром.
Впрочем, последний пункт можно изменить, если

это будет угодно моим кредиторам.



 
 
 

 
Салон де варьете

 
– Извозчик! Спишь, чёрт! В Салон де варьете!
– В Соленый вертеп? Тридцать копеек!
Подъезд и одинокий городовой, торчащий у подъ-

езда, освещены фонарями. Рубль двадцать за вход
и двадцать копеек за хранение платья (послед-
нее, впрочем, не обязательно). Вы заносите ногу на
первую ступень, и вас обдает уже сильнейшими запа-
хами грошового будуара и предбанника. Слегка под-
пившие посетители… A propos60: не ходите в Salon,
если вы не того… Быть немножко «подшофе» – бо-
лее чем обязательно. Это принцип. Если входящий
посетитель улыбается и мигает маслянистыми глаз-
ками, то это хороший признак: он не умрет от тоски и
даже вкусит некоторое блаженство. Горе же ему, ес-
ли он трезв! Ему не понравится Salon des variétés,
и он, пришедши домой, высечет своих детей, чтобы
они, выросши, не ходили в Salon… Слегка подпив-
шие посетители ковыляют вверх по лестнице, вру-
чают привратнику свои билеты, входят в комнату,
увешанную изображениями великих, потягиваются и
храбро устремляются в круговорот. По всем комна-
там снуют взад и вперед, из двери в дверь, жаждущие

60 Кстати (франц.).



 
 
 

сильных впечатлений, – снуют, мнутся, слоняются из
угла в угол, как будто бы чего-то ищут… Что за смесь
племен, лиц, красок и запахов! Дамы красные, синие,
зеленые, черные, разноцветные, пестрые, точно трех-
копеечные лубочные картинки…

Этих дам мы видели здесь и в прошлом году и в
позапрошлом. Вы увидите их здесь и в будущем году.
Декольте ни одной: и платья нет, и… груди нет. А ка-
кие чудные имена: Бланш, Мими, Фанни, Эмма, Иза-
белла и… ни одной Матрены, Мавры, Палагеи! Пыль
ужаснейшая! Частицы румян и пудры, пары алкоголя
взвешены в воздухе… Тяжело дышать, и хочется чих-
нуть…

 
* * *

 
– Как вы невежливы, мужчина!
– Я-с? А… гм… так-с! Позвольте вам выразиться

прозой, что мы очень хорошо понимаем ваши жен-
ственные идеи! Позвольте вам предложить ручку-с!

– Это с какой стати? Вы сперва познакомьтесь…
Угостите сперва чем-нибудь!!

Подлетает офицер, берет даму за плечи и повора-
чивает ее спиной к молодому человеку… Последнему
это не нравится… Немножко подумав, он вламывает-
ся в амбицию, берет даму за плечи и поворачивает ее



 
 
 

в свою сторону…
 

* * *
 

Сквозь толпу пробирается громаднейший немец с
тупой, пьяной физией и во всеуслышание страдает
отрыжкой; за ним семенит маленький рябой челове-
чек и пожимает его руку…

– Э… эк! Гек!
– Покорнейше благодарю за благородную отрыж-

ку! – говорит человечек.
– Ничаво… Э… эк!
Возле входа в зал толпа… В толпе два молодых

купчика усердно жестикулируют руками и ненавидят
друг друга. Один красен как рак, другой бледен. Оба,
разумеется, пьяны как стельки.

– А ежели в морррду?
– Асел!!
– А ежели… Ты сам асел! Филантроп!!
– Сволочь! Чего руками махаешь? Вдарь! Да ты

вдарь!
– Господа! – слышится из толпы женский голос. –

Можно ли так браниться при дамах?
– И дам к свиньям! Чёрта лысого мне в твоих дамах!

Тыщу таких кормлю! Ты, Катька, не того… не мешай-
ся! Зачем он меня обидел? Ведь я его не трогал!



 
 
 

К бледному купчику подлетает франт с огромней-
шим галстухом и хватает его за руку.

– Митя! Тятенька здесь!
– Ннно?..
– Ей-богу! С Сонькой за столом сидит! Чуть было

ему на глаза не попался! Старый чёрт… Уходить надо!
Скорей!!.

Митя пускает последний пронзительный взгляд на
врага, грозит ему кулаком и стушевывается…

 
* * *

 
– Цвиринтелкин! Ступай туда! Там тебя Раиса ищет!
– Чёрт с ней! Не желаю! Она на щеколду похожа…

Я себе другую мадаму выбрал… Луизу!
– Что ты? Эту пушку?
– В том-то и вся, брат, суть, что пушка… По крайно-

сти, баба! Не обхватишь!
Фрейлейн Луиза сидит за столом. Она высока, тол-

ста, потна и неповоротлива, как улитка… Перед ней
на столе бутылка пива и шапка Цвиринтелкина… Кон-
туры корсета грубо вырисовываются на ее большу-
щей спине. Как хорошо она делает, что прячет свои
ноги и руки! Руки ее велики, красны и мозолисты. Еще
в прошлом году она жила в Пруссии, где мыла по-



 
 
 

лы, варила герру пастору Biersoupe61 и нянчила ма-
леньких Шмидтов, Миллеров и Шульцев… Но судьбе
угодно было нарушить ее покой: она полюбила Фри-
ца, Фриц полюбил ее… Но Фриц не может женить-
ся на бедной; он назовет себя дураком, если женит-
ся на бедной! Луиза поклялась Фрицу в вечной любви
и поехала из милого фатерланда62 в русские холод-
ные степи заработать приданое… И теперь она каж-
дый вечер ходит в Salon. Днем она делает коробочки
и вяжет скатерть. Когда соберется известная сумма,
она уедет в Пруссию и выйдет за Фрица…

 
* * *

 
– Si vous n’avez rien а me dire63, – несется из залы…
В зале гвалт… Аплодируют всякому, кто бы ни по-

явился на сцене… Канканчик бедненький, плохонь-
кий, но в первых рядах слюнотечение от удоволь-
ствия… Взгляните на публику в то время, когда голо-
сят: «Долой мужчин!» Дайте в это время публике ры-
чаг, и она перевернет землю! Орут, голосят, визжат…

– Шш… ш… ш… – шикает в первых рядах офицерик

61 суп из пива (нем. и франц.).
62 отечества (нем. Vaterland).
63 Если вам нечего мне сказать (франц.).



 
 
 

какой-то девице…
Публика неистово протестует шиканью, и от ап-

лодисментов содрогается вся Большая Дмитровка.
Офицерик поднимается, поднимает вверх голову и
важно, с шумом и звоном, выходит из зала. Достоин-
ство, значит, поддержал!..

Гремит венгерский оркестр. Какие все эти венгер-
цы карапузики, и как они плохо играют! Конфузят они
свою Венгрию!

За буфетом стоят сам г. Кузнецов и мадам с черны-
ми бровями; г. Кузнецов виночерпствует, мадам полу-
чает деньги. Рюмки берутся приступом.

– Рррюмку водки! Послушайте! Вводки!
– Царапнем, Коля? Пей, Мухтар!
Человек со стриженой головой тупо смотрит на

рюмку, пожимает плечами и с остервенением глотает
водку.

– Не могу, Иван Иваныч! У меня порок сердца!
– Плюнь! Ничего твоему пороку не поделается, еже-

ли выпьешь!
Юноша с пороком сердца выпивает.
– Еще рюмку!
– Нет… У меня порок сердца. Я и так уж семь вы-

пил.
– Плюнь!
Юноша выпивает…



 
 
 

…… … … ….
– Мужчина! – умоляет девочка с острым подбород-

ком и кроличьими глазками: – угостите ужином!
Мужчина ломается…
– Есть хочу! Одну только порцию…
– Пристала… Челаэк!
Подается кусок мяса… Девочка ест, и… как ест! Ест

ртом, глазами, носом…
У стрельбы в цель идет ожесточенная стрельба…

Тирольки, не отдыхая, заряжают ружья… А две ти-
рольки недурны немножко… В стороне стоит худож-
ник и рисует на обшлаге тирольку.

– До свиданиа… Будьте здоговы! – кричат тирольки.
Бьет два часа… В зале танцы. Шум, гвалт, крик,

писк, канкан… Духота страшная… Зарядившиеся
вновь заряжаются у буфета, и к трем часам готов уже
кавардак.

В отдельных кабинетах…
Впрочем, уйдемте! Как приятен выход! Будь я со-

держателем Salon des variétés, я брал бы не за вход,
а за выход…



 
 
 

 
Задачи сумасшедшего математика

 
1) За мной гнались 30 собак, из которых 7 были бе-

лые, 8 серые, а остальные черные. Спрашивается, за
какую ногу укусили меня собаки, за правую или ле-
вую?

2) Автолимед родился в 223 году, а умер после того,
как прожил 84 года. Половину жизни провел он в пу-
тешествиях, треть жизни потратил на удовольствия.
Сколько стоит фунт гвоздей, и был ли женат Автоли-
мед?

3) Под Новый год из маскарада Большого театра
было выведено 200 человек за драку. Если дравшихся
было двести, то сколько было бранившихся, пьяных,
слегка пьяных и желавших, но не находивших случая
подраться?

4) Что получается по сложении сих чисел?
5) Куплено было 20 цибиков чая. В каждом цибике

было по 5 пудов, каждый пуд имел 40 фунтов. Из ло-
шадей, везших чай, две пали в дороге, один из возчи-
ков заболел, и 18 фунтов рассыпалось. Фунт имеет 96
золотников чая. Спрашивается, какая разница между
огуречным рассолом и недоумением?

6) Английский язык имеет 137 856 738 слов, фран-
цузский в 0,7 раз больше. Англичане сошлись с фран-



 
 
 

цузами и соединили оба языка воедино. Спрашивает-
ся, что стоит третий попугай и сколько понадобилось
времени, чтобы покорить сии народы?

7) В среду 17-го июня 1881 года в 3 часа ночи дол-
жен был выйти со станции A поезд железной дороги, с
тем, чтобы в 11 час. вечера прибыть на станцию B; но
при самом отправлении поезда получено было прика-
зание, чтобы поезд прибыл на станцию B в 7 часов ве-
чера. Кто продолжительнее любит, мужчина или жен-
щина?

8) Моей теще 75 лет, а жене 42. Который час?
Сообщил Антоша Чехонте



 
 
 

 
Забыл!!

 
Когда-то ловкий поручик, танцор и волокита, а ныне

толстенький, коротенький и уже дважды разбитый па-
раличом помещик, Иван Прохорыч Гауптвахтов, утом-
ленный и замученный жениными покупками, зашел в
большой музыкальный магазин купить нот.

– Здравствуйте-с!.. – сказал он, входя в магазин. –
Позвольте мне-с…

Маленький немец, стоявший за стойкой, вытянул
ему навстречу свою шею и состроил на лице улыба-
ющийся вопросительный знак.

– Что прикажете-с?
– Позвольте мне-с… Жарко! Климат такой, что ни-

чего не поделаешь! Позвольте мне-с… Мммм… мне-
е… Мм… Позвольте… Забыл!!

– Припомните-с!
Гауптвахтов положил верхнюю губу на нижнюю,

сморщил в три погибели свой маленький лоб, поднял
вверх глаза и задумался.

– Забыл!! Экая, прости господи, память демонская!
Да вот… вот… Позвольте-с… Мм… Забыл!!

– Припомните-с…
– Говорил ей: запиши! Так нет… Почему она не за-

писала? Не могу же я всё помнить… Да, может быть,



 
 
 

вы сами знаете? Пьеса заграничная, громко так игра-
ется… А?

– У нас так много, знаете ли, что…
– Ну да… Понятно! Мм… Мм… Дайте припомнить…

Ну, как же быть? А без пьесы и ехать нельзя – загры-
зет Надя, дочь то есть; играет ее без нот, знаете ли,
неловко… не то выходит! Были у ней ноты, да я, при-
знаться, нечаянно керосином их облил и, чтоб крику
не было, за комод бросил… Не люблю бабьего крику!
Велела купить… Ну да… Ффф… Какой кот важный! –
И Гауптвахтов погладил большого серого кота, валяв-
шегося на стойке… Кот замурлыкал и аппетитно по-
тянулся.

– Славный… Сибирский, знать, подлец!.. Породи-
стый, шельма… Это кот или кошка?

– Кот.
– Ну чего глядишь? Рожа! Дурак! Тигра! Мышей ло-

вишь? Мяу, мяу? Экая память анафемская!.. Жирный,
шельмец! Котеночка у вас от него нельзя достать?

– Нет… Гм…
– А то бы я взял… Жена страсть как любит ихнего

брата – котов!.. Как же быть теперь? Всю дорогу пом-
нил, а теперь забыл… Потерял память, шабаш! Стар
стал, прошло мое время… Помирать пора… Громко
так играется, с фокусами, торжественно… Позволь-
те-с… Кгм… Спою, может быть…



 
 
 

– Спойте… oder…64 oder… или посвистайте!..
– Свистеть в комнате грех… Вон у нас Седельников

свистел, свистел да и просвистелся… Вы немец или
француз?

– Немец.
– То-то я по облику замечаю… Хорошо, что не

француз… Не люблю французов… Хрю, хрю, хрю…
свинство! Во время войны мышей ели… Свистел в
своей лавке от утра до вечера и просвистел всю свою
бакалию в трубу! Весь в долгах теперь… И мне две-
сти рублей должен… Я иногда певал себе под нос…
Гм… Позвольте-с… Я спою… Стойте. Сейчас… Кгм…
Кашель… В горле свербит…

Гауптвахтов, щелкнув три раза пальцами, закрыл
глаза и запел фистулой:

– То-то-ти-то-том… Хо-хо-хо… У меня тенор… До-
ма я больше всё дишкантом… Позвольте-с… Три-ра-
ра… Кгррм… В зубах что-то застряло… Тьфу! Се-
мечко… О-то-о-о-уу… Кгррм… Простудился, должно
быть… Пива холодного выпил в биргалке… Тру-ру-
ру… Всё этак вверх… а потом, знаете ли, вниз, вниз…
Заходит этак бочком, а потом берется верхняя нота,
такая рассыпчатая… то-то-ти… рууу. Понимаете? А
тут в это время басы берут: гу-гу-гу-туту… Понимае-
те?

64 или (нем.).



 
 
 

– Не понимаю…
Кот посмотрел с удивлением на Гауптвахтова, за-

смеялся, должно быть, и лениво соскочил со стойки.
– Не понимаете? Жаль… Впрочем, я не так пою…

Забыл совсем, экая досада!
– Вы сыграйте на рояли… Вы играете?
– Нет, не играю… Играл когда-то на скрипке, на од-

ной струне, да и то так… сдуру… Меня не учили…
Брат мой Назар играет… Того учили… Француз Ро-
кат, может быть, знаете, Венедикт Францыч учил… Та-
кой потешный французишка… Мы его Буонапартом
дразнили… Сердился… «Я, говорит, не Буонапарт…
Я республик Франце»… И рожа у него, по правде
сказать, была республиканская… Совсем собачья ро-
жа… Меня покойный мой родитель ничему не учил…
Деда, говаривал, твоего Иваном звали, и ты Иван, а
потому ты должен быть подобен деду своему во всех
своих поступках: на военную, прохвост! Пороху!! Неж-
ностей, брат… брат… Я, брат… Я, брат, нежностей
тебе не дозволяю! Дед, в некотором роде, кониной пи-
тался, и ты оной питайся! Седло под головы себе кла-
ди вместо подушки!.. Будет мне теперь дома! Заедят!
Без нот и приезжать не велено… Прощайте-с, в таком
случае! Извините за беспокойство!.. Сколько эта роя-
ля стоит?

– Восемьсот рублей!



 
 
 

– Фу-фу-фу… Батюшки! Это называется: купи себе
роялю и без штанов ходи! Хо-хо-хо! Восемьсот руб…
лей!!! Губа не дура! Прощайте-с! Шпрехензи! Гебен-
зи…65 Обедал я, знаете ли, однажды у одного немца…
После обеда спрашиваю я у одного господина, тоже
немчуры, как сказать по-немецки: «Покорнейше вас
благодарю за хлеб, за соль»? А он мне и говорит… и
говорит… Позвольте-с… И говорит: «Их либе дих фон
ганцен герцен!» А это что значит?

– Я… я люблю тебя, – перевел немец, стоявший за
стойкой, – от всей сердцы!

– Ну вот! Я подошел к хозяйской дочке, да так прямо
и сказал… С ней конфуз… Чуть до истерики дело не
дошло… Комиссия! Прощайте-с! За дурной головой и
ногам больно… Так и мне… С дурацкой памятью бе-
да: раз двадцать сходишь! Будьте здоровы-с!

Гауптвахтов отворил осторожно дверь, вышел на
улицу и, прошедши пять шагов, надел шляпу.

Он ругнул свою память и задумался…
Задумался он о том, как приедет он домой, как вы-

скочат к нему навстречу жена, дочь, детишки… Же-
на осмотрит покупки, ругнет его, назовет каким-нибудь
животным, ослом или быком… Детишки набросятся
на сладости и начнут с остервенением портить свои
уже попорченные желудки… Выйдет навстречу Надя

65 Говорите! Дайте… (нем. sprechen Sie, geben Sie).



 
 
 

в голубом платье с розовым галстухом и спросит: «Ку-
пил ноты?» Услышавши «нет», она ругнет своего ста-
рого отца, запрется в свою комнатку, разревется и не
выйдет обедать… Потом выйдет из своей комнаты
и, заплаканная, убитая горем, сядет за рояль… Сыг-
рает сначала что-нибудь жалостное, пропоет что-ни-
будь, глотая слезы… Под вечер Надя станет веселей,
и наконец, глубоко и в последний раз вздохнувши, она
сыграет это любимое: то-то-ти-то-то…

Гауптвахтов треснул себя по лбу и, как сумасшед-
ший, побежал обратно к магазину.

– То-то-ти-то-то, огого! – заголосил он, вбежав в ма-
газин. – Вспомнил!! Вот самое! То-то-ти-то-то!

– Ах… Ну, теперь понятно. Это рапсодия Листа, но-
мер второй… Hongroise…66

– Да, да, да… Лист, Лист! Побей меня бог, Лист! Но-
мер второй! Да, да, да… Голубчик! Оно самое и есть!
Родненький!

– Да, Листа трудно спеть… Вам какую же, original67

или facilité?68

– Какую-нибудь! Лишь бы номер второй, Лист!
Бедовый этот Лист! То-то-ти-то… Ха-ха-ха! Насилу
вспомнил! Точно так!

66 Венгерская… (франц.).
67 оригинальную (франц.).
68 облегченную? (франц.).



 
 
 

Немец достал с полки тетрадку, завернул ее с мас-
сой каталогов и объявлений и подал сверток просияв-
шему Гауптвахтову. Гауптвахтов заплатил восемьде-
сят пять копеек и вышел, посвистывая.



 
 
 

 
Жизнь в вопросах и восклицаниях

 
Детство. Кого бог дал, сына или дочь? Крестить

скоро? Крупный мальчик! Не урони, мамка! Ах, ах!
Упадет!! Зубки прорезались? Это у него золотуха?
Возьмите у него кошку, а то она его оцарапает! По-
тяни дядю за ус! Так! Не плачь! Домовой идет! Он
уже и ходить умеет! Унесите его отсюда – он невеж-
лив! Что он вам наделал?! Бедный сюртук! Ну, ниче-
го, мы высушим! Чернило опрокинул! Спи, пузырь! Он
уже говорит! Ах, какая радость! А ну-ка, скажи что-ни-
будь! Чуть извозчики не задавили!! Прогнать няньку!
Не стой на сквозном ветре! Постыдитесь, можно ли
бить такого маленького? Не плачь! Дайте ему пряник!

Отрочество. Иди-ка сюда, я тебя высеку! Где это
ты себе нос разбил? Не беспокой мамашу! Ты не ма-
ленький! Не подходи к столу, тебе после! Читай! Не
знаешь? Пошел в угол! Единица! Не клади в карман
гвоздей! Почему ты мамаши не слушаешься? Ешь как
следует! Не ковыряй в носу! Это ты ударил Митю? По-
стрел! Читай мне «Демьянову уху»! Как будет имени-
тельный падеж множественного числа? Сложи и вы-
чти! Вон из класса! Без обеда! Спать пора! Уже девять
часов! Он только при гостях шалит! Врешь! Приче-
шись! Вон из-за стола! А ну-ка, покажи свои отметки!



 
 
 

Уже порвал сапоги?! Стыдно реветь такому большо-
му! Где это ты мундир запачкал? На вас не напасешь-
ся! Опять единица? Когда, наконец, я перестану те-
бя пороть? Если ты будешь курить, то я тебя из дома
выгоню! Как будет превосходная степень от facilis?69

Facilissimus? Врете! Кто это вино выпил? Дети, обе-
зьяну на двор привели! За что вы моего сына на вто-
рой год оставили? Бабушка пришла!

Юношество. Тебе еще рано водку пить! Скажите
о последовательности времен! Рано, рано, молодой
человек! В ваши лета я еще ничего такого не знал!
Ты еще боишься при отце курить? Ах, какой срам!
Тебе кланялась Ниночка! Возьмемте Юлия Цезаря!
Здесь ut consecutivum? Ах, душка! Оставьте, барин, а
то я… папеньке скажу! Ну, ну… шельма! Браво, у ме-
ня уже усы растут! Где? Это ты нарисовал, а не рас-
тут! У Nadine прелестный подбородок! Вы в каком те-
перь классе? Согласитесь же, папа, что мне нельзя не
иметь карманных денег! Наташа? Знаю! Я был у нее!
Так это ты? Ах ты, скромник! Дайте покурить! О, если
б ты знал, как я ее люблю! Она божество! Кончу курс
в гимназии и женюсь на ней! Не ваше дело, maman!
Посвящаю вам свои стихи! Оставь покурить! Я пья-
нею уже после трех рюмок! Bis! bis! Браааво! Неужели
ты не читал Борна? Не косинус, а синус! Где тангенс?

69 легкий? (лат.).



 
 
 

У Соньки плохие ноги! Можно поцеловать? Выпьем?
Ураааа, кончил курс! Запишите за мной! Займите чет-
вертную! Я женюсь, отец! Но я дал слово! Ты где но-
чевал?

Между 20 и 30 годами. Займите мне сто рублей! Ка-
кой факультет? Мне всё одно! Почем лекция? Деше-
во, однако! В Стрельну и обратно! Бис, бис! Сколько я
вам должен? Завтра придете! Что сегодня в театре?
О, если бы вы знали, как я вас люблю! Да или нет? Да?
О, моя прелесть! В шею! Челаэк! Вы херес пьете? Ма-
рья, дай-ка огуречного рассольцу! Редактор дома? У
меня нет таланта? Странно! Чем же я жить буду? Зай-
мите пять рублей! В Salon! Господа, светает! Я ее бро-
сил! Займите фрак! Желтого в угол! Я и так уже пьян!
Умираю, доктор! Займи на лекарство! Чуть не умер! Я
похудел? К Яру, что ли? Стоит того! Дайте же работы!
Пожалуйста! Эээ… да вы лентяй! Можно ли так опаз-
дывать? Суть не в деньгах! Нет-с, в деньгах! Стреля-
юсь!! Шабаш! Чёрт с ним, со всем! Прощай, паскудная
жизнь! Впрочем… нет! Это ты, Лиза? Песнь моя уже
спета, maman! Я уже отжил свое! Дайте мне место,
дядя! Ma tante70, карета подана! Merci, mon oncle!71 Не
правда ли, я изменился, mon oncle? Пересобачился?
Ха-ха! Напишите эту бумагу! Жениться?

70 Тетя (франц.).
71 Благодарю, дядя! (франц.).



 
 
 

Никогда! Она – увы! – замужем! Ваше превосходи-
тельство! Представь меня своей бабушке, Серж! Вы
очаровательны, княжна! Стары? Полноте! Вы напра-
шиваетесь на комплименты! Позвольте мне кресло во
второй ряд!

Между 30–50 годами. Сорвалось! Есть вакансия?
Девять без козырей! Семь червей! Вам сдавать, votre
excellence72. Вы ужасны, доктор! У меня ожирение пе-
чени? Чушь! Как много берут эти доктора! А сколько
за ней приданого? Теперь не любите, со временем
полюбите! С законным браком! Не могу я, душа моя,
не играть! Катар желудка? Сына или дочь? Весь в от-
ца! Хе-хе-хе… не знал-с! Выиграл, душа моя! Опять,
чёрт возьми, проиграл! Сына или дочь? Весь в… отца!
Уверяю тебя, что я ее не знаю! Перестань ревновать!
Едем, Фани! Браслет? Шампанского! С чином! Merci!
Что нужно делать, чтобы похудеть? Я лыс?! Не зуди-
те, теща! Сына или дочь? Я пьян, Каролинхен! Дай я
тебя поцелую, немочка! Опять этот каналья у жены!
Сколько у вас детей? Помогите бедному человеку! Ка-
кая у вас дочь миленькая! В газетах, дьяволы, пропе-
чатали! Иди, я тебя высеку, скверный мальчишка! Это
ты измял мой парик?

Старость. Едем на воды? Выходи за него, дочь
моя! Глуп? Полно! Плохо пляшет, но ноги прелестны!

72 ваше превосходительство (франц.).



 
 
 

Сто рублей за… поцелуй?! Ах, ты, чертенок! Хе-хе-хе!
Рябчика хочешь, девочка? Ты, сын, того… безнрав-
ствен! Вы забываетесь, молодой человек! Пст! пст!
пст! Ллюблю музыку! Шям… Шям… панского! «Шута»
читаешь? Хе-хе-хе! Внучатам конфеток несу! Сын мой
хорош, но я был лучше! Где ты, то время? Я и тебя,
Эммочка, в завещании не забыл! Ишь я какой! Папаш-
ка, дай часы! Водянка? Неужели? Царство небесное!
Родня плачет? А к ней идет траур! От него пахнет! Мир
праху твоему, честный труженик!



 
 
 

 
«Свидание хотя и
состоялось, но…»

 
Выдержав экзамен, Гвоздиков сел на конку и за

шесть копеек (он ездил всегда «на верхотуре») дое-
хал до заставы. От заставы до дачи, версты три, он
пропер пехтурой. У ворот встретила его хозяйка да-
чи, молодая дамочка. Сынка этой дамочки он обучал
арифметике, за что и получал стол, квартиру на даче
и пять рублей в месяц деньгами.

– Ну что, как? – спросила его хозяйка, протягивая
руку. – Благополучно? Выдержали экзамен?

– Выдержал.
– Браво, Егор Андреевич! Много получили?
– По обыкновению… Пять… Гм…
Гвоздиков получил не пять, а только три с плюсом,

но… но почему же не соврать, если можно? Экзаме-
нующиеся так же охотно врут, как и охотники. Войдя к
себе в комнату, Гвоздиков на своем столе нашел ма-
ленькое письмецо с розовой облаточкой. Письмецо
пахло резедой. Гвоздиков разорвал конверт, скушал
облатку и прочел следующее:

«Так и быть. Будьте ровно в 8 часов около канавы, в
которую вчера упала с головы ваша шляпа. Я буду си-
деть под деревом на скамеечке. И я вас люблю, толь-



 
 
 

ко не будьте таким неповоротливым. Надо быть бой-
ким. Жду вечера с нетерпением. Я вас ужасно люблю.
Ваша С.

P. S. Maman уехала, и мы будем гулять до полно-
чи. Ах, как я счастлива! Бабушка будет спать, не за-
метит».

Прочитав это письмо, Гвоздиков широко улыбнул-
ся, высоко подпрыгнул и, торжествующий, зашагал по
комнате.

– Любим! Любим!! Любим!!! Как я счастлив, чёрт
возьми! О-о-о! Тру-ля-ля!

Гвоздиков прочитал письмо еще раз, поцеловал
его, бережно сложил и спрятал в анатомический стол.
Ему принесли обедать. Он, отуманенный письмом и
забывший всё на свете, съел всё, что ему принесли:
и суп, и мясо, и хлеб. Пообедав, он лег и замечтал о
всякой всячине: о дружбе, о любви, о службе… Образ
Сони носился перед его глазами.

«Как жаль, что у меня часов нет! – думал он. – Будь
у меня часы, я мог бы высчитать, сколько осталось до
вечера. Время, как назло, протянется чертовски мед-
ленно».

Когда ему надоело лежать и мечтать, он поднялся,
пошагал и послал кухарку за пивом.

«Пока суть да дело, – подумал он, – а мы выпьем.
Время быстрей покажется».



 
 
 

Принесли пиво. Гвоздиков сел, поставил перед со-
бой рядком все шесть бутылок и, любовно погляды-
вая на них, принялся пить. Выпив три стакана, он по-
чувствовал, что в его груди и голове зажгли по лампе:
стало так тепло, светло, хорошо.

«Она составит мне мое счастие! – подумал он, при-
нимаясь за другую бутылку. – Она… она именно та, о
которой я мечтал… О да!»

После второй бутылки он почувствовал, что в его
голове потушили лампу, и стало темновато. Но зато
как весело стало! Хорошо жить на этом свете после
второй бутылки! Принимаясь за третью бутылку, Гвоз-
диков махал перед своим носом рукой и клялся, что
счастливее его никого нет на этом свете. Клятву да-
вал он самому себе и верил этой клятве безапелля-
ционно.

– Я знаю, что она во мне полюбила! – забормо-
тал он. – Знаю-с! Она полюбила во мне недюжинно-
го человека! Так-то! Знает, кого полюбить и за что по-
любить… Недюжинного человека! Я не какой-нибудь
там… этакий… Я Гвозд… Я…

Принимаясь за четвертую бутылку, он воскликнул:
– Да-с! Не какой-нибудь! Полюбила она во мне…

гения! Ге-ни-я! Мирового гения! Кто я? И что я? Вы ду-
маете – Гвоздиков? Да, я Гвоздиков, но какой Гвозди-
ков? Как вы думаете?



 
 
 

Дойдя до половины четвертой бутылки, он ударил
кулаком по столу, взъерошил волосы и сказал:

– Я им покажу, кто я таков! Пусть только кончу курс!
Дайте мне только позаниматься! Я жрец науки… Она
полюбила во мне жреца науки. И я докажу, что она
права! Вы мне не верите? Прочь! И она не верит?
Она? Соня? Прочь и ее в таком случае! Я докажу!
Сейчас же начну заниматься!.. Допью только стакан…
Все вы подлецы!

Гвоздиков рассердился, допил стакан, достал с
полки лекции, открыл и начал читать с середины:

«При… причиной вывиха нижней челюсти может
также служить па… падение, удар при открытом
рте…»

– Чепуха! Челюсть… Удар… То да се… Чепуха!
Гвоздиков закрыл лекции и принялся за пятую бу-

тылку. Выпив, наконец, пятую и шестую, он пригорю-
нился и задумался о ничтожестве вселенной вооб-
ще и человека в частности… Думая, он машинально
ставил пробку на горлышко бутылки и целился в нее
щелчком, стараясь ударить ею в зеленое пятнышко,
мелькавшее перед его глазами. Черные, зеленые и
синие пятнышки забегали перед его глазами, когда он
попал пробкой в зеленое пятно. Одно из пятен, бу-
ро-красное с зелеными иглами, улыбаясь, полетело к
его глазам и испустило из себя что-то вроде клея…



 
 
 

Гвоздиков почувствовал, что у него слипаются глаза…
«У меня в глазах кто-то… пищит! – подумал он. –

Надо выйти на воздух, а то я ослепну. Надо по… по-
гулять… Здесь душно. Печи всё топят… О, о-ослы!!
Пищат и печи топят! Дураки!» Гвоздиков надел шляпу
и вышел из комнаты. На дворе уже стемнело. Был де-
сятый час. На небе мерцали звездочки. Луны не было,
и ночь обещала быть темна. На Гвоздикова пахнуло
майской свежестью леса. Встретили его все атрибу-
ты любовного rendez-vous73: и шёпот листьев, и песнь
соловья, и… даже задумчивая, белеющаяся во мра-
ке «она». Он, сам того не замечая, дошел до места, о
котором упоминалось в письме.

Она поднялась со скамьи и пошла к нему навстречу.
– Жорж! – сказала она, чуть дыша. – Я здесь.
Гвоздиков остановился, прислушался и начал смот-

реть вверх, на верхушки деревьев. Ему показалось,
что его имя произнесли где-то вверху.

– Жорж, это я! – повторила она, ближе подойдя к
нему.

– А?
– Это я.
– Что? Кто тут? Кого?
– Это я, Жорж… Идите… Сядемте.
Жорж протер глаза и уставился на нее…

73 свидания (франц.).



 
 
 

– Чего надо?
– Смешной! Не узнаете, что ли? Неужели вы ничего

не видите?
– А-а-а-а… Позвольте… Вы какое же имеете пра…

пра…ввво в ночное время ходить по чужому саду?
Милостивый государь! Отвечайте, милостивый госу-
дарь, в противном же случае я вввам дам… в мор…
мор…

Жорж протянул вперед руку и схватил ее за плечо.
Она захохотала.

– Какой вы смешной! Ха-ха-ха… Как вы хорошо
представлять умеете! Ну, пойдемте… Давайте бол-
тать…

– Кого болтать? Что? Вы почему? А я почему? Сме-
етесь?

Она громче захохотала, взяла его под руку и потя-
нулась вперед. Он попятился назад. Он изображал
из себя упрямого коренника, а она бьющуюся вперед
пристяжную.

– Мне… мне спать хочется… Пустите… – забормо-
тал он. – Я не желаю заниматься пустяками…

– Ну, будет, будет… Отчего вы опоздали на полча-
са? Занимались?

– Занимался… Я всегда занимаюсь… При…чи…
ной вывиха нижней челюсти может быть падение,
удар при открытом рте. Челюсти вышибают всё боль-



 
 
 

ше в трактирах, в кабаках… Я хочу пива… Трехгорно-
го.

Он и она дотащились до скамьи и сели. Он подпер
лицо кулаками, уперся локтями в колена и зафыркал.
Шляпа сползла с его головы и упала на ее руки. Она
нагнулась и посмотрела ему в лицо.

– Что с вами? – тихо спросила она.
– И не ваше, не ваше дело… Никто не имеет пра-

ва вмешиваться в мои дела… Все они дураки и вы…
дураки.

Немного помолчав, Гвоздиков прибавил:
– И я дурак…
– Вы получили письмо? – спросила она.
– Получил… От Сонь…ки… От Сони… Вы – Соня?

Ну и что ж? Глупо… Слово «нетерпение» в слоге «не»
пишется не чрез «ять», а чрез «е». Грамотеи! Чёрт бы
вас взял совсем!..

– Вы пьяны, что ли?
– Нннет… Но я справедлив! Какое вы имеете пра…

пр… пр… От пива нельзя быть пьяным… А? Который?
– А зачем же вы, бессовестный, чепуху мелете, ес-

ли вы не пьяный?
– Ннет… Именительный – меня, родитель-

ный – тебя, дательный, именительный… Processus
condyloideus et musculus sterno-cleido-mastoideus74.

74 Яремный отросток и грудно-ключично-сосковая мышца (лат.).



 
 
 

Гвоздиков захохотал, свесил голову к коленям…
– Вы спите? – спросила она.
Ответа не последовало. Она заплакала и начала

ломать руки.
– Вы спите, Егор Андреевич? – повторила она.
В ответ на это послышался громкий сиплый храп.

Соня поднялась.
– Мер-р-зкий!! – проворчала она. – Негодный! Так

вот ты какой? Так на же, вот тебе! На тебе! На тебе!
И Соня своей маленькой ручкой раз пять коснулась

до затылка Гвоздикова, и как коснулась! Ноги ее захо-
дили по его шляпе. Мстительны женщины!

На другой день Гвоздиков послал Соне письмо сле-
дующего содержания:

«Прошу прощения. Не мог вчера явиться, потому
что был ужасно болен. Назначьте другое время, хоть
сегодняшний вечер, например.

Любящий Егор Гвоздиков».

Ответ на это письмо был таков:
«Шляпа ваша валяется около беседки. Можете ее

взять там. Пиво пить приятнее, чем любить, а потому
пейте пиво. Не хочу вам мешать.

Уже не ваша С…
P. S. Не отвечайте мне. Я вас ненавижу».



 
 
 

 
Сельские эскулапы

 
Земская больница. Утро.
За отсутствием доктора, уехавшего с становым на

охоту, больных принимают фельдшера: Кузьма Его-
ров и Глеб Глебыч. Больных человек тридцать. Кузь-
ма Егоров, в ожидании, пока запишутся больные, си-
дит в приемной и пьет цикорный кофе. Глеб Глебыч,
не умывавшийся и не чесавшийся со дня своего рож-
дения, лежит грудью и животом на столе, сердится и
записывает больных. Записывание ведется ради ста-
тистики. Записывают имя, отчество, фамилию, зва-
ние, место жительства, грамотен ли, лета и потом, по-
сле приемки, род болезни и выданное лекарство.

– Чёрт знает что за перья! – сердится Глеб Глебыч,
выводя в большой книге и на маленьких листочках чу-
довищные мыслете и азы. – Что это за чернила? Это
деготь, а не чернила! Удивляюсь я этому земству! Ве-
лит больных записывать, а денег на чернила две ко-
пейки в год дает! – Подходи! – кричит он.

Подходят мужик с закутанным лицом и «бас» Ми-
хайло.

– Кто таков?
– Иван Микулов.
– А? Как? Говори по-русски!



 
 
 

– Иван Микулов.
– Иван Микулов! Не тебя спрашиваю! Отойди! Ты!

Звать как?
Михайло улыбается.
– Нешто не знаешь? – спрашивает он.
– Чего же смеешься? Чёрт их знает! Тут некогда,

время дорого, а они с шутками! Звать как?
– Нешто не знаешь? Угорел?
– Знаю, но должен спросить, потому что форма та-

кая… А угореть не отчего… Не такой пьяница, как ва-
ша милость. Не запоем пьем… Имя и фамилия?

– Зачем же я стану тебе говорить, ежели ты сам зна-
ешь? Пять лет знаешь… Аль забыл на шестой?

– Не забыл, но форма! Понимаешь? Или ты не по-
нимаешь русского языка? Форма!

– Ну, коли форма, так чёрт с тобой! Пиши! Михайло
Федотыч Измученко…

– Не Измученко, а Измученков.
– Пущай будет Измученков… Как хочешь, лишь бы

вылечил… Хоть Шут Иваныч… Всё одно…
– Сословия какого?
– Бас.
– Лет сколько?
– А кто ж его знает! На крестинах не был, не знаю.
– Сорок будет?
– Может, и будет, а может, и не будет. Пиши как зна-



 
 
 

ешь.
Глеб Глебыч смотрит некоторое время на Михайлу,

думает и пишет 37. Потом, подумав, зачеркивает 37 и
пишет 41.

– Грамотен?
– А нешто певчий может быть неграмотный? Голо-

ва!
– При людях ты должен мне «вы» говорить, а не

кричать так. Следующий! Кто таков? Как звать?
– Микифор Пуголова, из Хапловой.
– Хапловских не лечим! Следующий!
– Сделайте такую божескую милость… Ваше высо-

коблагородие. Верстов двадцать пешком шел…
– Хапловских не лечим! Следующий! Отойди! Не ку-

рить здесь!
– Я не курю, Глеб Глебыч!
– А что это у тебя в руке?
– Это у меня палец завязан, Глеб Глебыч!
– А не цигарка? Хапловских не лечим! Следую-

щий!..
Глеб Глебыч оканчивает записывание. Кузьма Его-

ров напивается кофе, и начинается прием. Первый
берет на себя фармацевтическую часть – и идет в ап-
теку, второй – терапевтическую – и надевает клеенча-
тый фартук.

– Марья Заплаксина! – вызывает по книге Кузьма



 
 
 

Егоров.
– Здесь, батюшка!
В приемную входит маленькая, в три погибели

сморщенная, как бы злым роком приплюснутая, ста-
рушонка. Она крестится и почтительно кланяется эс-
кулапствующему.

– Кгм… Затвори дверь!.. Что болит?
– Голова, батюшка.
– Так… Вся или только половина?
– Вся, батюшка… как есть вся…
– Головы так не кутай… Сними эту тряпку! Голова

должна быть в холоде, ноги в тепле, корпус в посред-
ственном климате… Животом страдаешь?

– Страдаю, батюшка…
– Так… А ну-ка потяни себя за нижнюю веку! Хо-

рошо, довольно. У тебя малокровие… Я тебе капель
дам… По десяти капель утром, в обед и вечером.

Кузьма Егоров садится и пишет рецепт:
«Rp. Liquor ferri75 3 гр. того, что на окне стоит, а

то, что на полке Иван Яковлич не велели без него
распечатывать по десяти капель три раза в день
Марьи Заплаксиной».

Старуха спрашивает, на чем принимать капли, кла-
няется и уходит. Кузьма Егоров бросает рецепт в ап-
теку через окошечко, сделанное в стене, и вызывает

75 Раствор железа (лат.).



 
 
 

следующего больного:
– Тимофей Стукотей!
– Здесь!
В приемную входит Стукотей, тонкий и высокий, с

большой головой, очень похожий издалека на палку с
набалдашником.

– Что болит?
– Сердце, Кузьма Егорыч.
– В каком месте?
Стукотей показывает под ложечку.
– Так… Давно?
– С самой Святой… Давеча пешком шел, так разов

десять садился… Знобит, Кузьма Егорыч… В жар бро-
сает, Кузьма Егорыч.

– Гм… Еще что болит?
– Признаться сказать, Кузьма Егорыч, всё болит, ну,

а уж вы лечите одно сердце, а насчет другого прочего
– не беспокойтесь… Другое пусть бабы лечат…

Вы мне спиртику какого-нибудь дайте, чтоб к серд-
цу не подкатывало. К сердцу всё это так подкатывает,
подкатывает, а потом как подхватит, значит, вот в это
самое место, как подхватит, так и… того… Спинищу
дерет… В голове точно камень… И кашель тоже.

– Аппетит есть?
– Ни боже мой…
Кузьма Егоров подходит к Стукотею, нагинает его и



 
 
 

давит ему кулаком под ложечку.
– Этак больно?
– Ой… ой… ввв… Больно!
– А этак больно?
– Ввв… Смерть!!
Кузьма Егоров задает ему несколько вопросов, ду-

мает и зовет на помощь Глеба Глебыча. Начинается
консилиум.

– Покажи язык! – обращается Глеб Глебыч к боль-
ному.

Больной широко раскрывает рот и вываливает
язык.

– Высунь больше!
– Больше невозможно, Глеб Глебыч.
– На этом свете всё возможно.
Глеб Глебыч смотрит некоторое время на больно-

го, о чем-то мучительно думает, пожимает плечами и
молча выходит из приемной.

– Должно быть, катар! – кричит он из аптеки.
– Дайте ему olei ricini76 и ammonii caustici!77 – кричит

Кузьма Егоров. – Растирать живот утром и вечером!
Следующий!

Больной выходит из приемной и идет к окошечку,
ведущему из коридора в аптеку. Глеб Глебыч нали-

76 касторового масла (лат.).
77 нашатырного спирта (лат.).



 
 
 

вает треть чайного стакана касторки и подает Стуко-
тею. Стукотей медленно выпивает, облизывается, за-
крывает глаза и трет палец о палец, т. е. просит заесть
чем-нибудь.

– Это тебе спирт! – кричит Глеб Глебыч, подавая
ему склянку с нашатырным спиртом. – Растирать жи-
вот суконной тряпкой утром и вечером… Посуду воз-
вратить! Не облокачиваться! Отойди!

К окошечку, закрывая рот шалью и ухмыляясь, под-
ходит кухарка отца Григория, Пелагея.

– Что вам угодно-с? – спрашивает ее Глеб Глебыч.
– Кланялись вам, Глеб Глебыч, Лизавета Григо-

рьевна и просили у вас мятных лепешек.
– С удовольствием-ссс… Для прекрасных особ

женского пола на всё готов-с!
Глеб Глебыч достает с полки банку с мятными ле-

пешками и полбанки высыпает в платок Пелагее.
– Скажите им, – говорит он, – что Глеб Глебыч улы-

бался от чувств, когда лепешки давал. Письмо мое по-
лучили?

– Получили и порвали. Лизавета Григорьевна лю-
бовью не занимается.

– Какая же она гризетка! Скажите ей, что она гри-
зетка!

– Михайло Измученков! – вызывает Кузьма Егоров.
В приемную входит «бас» Михайло.



 
 
 

– Михайлу Федотычу! Наше глубочайшее! Что бо-
лит?

– Горло, Кузьма Егорыч! Пришел к вам, собственно
говоря, чтоб вы, с вашего позволения, относительно
моего здоровья того… Не так больно, как убыточно…
Через болезнь петь не могу, а регент за каждую обед-
ню сорок копеек вычитает. За всенощную вчера чет-
вертак вычел. Нонче у господ панихида была, певчим
дадено было три рубля, и на мою долю чрез болезнь
ничего не досталось. И, с вашего позволения, относи-
тельно глотки могу вам предположить, что очень уж
дерет и хрипит. Точно у тебя в горле какой-то кот си-
дит и лапами того… Кгм… Кгм…

– От горячих напитков, стало быть?
– Не могу сказать, отчего собственно болезнь моя

произошла, но могу выразиться вам, что, с вашего
позволения, горячие напитки на теноров действуют, а
на басов нисколько. Бас от напитков, Кузьма Егорыч,
гуще делается и представительнее… На бас действу-
ет простуда больше.

Из окошечка высовывается голова Глеба Глебыча.
– Чего старухе-то дать? – спрашивает Глеб Гле-

быч. – Железо, что на окне стояло, вышло. Я распе-
чатаю то, что на полке.

– Нет, нет! Не приказывал Иван Яковлич! Сердиться
будет.



 
 
 

– Чего же ей дать?
– Чего-нибудь!
«Дать чего-нибудь» на языке Глеба Глебыча зна-

чит: «дать соды».
– Горячих напитков употреблять не следует.
– Я и так уже три дня не употребляю… У меня

от простуды… Действительно, водка хрипоту придает
басу, но от хрипоты октава, Кузьма Егорыч, как вам
известно, лучше… Без водки нельзя нашему брату…
Что за певчий, ежели он водки не употребляет? Не
певчий, а одна только, с вашего позволения, ирония!..
Не будь у меня такой должности, я и в рот бы ее, про-
клятой, не взял. Водка есть кровь сатаны…

– Вот что… Я дам вам порошок… Вы разведите его
в бутылке и полощите себе горло утром и вечером.

– Глотать можно?
– Можно.
– Очень хорошо… Досадно бывает, ежели глотать

нельзя. Полощешь, полощешь, да и выплюнешь –
жалко! И вот о чем я хотел вас, собственно говоря,
спросить… А к тому, как я животом слаб, и по этой
самой причине, с вашего позволения, каждый месяц
кровь себе пущаю и травку пью, то можно ли мне в
законный брак вступить?

Кузьма Егоров некоторое время думает и говорит:
– Нет, не советую!



 
 
 

– Чувствительно вам благодарен… Славный вы у
нас целитель, Кузьма Егорыч! Лучше докторов вся-
ких! Ей-богу! Сколько душ за вас Богу молится! И-и-
и!.. Страасть!

Кузьма Егоров скромно опускает глазки и храбро
прописывает Natri bicarbonici, т. е. соды.



 
 
 

 
Пропащее дело

(Водевильное происшествие)
 

Ужасно плакать хочется! Зареви я, так, кажется,
легче бы стало.

Был восхитительный вечер. Я нарядился, приче-
сался, надушился и дон Жуаном покатил к ней. Живет
она на даче в Сокольниках. Она молода, прекрасна,
получает в приданое 30 000, немножко образованна
и любит меня, автора, как кошка.

Приехав в Сокольники, я нашел ее сидящей на на-
шей любимой скамье под высокими, стройными еля-
ми. Увидев меня, она быстро поднялась и, сияющая,
пошла мне навстречу.

– Как вы жестоки! – заговорила она. – Можно ли так
опаздывать? Ведь вы знаете, как я скучаю! Экой вы!

Я поцеловал ее хорошенькую ручку и, трепещущий,
пошел вместе с ней к скамье. Я трепетал, ныл и чув-
ствовал, что мое сердце воспалено и близко к разры-
ву. Пульс был горячечный.

И немудрено! Я приехал решить окончательно
свою судьбу. Пан, мол, или пропал… Всё зависело от
этого вечера.

Погода была чудесная, но не до погоды мне бы-
ло. Я не слушал даже певшего над нашими голова-



 
 
 

ми соловья, несмотря на то, что соловья обязательно
слушать на всяком мало-мальски порядочном rendez-
vous78.

– Чего же вы молчите? – спросила она, глядя мне
в лицо.

– Так… Чудный вечер такой… Maman ваша здоро-
ва?

– Здорова.
– Гм… Так… Я, видите ли, Варвара Петровна, хочу

с вами поговорить… Для того только я и приехал… Я
молчал, молчал, но теперь… слуга покорный! Я не в
состоянии молчать.

Варя нагнула голову и дрожащими пальчиками за-
терзала цветок. Она знала, о чем я хотел говорить. Я
помолчал и продолжал:

– Для чего молчать? Как ни молчи, как ни робей,
а рано или поздно придется дать волю… чувству и
языку. Вы, может быть, оскорбитесь… может быть, не
поймете, но… что ж?

Я умолк. Нужно было составить подходящую фра-
зу.

«Да говори же! – протестовали ее глазки. – Мямля!
Чего мучаешь?»

– Вы, конечно, давно уже догадались, – продолжал
я, помолчав, – зачем я каждый день хожу сюда и сво-

78 свидании (франц.).



 
 
 

им присутствием мозолю ваши глаза. Как не догадать-
ся? Вы, наверное, давно уже, со свойственною вам
проницательностью, угадали во мне то чувство, кото-
рое… (Пауза.) Варвара Петровна!

Варя еще ниже нагнулась. Пальчики ее заплясали.
– Варвара Петровна!
– Ну?
– Я… Да что говорить?! Понятно и без того… Люб-

лю, вот и всё… Чего ж тут еще говорить? (Пауза.)
Ужасно люблю! Я вас так люблю, как… Одним словом,
соберите все на этом свете существующие романы,
вычитайте все находящиеся в них объяснения в люб-
ви, клятвы, жертвы и… вы получите то, что… теперь
в моей груди того… Варвара Петровна! (Пауза.) Вар-
вара Петровна!! Чего же вы-то молчите?!

– Что вам?
– Неужели… нет?
Варя подняла головку и улыбнулась.
«Ах, чёрт возьми!» – подумал я. Она улыбнулась,

шевельнула губками и чуть слышно проговорила:
«Почему же нет?»

Я схватил отчаянно руку, отчаянно поцеловал, бе-
шено схватил за другую руку… Она молодец! Пока я
возился с ее руками, она положила свою головку мне
на грудь, причем я в первый только раз уразумел, ка-
кою роскошью были ее чудные волосы.



 
 
 

Я поцеловал ее в голову, и в моей груди стало так
тепло, как будто бы в ней поставили самовар. Варя
подняла лицо, и мне ничего не оставалось, как только
поцеловать ее в губки.

И вот, когда Варя была уже окончательно в моих
руках, когда решение о выдаче мне тридцати тысяч
готово уже было к подписанию, когда, одним словом,
хорошенькая жена, хорошие деньги и хорошая карье-
ра были для меня почти обеспечены, чёрту нужно бы-
ло дернуть меня за язык…

Мне захотелось перед моей суженой порисоваться,
блеснуть своими принципами и похвастать. Впрочем,
сам не знаю, чего мне захотелось… Вышло страсть
как скверно!

– Варвара Петровна! – начал я после первого по-
целуя. – Прежде чем взять с вас слово быть мо-
ею женою, считаю священнейшим долгом, во избежа-
ние могущих произойти недоразумений, сказать вам
несколько слов. Я буду короток… Знаете ли вы, Вар-
вара Петровна, кто я и что я? Да, я честен! Я труже-
ник! Я… я горд! Мало того… У меня есть будущее…
Но я беден… Я ничего не имею.

– Я это знаю, – сказала Варя. – Не в деньгах сча-
стье.

– Да… Кто же говорит о деньгах? Я… я горд своею
бедностью. Копейки, которые я получаю за свои лите-



 
 
 

ратурные работы, я не променяю на те тысячи, кото-
рые… которыми…

– Понятно. Ну-с…
– Я привык к бедности. Мне она ничего. Я в состоя-

нии неделю не обедать… Но вы! Вы! Неужели вы, ко-
торая не в состоянии пройти двух шагов, чтобы не на-
нять извозчика, надевающая каждый день новое пла-
тье, бросающая в стороны деньги, не знавшая нико-
гда нужды, вы, для которой не модный цветок есть уже
большое несчастье, – неужели вы согласитесь рас-
статься для меня с земными благами? Гм…

– У меня есть деньги. У меня приданое!
– Пустое! Для того чтобы прожить десяток, другой

тысяч, достаточно только несколько лет… А потом?
Нужда? Слезы? Верьте, дорогая моя, моему опыту!
Знаю-с! знаю, что говорю! Для того чтобы бороться с
нуждою, нужно иметь сильную волю, нечеловеческий
характер!

«Да и чепуху же я мелю!» – подумал я и продолжал:
– Подумайте, Варвара Петровна! Подумайте, на ка-

кой шаг вы решаетесь! Шаг бесповоротный! Есть у вас
силы – идите за мной, нет сил бороться – откажите
мне! О! Лучше пусть я буду лишен вас, чем… вы ва-
шего покоя! Те сто рублей, которые дает мне ежеме-
сячно литература, ничто! Их не хватит! Подумайте же,
пока не поздно!



 
 
 

Я вскочил.
– Подумайте! Где бессилие – там слезы, упреки,

ранние седины… Предупреждаю вас, потому что я
честный человек. Чувствуете ли вы себя настолько
сильной, чтобы разделить со мной жизнь, которая
своею внешнею стороною не похожа на вашу, чужда
вам? (Пауза.)

– У меня же есть приданое!
– Сколько? Двадцать, тридцать тысяч! Ха-ха! Мил-

лион? И потом, кроме этого, позволю ли я себе при-
сваивать то, что… Нет! Никогда! Я горд!

Я прошелся несколько раз около скамьи. Варя за-
думалась. Я торжествовал. Меня, значит, уважали, ко-
ли задумались.

– Итак, жизнь со мной и лишения или же жизнь без
меня и богатство… Выбирайте… Есть силы? У моей
Вари есть силы?

И говорил в таком роде очень долго. Я незаметно
увлекся. Говорил я и в то же время чувствовал в себе
раздвоение. Одна половина меня увлекалась тем, что
я говорил, а другая мечтала: «А вот подожди, матуш-
ка! Заживем на твои 30 000 так, что небу жарко станет!
Надолго хватит!»

Варя слушала, слушала… Наконец она поднялась
и протянула мне руку.

– Благодарю вас! – сказала она и сказала таким го-



 
 
 

лосом, который заставил меня вздрогнуть и взглянуть
на ее глаза. На ее глазах и щеках сверкали слезы…

– Благодарю вас! Вы хорошо сделали, что были со
мной откровенны… Я неженка… Я не могу… Не пара
вам…

И зарыдала. Я опростоволосился… Всегда теря-
юсь, когда вижу плачущих женщин, а тут и подавно.
Пока я думал, что предпринять, она заглушила рыда-
нья и утерла слезы.

– Вы правы, – сказала она. – Если я пойду за ва-
ми, обману вас. Не мне быть вашей женой. Я богачка,
неженка, езжу на извозчиках, кушаю бекасов и доро-
гие пирожки. Я никогда за обедом не ем супа и щей.
Меня и мама стыдит постоянно… А не могу я без это-
го! Я не могу ходить пешком… Я утомляюсь… И потом
платья… Всё это вам придется на свой счет шить…
Нет! Прощайте!

И, сделав трагический жест рукой, она ни к селу ни
к городу произнесла:

– Я недостойна вас! Прощайте!
Она произнесла, повернулась и пошла восвояси.

А я? Я стоял, как дурак, ничего не думал, глядел ей
вслед и чувствовал, что земля колеблется подо мной.
Когда я пришел в себя и вспомнил, где я и какую гран-
диозную пакость соорудил мне мой язык, я взвыл. Ее
уже и след простыл, когда я захотел крикнуть ей: «Во-



 
 
 

ротитесь!!»
Посрамленный, не солоно хлебавший, отправился

я домой. У заставы конки уже не было. Денег на извоз-
чика у меня тоже не было. Пришлось домой отправ-
ляться пешком.

Дня через три поехал я в Сокольники. На даче мне
сказали, что Варя чем-то больна и собирается с отцом
в Петербург, к бабушке. Толку никакого не добился…

Теперь лежу я на кровати, кусаю подушку и бью се-
бя по затылку. За душу скребут кошки… Читатель, как
поправить дело? Как воротить свои слова назад? Что
ей сказать или написать? Уму непостижимо! Пропало
дело – и как глупо пропало!



 
 
 

 
Корреспондент

 
Музыкантов было восемь человек. Главе их, Гурию

Максимову, было заявлено, что если музыка не бу-
дет играть неумолкаемо, то музыканты не увидят ни
одной рюмки водки и благодарность за труд получат
с великой натяжкой. Танцы начались ровно в восемь
часов вечера. В час ночи барышни обиделись на ка-
валеров; полупьяные кавалеры обиделись на бары-
шень, и танцы расстроились. Гости разделились на
группы. Старички заняли гостиную, в которой стоял
стол с сорока четырьмя бутылками и со столькими же
тарелками; барышни забились в уголок, зашептали о
безобразиях кавалеров и стали решать вопрос: как
это так выходит, что невеста с первого же раза начи-
нает говорить на жениха «ты»? Кавалеры заняли дру-
гой угол и заговорили все разом, каждый про свое. Гу-
рий, первая и плохая скрипка и дирижер, заиграл со
своими семью черняевский марш… Играл он неумол-
каемо и останавливался лишь только тогда, когда хо-
тел выпить водки или подтянуть брюки. Он был сер-
дит: вторая и самая плохая скрипка была донельзя
пьяна и чертовски фантазировала, а флейтист еже-
минутно ронял на пол флейту, не смотрел в ноты и
без причины смеялся. Шум поднялся страшный. С ма-



 
 
 

ленького столика попадали бутылки… Кто-то ударил
по спине немца Карла Карловича Фюнф… С криком и
со смехом выскочило несколько человек с красными
физиономиями из спальной; за ними погнался встре-
воженный лакей. Дьякон Манафуилов, желая блес-
нуть перед пьяной и почтеннейшей публикой своим
остроумием, наступил кошке на хвост и держал ее до
тех пор, пока лакей не вырвал из-под его ног охрип-
шей кошки и не заметил ему, что «это одна только глу-
пость». Городской голова вообразил, что у него про-
пали часы; он страшно перепугался, вспотел и начал
браниться, доказывая, что его часы стоят сто рублей.
У невесты разболелась голова… В прихожей уронили
что-то тяжелое, раздался треск. В гостиной, около бу-
тылок, старички вели себя не по-старчески. Они вспо-
минали свою молодость и болтали чёрт знает что.
Рассказывали анекдотцы, прохаживались насчет лю-
бовных похождений хозяина, острили, хихикали, при-
чем хозяин, видимо довольный, сидел, развалясь на
кресле, и говорил: «И вы тоже хороши, сукины сыны;
знаю я вас хорошо и любашкам вашим не раз презен-
ты подносил»… Пробило два часа. Гурий в седьмой
раз заиграл испанскую серенаду. Старички вошли в
азарт.

– Погляди, Егорий! – зашамкал один старичок, об-
ращаясь к хозяину и указывая в угол. – Что это там за



 
 
 

егоза сидит?
В углу, возле этажерки с книгами, смиренно, поджав

ноги под себя, сидел маленький старичок в темно-зе-
леном поношенном сюртуке со светлыми пуговицами
и от нечего делать перелистывал какую-то книжку. Хо-
зяин посмотрел в угол, подумал и усмехнулся.

– Это, братцы мои, – сказал он, – газетчик. Нешто
вы его не знаете? Великолепный человек! Иван Ники-
тич, – обратился он к старичку со светлыми пуговица-
ми, – что же ты там сидишь? Подходи сюда!

Иван Никитич встрепенулся, поднял свои голубые
глазки и страшно сконфузился.

– Это, господа, сам писатель, журналист! – продол-
жал хозяин. – Мы пьем, а они, видите ли, сидят в угол-
ку, по-умному думают, да на нас с усмешкой посмат-
ривают. Стыдно, брат. Иди выпей – грех, ведь!

Иван Никитич поднялся, смиренно подошел к столу
и налил себе рюмочку водки.

– Дай бог вам… – пробормотал он, медленно выпи-
вая рюмку, – чтоб всё… этак хорошо… обстоятельно.

– Закуси, брат! Кушай!
Иван Никитич замигал глазками и скушал сардинку.

Толстяк, с серебряною медалью на шее, подошел к
нему сзади и высыпал на его голову горсть соли.

– Солоней будет, червячки не заведутся! – сказал
он.



 
 
 

Публика захохотала. Иван Никитич замотал голо-
вой и густо покраснел.

– Да ты не обижайся! – сказал толстяк. – Зачем оби-
жаться? Это шутка с моей стороны. Чудак ты этакой!
Смотри, я и себе насыплю! – Толстяк взял со стола
солонку и сыпнул себе соли на голову.

– И ему, ежели хочешь, посыплю. Чего обижать-
ся? – сказал он и посолил хозяйскую голову. Публика
захохотала. Иван Никитич тоже улыбнулся и скушал
другую сардинку.

– Что ж ты, политикан, не пьешь? – сказал хозяин. –
Пей! Давай пить со мной! Нет, со всеми выпьем!

Старички поднялись и окружили стол. Рюмки на-
полнились коньяком. Иван Никитич кашлянул и осто-
рожно взялся за рюмку.

– С меня бы довольно, – проговорил он, обраща-
ясь к хозяину. – Я уже и так пьян-с. Ну, дай бог вам,
Егор Никифорыч, чтобы… всё… хорошо и благопо-
лучно. Да чего вы все на меня так смотрите? Чудной
нешто я человек? Хи-хи-хи-с. Ну, дай бог вам! Егор
Никифорыч, батюшка, будьте столь достолюбезны и
снисходительны, прикажите Гурию, чтоб Григорий ба-
рабанить перестал. Замучил совсем, хам. Так бара-
банит, что в животе бурлит… За ваше здоровье!

– Пущай барабанит, – сказал хозяин. – Нешто му-
зыка без барабана может существовать? И того не по-



 
 
 

нимаешь, а еще сочинения сочиняешь. Ну, теперь со
мной выпей!

Иван Никитич икнул и засеменил ножками. Хозяин
налил два стакана.

– Пей, приятель, – сказал он, – а прятаться не смей.
Будешь писать, что у Л – ва все пьяны были, так про
себя пропишешь. Ну? Желаю здравствовать. Да ну
же, умница! Экой ты ведь конфузный какой! Пей!

Иван Никитич кашлянул, высморкнулся и чокнулся
с хозяином.

– Желаю вам зла-погибели и бед всяческих… избе-
жать! – сострил купчик; старший зять хозяина захохо-
тал.

– Ура-а-а газетнику! – крикнул толстяк, обхватил
Ивана Никитича и поднял его на воздух. Подскочили
другие старички, и Иван Никитич очутился выше сво-
ей головы, на руках, головах и плечах почтеннейшей
и пьяной т – й интеллигенции.

– Кач… ка-ча-а-ай! Качай его, шельмеца! Неси его-
зу! Тащи его, темно-зеленого прохвоста! – закрича-
ли старички и понесли Ивана Никитича в залу. В за-
ле к старичкам присоединились кавалеры и начали
подбрасывать под самый потолок бедного газетчика.
Барышни захлопали в ладоши, музыканты замолкли
и положили свои инструменты, лакеи, взятые шика
ради из клуба, заудивлялись «безобразности» и пре-



 
 
 

глупо захихикали в свои аристократические кулаки. У
Ивана Никитича отскочили от сюртука две пуговицы и
развязался ремень. Он пыхтел, кряхтел, пищал, стра-
дал, но… блаженно улыбался. Он ни в каком случае
не ожидал такой чести для себя, «нолика», как он вы-
ражался, «между человеками еле видимого и едва за-
метного»…

– Гаа-га-га-га! – заорал жених и, пьяный как стель-
ка, вцепился в ноги Ивана Никитича. Иван Никитич
закачался, выскользнул из рук т – й интеллигенции и
ухватился за шею толстяка с серебряною медалью.

– Убьюсь, – забормотал он, – убьюсь! Позвольте-с!
Чуточку-с! Вот так-с… Ох, нет, не так-с!

Жених выпустил ноги, и он повис на шее толстяка.
Толстяк мотнул головой, и Иван Никитич упал на пол,
застонал и с хихиканьем поднялся на ноги. Все хохо-
тали, даже цивилизованные лакеи из нецивилизован-
ного клуба снисходительно морщили носы и улыба-
лись. Лицо Ивана Никитича сильно поморщилось от
блаженной улыбки, из влажных голубых глаз его посы-
пались искорки, а рот покривился набок, причем верх-
няя губа покривилась направо, а нижняя вытянулась
и искривилась налево.

– Господа почтенные! – заговорил он слабым тенор-
ком, расставя руки и поправляя ремешок, – господа
почтенные! Дай бог вам всего того, чего вы от бога же-



 
 
 

лаете. Спасибо ему, благодетелю, ему… вот ему, Его-
ру Никифоровичу… Не пренебрег мелким человечи-
ком. Встретились это мне позавчера в Грязном пере-
улке, да и говорят: «Приходи же, Иван Никитич. Смот-
ри же, непременно приходи. Весь город будет, ну и
ты, сплетня всероссийская, приходи!» Не пренебрег-
ли, дай бог им здоровья. Осчастливили вы меня сво-
ею лаской искреннею, не забыли газетчика, старикаш-
ку рваного. Спасибо вам. И не забывайте, господа по-
чтенные, нашего брата. Наш брат человек маленький,
это действительно, но душа у него не вредная. Не пре-
небрегайте, не брезгуйте, он чувствовать будет! Меж-
ду людьми мы маленькие, бедненькие, а между тем
соль мира есмы, и богом для полезности отечествен-
ной созданы, и всю вселенную поучаем, добро пре-
возносим, зло человеческое поносим…

– Чего мелешь-то? – закричал хозяин. – Замолол,
шут Иванович! Ты речь читай!

– Речь, речь! – заголосили гости.
– Речь? Эк-эк-гем. Слушаю-с. Позвольте поду-

мать-с!
Иван Никитич начал думать. Кто-то всучил ему в ру-

ки бокал шампанского. Немного подумав, он вытянул
шею, поднял вдруг бокал и начал тенорком, обраща-
ясь к Егору Никифоровичу:

– Речь моя, милостивые государыни и милостивые



 
 
 

государи, будет коротка и длиннотою своею не бу-
дет соответствовать настоящему, весьма трогатель-
ному для нас, событию. Эк-эк-гем. Великий поэт ска-
зал: блажен, кто смолоду был молод! В истине сего я
не сомневаюсь и даже полагаю, что не ошибусь, ес-
ли прибавлю к нему в мыслях еще кое-что и языком
воспроизведу следующее обращение к молодым ви-
новникам сего торжества и события: да будут наши
молодые молоды не только теперь, когда они по есте-
ству своему физически молоды еще, но и в старости
своей, ибо блажен тот, кто смолоду был молод, но в
стократ блаженнее тот, кто молодость свою сохранил
до самой могилы. Да будут они, виновники настояще-
го словоблудия моего, в старости своей стары телом,
но молоды душою, то есть живопарящим духом. Да
не оскудевают до самой доски гробовой идеалы их, в
чем истинное блаженство человеков и состоит. Жизнь
их обоюдная да сольется во едино чистое, доброе и
высокочестное, и да послужит нежно любящая… хи-
хи-хи-с… так сказать, октавой для своего мужа, мужа
крепкого в мыслях, и да составят они собою сладко-
звучную гармонию! Виват, живио и ура-а-а!

Иван Никитич выпил шампанское, стукнул каблу-
ком об пол и победителем посмотрел на окружающих.

– Ловко, ловко, Иван Никитич! – закричали гости.
Жених подошел, шатаясь, к Ивану Никитичу, по-



 
 
 

пытался расшаркаться, но не расшаркался, чуть не
упал, схватил оратора за руку и сказал:

– Боку… боку мерси79. Ваша речь очен-н-но о-чень
хороша и не лишена некоторой тен-тенденции.

Иван Никитич подпрыгнул, обнял жениха и поцело-
вал его в шею. Жених страшно сконфузился и, чтобы
скрыть замешательство, начал обнимать тестя.

– Ловко вы объяснять чувства можете! – сказал тол-
стяк с медалью. – У вас такая фигура, что… никак не
ожидал! Право… извините-с!

– Ловко? – запищал Иван Никитич. – Ловко? Хе-
хе-хе. То-то. Сам знаю, что ловко! Огня только ма-
ло, ну да где его взять, огня-то этого? Время уж не
то, господа почтенные! Прежде, бывало, как скажешь
что иль напишешь, так сам в умилительное состояние
души приходишь и удивляешься таланту своему. Эх,
было времечко! Выпить бы нужно, фра-дьяволо, за
это времечко! Давайте, други, выпьем! Времечко бы-
ло страсть какое авантажное!

Гости подошли к столу и взяли по рюмке. Иван Ни-
китич преобразился. Он налил себе не рюмку, а ста-
кан.

– Выпьем, господа почтенные, – продолжал он. –
Обласкали вы меня, старика, почтите уж и время, в ко-
торое я великим человеком был! Славное было вре-

79 Премного благодарен (франц. merci beaucoup).



 
 
 

мечко! Mesdames, красоточки мои, чокнитесь с аспи-
дом и василиском, который красоте вашей изумляет-
ся! Цок! Хе-хе-хе. Амурчики мои. Было время, сакр-
раменто!80 Любил и страдал, побеждал и побеждаем
неоднократно был. Ура-а-а!

– Было время, – продолжал вспотевший и встре-
воженный Иван Никитич, – было время, сударики! И
теперь время хорошее, но для нашего брата, газет-
чика, то время лучше было, по той самой причине,
что огня и правды в людях больше было. Прежде что
ни писака был, то и богатырь, рыцарь без страха и
упрека, мученик, страдалец и правдивый человек. А
теперь? Взгляни, русская земля, на пишущих сынов
твоих и устыдися! Где вы, истинные писатели, публи-
цисты и другие ратоборцы и труженики на поприще…
эк… эк… гем… гласности? Ниг-де!!! Теперь все пишут.
Кто хочет, тот и пишет. У кого душа грязнее и чернее
сапога моего, у кого сердце не в утробе матери, а в
кузнице фабриковалось, у кого правды столько име-
ется, сколько у меня домов собственных, и тот дерза-
ет теперь ступать на путь славных, – путь, принадле-
жащий пророкам, правдолюбцам да среброненавист-
никам. Судари вы мои дорогие! Путь этот нонче ши-
ре стал, да ходить по нем некому. Где таланты ис-
тинные? Поди ищи: ей-богу, не сыщешь!.. Всё ветхо

80 клянусь! (итал. sacramento)



 
 
 

стало да обнищало. Кто из прежних удальцов и мо-
лодцов жив остался, и тот теперь обнищал духом да
зарапортовался. Прежде гнались за правдой, а нон-
че пошла погоня за словцом красным да за копейкой,
чтоб ей пусто было! Дух странный повеял! Горе, дру-
зья мои! И я тоже, окаянный, не устыдился седин сво-
их и тоже стал за красным словцом гоняться! Нет, нет,
да и норовлю в корреспонденцию что-нибудь этакое
вковырнуть. Благодарю господа, творца неба и земли,
не корыстолюбив я и от голода не дерзаю писать. Те-
перь кому кушать хочется, тот и пишет, а пишет что
хочет, лишь бы сбоку на правду похоже было. Хоти-
те денежки из редакции получить? Желаете? Ну, коли
хотите, то и валяйте, что в нашей Т. такого-то числа
землетрясение было да баба Акулина, извините ме-
ня, mesdames, бесстыдника, намедни единым махом
шестерых ребят родила… Сконфузились, красоточки!
Простите великодушно невежду! Доктор скверносло-
вия есмь и в древности по сему предмету неоднократ-
но в трактирах диссертации защищал да на диспутах
разнородных прощелыг побеждал. Простите, родные!
Ох-хо-хо… так-то, пиши что хочешь, всё с рук сойдет.
Прежде не то было! Мы если и писали ложь, так по
тупоумию и глупости своей, а орудием ложь не имели,
потому что то, чему работали, святыней почитали и
оной поклонялись!



 
 
 

– Зачем это вы светлые пуговицы носите? – пере-
бил Ивана Никитича какой-то франт с четырьмя хох-
лами на голове.

– Светлые пуговки? Действительно, что они свет-
лые… По привычке-с… В древности, лет 20 тому на-
зад, я заказал портному сюртучишко; ну, а он, порт-
ной-то, по ошибке пришил вместо черных пуговок
светлые. Я и привык к светлым пуговкам, потому что
тот сюртучишко лет семь таскал… Ну, так вот-с, су-
дарики мои, как прежде было… Слушают красоточки,
голубчики, слушают меня старикашку, родненькие…
Хи-хи-хи-с… Дай бог вам здоровия! Красавицы мои
неземные! Жить бы вам сорок лет тому назад, когда
молод был и пламенем огненным сердца зажигать в
состоянии был. Рабом был бы, девицы, и на коленах
дырки бы себе… Смеются, цветики!.. Ох, вы, мои…
Почтили старца вниманием своим.

– Вы теперь пишете что-нибудь? – перебила расхо-
дившегося Ивана Никитича курносенькая барышня.

– Пишу ли? Как не писать? Не зарою, царица души
моея, таланта своего до самой могилы! Пишу! Разве
не читали? А кто, позвольте вас спросить, в семьдесят
шестом году корреспонденцию в «Голосе» поместил?
Кто? Не читали разве? Славная корреспонденция! В
семьдесят седьмом году писал в тот же «Голос» –
редакция уважаемой газеты нашла статью мою для



 
 
 

печатания неудобной… Хе-хе-хе… Неудобной… Эка-
ся!.. Статья моя с душком была, знаете ли, с душком
некоторым. «У нас, – пишу, – есть патриоты видимые,
но темна вода во облацех касательно того, где патри-
отизм их помещается: в сердцах или карманах?» Хе-
хе-хе… Душок-с… Далее: «Вчера, – пишу, – была от-
служена соборная панихида по под Плевной убиен-
ным. На панихиде присутствовали все начальствую-
щие лица и граждане, за исключением господина ис-
правляющего должность т – го полицеймейстера, ко-
торый блистал своим отсутствием, потому что оконча-
ние преферанса нашел для себя более интересным,
чем разделение с гражданами общероссийской радо-
сти». Не в бровь, а в глаз! Хо-хо-хо! Не поместили!
А я уж постарался тогда, друзья мои! В прошедшем,
семьдесят девятом, году посылал корреспонденцию в
газету ежедневную «Русский курьер», в Москве изда-
ющуюся. Писал я, други мои, в Москву о школах уезда
нашего, и корреспонденция моя была помещена, и те-
перь я даром «Курьера русского» получаю. Вона как!
Удивляетесь? Гениям удивляйтесь, а не нолям! Но-
лик есмь! Эхе-хе-х! Пишу редко, господа почтенные,
очень редко! Бедна наша Т. событиями, кои бы опи-
сать я мог, а ерундистики писать не хочется, самолю-
бив больно, да и совести своей опасаюсь. Газеты вся
Россия читает, а для чего России Т.? Для чего ей мело-



 
 
 

чами надоедать? Для чего ей знать, что в нашем трак-
тире мертвое тело нашли? А прежде-то как я писал,
прежде-то, во времена оны, во времена… Писал я то-
гда в «Северную пчелу», в «Сын отечества», в «Мос-
ковские»… Белинского современником был, Булгари-
на единожды в скобочках ущипнул… Хе-хе-хе… Не
верите? Ей-богу! Однажды стихотворение насчет во-
инственной доблести написал… А что я, други мои,
потерпел в то время, так это одному только богу Сава-
офу известно… Вспоминаю себя тогдашнего и в уми-
ление прихожу. Молодцом и удальцом был! Страдал
и мучился за идеи и мысли свои; за поползновение к
труду благородному мучения принимал. В сорок ше-
стом году за корреспонденцию, помещенную мною в
«Московских ведомостях», здешними мещанами так
избит был, что три месяца после того в больнице на
черных хлебах пролежал. Надо полагать, враг мой до-
рого мещанам за жестокосердие заплатил: так отду-
басили раба божия, что даже и теперь последствия
указать могу. А однажды это призывает меня, в 53-м
году, городничий здешний, Сысой Петрович… Вы его
не помните, и радуйтесь, что не помните. Воспомина-
ние о сем человеке есть горчайшее из всех воспоми-
наний. Призывает он меня и говорит: «Что это ты там в
„Пчеле“ накляузничал, а?» А как я там накляузничал?
Писал я, знаете ли, просто, что у нас шайка мошенни-



 
 
 

ков завелась и притоном своим трактирчик Гуськова
имеет… Трактирчика этого теперь и следа уже нет, в
65-м году снят был и место свое бакалейному магази-
ну господина Лубцоватского уступил. В конце корре-
спонденции я чуточку душка подпустил. Взял да и на-
писал, знаете ли: «Не мешало бы, в силу упомянутых
причин, полиции обратить внимание на трактир г. Г.».
Заорал на меня и затопотал ногами Сысой Петрович:
«Без тебя не знаю, что ли? Указывать ты мне, морда,
станешь? Наставник ты мой, а?» Кричал, кричал, да
и засадил меня, трепещущего, в холодную. Три дня
и три ночи в холодной просидел, Иону с китом при-
поминая, унижения всяческие претерпевая… Не за-
быть мне сего до помрачения памяти моей! Ни один
клоп, никакая, с позволения, вошка – никакое насе-
комое, еле видимое, не было никогда так уничижено,
как унизил меня Сысой Петрович, царство ему небес-
ное! А то как отец благочинный, отец Панкратий, ко-
его я юмористически в мыслях своих отцом перочин-
ным называл, где-то по складам прочел про какого-то
благочинного и вообразить изволил, что будто это про
него написано и будто я по легкомыслию своему на-
писал; а то вовсе не про него было написано и не я на-
писал. Иду я однажды мимо собора, вдруг как свист-
нет меня кто-то сзади по спине да по затылку палкой,
знаете ли; раз свистнет, да в другой раз, да и в тре-



 
 
 

тий… Тьфу ты, пропасть, что за комиссия? Оглядыва-
юсь, а это отец Панкратий, духовник мой… Публично!!
За что? За какую вину? И это перенес я со смирени-
ем… Много терпел я, друзья мои!

Стоявший возле именитый купец Грыжев усмехнул-
ся и похлопал по плечу Ивана Никитича.

– Пиши, – сказал он, – пиши! Почему не писать, коли
можешь? А в какую газету писать станешь?

– В «Голос», Иван Петрович!
– Прочесть дашь?
– Хе-хе-хе… Всенепременно-с.
– Увидим, каких делов ты мастер. Ну, а что же ты

писать станешь?
– А вот если Иван Степанович что-нибудь на про-

гимназию пожертвуют, то и про них напишу!
Иван Степанович, бритый и совсем не длиннопо-

лый купец, усмехнулся и покраснел.
– Что ж, напиши! – сказал он. – Я пожертвую. Отчего

не пожертвовать? Тысячу рублев могу…
– Нуте?
– Могу.
– Да нет?
– Ну вот еще… Разумеется, могу.
– Вы не шутите?.. Иван Степанович!
– Могу… Только вот что… Ммм… А если я пожерт-

вую, да ты не напишешь?



 
 
 

– Как это можно-с? Слово твердо, Иван Степаныч…
– Оно-то так… Гм… Ну, а когда же ты напишешь?
– Очень скоро-с, даже очень скоро-с… Вы не шути-

те, Иван Степаныч?
– Зачем шутить? Ведь за шутки ты мне денег не за-

платишь? Гм… Ну, а если ты не напишешь?
– Напишу-с, Иван Степаныч! Побей меня бог, напи-

шу-с!
Иван Степанович наморщил свой большой лосня-

щийся лоб и начал думать. Иван Никитич засеменил
ножками, заикал и впился своими сияющими глазка-
ми в Ивана Степановича.

– Вот что, Никита… Никитич… Иван, что ля? Вот
что… Я дам… дам две тысячи серебра, и потом, мо-
жет быть, еще что-нибудь… этакое. Только с таким
условием, братец ты мой, чтоб ты взаправду напи-
сал…

– Да ей-богу же напишу! – запищал Иван Никитич.
– Ты напиши, да прежде чем посылать в газету –

дашь мне прочитать, а тогда я и две тысячи выложу,
ежели хорошо будет написано…

– Слушаю-с… Эк… эк-гем… Слушаю и понимаю,
благородный и великодушный человек! Иван Степа-
нович! Будьте столь достолюбезны и снисходитель-
ны, не оставьте ваше обещание без последствий, да
не будет оно одним только звуком! Иван Степанович!



 
 
 

Благодетель! Господа почтенные! Пьяный я человек,
но постигаю умом своим! Гуманнейший филантроп!
Кланяюсь вам! Потщитесь! Послужите образованию
народному, излейте от щедрот своих… Ох, господи!

– Ладно, ладно… Увидишь там…
Иван Никитич вцепился в полу Ивана Степановича.
– Великодушнейший! – завизжал он. – Присоедини-

те длань свою к дланям великих… Подлейте масла
в светильник, вселенную озаряющий! Позвольте вы-
пить за ваше здоровье. Выпью, милостивый, выпью!
Да здравств…

Иван Никитич закашлялся и выпил рюмку водки.
Иван Степанович посмотрел на окружающих, мигнул
глазами на Ивана Никитича и вышел из гостиной в за-
лу. Иван Никитич постоял, немного подумал, погладил
себя по лысине и чинно прошел, между танцующими,
в гостиную.

– Оставайтесь здоровы, – обратился он к хозяину,
расшаркиваясь. – Спасибо за ласки, Егор Никифоро-
вич! Век не забуду!

– Прощай, братец! Заходи и вдругорядь. В магазин
заходи, коли время: с молодцами чайку попьешь. На
женины именины приходи, коли желаешь, – речь ска-
жешь. Ну, прощай, дружок!

Иван Никитич с чувством пожал протянутую руку,
низко поклонился гостям и засеменил в прихожую,



 
 
 

где, среди множества шуб и шинелей, терялась и его
маленькая поношенная шинелька.

– На чаек бы с вашего благородия! – предложил ему
любезно лакей, отыскивая его шинель.

– Голубчик ты мой! Мне и самому-то впору на чаек
просить, а не токмо что давать…

– Вот она, ваша шинель! Это она, ваше полублаго-
родие? Хоть муку сей! В этой самой шинели не по го-
стям ходить, а в свинюшнике препровождение иметь.

Сконфузившись и надевши шинель, Иван Никитич
подсучил брюки, вышел из дома т – го богача и туза,
Егора Л – ва, и направился, шлепая по грязи, к своей
квартире.

Квартировал он на самой главной улице, во фли-
геле, за который платил шестьдесят рублей в год на-
следникам какой-то купчихи. Флигель стоял в углу
огромнейшего, поросшего репейником, двора и вы-
глядывал из-за деревьев так смиренно, как мог выгля-
дывать… один только Иван Никитич. Он запер на ще-
колду ворота и, старательно обходя репейник, напра-
вился к своему серому флигелю. Откуда-то заворча-
ла и лениво гавкнула на него собака.

– Стамеска, Стамеска, это я… свой! – пробормотал
он. Дверь во флигеле была не заперта. Вычистивши
щеточкой сапоги, Иван Никитич отворил дверь и всту-
пил в свое логовище. Крякнув и снявши шинель, он



 
 
 

помолился на икону и пошел по своим, освещенным
лампадкою, комнатам. Во второй и последней комна-
те он опять помолился иконе и на цыпочках подошел к
кровати. На кровати спала хорошенькая девушка лет
25.

– Маничка, – начал будить ее Иван Никитич, – Ма-
ничка!

– Ввввв…
– Проснись, дочь моя!
– А мня… мня… мня… мня…
– Маничка, а Маничка! Пробудись от сна!
– Кого там? Че…го, а? а?
– Проснись, ангел мой! Поднимись, кормилица моя,

музыкантша моя… Дочь моя! Маничка!
Манечка повернулась на другой бок и открыла гла-

за.
– Чего вам? – спросила она.
– Дай мне, дружок, пожалуйста, два листика бума-

ги!
– Ложитесь спать!
– Дочь моя, не откажи в просьбе!
– Для чего вам?
– Корреспонденцию в «Голос» писать.
– Оставьте… Ложитесь спать! Там я вам ужинать

оставила!
– Друг мой единственный!



 
 
 

– Вы пьяны? Прекрасно… Не мешайте спать!
– Дай бумаги! Ну что тебе стоит встать и уважить

отца? Друг мой! Что же мне, на колена становиться,
что ли?

– Аааа… чёрррт! Сейчас! Уходите отсюда!
– Слушаю.
Иван Никитич сделал два шага назад и спрятал

свою голову за ширмы. Манечка спрыгнула с кровати
и плотно окуталась в одеяло.

– Шляется! – проворчала она. – Вот еще наказа-
ние-то! Матерь божия, скоро ли это кончится, наконец!
Ни днем, ни ночью покоя! Ну, да и бессовестный же
вы!..

– Дочь, не оскорбляй отца!
– Вас никто не оскорбляет! Нате!
Манечка вынула из своего портфеля два листа бу-

маги и швырнула их на стол.
– Мерси, Маничка! Извини, что обеспокоил!
– Хорошо!
Манечка упала на кровать, укрылась одеялом, съе-

жилась и тотчас же заснула.
Иван Никитич зажег свечу и сел у стола. Немного

подумав, он обмакнул перо в чернила, перекрестился
и начал писать.

На другой день, в восемь часов утра, Иван Никитич
стоял уже у парадных дверей Ивана Степановича и



 
 
 

дрожащей рукой дергал за звонок. Дергал он целых
десять минут и в эти десять минут чуть не умер от
страха за свою смелость.

– Чево надоть? Звонишь! – спросил его лакей Ива-
на Степановича, отворяя дверь и протирая фалдой
поношенного коричневого сюртука свои заспанные и
распухшие глаза.

– Иван Степанович дома?
– Барин? А где ему быть-то? А чево надоть?
– Вот… я к нему.
– Из пошты, что ль? Спит он!
– Нет, от себя… Собственно говоря…
– Из чиновников?
– Нет… но… можно обождать?
– Отчего не можно? Можно! Идите в переднюю!
Иван Никитич бочком вошел в переднюю и сел на

диван, на котором валялись лакейские лохмотья.
– Аукрррмм… Кгмбрррр… Кто там? – раздалось в

спальне Ивана Степановича. – Сережка! Пошел сюда!
Сережка вскочил и как сумасшедший побежал в хо-

зяйскую спальню, а Иван Никитич испугался и начал
застегиваться на все пуговицы.

– А? Кто? – доносилось до его ушей из спальни. –
Кого? Языка у тебя, скотины, нету? Как? Из банка? Да
говори же! Старик?

У Ивана Никитича застучало в сердце, помутилось



 
 
 

в глазах и похолодело в ногах. Приближалась важная
минута!

– Зови его! – послышалось из спальни. Явился
вспотевший Сережка и, держась за ухо, повел Ивана
Никитича к Ивану Степановичу. Иван Степаныч толь-
ко что проснулся: он лежал на своей двухспальной
кровати и выглядывал из-под ситцевого одеяла. Воз-
ле него, под тем же самым одеялом, храпел толстяк
с серебряною медалью. Ложась спать, толстяк не на-
шел нужным раздеться: кончики его сапогов выгляды-
вали из-под одеяла, а серебряная медаль – сползла
с шеи на подушку. В спальне было и душно, и жар-
ко, и накурено. На полу красовались осколки разбитой
лампы, лужа керосина и клочья женской юбки.

– Чего тебе? – спросил Иван Степанович, глядя в
лицо Ивана Никитича и морща лоб.

– Извиняюсь за причиненное беспокойство, – отче-
канил Иван Никитич, вынимая из кармана бумагу. –
Высокопочтенный Иван Степанович, позвольте…

– Да ты, послушай, соловьев не разводи, у меня им
есть нечего: говори дело. Чего тебе?

– Я вот, с тою целью, чтоб эк… эк-гем почтитель-
нейше преподнесть…

– Да ты кто таков?
– Я-с? Эк… эк… гем… Я-с? Забыли-с? Я корреспон-

дент.



 
 
 

– Ты? Ах да. Теперь помню. Зачем же ты?
– Корреспонденцию обещанную на прочтение пре-

поднесть пожелал…
– Уж и написал?
– Написал-с.
– Чего так скоро?
– Скоро-с? Я до самой сей поры писал!
– Гм… Да нет, ты… не так… Ты бы подольше попи-

сал. Зачем спешить? Поди, братец, еще попиши.
– Иван Степанович! Ни место, ни время стеснить

таланта не могут… Хоть год целый дайте мне – и то,
ей-богу, лучше не напишу!

– А ну-ка, дай сюда!
Иван Никитич раскрыл лист и обеими руками под-

нес его к голове Ивана Степановича.
Иван Степанович взял лист, прищурил глаза и на-

чал читать: «У нас, в Т…, ежегодно воздвигается по
нескольку зданий, для чего выписываются столичные
архитекторы, получаются из-за границы строитель-
ные материалы, затрачиваются громадные капиталы
– и всё это, надо признаться, с целями меркантиль-
ными… Жалко! Жителей у нас 20 тысяч с лишком, Т.
существует уже несколько столетий, здания воздвига-
ются; а нет даже и хижины, в которой могла бы при-
ютиться сила, отрезывающая корни, глубоко пускае-
мые невежеством… Невежество…» Что это написа-



 
 
 

но?
– Это-с? Horribile dictu…81

– А что это значит?..
– Бог его знает, что это значит, Иван Степанович!

Если пишется что-нибудь нехорошее или ужасное, то
возле него и пишется в скобочках это выражение.

– «Невежество…» Мммм… «залегает у нас толсты-
ми слоями и пользуется во всех слоях нашего обще-
ства полнейшим правом гражданства. Наконец-таки
и на нас повеяло воздухом, которым дышит вся об-
разованная Россия. Месяц тому назад мы получили
от г. министра разрешение открыть в нашем городе
прогимназию. Разрешение это было встречено у нас
с неподдельным восторгом. Нашлись люди, которые
не ограничились одним только изъявлением востор-
га, а пожелали еще также выказать свою любовь и на
деле. Наше купечество, никогда не отвечающее отка-
зом на приглашения – поддержать денежно какое-ли-
бо доброе начинание, и теперь также не кивнуло от-
рицательно головою…» Чёрррт! Скоро написал, а как
важно! Ай да ты! Ишь! «Считаю нужным назвать здесь
имена главных жертвователей. Вот их имена: Гурий
Петрович Грыжев (2000), Петр Семенович Алебаст-
ров (1500), Авив Инокентиевич Потрошилов (1000) и
Иван Степанович Трамбонов (2000). Последний обе-

81 Страшно сказать… (лат.)



 
 
 

щал…» Кто это последний?
– Последний-с? Это вы-с!
– Так я по-твоему, значит, последний?
– Последний-с… То есть… эк… эк… гем… в смыс-

ле…
– Так я последний?
Иван Степаныч поднялся и побагровел.
– Кто последний? Я?
– Вы-с, только в каком смысле?!
– В таком смысле, что ты дурак! Понимаешь? Ду-

рак! На тебе твою корреспонденцию!
– Ваше высокостеп… Батюшка Иван… Иван…
– Так я последний! Ах ты, прыщ ты этакой! Гусь! – Из

уст Ивана Степановича посыпались роскошные выра-
жения, одно другого непечатнее… Иван Никитич обе-
зумел от страха, упал на стул и завертелся.

– Ах ты, сссвинья! Последний?!? Иван Степанов
Трамбонов последним никогда не был и не будет! Ты
последний! Вон отсюда, чтобы и ноги твоей здесь не
было!

Иван Степанович с остервенением скомкал корре-
спонденцию и швырнул комком в лицо корреспонден-
та газет московских и санкт-петербургских… Иван Ни-
китич покраснел, поднялся и, махая руками, засеме-
нил из спальной. В передней встретил его Сережка:
с глупейшей улыбкой на глупом лице он отворил ему



 
 
 

дверь. Очутившись на улице, бледный, как бумага,
Иван Никитич побрел по грязи на свою квартиру. Ча-
са через два Иван Степанович, уходя из дома, увидел
в передней, на окне, фуражку, забытую Иваном Ники-
тичем.

– Чья это шапка? – спросил он Сережку.
– Да того миздрюшки, что намедни прогнать изво-

лили.
– Выбрось ее! Чево ей здесь валяться?
Сережка взял фуражку и, вышедши на улицу, бро-

сил ее в самую жидкую грязь.



 
 
 

 
Философские определения жизни

 
Жизнь нашу можно уподобить лежанию в бане на

верхней полочке. Жарко, душно и туманно. Веник де-
лает свое дело, банный лист липнет, и глазам больно
от мыла. Отовсюду слышны возгласы: поддай пару!
Тебе мылят голову и перебирают все твои косточки.
Хорошо! (Сара Бернар)

 
* * *

 
Жизнь нашу можно уподобить сапогу порванному:

вечно каши просит, но никто ему оной не дает. (Ж.
Занд)

 
* * *

 
Жизнь нашу можно уподобить князю Мещерскому,

который вечно толчется, вечно снует, восклицает, сто-
нет и машет руками, вечно рождается и умирает, но
никогда не видит плодов от дел своих. Вечно родит,
но всё рождаемое – мертворожденно. (Бокль)



 
 
 

 
* * *

 
Жизнь нашу можно уподобить безумцу, ведущему

самого себя в квартал и пишущему на себя кляузу.
(Коклен)

 
* * *

 
Жизнь наша подобна газете, которой уже объявле-

но второе предостережение. (Кант)
 

* * *
 

Жизнь нашу нельзя уподобить письму, которое не
опасно читать вслух, но можно уподобить письму, бо-
ящемуся не дойти по адресу. (Дрэпер)

 
* * *

 
Жизнь наша подобна ящику в наборной, наполнен-

ному знаками препинания. (Конфуций)



 
 
 

 
* * *

 
Жизнь наша подобна старой деве, не теряющей на-

дежды выйти замуж, и морде, покрытой прыщами и
морщинами: некрасивая морда, но обижается, когда
бьют ее. (Араби-паша)

 
* * *

 
Жизнь нашу, наконец, можно уподобить уху отмо-

роженному, которое не отрезывают только потому, что
надеются на его, уха, выздоровление. (Шарко)

Из разных философских сочинений повычерпнул
Антоша Чехонте.



 
 
 

 
Мошенники поневоле

(Новогодняя побрехушка)
 

У Захара Кузьмича Дядечкина вечер. Встречают
Новый год и поздравляют с днем ангела хозяйку Ме-
ланью Тихоновну.

Гостей много. Народ всё почтенный, солидный,
трезвый и положительный. Прохвоста ни одного. На
лицах умиление, приятность и чувство собственного
достоинства. В зале на большом клеенчатом диване
сидят квартирный хозяин Гусев и лавочник Размаха-
лов, у которого Дядечкины забирают по книжке. Тол-
куют они о женихах и дочерях.

– Нонче трудно найти человека, – говорит Гусев. –
Который непьющий и обстоятельный… человек, кото-
рый работающий… Трудно!

– Главное в доме – порядок, Алексей Василич! Это-
го не будет, когда в доме не будет того… который… в
доме порядок…

– Порядка коли нет в доме, тогда… всё этак… Глу-
постев много развелось на этом свете… Где быть тут
порядку? Гм…

Около них на стульях сидят три старушки и с умиле-
нием глядят на их рты. В глазах у них написано удив-
ление «уму-разуму». В углу стоит кум Гурий Маркович



 
 
 

и рассматривает образа. В хозяйской спальной шум.
Там барышни и кавалеры играют в лото. Ставка – ко-
пейка. Около стола стоит гимназист первого класса
Коля и плачет. Ему хочется поиграть в лото, а его не
пускают за стол. Разве он виноват, что он маленький
и что у него нет копейки?

– Не реви, дурак! – увещевают его. – Ну, чего ре-
вешь? Хочешь, чтоб мамаша высекла?

– Это кто ревет? Колька? – слышится из кухни голос
маменьки. – Мало я его порола, пострела… Варвара
Гурьевна, дерните его за ухо!

На хозяйской постели, покрытой полинялым ситце-
вым одеялом, сидят две барышни в розовых платьях.
Перед ними стоит малый лет двадцати трех, служа-
щий в страховом обществе, Копайский, en face очень
похожий на кота. Он ухаживает.

– Я не намерен жениться, – говорит он, рисуясь и
оттягивая пальцами от шеи высокие, режущие ворот-
нички. – Женщина есть лучезарная точка в уме чело-
веческом, но она может погубить человека. Злостное
существо!

– А мужчины? Мужчина не может любить. Грубости
всякие делает.

– Как вы наивны! Я не циник и не скептик, а все-
таки понимаю, что мужчина завсегда будет стоять на
высшей точке относительно чувств.



 
 
 

Из угла в угол, как волки в клетке, снуют сам Дя-
дечкин и его первенец Гриша. У них души горят. За
обедом они сильно выпили и теперь страстно желают
опохмелиться… Дядечкин идет в кухню. Там хозяйка
посыпает пирог толченым сахаром.

– Малаша, – говорит Дядечкин. – Закуску бы подать.
Гостям закусить бы…

– Подождут… Сейчас выпьете и съедите всё, а что
я подам в двенадцать часов? Не помрете. Уходи… Не
вертись перед носом!

– По рюмочке бы только, Малаша… Никакого тебе
от этого дефицита не будет… Можно?

– Наказание! Уйди, тебе говорят! Ступай с гостями
посиди! Чего в кухне толчешься?

Дядечкин глубоко вздыхает и выходит из кухни. Он
идет поглядеть на часы. Стрелки показывают восемь
минут двенадцатого. До желанного мига остается еще
пятьдесят две минуты. Это ужасно! Ожидание выпив-
ки самое тяжелое из ожиданий. Лучше пять часов про-
ждать на морозе поезд, чем пять минут ожидать вы-
пивки… Дядечкин с ненавистью глядит на часы и, по-
ходив немного, подвигает большую стрелку дальше
на пять минут… А Гриша? Если Грише не дадут сей-
час выпить, то он уйдет в трактир и там выпьет. Уми-
рать от тоски он не согласен…

– Маменька, – говорит он, – гости сердятся, что вы



 
 
 

закуски не подаете! Свинство одно только… Голодом
морить!.. Дали бы по рюмке!

– Подождите… Мало осталось… Скоро уж… Не
толчись в кухне.

Гриша хлопает дверью и идет в сотый раз погля-
деть на часы. Большая стрелка безжалостна! Она по-
чти на прежнем месте.

– Отстают! – утешает себя Гриша и указательным
пальцем подвигает стрелку вперед на семь минут.

Мимо часов бежит Коля. Он останавливается перед
ними и начинает считать время… Ему ужасно хочет-
ся поскорей дожить до того момента, когда крикнут
«ура!». Стрелка своею неподвижностью колет его в
самое сердце. Он взбирается на стул, робко огляды-
вается и похищает у вечности пять минут.

– Подите, поглядите, келер этиль?82 – посылает од-
на из барышень Копайского. – Я умираю от нетерпе-
ния. Новый год ведь! Новое счастье!

Копайский шаркает обеими ногами и мчится к ча-
сам.

– Чёрт подери, – бормочет он, глядя на стрелки. –
Как еще долго! А жрать страсть как хочется… Катьку
беспременно поцелую, когда ура крикнут.

Копайский отходит от часов, останавливается…
Подумав немного, он ворочается и укорачивает ста-

82 который час? (франц. quelle heure est-il).



 
 
 

рый год на шесть минут. Дядечкин выпивает два ста-
кана воды, но… горит душа! Он ходит, ходит, ходит…
Жена то и дело гонит его из кухни. Бутылки, стоящие
на окне, рвут его за душу. Что делать! Нет сил терпеть!
Он опять хватается за последнее средство. Часы к его
услугам. Он идет в детскую, где висят часы, и натал-
кивается на картину, неприятную его родительскому
сердцу: перед часами стоит Гриша и двигает стрелку.

– Ты… ты… ты что это делаешь? А? Зачем ты
стрелку подвинул? Дурак ты этакий! А? Зачем это? А?

Дядечкин кашляет, мнется, страшно морщится и
машет рукой.

– Зачем? А-а-а… Да двигай же ее, штоб она сдох-
ла, подлая! – говорит он и, оттолкнув сына от часов,
подвигает стрелку.

До Нового года остается одиннадцать минут. Папа-
ша и Гриша идут в зал и начинают приготовлять стол.

– Малаша! – кричит Дядечкин. – Сичас Новый год!
Меланья Тихоновна выбегает из кухни и идет про-

верить супруга… Она долго глядит на часы: муж не
врет.

– Ну как тут быть? – шепчет она. – А ведь у меня
еще горошек для ветчины не сварился! Гм. Наказа-
ние. Как я им подам?

И, подумав немного, Меланья Тихоновна дрожащей
рукой двигает большую стрелку назад. Старый год об-



 
 
 

ратно получает двадцать минут.
– Подождут! – говорит хозяйка и бежит в кухню.



 
 
 

 
Гадальщики и гадальщицы
(Подновогодние картинки)

 
Старуха-нянюшка гадает папаше-интенданту.
– Дорога, – говорит она.
– Куда?
Нянюшка машет рукой на север. Лицо папаши

бледнеет.
– Вы едете, – добавляет старуха, – а у вас на коле-

нях мешок с деньгами…
По лицу папаши пробегает сияние.

 
* * *

 
Чиноша сидит за столом и при свете двух свеч гля-

дит в зеркало. Он гадает: какого роста, цвета и темпе-
рамента будет его новый, еще пока не назначенный
начальник. Он глядит в зеркало час, другой, третий…
В глазах его бегают мурашки, прыгают палочки, лета-
ют перья, а начальника нет как нет! Ничего не вид-
но, ни начальников, ни подчиненных. Проходит чет-
вертый час, пятый… Наконец ему надоедает ожидать
нового начальника. Он встает, машет рукой и вздыха-
ет.



 
 
 

– Место остается вакантным, значит, – говорит он. –
А это нехорошо. Нет больше зла, чем безначалие!

 
* * *

 
Барышня стоит на дворе за воротами и ждет про-

хожего. Ей нужно узнать, как будут звать ее суженого.
Идет кто-то. Она быстро отворяет калитку и спраши-
вает:

– Как вас звать?
В ответ на свой вопрос она слышит мычанье и

сквозь полуотворенную калитку видит большую тем-
ную голову… На голове рога…

«Пожалуй, верно, – думает барышня. – Разница
только в морде».

 
* * *

 
Редактор ежедневной газеты садится погадать о

судьбах своего детища.
– Оставьте! – говорят ему. – Охота вам себя рас-

страивать! Бросьте!
Редактор не слушает и глядит в кофейную гущу.
– Рисунков много, – говорит он. – Да чёрт их раз-

берет… Это рукавицы… Это на ежа похоже… А вот



 
 
 

нос… Точно у моего Макара… Теленок вот… Ничего
не разберу!

 
* * *

 
Докторша гадает перед зеркалом и видит… гробы.
«Что-нибудь из двух, – думает она. – Или кто-ни-

будь умрет, или у моего мужа в этом году будет боль-
шая практика…»



 
 
 

 
Кривое зеркало

(Святочный рассказ)
 

Я и жена вошли в гостиную. Там пахло мохом и сы-
ростью. Миллионы крыс и мышей бросились в сторо-
ны, когда мы осветили стены, не видавшие света в
продолжение целого столетия. Когда мы затворили за
собой дверь, пахнул ветер и зашевелил бумагу, сто-
пами лежавшую в углах. Свет упал на эту бумагу, и мы
увидели старинные письмена и средневековые изоб-
ражения. На позеленевших от времени стенах висели
портреты предков. Предки глядели надменно, сурово,
как будто хотели сказать:

– Выпороть бы тебя, братец!
Шаги наши раздавались по всему дому. Моему

кашлю отвечало эхо, то самое эхо, которое когда-то
отвечало моим предкам…

А ветер выл и стонал. В каминной трубе кто-то пла-
кал, и в этом плаче слышалось отчаяние. Крупные
капли дождя стучали в темные, тусклые окна, и их
стук наводил тоску.

– О, предки, предки! – сказал я, вздыхая значитель-
но. – Если бы я был писателем, то, глядя на портре-
ты, написал бы длинный роман. Ведь каждый из этих
старцев был когда-то молод и у каждого, или у каждой,



 
 
 

был роман… и какой роман! Взгляни, например, на
эту старушку, мою прабабушку. Эта некрасивая, урод-
ливая женщина имеет свою, в высшей степени инте-
ресную повесть. Видишь ли ты, – спросил я у жены, –
видишь ли зеркало, которое висит там в углу?

И я указал жене на большое зеркало в черной брон-
зовой оправе, висевшее в углу около портрета моей
прабабушки.

– Это зеркало обладает волшебными свойствами:
оно погубило мою прабабушку. Она заплатила за него
громадные деньги и не расставалась с ним до самой
смерти. Она смотрелась в него дни и ночи, не пере-
ставая, смотрелась даже, когда пила и ела. Ложась
спать, она всякий раз клала его с собой в постель и,
умирая, просила положить его с ней вместе в гроб. Не
исполнили ее желания только потому, что зеркало не
влезло в гроб.

– Она была кокетка? – спросила жена.
– Положим. Но разве у нее не было других зеркал?

Почему она так полюбила именно это зеркало, а не
другое какое-нибудь? И разве у нее не было зеркал
получше? Нет, тут, милая, кроется какая-то ужасная
тайна. Не иначе. Предание говорит, что в зеркале си-
дит чёрт, и что у прабабушки-де была слабость к чер-
тям. Конечно, это вздор, но несомненно, что зеркало
в бронзовой оправе обладает таинственной силой.



 
 
 

Я смахнул с зеркала пыль, поглядел в него и захо-
хотал. Хохоту моему глухо ответило эхо. Зеркало бы-
ло криво и физиономию мою скривило во все сторо-
ны: нос очутился на левой щеке, а подбородок раз-
двоился и полез в сторону.

– Странный вкус у моей прабабушки! – сказал я.
Жена нерешительно подошла к зеркалу, тоже

взглянула в него – и тотчас же произошло нечто ужас-
ное. Она побледнела, затряслась всеми членами и
вскрикнула. Подсвечник выпал у нее из рук, покатился
по полу, и свеча потухла. Нас окутал мрак. Тотчас же
я услышал падение на пол чего-то тяжелого: то упала
без чувств моя жена.

Ветер застонал еще жалобней, забегали крысы, в
бумагах зашуршали мыши. Волосы мои стали дыбом
и зашевелились, когда с окна сорвалась ставня и по-
летела вниз. В окне показалась луна…

Я схватил жену, обнял и вынес ее из жилища пред-
ков. Очнулась она только на другой день вечером.

– Зеркало! Дайте мне зеркало! – сказала она, при-
ходя в себя. – Где зеркало?

Целую неделю потом она не пила, не ела, не спала,
а всё просила, чтобы ей принесли зеркало. Она ры-
дала, рвала волосы на голове, металась, и наконец,
когда доктор объявил, что она может умереть от ис-
тощения и что положение ее в высшей степени опас-



 
 
 

но, я, пересиливая свой страх, опять спустился вниз и
принес ей оттуда прабабушкино зеркало. Увидев его,
она захохотала от счастья, потом схватила его, поце-
ловала и впилась в него глазами.

И вот прошло уже более десяти лет, а она всё еще
глядится в зеркало и не отрывается ни на одно мгно-
вение.

– Неужели это я? – шепчет она, и на лице ее вме-
сте с румянцем вспыхивает выражение блаженства и
восторга. – Да, это я! Всё лжет, кроме этого зеркала!
Лгут люди, лжет муж! О, если бы я раньше увидела
себя, если бы я знала, какая я на самом деле, то не
вышла бы за этого человека! Он не достоин меня! У
ног моих должны лежать самые прекрасные, самые
благородные рыцари!..

Однажды, стоя позади жены, я нечаянно поглядел
в зеркало и – открыл страшную тайну. В зеркале я
увидел женщину ослепительной красоты, какой я не
встречал никогда в жизни. Это было чудо природы,
гармония красоты, изящества и любви. Но в чем же
дело? Что случилось? Отчего моя некрасивая, неук-
люжая жена в зеркале казалась такою прекрасной?
Отчего?

А оттого, что кривое зеркало покривило некрасивое
лицо моей жены во все стороны, и от такого переме-
щения его черт оно стало случайно прекрасным. Ми-



 
 
 

нус на минус дало плюс.
И теперь мы оба, я и жена, сидим перед зеркалом

и, не отрываясь ни на одну минуту, смотрим в него:
нос мой лезет на левую щеку, подбородок раздвоился
и сдвинулся в сторону, но лицо жены очаровательно
– и бешеная, безумная страсть овладевает мною.

– Ха-ха-ха! – дико хохочу я.
А жена шепчет едва слышно:
– Как я прекрасна!



 
 
 

 
Ряженые

 
Вечер. По улице идет пестрая толпа, состоящая из

пьяных тулупов и кацавеек. Смех, говор и приплясы-
ванье. Впереди толпы прыгает маленький солдатик в
старой шинелишке и с шапкой набекрень.

Навстречу толпе идет «унтер».
– Ты отчего же мне чести не отдаешь? – набрасы-

вается унтер на маленького солдатика. – А? Почему?
Постой! Который ты это? Зачем?

– Миленький, да ведь мы ряженые! – говорит ба-
бьим голосом солдатик, и толпа вместе с унтером за-
катывается громким смехом…

 
* * *

 
В ложе сидит красивая полная барыня; лета ее

определить трудно, но она еще молода и долго еще
будет молодой… Одета она роскошно. На белых ру-
ках ее по массивному браслету, на груди бриллианто-
вая брошь. Около нее лежит тысячная шубка. В кори-
доре ожидает ее лакей с галунами, а на улице пара
вороных и сани с медвежьей полостью… Сытое кра-
сивое лицо и обстановка говорят: «Я счастлива и бо-
гата». Но не верьте, читатель!



 
 
 

«Я ряженая, – думает она. – Завтра или послезав-
тра барон сойдется с Nadine и снимет с меня всё
это…»

 
* * *

 
За карточным столом сидит толстяк во фраке, с

трехэтажным подбородком и белыми руками. Около
его рук куча денег. Он проигрывает, но не унывает. На-
против, он улыбается. Ему ведь ничего не стоит про-
играть тысячу, другую. В столовой несколько слуг при-
готовляют для него устриц, шампанское и фазанов.
Он любит хорошо поужинать. После ужина он поедет
в карете к ней. Она ждет его. Не правда ли, ему хоро-
шо живется?

Он счастлив! Но посмотрите, какая чепуха шеве-
лится в его ожиревших мозгах!

«Я ряженый. Наедет ревизия, и все узнают, что я
только ряженый!..»

 
* * *

 
На суде адвокат защищает подсудимую… Это хо-

рошенькая женщина с донельзя печальным лицом,
невинная! Видит бог, что она невинна! Глаза адвоката



 
 
 

горят, щеки его пылают, в голосе слышны слезы… Он
страдает за подсудимую, и если ее обвинят, он умрет
с горя!.. Публика слушает его, замирает от наслажде-
ния и боится, чтоб он не кончил. «Он поэт», – шепчут
слушатели. Но он только нарядился поэтом!

«Дай мне истец сотней больше, я упек бы ее! – ду-
мает он. – В роли обвинителя я был бы эффектней!»

 
* * *

 
По деревне идет пьяный мужичонка, поет и визжит

на гармонике. На лице его пьяное умиление. Он хихи-
кает и подплясывает. Ему весело живется, не правда
ли? Нет, он ряженый.

«Жрать хочется», – думает он.
 

* * *
 

Молодой профессор-врач читает вступительную
лекцию. Он уверяет, что нет больше счастия, как слу-
жить науке. «Наука всё! – говорит он, – она жизнь!»
И ему верят… Но его назвали бы ряженым, если бы
слышали, что он сказал своей жене после лекции. Он
сказал ей:

– Теперь я, матушка, профессор. У профессора



 
 
 

практика вдесятеро больше, чем у обыкновенного
врача. Теперь я рассчитываю на двадцать пять тысяч
в год.

 
* * *

 
Шесть подъездов, тысяча огней, толпа, жандармы,

барышники. Это театр. Над его дверями, как в Эрми-
таже у Лентовского, написано: «Сатира и мораль».
Здесь платят большие деньги, пишут длинные рецен-
зии, много аплодируют и редко шикают… Храм!

Но этот храм ряженый. Если вы снимете «Сатиру и
мораль», то вам нетрудно будет прочесть: «Канкан и
зубоскальство».



 
 
 

 
Радость

 
Было двенадцать часов ночи.
Митя Кулдаров, возбужденный, взъерошенный,

влетел в квартиру своих родителей и быстро захо-
дил по всем комнатам. Родители уже ложились спать.
Сестра лежала в постели и дочитывала последнюю
страничку романа. Братья-гимназисты спали.

– Откуда ты? – удивились родители. – Что с тобой?
– Ох, не спрашивайте! Я никак не ожидал! Нет, я

никак не ожидал! Это… это даже невероятно!
Митя захохотал и сел в кресло, будучи не в силах

держаться на ногах от счастья.
– Это невероятно! Вы не можете себе представить!

Вы поглядите!
Сестра спрыгнула с постели и, накинув на себя оде-

яло, подошла к брату. Гимназисты проснулись.
– Что с тобой? На тебе лица нет!
– Это я от радости, мамаша! Ведь теперь меня зна-

ет вся Россия! Вся! Раньше только вы одни знали,
что на этом свете существует коллежский регистра-
тор Дмитрий Кулдаров, а теперь вся Россия знает об
этом! Мамаша! О, господи!

Митя вскочил, побегал по всем комнатам и опять
сел.



 
 
 

– Да что такое случилось? Говори толком!
– Вы живете, как дикие звери, газет не читаете, не

обращаете никакого внимания на гласность, а в га-
зетах так много замечательного! Ежели что случится,
сейчас всё известно, ничего не укроется! Как я счаст-
лив! О, господи! Ведь только про знаменитых людей в
газетах печатают, а тут взяли да про меня напечатали!

– Что ты? Где?
Папаша побледнел. Мамаша взглянула на образ и

перекрестилась. Гимназисты вскочили и, как были, в
одних коротких ночных сорочках, подошли к своему
старшему брату.

– Да-с! Про меня напечатали! Теперь обо мне вся
Россия знает! Вы, мамаша, спрячьте этот нумер на па-
мять! Будем читать иногда. Поглядите!

Митя вытащил из кармана нумер газеты, подал от-
цу и ткнул пальцем в место, обведенное синим каран-
дашом.

– Читайте!
Отец надел очки.
– Читайте же!
Мамаша взглянула на образ и перекрестилась. Па-

паша кашлянул и начал читать:
«29-го декабря, в одиннадцать часов вечера, кол-

лежский регистратор Дмитрий Кулдаров…
– Видите, видите? Дальше!



 
 
 

…коллежский регистратор Дмитрий Кулдаров, вы-
ходя из портерной, что на Малой Бронной, в доме Ко-
зихина, и находясь в нетрезвом состоянии…

– Это я с Семеном Петровичем… Всё до тонкостей
описано! Продолжайте! Дальше! Слушайте!

…и находясь в нетрезвом состоянии, поскользнул-
ся и упал под лошадь стоявшего здесь извозчика, кре-
стьянина дер. Дурыкиной, Юхновского уезда, Ивана
Дротова. Испуганная лошадь, перешагнув через Кул-
дарова и протащив через него сани с находившимся в
них второй гильдии московским купцом Степаном Лу-
ковым, помчалась по улице и была задержана двор-
никами. Кулдаров, вначале находясь в бесчувствен-
ном состоянии, был отведен в полицейский участок и
освидетельствован врачом. Удар, который он получил
по затылку…

– Это я об оглоблю, папаша. Дальше! Вы дальше
читайте!

…который он получил по затылку, отнесен к легким.
О случившемся составлен протокол. Потерпевшему
подана медицинская помощь»…

– Велели затылок холодной водой примачивать.
Читали теперь? А? То-то вот! Теперь по всей России
пошло! Дайте сюда!

Митя схватил газету, сложил ее и сунул в карман.
– Побегу к Макаровым, им покажу… Надо еще Ива-



 
 
 

ницким показать, Наталии Ивановне, Анисиму Васи-
льичу… Побегу! Прощайте!

Митя надел фуражку с кокардой и, торжествующий,
радостный, выбежал на улицу.



 
 
 

 
Мысли читателя газет и журналов

 
Не читайте Уфимских губернских ведомостей: из

них вы не почерпнете никаких сведений об Уфимской
губернии.

Русская печать имеет в своем распоряжении мно-
жество источников света. Она имеет: комаровский
Свет, Зарю, Радугу, Свет и тени, Луч, Огонек, Рассвет
et caet. Но почему же ей так темно?

Она имеет Наблюдателя, Инвалида и Сибирь.
Печать имеет Развлечение, Игрушечку, но из этого

не следует, что ей слишком весело…
Она имеет Голос и Эхо свои собственные… Да?
Что не долговечно, то не может кичиться своим Ве-

ком…
Русь имеет мало общего с Москвой.
Русская мысль высылается… в плотной обложке.
Имеются и Здоровье и Врач, а между тем – сколько

могил!



 
 
 

 
Единственное средство

(A propos процесса Петерб.
общества взаимного кредита)

 
Было время, когда кассиры грабили и наше Обще-

ство. Страшно вспомнить! Они не обкрадывали, а бук-
вально вылизывали нашу бедную кассу. Нутро нашей
кассы было обито зеленым бархатом – и бархат укра-
ли. А один так увлекся, что вместе с деньгами утащил
замок и крышку. За последние пять лет у нас перебы-
вало девять кассиров, и все девять шлют нам теперь
в большие праздники из Красноярска свои визитные
карточки. Все девять!

– Это ужасно! Что делать? – вздыхали мы, когда от-
давали под суд девятого. – Стыд, срам! Все девять
подлецы!

И стали мы судить и рядить: кого взять в кассиры?
Кто не мерзавец? Кто не вор? Выбор наш пал на Ива-
на Петровича, помощника бухгалтера: тихоня, бого-
мольный и живет по-свински, не комфортабельно. Мы
его выбрали, благословили на борьбу с искушениями
и успокоились, но… не надолго!

На другой же день Иван Петрович явился в новом
галстухе. На третий он приехал в правление на извоз-



 
 
 

чике, чего раньше с ним никогда не было.
– Вы заметили? – шептались мы через неделю. –

Новый галстух… Пенсне… Вчера на именины пригла-
шал. Что-то есть… Богу стал чаще молиться… Надо
полагать, совесть нечиста…

Сообщили свои сомнения его превосходительству.
– Неужели и десятый окажется канальей? – вздох-

нул наш директор. – Нет, это невозможно… Человек
такой нравственный, тихий… Впрочем… пойдемте к
нему!

Подошли к Ивану Петровичу и окружили его кассу.
– Извините, Иван Петрович, – обратился к нему ди-

ректор умоляющим голосом. – Мы доверяем вам…
Верим! М-да… Но, знаете ли… Позвольте обреви-

зовать кассу! Уж вы позвольте!
– Извольте-с! Очень хорошо-с! – бойко ответил кас-

сир. – Сколько угодно-с!
Начали считать. Считали, считали и недосчитались

четырехсот рублей… И этот?! И десятый?! Ужасно!
Это во-первых; а во-вторых, если он в неделю про-
жрал столько денег, то сколько же украдет он в год,
в два! Мы остолбенели от ужаса, изумления, отчая-
ния… Что делать? Ну, что? Под суд его? Нет, это старо
и бесполезно. Одиннадцатый тоже украдет, двенадца-
тый тоже… Всех не отдашь под суд. Вздуть его? Нель-
зя, обидится… Изгнать и позвать вместо него друго-



 
 
 

го? Но ведь одиннадцатый тоже украдет! Как быть?
Красный директор и бледные мы глядели в упор на
Ивана Петровича и, опершись о желтую решетку, ду-
мали… Мы думали, напрягали мозги и страдали… А
он сидел и невозмутимо пощелкивал на счетах, точно
не он украл… Мы долго молчали.

– Ты куда девал эти деньги? – обратился к нему на-
конец наш директор со слезами и дрожью в голосе.

– На нужды, ваше превосходительство!
– Гм… На нужды… Очень рад! Молчать! Я тттебе…
Директор прошелся по комнате и продолжал:
– Что же делать? Как уберечься от подобных… идо-

лов? Господа, чего же вы молчите? Что делать? Не
пороть же его, каналью! (Директор задумался.) Послу-
шай, Иван Петрович… Мы взнесем эти деньги, не ста-
нем срамиться оглаской, чёрт с тобой, только ты от-
кровенно, без экивок… Женский пол любишь, что ли?

Иван Петрович улыбнулся и сконфузился.
– Ну, понятно, – сказал директор. – Кто их не любит?

Это понятно… Все грешны… Все мы жаждем любви,
сказал какой-то… философ… Мы тебя понимаем…
Вот что… Ежели ты так уж любишь, то изволь: я дам
тебе письмо к одной… Она хорошенькая… Езди к ней
на мой счет. Хочешь? И к другой дам письмо… И к
третьей дам письмо!.. Все три хорошенькие, говорят
по-французски… пухленькие… Вино тоже любишь?



 
 
 

– Вина разные бывают, ваше превосходитель-
ство… Лиссабонского, например, я и в рот не возь-
му… Каждый напиток, ваше превосходительство,
имеет, так сказать, свое значение…

– Не рассуждай… Каждую неделю буду присылать
тебе дюжину шампанского. Жри, но не трать ты денег,
не конфузь ты нас! Не приказываю, а умоляю! Театр
тоже, небось, любишь?

И так далее… В конце концов мы порешили, поми-
мо шампанского, абонировать для него кресло в те-
атре, утроить жалованье, купить ему вороных, ежене-
дельно отправлять его за город на тройке – всё это в
счет Общества. Портной, сигары, фотография, буке-
ты бенефицианткам, меблировка – тоже обществен-
ные… Пусть наслаждается, только, пожалуйста, пусть
не ворует! Пусть что хочет делает, только не ворует!

И что же? Прошел уже год, как Иван Петрович сидит
за кассой, и мы не можем нахвалиться нашим касси-
ром. Всё честно и благородно… Не ворует… Впрочем,
во время каждой еженедельной ревизии недосчиты-
ваются 10–15 руб., но ведь это не деньги, а пустяки.
Что-нибудь да надо же отдавать в жертву кассирско-
му инстинкту. Пусть лопает, лишь бы тысяч не трогал.

И мы теперь благоденствуем… Касса наша всегда
полна. Правда, кассир обходится нам очень дорого,
но зато он в десять раз дешевле каждого из девяти



 
 
 

его предшественников. И могу вам ручаться, что ред-
кое общество и редкий банк имеют такого дешевого
кассира! Мы в выигрыше, а посему странные чудаки
будете вы, власть имущие, если не последуете наше-
му примеру!



 
 
 

 
Случаи mania grandiosa83

(Вниманию газеты «Врач»)
 

Что цивилизация, помимо пользы, принесла чело-
вечеству и страшный вред, никто не станет сомне-
ваться. Особенно настаивают на этом медики, не
без основания видящие в прогрессе причину нерв-
ных расстройств, так часто наблюдаемых в послед-
ние десятки лет. В Америке и Европе на каждом ша-
гу вы встретите все виды нервных страданий, начи-
ная с простой невралгии и кончая тяжелым психозом.
Мне самому приходилось наблюдать случаи тяжело-
го психоза, причины которого нужно искать только в
цивилизации.

Я знаю одного отставного капитана, бывшего стано-
вого. Этот человек помешан на тему: «Сборища вос-
прещены». И только потому, что сборища воспреще-
ны, он вырубил свой лес, не обедает с семьей, не пус-
кает на свою землю крестьянское стадо и т. п. Когда
его пригласили однажды на выборы, он воскликнул:

– А вы разве не знаете, что сборища воспрещены?
Один отставной урядник, изгнанный, кажется, за

правду или за лихоимство (не помню, за что именно),

83 мания величия (лат.).



 
 
 

помешан на тему: «А посиди-ка, братец!» Он сажает
в сундук кошек, собак, кур и держит их взаперти опре-
деленные сроки. В бутылках сидят у него тараканы,
клопы, пауки. А когда у него бывают деньги, он ходит
по селу и нанимает желающих сесть под арест.

– Посиди, голубчик! – умоляет он. – Ну, что тобе сто-
ит? Ведь выпущу! Уважь характеру!

Найдя охотника, он запирает его, сторожит день и
ночь и выпускает на волю не ранее определенного
срока.

Мой дядя, интендант, кушает гнилые сухари и носит
бумажные подметки. Он щедро награждает тех из до-
машних, которые подражают ему.

Мой зять, акцизный, помешан на идее: «Гласность
– фря!» Когда-то его отщелкали в газетах за вымога-
тельство, и это послужило поводом к его умопомеша-
тельству. Он выписывает почти все столичные газеты,
но не для того, чтобы читать их. В каждом полученном
номере он ищет «предосудительное»; найдя таковое,
он вооружается цветным карандашом и марает. Изма-
рав весь номер, он отдает его кучерам на папиросы и
чувствует себя здоровым впредь до получения нового
номера.



 
 
 

 
Исповедь

 
День был ясный, морозный… На душе было воль-

готно, хорошо, как у извозчика, которому по ошибке
вместо двугривенного золотой дали. Хотелось и пла-
кать, и смеяться, и молиться… Я чувствовал себя на
шестнадцатом небе: меня, человека, переделали в
кассира! Радовался я не потому, что хапать уже мож-
но было. Я тогда еще не был вором и искрошил бы то-
го, кто сказал бы мне, что я со временем цапну… Ра-
довался я другому: повышению по службе и ничтож-
ной прибавке жалованья – только всего.

Меня, впрочем, радовало и другое обстоятельство.
Ставши кассиром, я тотчас же почувствовал на сво-
ем носу нечто вроде розовых очков. Мне вдруг стало
казаться, что люди изменились. Честное слово! Все
стали как будто бы лучше. Уроды стали красавцами,
злые добрыми, гордые смиренными, мизантропы фи-
лантропами. Я как будто бы просветлел. Я увидел в
человеке такие чудные качества, каких ранее и не по-
дозревал. «Странно! – говорил я, глядя на людей и
протирая глаза. – Или с ними что-нибудь поделалось,
или же я ранее был глуп и не замечал всех этих ка-
честв. Прелесть что за люди!»

В день моего назначения изменился и З. Н. Казу-



 
 
 

сов, один из членов нашего правления, человек гор-
дый, надменный, игнорирующий мелкую рыбицу. Он
подошел ко мне и – что с ним поделалось? – ласково
улыбаясь, начал хлопать меня по плечу.

– Горды вы, батенька, не по летам, – сказал он
мне. – Нехорошо! Отчего никогда не зайдете? Греш-
но, сударь! А у меня собирается молодежь, весело
так бывает. Дочки всё спрашивают: «Отчего это вы,
папаша, не позовете Григория Кузьмича? Ведь он та-
кой милый!» Да разве затащишь его? Впрочем, гово-
рю, попробую, приглашу… Не ломайтесь же, батень-
ка, приходите!

Удивительно! Что с ним? Не спятил ли он с ума?
Был человек людоедом и вдруг… на тебе!

Придя в тот же день домой, я был поражен. Моя
мамаша подала за обедом не два блюда, как всегда,
а четыре. Вечером подала к чаю варенье и сдобный
хлеб. На другой день опять четыре блюда, опять ва-
ренье. Гости были и шоколад пили. На третий день то
же.

– Мамаша! – сказал я. – Что с вами? Чего ради вы
так расщедрились, милая? Ведь жалованье мое не
удвоили. Надбавка пустяшная.

Мамаша взглянула на меня с удивлением.
– Гм. Куда же тебе деньги девать? – спросила она. –

Копить будешь, что ли?



 
 
 

Чёрт их разберет! Папаша заказал себе шубу, ку-
пил новую шапку, стал лечиться минеральными вода-
ми и виноградом (зимой?!?). А дней через пять я полу-
чил письмо от брата. Этот брат терпеть не мог меня.
Мы разошлись с ним из-за убеждений: ему казалось,
что я эгоист, дармоед, не умею жертвовать собой, и
он ненавидел меня за это. В письме я прочел следу-
ющее: «Милый брат! Я люблю тебя, и ты не можешь
себе представить, какие адские муки доставляет мне
наша ссора. Давай помиримся! Протянем друг другу
руки, и да восторжествует мир! Умоляю тебя! В ожи-
дании ответа остаюсь любящий, целующий и обнима-
ющий Евлампий». О, милый брат! Я ответил ему, что
я лобызаю его и радуюсь. Через неделю я получил от
него телеграмму: «Благодарю, счастлив. Вышли сто
рублей. Весьма нужны. Обнимающий Е.» Выслал ему
сто рублей…

Изменилась даже и она! Она не любила меня. Ко-
гда я однажды дерзнул намекнуть ей, что в моем серд-
це что-то неладно, она назвала меня нахалом и фырк-
нула мне в лицо. Встретив же меня через неделю по-
сле моего назначения, она улыбнулась, сделала на
лице ямочки, сконфузилась…

– Что это с вами? – спросила она, глядя на меня. –
Вы так похорошели. Когда это вы успели? Пойдемте
плясать…



 
 
 

Душечка! Через месяц ее маменька была уж моей
тещей: так я похорошел! К свадьбе нужны были день-
ги, и я взял из кассы триста рублей. Отчего не взять,
если знаешь, что положишь обратно, когда получишь
жалованье? Взял кстати и для Казусова сто рублей…

Просил взаймы… Ему нельзя не дать. Он у нас во-
ротила и может каждую минуту спихнуть с места…
(Редактор, найдя, что рассказ несколько длинен, вы-
черкнул, в ущерб авторскому дивиденду, на этом са-
мом месте восемьдесят три строки.)… … …..

За неделю до ареста по их просьбе я давал им ве-
чер. Чёрт с ними, пусть полопают и пожрут, коли им
этого так хочется! Я не считал, сколько человек бы-
ло у меня на этом вечере, но помню, что все мои де-
вять комнат были запружены народом. Были старшие
и младшие… Были и такие, пред которыми гнулся в
дугу даже сам Казусов. Дочери Казусова (старшая –
моя обже84) ослепляли своими нарядами… Одни цве-
ты, покрывавшие их, стоили мне более тысячи руб-
лей! Было очень весело… Гремела музыка, сверкали
люстры, лилось шампанское… Произносились длин-
ные речи и короткие тосты… Один газетчик поднес
мне оду, а другой балладу…

– У нас в России не умеют ценить таких людей, как
Григорий Кузьмич! – прокричал за ужином Казусов. –

84 «она» (франц. objet).



 
 
 

Очень жаль! жаль Россию!
И все эти кричавшие, подносившие, лобызавшие

шептались и показывали мне кукиш, когда я отвора-
чивался… Я видел улыбки, кукиши, слышал вздохи…

– Украл, подлец! – шептали они, злорадно ухмыля-
ясь.

Ни кукиши, ни вздохи не помешали им, однако,
есть, пить и наслаждаться…

Волки и страдающие диабетом не едят так, как они
ели… Жена, сверкавшая бриллиантами и золотом,
подошла ко мне и шепнула:

– Там говорят, что ты… украл. Если это правда, то…
берегись! Я не могу жить с вором! Я уйду!

Говорила она это и поправляла свое пятитысячное
платье… Чёрт их разберет! В этот же вечер Казусов
взял с меня пять тысяч… Столько же взял взаймы и
Евлампий…

– Если там шепчут правду, – сказал мне брат-прин-
ципист, кладя в карман деньги, – то… берегись! Я не
могу быть братом вора!

После бала всех их я повез на тройках за город…
Был шестой час утра, когда мы кончили… Обесси-

лев от вина и женщин, они легли в сани, чтобы ехать
обратно… Когда сани тронулись, они крикнули мне на
прощанье:

– Завтра ревизия!.. Merci!
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Милостивые государи и милостивые государыни!

Я попался… Попался, или, выражаясь длиннее: вче-
ра я был порядочен, честен, лобызаем во все ча-
сти, сегодня же я жулик, мошенник, вор… Кричите же
теперь, бранитесь, трезвоньте, изумляйтесь, судите,
высылайте, строчите передовые, бросайте каменья,
но только… пожалуйста, не все! Не все!



 
 
 

 
Современные молитвы

 
Аполлону. – Проваливай!
Эвтерпе, музе музыки. – Молит тебя кончивший

курс в консерватории и бравший уроки у Рубинштей-
на! Нет ли у тебя, матушка, где-нибудь на примете ме-
стечка тапера в богатом купеческом доме? Научи ме-
ня также сочинять тридцатикопеечные польки и кад-
рили! A propos: не можешь ли ты спихнуть с места на-
шу первую скрипку? Пора бы мне перестать быть вто-
рой… Голос из публики: Комаринска… ва!!! Наяривай!

Урании, музе астрономии (молящийся робко огля-
дывается, конфузится и тихо): – А все-таки она вер-
тится! (Громко): Нельзя ли обложить сбором планеты
и кометы? Разведай-ка и постарайся! Процент полу-
чишь. Голос из публики: А все-таки она не вертится!

Полигимнии, музе пения. – Хочется мне, муза, пе-
ребраться из оперы в буфф, да как-то, знаешь, нелов-
ко… А в буффе дороже платят и слава тамошняя ах-
тительней… Возьми от меня щепетильность! Испорти
голоса моих товарищей, дабы я был лучше их, посе-
ли среди них интригу и сокруши рецензентов! Голос
из публики: Спойте что-нибудь, молодой человек!

Каллиопе, музе эпической поэзии. – Убавь во мне
поэтического жара, отними у меня темы, учетвери



 
 
 

цензуру; отколоти меня, делай что хочешь со мной, но
только прибавь мне по копейке на строчку. Вразуми,
о муза, платящих!

Мельпомене, музе театра. – Отдай нам наши бе-
нефисы, бесстыдница! Купчих побольше! Антрепризу!

Эрате, музе эротической поэзии. – С тех пор, как
я стал тебе молиться, Эраточка, ни одно мое стихо-
творение не было похерено. Все прошли! Тралала!
Тралала! Нет поэта модней меня! Но… все-таки недо-
волен: поэзию-декольте не всюду пускают. Вразуми
невежд! Голос из публики: Да здравствует Салон де
варьете!

Терпсихоре, музе танцев. – Наполни первые ряды
плешивыми, беззубыми старцами, разожги их холод-
ную кровь! Упраздни драму, комедию и трагедию и ре-
ставрируй древнюю славу балета! Голос из публики:
Канкан! Выходи на середину! Пст! Пст!

Талии, музе комедии. – Не нужно мне славы Ост-
ровского… Нет! Не сошьешь сапог из бессмертия! Дай
ты мне силу и мощь Виктора Александрова, пишуще-
го по десяти комедий в вечер! Денег-то сколько, ма-
тушка!

Клио, музе истории. – (Голос из публики): Мимо! Не
замечай нас! Чего глазищи вытаращила? Не видала
никогда безобразий, что ли?

Бахусу и Венере. – Вашшшу руку! Merci-с! Честь и



 
 
 

место!



 
 
 

 
Самообольщение

(Сказка)
 

Один умный, всеми уважаемый участковый при-
став имел одну дурную привычку, а именно: сидя в
компании, он любил кичиться своими дарованиями,
которых, надо отдать ему полную справедливость,
было у него очень много. Он кичился своим умом,
энергией, силой, образом мыслей и проч.

– Я силен! – говорил он. – Хочу – подкову сломаю,
хочу – человека с кашей съем… Могу и Карфаген раз-
рушить и гордиевы узлы мечом рассекать. Вот какой
я!

Он кичился, и все ему удивлялись. К несчастью,
пристав не кончил нигде курса и не читал прописей;
он не знал, что самообольщение и гордость суть по-
роки, недостойные благородной души. Но случай вра-
зумил его. Однажды зашел он к своему другу, старику
брандмейстеру, и, увидев там многочисленное обще-
ство, начал кичиться. Выпив же три рюмки водки, он
выпучил глаза и сказал:

– Глядите, ничтожные! Глядите и разумейте! Солн-
це, которое вот на небеси с прочими светилами и об-
лаками! Оно идет с востока на запад, и никто не мо-
жет изменить его путь! Я же могу! Могу!



 
 
 

Старик брандмейстер подал ему четвертую рюмку
и заметил дружески:

– Верю-с! Для человеческого ума нет ничего невоз-
можного. Сей ум всё превзошел. Может он и подковы
ломать, и каланчу до неба выстроить, и с мертвого
взятку взять… всё может! Но, Петр Евтропыч, смею
вам присовокупить, есть одно, чего не может побо-
роть не только ум человеческий, но даже и ваша сила.

– Что же это такое? – презрительно усмехнулся са-
мообольщенный.

– Вы можете всё пересилить, но не можете пере-
силить самого себя. Да-с! «Гноти се авто́н», – говори-
ли древние… Познай самого себя… А вы себя ни по-
знать, ни пересилить не можете. Против своей приро-
ды не пойдешь. Да-с!

– Нет, пойду! И себя пересилю!
– Ой, не пересилите! Верьте старику, не пересили-

те!
Поднялся спор. Кончилось тем, что старик бранд-

мейстер повел гордеца в мелочную лавочку и сказал:
– Сейчас я вам докажу-с… У этого вот лавочника в

этой шкатулке лежит десятирублевка. Если вы може-
те пересилить себя, то не берите этих денег…

– И не возьму! Пересилю!
Гордец скрестил на груди руки и при общем внима-

нии стал себя пересиливать. Долго он боролся и стра-



 
 
 

дал. Полчаса пучил он глаза, багровел и сжимал ку-
лаки, но под конец не вынес, машинально протянул к
шкатулке руку, вытащил десятирублевку и судорожно
сунул ее к себе в карман.

– Да! – сказал он. – Теперь понимаю!
И с тех пор он уж никогда не кичился своей силой.



 
 
 

 
Из огня да в полымя

 
У регента соборной церкви Градусова сидел адво-

кат Калякин и, вертя в руках повестку от мирового на
имя Градусова, говорил:

– Что ни говорите, Досифей Петрович, а вы винова-
ты-с. Я уважаю вас, ценю ваше расположение, но при
всем том с прискорбием должен вам заметить, что вы
были неправы. Да-с, неправы. Вы оскорбили моего
клиента Деревяшкина… Ну, за что вы его оскорбили?

– Кой чёрт его оскорблял? – горячился Градусов,
высокий старик с узким, мало обещающим лбом, гу-
стыми бровями и с бронзовой медалькой в петлице. –
Я ему только мораль нравственную прочел, только!
Дураков нужно учить! Ежели дураков не учить, то то-
гда от них прохода не будет.

– Но, Досифей Петрович, вы ему не наставление
прочли. Вы, как заявляет он в своем прошении, пуб-
лично тыкали на него, называли его ослом, мерзав-
цем и тому подобное… и даже раз подняли руку, как
бы желая нанести ему оскорбление действием.

– Как же его не бить, ежели он того стоит? Не по-
нимаю!

– Но поймите же, что вы не имеете на это никакого
права!



 
 
 

– Я не имею права? Ну, уж это извините-с… Поди-
те кому другому рассказывайте, а меня не морочьте,
сделайте милость. Он у меня после того, как его из
архиерейского хора честью по шее попросили, в моем
хоре десять лет прослужил. Я ему благодетель, ежели
желаете знать. Ежели он сердится, что я его из хора
прогнал, то сам же он виноват. Я его за философию
прогнал. Философствовать может только образован-
ный человек, который курс кончил, а ежели ты дурак,
не высокого ума, то ты сиди себе в уголку и молчи…
Молчи да слушай, как умные говорят, а он, болван,
бывало, так и норовит, чтоб что-нибудь этакое запу-
стить. Тут спевка или обедня идет, а он про Бисмар-
ка да про разных там Гладстонов. Верите ли, газету,
каналья, выписывал! А сколько раз я его за русско-ту-
рецкую войну по зубам бил, так вы себе представить
не можете! Тут нужно петь, а он наклонится к тено-
рам да и давай им рассказывать про то, как наши ди-
намитом турецкий броненосец «Лютфи-Джелил» взо-
рвали… Нешто это порядок? Конечно, приятно, что
наши победили, но из этого не следует, что петь не
надо… Можешь и после обедни поговорить. Свинья,
одним словом.

– Стало быть, вы и прежде его оскорбляли!
– Прежде он и не обижался. Чувствовал, что я это

для его же пользы, понимал!.. Знал, что старшим и



 
 
 

благодетелям грех прекословить, а как в полицию в
писаря поступил – ну и шабаш, зазнался, перестал по-
нимать. Я, говорит, теперь не певчий, а чиновник. На
коллежского регистратора, говорит, экзамен держать
буду. Ну и дурак, говорю… Поменьше бы ты, говорю,
философию разводил да почаще бы нос утирал, так
это лучше было бы, чем о чинах думать. Тебе, говорю,
не чины свойственны, а убожество. И слушать не хо-
чет! Да вот хоть бы взять этот случай – за что он на ме-
ня мировому подал? Ну, не хамово ли отродье? Сижу
я в трактире Самоплюева и с нашим церковным ста-
ростой чай пью. Публики тьма, ни одного свободного
места… Гляжу, и он сидит тут же, со своими писаря-
ми пиво трескает. Франт такой, морду поднял, орет…
руками размахивает… Прислушиваюсь – про холеру
говорит… Ну, что вы с ним тут поделаете? Философ-
ствует! Я, знаете ли, молчу, терплю… Болтай, думаю,
болтай… Язык без костей… Вдруг на беду машина за-
играла… Расчувствовался он, хам, поднялся и гово-
рит своим приятелям: «Выпьем, говорит, за процвета-
ние! Я, говорит, сын своего отечества и славянофил
своей родины! Положу свою единственную грудь! Вы-
ходите, враги, на одну руку! Кто со мной не согласен,
того я желаю видеть!» И как стукнет кулаком по сто-
лу! Тут уж я не вытерпел… Подхожу к нему и говорю
деликатно: «Послушай, Осип… Ежели ты, свинья, ни-



 
 
 

чего не понимаешь, то лучше молчи и не рассуждай.
Образованный человек может умствовать, а ты сми-
рись. Ты тля, пепел…»

Я ему слово, он мне десять… Пошло и пошло… Я
ему, конечно, на пользу, а он по глупости… Обиделся
– вот и подал мировому…

– Да, – вздохнул Калякин. – Плохо… Из-за каких-ни-
будь пустяков и чёрт знает что вышло. Человек вы се-
мейный, уважаемый, а тут суд этот, разговоры, пере-
толки, арест… Покончить это дело нужно, Досифей
Петрович. Есть у вас один выход, на который согла-
шается и Деревяшкин. Вы пойдете сегодня со мной в
трактир Самоплюева в шесть часов, когда собирают-
ся там писаря, актеры и прочая публика, при которой
вы оскорбили его, и извинитесь перед ним. Тогда он
возьмет свое прошение назад. Поняли? Полагаю, что
вы согласитесь, Досифей Петрович… Говорю вам, как
другу… Вы оскорбили Деревяшкина, осрамили его, а
главное заподозрили его похвальные чувства и да-
же… профанировали эти чувства. В наше время, зна-
ете ли, нельзя так. Надо поосторожней. Вашим сло-
вам придан оттенок этакий, как бы вам сказать, кото-
рый в наше время, одним словом, не того… Сейчас
без четверти шесть… Угодно вам идти со мной?

Градусов замотал головой, но когда Калякин на-
рисовал ему в ярких красках «оттенок», приданный



 
 
 

его словам, и могущие быть от этого оттенка послед-
ствия, Градусов струсил и согласился.

– Вы, смотрите же, извинитесь как следует, по фор-
ме, – учил его адвокат по пути в трактир. – Подойдите
к нему и на «вы»… «Извините… беру свои слова на-
зад» и прочее тому подобное.

Придя в трактир, Градусов и Калякин нашли в нем
целое сборище. Тут сидели купцы, актеры, чиновни-
ки, полицейские писаря – вообще вся «шваль», имев-
шая обыкновение собираться в трактире по вечерам,
пить чай и пиво. Между писарями сидел и сам Де-
ревяшкин, малый неопределенного возраста, бритый,
с большими неморгающими глазами, придавленным
носом и такими жесткими волосами, что, при взгляде
на них, являлось желание чистить сапоги… Его лицо
было так счастливо устроено, что, раз взглянувши на
него, можно было узнать всё: что он и пьяница, и поет
басом, и глуп, но не настолько, чтоб не считать себя
очень умным человеком. Увидев входящего регента,
он приподнялся и, как кот, пошевелил усами. Сбори-
ще, по-видимому предуведомленное о том, что будет
публичное покаяние, навострило уши.

– Вот… Господин Градусов согласен! – сказал Ка-
лякин, входя.

Регент кое с кем поздоровался, громко высморкал-
ся, покраснел и подошел к Деревяшкину.



 
 
 

– Извините… – забормотал он, не глядя на него и
пряча в карман платок. – При всем обществе беру
свои слова назад.

– Извиняю! – пробасил Деревяшкин и, победоносно
взглянув на всю публику, сел. – Я удовлетворен! Гос-
подин адвокат, прошу прекратить мое дело!

– Я извиняюсь, – продолжал Градусов. – Извини-
те… Не люблю неудовольствий… Хочешь, чтоб я те-
бе «вы» говорил, изволь, буду… Хочешь, чтоб я тебя
за умного почитал, изволь… Мне наплевать… Я, брат,
не злопамятен. Шут с тобой…

– Да вы позвольте-с! Вы извиняйтесь, а не ругай-
тесь!

– Как же мне еще извиняться? Я извиняюсь! Толь-
ко что вот не «выкнул», так это по забывчивости. Не
на коленки же мне становиться… Извиняюсь и даже
благодарю бога, что у тебя хватило ума это дело пре-
кратить. Мне некогда по судам шляться… Век я не су-
дился, судиться не буду и тебе не советую… вам то
есть…

– Конечно! Не желаете ли выпить для сан-стефан-
ского миру?

– И выпить можно… Только ты, брат, Осип, сви-
нья… Это я не то что ругаюсь, а так… к примеру…
Свинья, брат! Помнишь, как ты у меня в ногах валял-
ся, когда тебя из архиерейского хора по шее? А? И ты



 
 
 

смеешь на благодетеля жалобу подавать? Рыло ты,
рыло! И тебе не стыдно? Господа посетители, и ему
не стыдно?

– Позвольте-с! Это опять выходит ругательство!
– Какое ругательство? Я тебе только говорю, на-

ставляю… Помирился и в последний раз говорю, я ру-
гаться не думаю… Стану я с тобой, с лешим, связы-
ваться после того, как ты на своего благодетеля жа-
лобу подал! Да ну тебя к чёрту! И говорить с тобой не
желаю! А ежели я тебя сейчас свиньей нечаянно обо-
звал, так ты и есть свинья… Вместо того, чтоб за бла-
годетеля вечно бога молить, что он тебя десять лет
кормил да нотам выучил, ты жалобу глупую подаешь
да разных чертей адвокатов подсылаешь.

– Позвольте же, Досифей Петрович, – обиделся Ка-
лякин. – Не черти у вас были, а я был!.. Поосторож-
ней, прошу вас!

– Да нешто я про вас? Ходите хоть каждый день,
милости просим. Только мне удивительно, как это вы
курс кончили, образование получили, а вместо того,
чтоб этого индюка наставлять, руку его держите. Да
я бы его на вашем месте в остроге сгноил! И потом,
чего вы сердитесь? Ведь я извинялся? Чего же вам от
меня еще нужно? Не понимаю! Господа посетители,
вы будьте свидетелями, я извинялся, а извиняться в
другой раз перед каким-нибудь дураком я не намерен!



 
 
 

– Вы сами дурак! – прохрипел Осип и в негодовании
ударил себя по груди.

– Я дурак? Я? И ты можешь мне это говорить?..
Градусов побагровел и затрясся…
– И ты осмелился? На же тебе!.. И кроме того, что

я тебе, подлецу, сейчас оплеуху дал, я еще на тебя
мировому подам! Я покажу тебе, как оскорблять! Гос-
пода, будьте свидетели! Господин околоточный, что
же вы стоите там и смотрите? Меня оскорбляют, а вы
смотрите? Жалованье получаете, а как за порядком
смотреть, так и не ваше дело? А? Вы думаете, что на
вас и суда нет?

К Градусову подошел околоточный, и – началась
история.

Через неделю Градусов стоял перед мировым су-
дьей и судился за оскорбление Деревяшкина, адво-
ката и околоточного надзирателя, при исполнении по-
следним своих служебных обязанностей. Сначала он
не понимал, истец он или обвиняемый, потом же, ко-
гда мировой приговорил его «по совокупности» к двух-
месячному аресту, то он горько улыбнулся и провор-
чал:

– Гм… Меня оскорбили, да я же еще и сидеть дол-
жен… Удивление… Надо, господин мировой судья, по
закону судить, а не умствуя. Ваша покойная мамень-
ка, Варвара Сергеевна, дай бог ей царство небесное,



 
 
 

таких, как Осип, сечь приказывала, а вы им поблаж-
ку даете… Что ж из этого выйдет? Вы их, шельмов,
оправдаете, другой оправдает… Куда же идти тогда
жаловаться?

– Приговор может быть обжалован в двухнедель-
ный срок… и прошу не рассуждать! Можете идти!

– Конечно… Нынче ведь на одно жалованье не про-
живешь, – проговорил Градусов и подмигнул значи-
тельно. – Поневоле, ежели кушать хочется, невинного
в кутузку засадишь… Это так… И винить нельзя…

– Что-с?!
– Ничего-с… Это я так… насчет хапен зи гевезен…

Вы думаете, как вы в золотой цепе, так на вас и суда
нет? Не беспокойтесь… Выведу на чистую воду!

Закипело дело «об оскорблении судьи»; но всту-
пился соборный протоиерей, и дело кое-как замяли.

Перенося свое дело в съезд, Градусов был убеж-
ден, что не только его оправдают, но даже Осипа по-
садят в острог. Так он думал и во время самого раз-
бирательства. Стоя перед судьями, он вел себя миро-
любиво, сдержанно, не говоря лишних слов. Раз толь-
ко, когда председатель предложил ему сесть, он оби-
делся и сказал:

– Нешто в законах написано, чтоб регент рядом со
своим певчим сидел?

А когда съезд утвердил приговор мирового судьи,



 
 
 

он прищурил глаза…
– Как-с? Что-с? – спросил он. – Это как же прикаже-

те понимать-с? Это вы о чем же-с?
– Съезд утвердил приговор мирового судьи. Если

вы недовольны, то можете подавать в сенат.
– Так-с. Чувствительно вас благодарим, ваше пре-

восходительство, за скорый и праведный суд. Конеч-
но, на одно жалованье не проживешь, это я отлично
понимаю, но извините-с, мы и неподкупный суд най-
дем.

Не стану приводить всего того, что Градусов на-
говорил съезду… В настоящее время он судится за
«оскорбление съезда» и слушать не хочет, когда зна-
комые стараются объяснить ему, что он виноват… Он
убежден в своей невинности и верует, что рано или
поздно ему скажут спасибо за открытые им злоупо-
требления.

– Ничего с этим дураком не поделаешь! – гово-
рит соборный настоятель, безнадежно помахивая ру-
кой. – Не понимает!



 
 
 

 
«Кавардак в Риме»

Комическая странность в 3-
х действиях, 5-ти картинах, с
прологом и двумя провалами

 
 

Действующие лица:
 

ГРАФ ФАЛЬКОНИ, очень толстый человек.
ГРАФИНЯ, его неверная жена.
ЛУНА, приятная во всех отношениях планета.
АРТУР, художник-чревовещатель, поющий чревом.
ГЕССЕ, художник. Просят не смешивать со спичеч-

ным фабрикантом и коробочным сатириком Гессе.
СИРОТКА, в красных чулочках. Невинна и добро-

детельна, но не настолько, чтобы стесняться в выбо-
ре мужского костюма.

ЛЕНТОВСКИЙ, с ножницами. Разочарован.
КАССА, старая дева.
Большой Сбор, Маленький Сбор – ее дети
Барабанщики, факиры, монахини, лягушки, бык из

папье-маше, один лишний художник, тысяча надежд,
злые гении и проч.



 
 
 

 
Пролог

 
Начинается апофеозом по рисунку Шехтеля: Касса,

бледная, тощая, держит на руках голодного сына сво-
его, Маленького Сбора, и с мольбою глядит на публи-
ку. Лентовский заносит кинжал, стараясь убить Ма-
ленького Сбора, но это ему не удается, так как кинжал
туп. Картина. Бенгальские огни, стоны… Через сцену
пролетает вампир.

ЛЕНТОВСКИЙ. Убью тебя, о, ненавистный ребенок!
Иван, подай мне сюда другой нож! (Иван, похожий на
Андраши, подает ему нож, но в это время спускает-
ся Злой гений.)

ЗЛОЙ ГЕНИЙ (шепчет Лентовскому). Поставь
«Кавардак в Риме» – и дело в шляпе: Маленький Сбор
погибнет.

ЛЕНТОВСКИЙ (хлопает себя по лбу). И как это
я раньше не догадался! Григорий Александрович,
ставьте «Кавардак в Риме»! (Слышен голос Арбени-
на: «Шикарно!») С прроцессией, чёрт возьми! (Засы-
пает в сладких надеждах.)



 
 
 

 
Действие I

 
СИРОТКА (сидит на камушке). Я влюблена в Арту-

ра… Больше я вам ничего не могу сказать. Сама я ма-
ленькая, голос у меня маленький, роль маленькая, а
если я говорю большие длинноты, так на то у вас уши
и терпение есть. Я-то еще ничего, а вот подождите-ка,
какой длиннотой угостит вас сейчас Тамарин! Еще и
не так поморщитесь! (Киснет.)

ЛУНА. Гм! (Зевает и хмурится.)
РАФАЭЛИ-ТАМАРИН (входит). Я сейчас вам рас-

скажу… Дело, видите ли, вот в чем… (набирает в се-
бя воздуху и начинает длиннейший монолог. Два ра-
за он садится, пять раз утирает пот, в конце кон-
цов хрипнет и, чувствуя в горле предсмертную аго-
нию, умоляюще глядит на Лентовского).

ЛЕНТОВСКИЙ (звякая ножницами). Ужо надо будет
урезать.

ЛУНА (хмурясь). Не удрать ли? Судя по первому
действию, из оперетки одна только грусть выйдет.

РАФАЭЛИ (покупает у Сиротки картину Артура
за тысячу рублей). Выдам за свою картину.

ФАЛЬКОНИ (входит с графиней). В первом дей-
ствии не нужны ни я, ни моя супруга, но тем не менее
волею автора позвольте представиться… Моя супру-



 
 
 

га, изменщица. Прошу любить и жаловать… Если не
смешно, то извините.

ГРАФИНЯ (изменяет мужу). Беда быть женою рев-
нивого мужа! (Изменяет мужу.)

ГЕССЕ. Я лишний на сцене, а между тем стою
здесь… Куда деть руки? (Не зная, куда деть руки, хо-
дит.)

СИРОТКА (взяв от Рафаэли деньги, едет в Рим к
Артуру, в которого влюблена. Для неизвестной це-
ли переодевается в мужское платье. За ней едут в
Рим все).

ЛУНА. Какая смертоносная скучища… Не затмить-
ся ли мне? (Начинается затмение луны.)

 
Действия II и III

 
ГРАФИНЯ (изменяет мужу). Артур душка…
СИРОТКА. Поступлю к Артуру в ученики. (Посту-

пает и киснет. Ей подносят венок honoris causa85.)
АРТУР. Я влюблен в графиню, но мне нужна не та-

кая любовь… Я хочу любить тихо, платонически…
ГРАФИНЯ (изменяет мужу). Какой хороший маль-

чишка (заглядывается на Сиротку). Дай-ка я с ним
поцелуюсь! (Изменяет мужу и Артуру.)

АРТУР. Я возмущен!
85 ради почета (лат.).



 
 
 

СИРОТКА (переодевается в женское платье). Я
женщина! (Выходит за внезапно полюбившего ее Ар-
тура.)

ПУБЛИКА. Это и всё? Гм…

Процессия: толпа людей, одетых лягушками,
несет бумажного быка и две бочки.

ОПЕРЕТКА (проваливаясь). Уж сколько на этом са-
мом месте разных разностей проваливалось!

ЛЕНТОВСКИЙ (хватая проваливающуюся Опе-
ретку за шиворот). Нет, стой! (Начинает урезывать
ее ножницами.) Стой, матушка… Мы тебя еще почи-
ним… (Урезав, пристально смотрит.) Только испор-
тил, чёрт возьми.

ОПЕРЕТКА. Уж чему быть, тому не миновать. (Про-
валивается.)

 
Эпилог

 
Апофеоз. Лентовский на коленях. Добрый гений,

защищая Кассу с ребенком, стоит перед ним в позе
проповедника…

В перспективе стоят новые оперетки и Большой
Сбор.



 
 
 

 
Затмение луны

(Из провинциальной жизни)
 

№ 1032 Циркулярно.
22 сентября в 10 часов вечера имеет быть затме-

ние планеты луны. Так как подобное явление природы
не только не предосудительно, но даже поучительно в
том рассуждении, что даже и планеты законам приро-
ды часто повинуются, то в видах поощрения предла-
гаю вам, ваше благородие, сделать распоряжение о
зажжении в этот вечер в вашем участке всех уличных
фонарей, дабы вечерняя темнота не мешала началь-
ствующим лицам и жителям обозревать оное затме-
ние, а также прошу вас, милостивый государь, стро-
го следить, чтобы на улицах не было по сему пово-
ду сборищ, радостных криков и прочее. О лицах, пре-
вратно истолковывающих оное явление природы, ес-
ли таковые окажутся (на что я, впрочем, зная здра-
вомыслие обывателей, не надеюсь), прошу доносить
мне.

Гнилодушин.
Верно: Секретарь Трясунов.

В ответ на отношение вашего высокоблагородия за
№ 1032 имею честь заявить, что в моем участке улич-



 
 
 

ных фонарей не имеется, а посему затмение плане-
ты луны произошло при полной темноте воздуха, но,
несмотря на это, многими было видимо в надлежа-
щей отчетливости. Нарушений общественной тиши-
ны и спокойствия, равно как превратных толкований
и выражений неудовольствия, не было за исключени-
ем того случая, когда домашний учитель, сын дьяко-
на Амфилохий Бабельмандебский, на вопрос одного
обывателя, в чем заключается причина сего потемне-
ния планеты луны, начал внушать длинное толкова-
ние, явно клонящееся к разрушению понятий здраво-
го смысла. В чем же заключалось его толкование, я
не понял, так как он, объясняя по предметам науки,
употреблял в своих словах много иностранных выра-
жений.

Укуси-Каланчевский.

В ответ на отношение вашего высокоблагородия за
№ 1032 имею честь донести, что во вверенном мне
участке затмения луны не было, хотя, впрочем, на
небе и происходило некоторое явление природы, за-
ключавшееся в потемнении лунного света, но было ли
это затмение, доподлинно сказать не могу. Уличных
фонарей по тщательном розыске оказалось в моем
участке только три, кои после омытия стекол и очи-
щения внутренностей были зажжены, но все эти ме-



 
 
 

ры не имели надлежащей пользы, так как означенное
потемнение происходило тогда, когда фонари вслед-
ствие дутия ветра и проникновения в разбитые стекла
потухли и, следовательно, не могли прояснять озна-
ченной в отношении вашего высокоблагородия тем-
ноты. Сборищ не было, так как все обыватели спали
за исключением одного только писца земской упра-
вы Ивана Авелева, который сидел на заборе и, гля-
дя в кулак на потемнение, двухсмысленно улыбался
и говорил: «По мне хоть бы и вовсе луны не было…
Наплевать!» Когда же я ему заметил, что сии слова
легкомысленны, он дерзко заявил: «А ты, мымра, че-
го за луну заступаешься? Нешто и ее ходил с празд-
ником поздравлять?» Причем присовокупил безнрав-
ственное выражение в смысле простонародного руга-
тельства, о чем и имею честь донести.

Глоталов.
С подлинным верно: Человек без селезенки.



 
 
 

 
Гусиный разговор

 
В синеве небесной, совершая свой обычный пере-

лет, длинной вереницей летели дикие гуси. Впереди
летели старики, гусиные действительные статские со-
ветники, позади – их семейства, штаб и канцелярия.
Старики, кряхтя, решали текущие вопросы, гусыни го-
ворили о модах, молодые же гусаки, летевшие поза-
ди, рассказывали друг другу сальные анекдоты и роп-
тали. Молодым казалось, что старики летят вперед не
так быстро, как того требуют законы природы…

– Так нельзя лететь! – говорили они, когда истощал-
ся запас сальных анекдотов. – Это чёрт знает на что
похоже! Летим, летим и еще до Черного моря не доле-
тели! Эй, вы, ваше – ство! Будете вы по-божески ле-
теть или нет?

Рассудительные же старики рассуждали иначе:
– И не понимаю, зачем только мы летим, Гусь Гу-

сич! – говорил один старичок другому, записывавше-
му фамилии роптавших. – Летим на Запад, в неведо-
мую бездну, в страну опереток! Согласен, оперетка хо-
рошая вещь, даже необходимая, но поймите же, что
мы для нее еще не созрели! Для нас с вами куплет
«Все мы невинны от рожденья», пожалуй, еще ниче-
го, для ума же несозревшего он гибель.



 
 
 

– Душевно рад, ваше – ство, что нахожу в вас со-
участника в своей скорби. Природа заставляет нас ле-
теть, здравый же смысл вопрошает: ну, к чему мы ле-
тим? Сидеть бы нам зиму здесь, где и места много,
и яства изобильны, и гусиная нравственность само-
бытна. Взгляните вы на этих свойских гусей! Сколь
завидна их доля! Живут оседло… Тут у них и даро-
вой корм, и вода, и навоз, в недрах коего заключает-
ся много богатств, и многоженство, освященное века-
ми… И сколькими важными поступками летописи их
украшены! Не спаси они Рима, этого рассадника рим-
ских тлетворных идей, они не знали бы себе в истории
соперников! Взгляните, какие они сытые, довольные,
как нравственны их жены!

– Но, ваше – ство, – вмешался один гусак из поро-
ды молодых да ранних, – за это видимое довольство
с них берут слишком дорого. Они платят своею неза-
висимостью. Из них, ваше – ство, приготовляют «гуся
с капустой», гусиное сало и гусиные перья!

– Вот если бы у тебя в голове было поменьше таких
идей, – огрызнулся старик, – то ты не говорил бы так
со старшими! Как твоя фамилия?

И так далее. До места своего назначения гуси ле-
тели благополучно. Особенного ничего не произо-
шло. Раз только старики, увидев на земле молодень-
кую свойскую гусыню, моргнули глазами, прищелкну-



 
 
 

ли языками и, забрав фуражные деньги, спустились
вниз, но и то ненадолго. Гусыня деньги взяла, но чув-
ства стариков отвергла, сославшись на свою невин-
ность.



 
 
 

 
Язык до Киева доведет

 
Куда, милай, скрылся?
Где тибя сыскать?

Нар. песня

1-й. – Снять шапку! Здесь не приказано!
2-й. – У меня не шапка, а цилиндр!
1-й. – Это всё равно-с!
2-й. – Нет, не всё равно-с… Шапку и за полтинник

купишь, а поди-ка цилиндр купи!
1-й. – Шапку или шляпу… вообще…
2-й (снимая шляпу). – Так вы выражайтесь ясней…

(Дразнит.) Шапку, шапку…
1-й. – Прошу не разговаривать! Вы мешаете прочим

слушать!
2-й. – Это вы разговариваете и мешаете, а не я. Я

молчу, брат… И вовсе молчал бы, ежели бы б меня б
не трогали б.

1-й. – Тссс…
2-й. – Нечего тсыкать… (Помолчав.) Я и сам умею

тсыкать… А глаза нечего на меня пялить… Не бо-
юсь… Не таких видывал…

Жена 2-го. – Да перестань! Будет тебе!
2-й. – Чего ж он ко мне пристал? Ведь я его не тро-

гал? Ведь нет? Так чего же он ко мне лезет? Или, мо-



 
 
 

жет быть, вы хотите, чтоб я на вас господину приставу
пожалился?

1-й. – После, после… Замолчите…
2-й. – Ага, испужался! То-то… Молодец, как это го-

ворится, против овец, а против молодца сам овца.
В публике. – Тссс…
2-й. – Даже публика заметила… Для порядку по-

ставлен, а сам беспорядки делает… (Саркастически
улыбается.) Еще тоже медали на грудях… сабля…
Народ, посмотришь!

(1-й уходит на минутку.)
2-й. – Стыдно стало, ушел… Стало быть, совесть

еще не совсем потеряна, если слов стыдится… Пого-
вори он еще, так я бы ему еще и не то сказал. Знаю,
как с ихним братом обращаться!

Жена 2-го. – Молчи, публика глядит!
2-й. – Пущай глядит… Свои деньги заплатил, а не

чужие… А ежели разговариваю, так не выводи из тер-
пения… Ушел тот… энтот самый, ну и молчу теперь…
Ежели меня никто не трогает, так зачем я стану раз-
говаривать? Разговаривать незачем… Я понимаю…
(Аплодирует.) Бис! Бис!

1, 3, 4, 5 и 6-й (словно вырастая из земли). – Пожа-
луйте! Идите-с!

2-й. – Куда это? (Бледнея.) За какое самое?
1, 3, 4, 5 и 6-й. – Пожалуйте-с! (Берут под руки 2-



 
 
 

го.) Не болтайте ногами… Пожалуйте-с! (Влекут.)
2-й. – Свои деньги заплативши и вдруг… это са-

мое… (Увлекается.)
В публике. – Жулика вывели!



 
 
 

 
И прекрасное должно

иметь пределы
 

В записной книжке одного мыслящего коллежско-
го регистратора, умершего в прошлом году от испуга,
было найдено следующее:

Порядок вещей требует, чтобы не только злое, но
даже и прекрасное имело пределы. Поясню примера-
ми:

Даже самая прекрасная пища, принятая через ме-
ру, производит в желудке боль, икоту и чревовещание.

Лучшим украшением человеческой головы служат
волосы. Но кто не знает, что сии самые волосы, бу-
дучи длинны (не говорю о женщинах), служат призна-
ком, по коему узнаются умы легкомысленные и вре-
доносные?

Один чиновник, сын благочестивых и добронрав-
ных родителей, считал за большое удовольствие сни-
мать перед старшими шапку. Это прекрасное каче-
ство его души особенно бросалось в глаза, когда он
нарочно ходил по городу и искал встречи со старшими
только для той цели, чтобы лишний раз снять перед
ними шапку и тем воздать должное. Натура его бы-
ла до того почтительная и уважительная, что он сни-
мал шапку не только перед своим непосредственным



 
 
 

и косвенным начальством, но даже и перед старшими
возрастом. Следствием такого благородства души его
было то, что ему каждую секунду приходилось обна-
жать свою голову. Однажды, встретясь в одно зимнее,
холодное утро с племянником частного пристава, он
снял шапку, застудил голову и умер без покаяния. Из
этого явствует, что быть почтительным необходимо,
но в пределах умеренности.

Не могу также умолчать и про науку. Наука имеет
многие прекрасные и полезные качества, но вспом-
ните, сколько зла приносит она, ежели предающийся
ей человек переходит границы, установленные нрав-
ственностью, законами природы и прочим? Горе тому,
который… Но умолчу лучше…

Фельдшер Егор Никитыч, лечивший мою тетеньку,
любил во всем точность, аккуратность и правильность
– качества, достойные души возвышенной. На вся-
кое действие и на всякий шаг у него были нарочитые
правила, опытом установленные, а в исполнении сих
правил он отличался примерным постоянством. Од-
нажды, придя к нему в пять часов утра, я разбудил его
и, имея на лице написанную скорбь, воскликнул:

– Егор Никитыч, поспешите к нам! Тетенька истека-
ет кровью!

Егор Никитыч встал, надел сапоги и пошел в кухню
умываться. Умывшись с мылом и почистивши зубы,



 
 
 

он причесался перед зеркалом и начал надевать брю-
ки, предварительно почистив их и разгладив руками.
Затем он почистил щеткой сюртук и жилетку, завел ча-
сы и аккуратненько прибрал свою постель. Покончив
с постелью, он, как бы давая мне урок аккуратности,
стал пришивать к пальто сорвавшуюся пуговку.

– Кровью истекает! – повторил я, изнемогая от по-
нятного нетерпения.

– Сию минуту-с… Только вот богу помолюсь.
Егор Никитыч стал перед образами и начал молить-

ся.
– Я готов… Только вот пойду на улицу, погляжу, ка-

кие надевать калоши – глубокие или мелкие?
Когда, наконец, мы вышли из его дома, он запер

свою дверь, помолился набожно на восток и всю до-
рогу, идя тихо по тротуару, старался ступать на глад-
кие камни, боясь испортить обувь. Придя к нам, мы
тетушку в живых уже не застали. Стало быть, и пунк-
туальность должна иметь пределы.

Писание, по-видимому, занятие прекрасное. Оно
обогащает ум, набивает руку и облагороживает серд-
це. Но много писать не годится. И литература долж-
на иметь предел, ибо многое писание может произве-
сти соблазн. Я, например, пишу эти строки, а дворник
Евсевий подходит к моему окну и подозрительно по-
сматривает на мое писание. В его душу я заронил со-



 
 
 

мнение. Спешу потушить лампу.



 
 
 

 
К характеристике народов

(Из записок одного
наивного члена русского

географического общества)
 

Французы замечательны своим легкомыслием.
Они читают нескромные романы, женятся без позво-
ления родителей, не слушаются дворников, не уважа-
ют старших и даже не читают «Московских ведомо-
стей». Они до того безнравственны, что все француз-
ские консистории завалены бракоразводными дела-
ми. Сара Бернар, например, так часто разводится с
мужьями, что один секретарь консистории по ее ми-
лости нажил себе два дома. Женщины поступают в
опереточные актрисы и гуляют по Невскому, а муж-
чины пекут французские булки и поют «Марсельезу».
Много альфонсов: Альфонс Додэ, Альфонс Ралле и
другие…

Шведы воевали с Петром Великим и дали нашему
соотечественнику Лапшину идею шведских спичек, но
не научили его, как делать эти спички легко зажигаю-
щимися и годными для употребления. Ездят на швед-
ках, слушают в ресторанах пение шведок и подмазы-
вают колеса норвежским дегтем. Живут в местах от-



 
 
 

даленных.
Греки занимаются по преимуществу торговлей.

Продают губки, золотых рыбок, сантуринское вино и
греческое мыло, не имеющие же торговых прав во-
дят обезьян или занимаются преподаванием древ-
них языков. В свободное от занятий время ловят ры-
бу около одесской и таганрогской таможен. Питаются
недоброкачественной пищей, приготовляемой в гре-
ческих харчевнях, от нее же и умирают. Между ними
попадаются иногда и высокие люди: так, содержатель
татарского ресторана в Москве Владос очень высокий
и очень толстый человек.

Испанцы дни и ночи играют на гитарах, дерутся
под окнами на дуэлях и ведут переписку с звениго-
родским помещиком Константином Шиловским, сочи-
нившим «Тигренка» и «Желаю быть испанцем». На
государственную службу не принимаются, так как но-
сят длинные волосы и пледы. Женятся по любви, но
тотчас же после свадьбы закалывают своих жен от
ревности, несмотря даже на увещания испанских око-
лоточных, которых в Испа нии уважают. Занимаются
приготовлением шпанских мушек.

Черкесы все до единого имеют титул «сиятель-
ства». Едят шашлык, пьют кахетинское и дерутся в ре-
дакциях. Занимаются выделыванием старинного кав-
казского оружия, ни о чем никогда не думают и имеют



 
 
 

длинные носы для удобнейшего вывода их из публич-
ных мест, где они производят беспорядки.

Персы воюют с русскими клопами, блохами и тара-
канами, для каковой цели приготовляют персидский
порошок. Воюют уже давно, однако же еще не побе-
дили и, судя по размерам купеческих перин и щелей
в чиновничьих кроватях, победят едва ли скоро. Бо-
гатые персы сидят на персидских коврах, а бедные –
на колах, причем первые испытывают гораздо боль-
шее удовольствие, чем вторые. Носят орден «Льва и
Солнца», каковой орден имеют наш Юлий Шрейер,
завоевавший себе персидские симпатии, Рыков, ока-
завший России персидские услуги, и многие москов-
ские купцы за неослабную поддержку причин упомя-
нутой войны с насекомыми.

Англичане очень дорого ценят время. «Время –
деньги», говорят они, и потому своим портным вместо
денег платят временем. Они постоянно заняты: гово-
рят речи на митингах, ездят на кораблях и отравля-
ют китайцев опиумом. У них нет досуга… Им некогда
обедать, бывать на балах, ходить на рандеву, парить-
ся в бане. На рандеву вместо себя посылают они ко-
миссионеров, которым дают неограниченные полно-
мочия. Дети, рожденные от комиссионеров, призна-
ются законными. Живет этот деловой народ в англий-
ских клубах, на английской набережной и в англий-



 
 
 

ском магазине. Питается английской солью и умирает
от английской болезни.



 
 
 

 
Масленичные

правила дисциплины
 

§. Масленица получила свое название от русско-
го слова «масло», которое в изобилии употребляется
во время блинов, как чухонское, и после блинов, как
oleum ricini86.

§. По мнению Гатцука, Суворина и других календа-
ристов, она начинается 28-го января и кончается 3-
го февраля. Замоскворецкие же пупсики и железно-
дорожные бонзы начинают ее 1-го января и кончают
31-го декабря.

§. Перед масленицей сходи к мастеру и полуди свой
желудок.

§. Всю неделю помни, что ты невменяем и родства
не помнящий, а посему остерегай себя от совершения
великих дел, дабы не впасть в великие ошибки. Ис-
требляй блины, интригуй вдову Попову, сокрушай Ла-
нина, сбивай с окружающих тебя предметов зеленых
чёртиков, но не выбирай городских голов, не женись,
не строй железных дорог, не пиши книг нравственного
содержания и прочее.

§. Тратясь на муку, водку и зернистую икру, не забы-

86 касторовое масло (лат.)



 
 
 

вай, что тебе предстоит еще ведаться с аптекарской
таксой.

§. Если тебе ведением или неведением друзья твои
или враги наставят фонарь, то не ходи в городскую
управу и не предлагай там услуг в качестве уличного
фонаря, а ложись спать и проспись.

§. Не всё коту масленица, придет и великий пост.
Если ты кот, то имей это в виду.



 
 
 

 
В бане

 
 
I
 

– Эй, ты, фигура! – крикнул толстый белотелый гос-
подин, завидев в тумане высокого и тощего человека
с жиденькой бородкой и с большим медным крестом
на груди. – Поддай пару!

– Я, ваше высокородие, не банщик, я цирульник-с.
Не мое дело пар поддавать. Не прикажете ли крово-
сосные баночки поставить?

Толстый господин погладил себя по багровым бед-
рам, подумал и сказал:

– Банки? Пожалуй, поставь. Спешить мне некуда.
Цирульник сбегал в предбанник за инструментом, и

через какие-нибудь пять минут на груди и спине тол-
стого господина уже темнели десять банок.

– Я вас помню, ваше благородие, – начал цируль-
ник, ставя одиннадцатую банку. – Вы у нас в прошлую
субботу изволили мыться, и тогда же еще я вам мозо-
ли срезывал. Я цирульник Михайло… Помните-с? То-
гда же вы еще изволили меня насчет невест расспра-
шивать.

– Ага… Так что же?



 
 
 

– Ничего-с… Говею я теперь и грех мне осуждать,
ваше благородие, но не могу не выразить вам по со-
вести. Пущай меня бог простит за осуждения мои,
но невеста нынче пошла всё непутящая, несмыслен-
ная… Прежняя невеста желала выйтить за человека,
который солидный, строгий, с капиталом, который всё
обсудить может, религию помнит, а нынешняя льстит-
ся на образованность. Подавай ей образованного, а
господина чиновника или кого из купечества и не по-
казывай – осмеет! Образованность разная бывает…
Иной образованный, конечно, до высокого чина до-
служится, а другой весь век в писцах просидит, похо-
ронить не на что. Мало ли их нынче таких? К нам сюда
ходит один… образованный.

Из телеграфистов… Всё превзошел, депеши выду-
мывать может, а без мыла моется. Смотреть жалко!

– Беден, да честен! – донесся с верхней полки хрип-
лый бас. – Такими людьми гордиться нужно. Образо-
ванность, соединенная с бедностью, свидетельствует
о высоких качествах души. Невежа!

Михайло искоса поглядел на верхнюю полку… Там
сидел и бил себя по животу веником тощий человек с
костистыми выступами на всем теле и состоящий, как
казалось, из одних только кожи да ребер. Лица его не
было видно, потому что всё оно было покрыто свесив-
шимися вниз длинными волосами. Видны были толь-



 
 
 

ко два глаза, полные злобы и презрения, устремлен-
ные на Михайлу.

– Из энтих… из длинноволосых! – мигнул глазом
Михайло. – С идеями… Страсть сколько развелось
нынче такого народу! Не переловишь всех… Ишь, пат-
лы распустил, шкилет! Всякий христианский разговор
ему противен, всё равно, как нечистому ладан. За об-
разованность вступился! Таких вот и любит нынешняя
невеста. Именно вот таких, ваше высокородие! Нешто
не противно? Осенью зовет меня к себе одна священ-
никова дочка. – «Найди, говорит, мне, Мишель», – ме-
ня в домах Мишелем зовут, потому, я дам завиваю, –
«найди, говорит, мне, Мишель, жениха, чтоб был из
писателей». А у меня, на ее счастье, был такой… Хо-
дил он в трактир к Порфирию Емельянычу и всё стра-
щал в газетах пропечатать. Подойдет к нему чело-
век за водку деньги спрашивать, а он сейчас по уху…
«Как? С меня деньги? Да знаешь ты, кто я такой? Да
знаешь ты, что я могу в газетах пропечатать, что ты
душу загубил?» Плюгавый такой, оборванный. Пре-
льстил я его поповскими деньгами, показал барыш-
нин портрет и сводил. Костюмчик ему напрокат до-
стал… Не понравился барышне! «Меланхолии, гово-
рит, в лице мало». И сама не знает, какого ей лешего
нужно!

– Это клевета на печать! – послышался хриплый



 
 
 

бас с той же полки. – Дрянь!
– Это я-то дрянь? Гм!.. Счастье ваше, господин, что

я в эту неделю говею, а то бы я вам за «дрянь» сказал
бы слово… Вы, стало быть, тоже из писателей?

– Я хотя и не писатель, но не смей говорить о том,
чего не понимаешь. Писатели были в России многие
и пользу принесшие. Они просветили землю, и за это
самое мы должны относиться к ним не с поруганием, а
с честью. Говорю я о писателях как светских, так равно
и духовных.

– Духовные особы не станут такими делами зани-
маться.

– Тебе, невеже, не понять. Димитрий Ростовский,
Иннокентий Херсонский, Филарет Московский и про-
чие другие святители церкви своими творениями до-
статочно способствовали просвещению.

Михайло покосился на своего противника, покрутил
головой и крякнул.

– Ну, уж это вы что-то тово, сударь… – пробормотал
он, почесав затылок. – Что-то умственное… Недаром
на вас и волосья такие. Недаром! Мы всё это очень
хорошо понимаем и сейчас вам покажем, какой вы че-
ловек есть. Пущай, ваше благородие, баночки на вас
постоят, а я сейчас… Схожу только.

Михайло, подтягивая на ходу свои мокрые брюки и
громко шлепая босыми ногами, вышел в предбанник.



 
 
 

– Сейчас выйдет из бани длинноволосый, – обра-
тился он к малому, стоявшему за конторкой и прода-
вавшему мыло, – так ты, тово… погляди за ним. На-
род смущает… С идеями… За Назаром Захарычем
сбегать бы…

– Ты скажи мальчикам.
– Сейчас выйдет сюда длинноволосый, – зашептал

Михайло, обращаясь к мальчикам, стоявшим около
одежи. – Народ смущает. Поглядите за ним да сбе-
гайте к хозяйке, чтоб за Назаром Захарычем послали
– протокол составить. Слова разные произносит… С
идеями…

– Какой же это длинноволосый? – встревожились
мальчики. – Тут никто из таких не раздевался. Всех
раздевалось шестеро. Тут вот два татара, тут госпо-
дин раздевшись, тут из купцов двое, тут дьякон… а
больше и никого… Ты, знать, отца дьякона за длинно-
волосого принял?

– Выдумываете, черти! Знаю, что говорю!
Михайло посмотрел на одежу дьякона, потрогал ру-

кой ряску и пожал плечами… По лицу его разлилось
крайнее недоумение.

– А какой он из себе?
– Худенький такой, белобрысенький… Бородка

чуть-чуть… Всё кашляет.
– Гм!.. – пробормотал Михайло. – Гм!.. Это я, зна-



 
 
 

чит, духовную особу облаял… Комиссия отца Дени-
сия! Вот грех-то! Вот грех! А ведь я говею, братцы! Как
я теперь исповедаться буду, ежели я духовное лицо
обидел? Господи, прости меня, грешного! Пойду про-
щения просить…

Михайло почесал затылок и, состроив печальное
лицо, отправился в баню. Отца дьякона на верхней
полке уже не было. Он стоял внизу у кранов и, сильно
раскорячив ноги, наливал себе в шайку воды.

– Отец дьякон! – обратился к нему Михайло плачу-
щим голосом. – Простите меня, Христа ради, окаян-
ного!

– За что такое?
Михайло глубоко вздохнул и поклонился дьякону в

ноги.
– За то, что я подумал, что у вас в голове есть идеи!

 
II
 

– Удивляюсь я, как это ваша дочь, при всей своей
красоте и невинном поведении, не вышла до сих пор
замуж! – сказал Никодим Егорыч Потычкин, полезая
на верхнюю полку.

Никодим Егорыч был гол, как и всякий голый че-
ловек, но на его лысой голове была фуражка. Боясь
прилива к голове и апоплексического удара, он всегда



 
 
 

парился в фуражке. Его собеседник Макар Тарасыч
Пешкин, маленький старичок с тонкими синими нож-
ками, в ответ на его вопрос пожал плечами и сказал:

– А потому она не вышла, что характером меня бог
обидел. Смирен я и кроток очень, Никодим Егорыч, а
нынче кротостью ничего не возьмешь. Жених нынче
лютый – с ним и обходиться нужно сообразно.

– То есть, как же лютый? С какой это вы точки?
– Балованный жених… С ним как надо? Строгость

нужна, Никодим Егорыч. Стесняться с ним не следо-
вает, Никодим Егорыч. К мировому, по мордасам, за
городовым послать – вот как надо! Негодный народ.
Пустяковый народ.

Приятели легли рядом на верхней полке и зарабо-
тали вениками.

– Пустяковый… – продолжал Макар Тарасыч. – На-
терпелся я от их, каналиев. Будь я характером посо-
лиднее, моя Даша давно бы уже была замужем и де-
ток рожала. Да-с… Старых девок теперь, в женском
поле, сударь мой, ежели по чистой совести, половина
на половину, пятьдесят процентов. И заметьте, Нико-
дим Егорыч, каждая из этих самых девок в молодых
годах женихов имела. А почему, спрашивается, не вы-
шла? По какой причине? А потому, что удержать его,
жениха-то, родители не смогли, дали ему отвертеть-
ся.



 
 
 

– Это верно-с.
– Мужчина нынче балованный, глупый, вольнодум-

ствующий. Любит он всё это на шерамыжку да с вы-
годой. Задаром он тебе и шагу не ступит. Ты ему удо-
вольствие, а он с тебя же деньги требует. Ну, и женит-
ся тоже не без мыслей. Женюсь, мол, так деньгу за-
шибу. Это бы еще ничего, куда ни шло – ешь, лопай,
бери мои деньги, только женись на моем дите, сде-
лай такую милость, но бывает, что и с деньгами напла-
чешься, натерпишься горя-гореванского. Иной свата-
ется-сватается, а как дойдет до самой точки, до вен-
ца, то и назад оглобли, к другой идет свататься. Жени-
хом хорошо быть, одно удовольствие. Его и накормят,
и напоят, и денег взаймы дадут – чем не жизнь? Ну, и
строит из себя жениха до старости лет, покуда смерть
– и жениться ему не нужно. И уж лысина во всю голо-
ву, и седой весь, и колени гнутся, а он всё жених. А то
бывают, которые не женятся по глупости… Глупый че-
ловек сам не знает, что ему надобно, ну и перебирает:
то ему нехорошо, другое неладно. Ходит-ходит, свата-
ется-сватается, а потом вдруг ни с того ни с сего: «Не
могу, говорит, и не желаю». Да вот хоть взять, к приме-
ру, господина Катавасова, первого Дашиного жениха.
Учитель гимназии, титулярный тоже советник… Науки
все выучил, по-французски, по-немецки… математик,
а на поверку вышел болван, глупый человек – и боль-



 
 
 

ше ничего. Вы спите, Никодим Егорыч?
– Нет, зачем же-с? Это я закрыл глаза от удоволь-

ствия…
– Ну, вот… Начал он около моей Даши ходить. А

надо вам заметить, Даше тогда и двадцати годочков
еще не было. Такая была девица, что просто всем
на удивление. Финик! Полнота, формалистика в теле
и прочее. Статский советник Цицеронов-Гравианский
– по духовному ведомству служит – на коленях пол-
зал, чтоб к нему в гувернантки пошла – не захотела!
Начал Катавасов ходить к нам. Ходит каждый день и
до полночи сидит, всё с ней про разные науки там и
физики… Книжки ей носит, музыку ее слушает… Всё
больше на книжки напирает. Даша-то моя сама уче-
ная, книги ей вовсе не надобны, баловство одно толь-
ко, а он – то прочти, другое прочти; надоел до смерти.
Полюбил ее, вижу. И она, заметно, ничего. «Не нра-
вится, говорит, он мне за то, что он, папаша, не воен-
ный». Не военный, а все-таки ничего. Чин есть, бла-
городный, сытый, трезвый – чего же тут еще? Посва-
тался. Благословили… Про приданое не спросил да-
же. Молчок… Словно он не человек, а дух бесплот-
ный, и без приданого может. Назначили и день, когда
венчать. И что же вы думаете? А? За три дня до сва-
дьбы приходит ко мне в лавку этот самый Катавасов.
Глаза красные, личность бледная, словно с перепу-



 
 
 

гу, весь дрожит. Что угодно-с? – «Извините, говорит,
Макар Тарасыч, но я жениться на Дарье Макаровне
не могу. Я, говорит, ошибся. Я, говорит, взирая на ее
цветущую молодость и наивность, думал найти в ней
почву, так сказать, свежесть, говорит, душевную, а она
уже успела приобрести склонности, говорит. Она на-
клонна, говорит, к мишуре, не знает труда, с молоком
матери всосала…» И не помню, что она там всоса-
ла… Говорит, а сам плачет. А я? Я, сударь мой, по-
бранился только, отпустил его. И к мировому не схо-
дил и начальству его не жаловался, по городу не сра-
мил. Пойди я к мировому, так, небось, испугался бы
срама, женился бы. Начальство, небось, не погляде-
ло бы, что она там всосала. Коли смутил девку, так и
женись. Купец вон Клякин, – слышали? – даром что
мужик, а поди-кася какую штуку того… У него жених
тоже упорствовать стал, в приданом заметил что-то
как будто не то, так он, Клякин-то, завел его в кладо-
вую, заперся, вынул, знаете ли, из кармана большой
револьвер с пулями, как следует заряженный, и гово-
рит: «Побожись, говорит, перед образом, что женишь-
ся, а то, говорит, убью сию минуту, подлец этакой. Сию
минуту!» Побожился и женился молодчик. Вот видите.
А я бы так не способен. И драться даже не того… Уви-
дал мою Дашу консисторский чиновник, хохол Брюз-
денко. Тоже из духовного ведомства. Увидал и влю-



 
 
 

бился. Ходит за ней красный как рак, бормочет раз-
ные слова, и изо рта у него жар пышет. Днем у нас си-
дит, а ночью под окнами ходит. И Даша его полюбила.
Глаза его хохлацкие ей понравились. В них, говорит,
огонь и черная ночь. Ходил-ходил хохол и посватался.
Даша, можно сказать, в восторге и восхищении, дала
свое согласие. – «Я, говорит, папаша, понимаю, это
не военный, но всё же из духовного ведомства, а это
всё равно, что интендантство, и поэтому я его очень
люблю». Девица, а тоже поди разбирает нынче: ин-
тендантство! Осмотрел хохол приданое, поторговал-
ся со мной и только носом покрутил – на всё согла-
сен, свадьбу бы только поскорей; но в тот самый день,
как обручать, поглядел на гостей да как схватит себя
за голову. «Батюшки, говорит, сколько у них родни! Не
согласен! Не могу! Не желаю!» И пошел и пошел… Я
уж и так и этак… Да ты, говорю, ваше высокородие, с
ума сошел, что ли? Ведь больше чести, ежели родни
много! Не соглашается! Взял шапку да и был таков.

Был и такой случай. Посватал мою Дашу лесничий
Аляляев. Полюбил ее за ум и поведение… Ну и Даша
его полюбила. Характер его положительный ей нра-
вился. Человек он, действительно, хороший, благо-
родный. Посватался и всё, этак, обстоятельно. Прида-
ное всё до тонкостей осмотрел, все сундуки перерыл,
Матрену поругал за то, что та салопа от моли не убе-



 
 
 

регла. И мне реестрик своего имущества доставил.
Благородный человек, грех про него что худое ска-
зать. Нравился он мне, признаться, до чрезвычайно-
сти. Торговался он со мной два месяца. Я ему восемь
тысяч даю, а он просит восемь с половиной. Торго-
вались-торговались; бывало, сядем чай пить, выпьем
по пятнадцати стаканов, и всё торгуемся. Я ему две-
сти накинул – не хочет! Так и разошлись из-за трехсот
рублей. Уходил, бедный, и плакал… Уж больно любил
Дашу! Ругаю теперь себя, грешный человек, истинно
ругаю. Было б мне отдать ему триста или же попугать,
на весь город посрамить, или завести бы в темную
комнатку да по мордасам. Прогадал я, вижу теперь,
что прогадал, дурака сломал. Ничего не поделаешь,
Никодим Егорыч: характер у меня тихий!

– Смирны очень. Это верно-с. Ну, я пойду, пора…
Голова тяжела стала…

Никодим Егорыч в последний раз ударил себя ве-
ником и спустился вниз. Макар Тарасыч вздохнул и
еще усерднее замахал веником.



 
 
 

 
<О марте. Об апреле. О мае.

Об июне и июле. Об августе>
(Филологические заметки)

 
 

О марте
 

Месяц март получил свое название от Марса, ко-
торый, если верить учебнику Иловайского, был богом
войны. Формулярный список этого душки-военного за-
терян, а посему о личности его почти ничего не из-
вестно. Судя по характеру его амурных предприятий
и кредиту, которым пользовался он у Бахуса, следует
думать, что он, занимая должность бога войны, был
причислен к армейской пехоте и имел чин не ниже
штабс-капитана. Визитная карточка его была, веро-
ятно, такова: «Штабс-капитан Марс, бог войны». Ста-
ло быть, март есть месяц военных и всех тех, кои к
военному ведомству прикосновенность имеют: интен-
дантов, военных врачей, батальных художников, ин-
ституток и проч. Числится в штате о рангах третьим
месяцем в году и имеет с дозволения начальства 31
день. Римляне в этом месяце праздновали так назы-
ваемые Гилярии – торжество в честь Никиты Гиля-



 
 
 

рова-Платонова и богини Цибеллы. Цибеллой назы-
валась богиня земли. Из ее метрической выписи яв-
ствует, что она была дочкой Солнца, женою Сатур-
на, матерью Юпитера, – одним словом, особой аст-
рономической, имеющей право на казенную квартиру
в Пулковской обсерватории. Изобрела тамбур, тром-
бон, свирель и ветеринарное искусство. Была, стало
быть, и музыкантшей и коновалом – комбинация, со-
временным музыкантшам неизвестная. В этом же ме-
сяце римляне праздновали и именины Венеры, боги-
ни любви, брака (законного и незаконного), красоты,
турнюров и ртутных мазей. Родилась эта Венера из
пены морской таким же образом, как наши барышни
родятся из кисеи. Была женою хромого Вулкана, че-
канившего для богов фальшивую монету и делавшего
тонкие сети для ловли храбрых любовников. Состо-
яла на содержании у всех богов и бескорыстно лю-
била одного только Марса. Когда ей надоедали боги,
она сходила на землю и заводила здесь интрижки с
чиновниками гражданского ведомства: Энеем, Адони-
сом и другими. Покровительствует дамским парикма-
херам, учителям словесности и доктору Тарновскому.
В мартовский праздник ей приносили в жертву котов
и гимназистов, начинающих влюбляться обыкновенно
с марта. У наших предков март назывался Березозо-
лом. Карамзин думал, что наши предки жгли в марте



 
 
 

березовый уголь, откуда, по его мнению, и произошло
прозвище Березозол. Люди же, которых много секли,
знают, что это слово происходит от слова «береза» и
«зла», ибо никогда береза не работает так зло и энер-
гично, как перед экзаменами. У нашего Нестора март
был первым месяцем в году. У римлян тоже.

 
Об апреле

 
Апрель получил свое название от латинского глаго-

ла 4-го спряжения aperire, что значит открывать, раз-
верзать, ибо в этом месяце земля разверзается для
того, чтобы выпустить из себя растения. Так у юно-
ши разверзается подбородок, чтобы дать беспрепят-
ственный пропуск желающей расти бороде. В цар-
ствование Нерона этот месяц был назван Neroneus за
заслуги, оказанные Нероном отечеству, но потом, по
недосмотру римской полиции и по охлаждении рим-
ского патриотизма, утерял это прозвище. Имеет 30
дней по числу иудиных сребреников. На памятниках
древности этот месяц изображается брандахлыстом,
пляшущим, подмигивающим левым глазом и с под-
нятыми фалдами. В руках его кастаньеты, у ног сви-
рель, из кармана глядит полуштоф. Очевидно, был
пьяницей, знал много скабрезных анекдотов и жил на
неопределенные средства. Обыкновенно перед его



 
 
 

изображением ставилась статуя Венеры. На подно-
жии этой статуи юный читатель мог бы усмотреть
немало геометрических фигур, относящихся к подо-
бию треугольников и к учению о пределах. Как Ап-
рель, так и Венера в геометрии ничего не смыслили,
а посему здесь следует усматривать аллегорию: для
наслаждений любви можно попрать ногами даже гео-
метрию – смысл, если принять во внимание близость
экзаменов, губительный! Предки наши именовали ап-
рель кветенем, или цветенем, в честь цветов, которые
цветут в этом месяце в цветочных горшках Петербург-
ской стороны и на физиономиях юнкеров.

Обычай надувать ближних в первый день апреля
существует всюду, даже на берегу Маклая. О проис-
хождении этого обычая толкуют различно. Одни гово-
рят, что он получил свое начало в Ост-Индии, где ин-
дусы в этот день занимаются невинным надуватель-
ством: посылают друг друга в разные места под вы-
мышленными предлогами и потом хохочут над обма-
нутыми. Другие же ставят этот обычай в связь с от-
четами, которые в древности изготовляли чиновники
консисторий к первому апреля. Ввиду того, что вза-
имное надувательство стало в наше время явлением
обыденным, обычай этот утерял свою соль и стал по-
степенно стушевываться; в старину же, когда мень-
ше врали, он был в большой моде. Рассказывают,



 
 
 

что в один из первых апрелей труппа немецких акте-
ров, дававших представления в Петербурге во вре-
мена Петра, пообещала «блистательное представле-
ние» и, когда в театр припожаловала публика, выве-
сила на занавесе транспарант с надписью «Первое
апреля». Спектакля не было. Петр не рассердился
на эту шутку и только, выходя из театра, проговорил:
«Вольность комедьянтов!» Если эта труппа не забыла
собрать перед спектаклем с публики деньги, то нужно
пожалеть, что не все наши актеры-современники зна-
комы с этим историческим анекдотом.

 
О мае

 
Месяц любви, сирени и белых ночей. Месяц, ко-

гда поэты обвиняют соловьев в незаконном сожитель-
стве с розами и когда даже отставные, заржавленные
фельдфебеля поддаются нежной страсти. Получил
он свое название по приказанию Ромула от majores
– старшин, или сенаторов, которые за старостью лет
заседали в римском сенате и посыпали песком дело-
вые бумаги. Другие же говорят, что он назван в честь
плеяды Майи, родившейся от Атланта. Маленький, но
щекотливый вопрос: как мог Атлант стать отцом, если
он должен был день и ночь, не отдыхая ни секунды,
держать на плечах своды небесные? Оставляю этот



 
 
 

вопрос открытым…
Сама Майя родила биржевого зайца и гешефтмахе-

ра Меркурия. У древних май был посвящен старости,
и в этом месяце строжайше запрещалось вступать в
брак. Всякого, женившегося в этом месяце, называли
азинусом, стультусом и тряпкой. «Май – месяц люб-
ви, но не брака, – пишет Корнелий Непот. – Не раски-
сайте же, граждане, и не попадайте на удочку! Знай-
те, что майская любовь кончается в начале июня, и
то, что в мае казалось вашей разгоряченной фанта-
зии эфиром, в июне будет казаться бревном» (XXVI,
7). По мнению россиян, кто женится в мае, тот будет
весь век маяться – и это справедливо. У астрономов
май занимает в эклиптике третье место и солнце всту-
пает в знак близнецов, у дачниц же он занимает пер-
вое место, так как военные выступают в лагери. Если
лагери находятся близко к дачам, то знак близнецов
может служить предостережением: не увлекайтесь в
мае, чтобы зимою не иметь дела с двойнями! В мае
родятся майские жуки, майоры и поэты а la Майков.

 
Об июне и июле

 
В мае и в августе русские люди ходят в шубах и

щелкают зубами; следовательно, русское лето состо-
ит только из июня и июля. Среди дачных бурь и шти-



 
 
 

лей, в вихре Цукк и Монбазонш, эти два месяца про-
ходят так быстро, что пора уже считать их за один ме-
сяц, тем более, что оба они начинаются с ию, стоят
в календаре рядышком и оба потогонны… Соедине-
ние двух месяцев в один повело бы за собой умень-
шение расходов: 20-е число случилось бы однажды,
а не дважды. Июнь получил свое название от слова
junior, что значит юноша, гимназист, ибо в этом меся-
це гимназисты созревают и хотя, созревши, плода не
дают, но тем не менее получают аттестаты зрелости.

У римлян июнь был посвящен Меркурию, богу вто-
рой гильдии, занимавшемуся коммерцией. Сей Мер-
курий считается покровителем содержателей ссудных
касс, шулеров и купеческих саврасов. Давал богам
деньги под проценты, плясал в салонах «кадрель»
и пил по девяти самоваров в день; имел медаль за
службу в благотворительных учреждениях, куда по-
ставлял бесплатно дрова, наживая при этом «рупь
на рупь»; любил Москву, где держал кабак, ел в ба-
лаганах голубей и издавал благонамеренно-ерниче-
скую газету. В июне произошли следующие события:
издан указ, воспрещавший продавать на базарах жи-
вых людей, и основано училище правоведения для
разведения на Руси товарищей прокурора… В этом
же месяце, по свидетельству Иловайского, в Париже
происходили кровавые события (вероятно, дизенте-



 
 
 

рия). Июль же, по протекции Марка Антония, получил
свое название от Юлия Цезаря, милого малого, пере-
шедшего Рубикон и написавшего «De bello gallico» –
произведение, по мнению учителей латинского язы-
ка, достойное 12 уроков в неделю. Был посвящен
его превосходительству г. директору небесной канце-
лярии, действительному статскому советнику и кава-
леру Юпитеру. Будучи происхождения божеского, г.
Юпитер, тем не менее, занимался одними только че-
ловеческими делами: играл в винт, пил горькую и про-
хаживался по части клубнички. Юным классикам не
безызвестны его ухаживания за коровой Ио. Солнце
в июле вступает в знак Льва, чего ради все кавалеры
«Льва и Солнца» в июле именинники. Для писателей
июль несчастный месяц. Смерть своим неумолимым
красным карандашом зачеркнула в июле шестерых
русских поэтов и одного Памву Берынду. У нас в Рос-
сии вследствие сильных июльских жаров князь Ме-
щерский пишет записки, читаемые на провинциаль-
ных сценах Андреевым-Бурлаком. За июлем следует
осень.

 
Об августе

 
Месяц всякого рода плодов. Поселянин собирает в

житницы плоды своего годового труда и кладет зубы



 
 
 

на полку. Кабатчики получают долги, кулаки почивают
от дел. Изобилие плодов земных поражает иностран-
ца в такой степени, что у него делаются схватки: сред-
нее яблоко стоит 50 коп., груша – рубль, а покупка
арбуза влечет за собою карманную чахотку. Барыни
едут ради виноградного лечения в Ялту, где виноград
только вдвое дороже, чем в Гельсингфорсе… Август
плодовит во всех отношениях. Тот ненастный вечер,
в который дева шла в пустынных местах и держала в
трепетных руках плод, был именно в августе. Плоды
же злонравия поспевают у нас ежемесячно. У римлян
август был шестым в году и назывался sextilis’ом, у
нас же он восьмой и называется августом в честь рим-
ского императора Августа, основавшего, как известно,
августинский орден и сочинившего романс «Ах, мейн
либер Августин». В этом месяце солнце вступает в
знак Девы, отчего природа приобретает вид томный,
кислый, меланхолический. Всё, что веселило взор ле-
том, в августе наводит уныние. Листья желтеют, тра-
ва ржавеет, дачники чумеют и бегут с дач в города,
где поедаются живьем домовладельцами. Дни стано-
вятся короче, точно дневной свет поступает в веде-
ние интендантского ведомства, печенки, ревматизмы
и злые жены разыгрываются, как неподмазанные две-
ри во время сквозного ветра. Светлые брюки, соло-
менные шляпы, пикейные жилетки, кители, крылатки



 
 
 

– всё это посыпается от моли вонючим нафталином
и прячется на чертовски долгое время в мамашины
или бабушкины сундуки. Одетые в чиновничьи капю-
шоны на вате, идут театральный, учебный и свадеб-
ный сезоны. Кто летом ленился, шалил и родителей
не слушался, тот в августе учись или женись… Умнее
всех оказываются в августе птицы и медведи. Первые
собираются толпами и стараются улететь как можно
подальше от зимы с ее увеселениями, рецензиями,
единицами, сугробами, вторые же берут лапы в зубы,
безмятежно засыпают и будут спать, несмотря ни на
что; даже если Цукки согласится остаться на всю зиму
в России, и тогда они не проснутся. В августе начина-
ется так называемое «бабье лето», когда природа –
совершенная баба: то улыбается, то куксит. У наших
предков август назывался серпенем. «В первых чис-
лах сего серпения, – писали предки, – секретарь Об-
диранский купно с делопроизводителем Облупанским
заткнули за пояс Мамая»…



 
 
 

 
Не тлетворные мысли

 
Хотите, чтобы на Северном полюсе произраста-

ли финики и ананасы? Пошлите туда секретарей ду-
ховных консисторий и письмоводителей врачебных
управ. Лучше их никто не сумеет нагреть место.

Всё в природе целесообразно. Преображая чело-
века под конец его жизни в песочницу, природа тем
самым засыпает чернильные кляксы, произведенные
им в продолжение всей его жизни…

И дальние родственники суть наши ближние. Люби
их.

Не место красит человека, а человек место. Посему
не театр красит городового, стоящего у театрального
подъезда, а городовой красит театр.

Лучше развратная канарейка, чем благочестивый
волк.

Если жена твоя часто плачет, то употребляй промо-
кательную бумагу. Не остроумно, но зато практично.



 
 
 

 
На гулянье в Сокольниках

 
День 1 мая клонился к вечеру. Шёпот сокольницких

сосен и пение птиц заглушены шумом экипажей, гово-
ром и музыкой. Гулянье в разгаре. За одним из чай-
ных столов Старого Гулянья сидит парочка: мужчина в
лоснящемся цилиндре и дама в голубой шляпке. Пред
ними на столе кипящий самовар, пустая водочная бу-
тылка, чашки, рюмки, порезанная колбаса, апельсин-
ные корки и проч. Мужчина пьян жестоко… Он сосре-
доточенно глядит на апельсинную корку и бессмыс-
ленно улыбается.

– Натрескался, идол! – бормочет дама сердито,
конфузливо озираясь. – Ты бы, прежде чем пить, рас-
судил бы, бесстыжие твои глаза. Мало того, что лю-
дям противно на тебя глядеть, ты и себе самому вся-
кое удовольствие испортил. Пьешь, например, чай, а
какой у тебя теперь вкус? Для тебя теперь что марме-
лад, что колбаса – всё равно… А я-то старалась, бра-
ла чего бы получше…

Бессмысленная улыбка на лице мужчины сменяет-
ся выражением крайней скорби.

– М-маша, куда это людей ведут?
– Никуда их не ведут, а они сами гуляют.
– А зачем городовой идет?



 
 
 

– Городовой? Для порядка, а может быть, и гуля-
ет… Эка, до чего допился, уж ничего и не смыслит!

– Я… я ничего… Я художник… жанрист…
– Молчи! Натрескался, ну и молчи… Ты, чем бормо-

тать, рассуди лучше… Кругом деревья зеленые, трав-
ка, птички на разные голоса… А ты без внимания,
словно тебя и нет тут… Глядишь и как в тумане… Ху-
дожники норовят теперь природу подмечать, а ты –
как зюзя…

– Природа… – говорит мужчина и крутит голо-
вой. – Пр-рирода… Птички поют… крокодилы полза-
ют… львы… тигры…

– Мели, мели… Все люди как люди… под ручку гу-
ляют, музыку слушают, один ты в безобразии. И когда
это ты успел? Как это я недоглядела?

– М-маша, – бормочет цилиндр, бледнея. – Ско-
рей…

– Чего тебе?
– Домой желаю… Скорей…
– Погоди… Потемнеет, тогда и пойдем, а теперь со-

вестно идти: качаться будешь… Люди смеяться ста-
нут… Сиди и жди…

– Н-не могу! Я… я домой…
Мужчина быстро поднимается и, качаясь, выходит

из-за стола. Публика, сидящая на других столах, на-
чинает посмеиваться… Дама конфузится…



 
 
 

– Убей меня бог, ежели еще хоть раз с тобой пой-
ду, – бормочет она, поддерживая мужчину. – Один
срам только… Добро бы законный был, а то так… с
ветру…

– М-маша, где мы?
– Молчи! Постыдился бы, все люди пальцами по-

казывают. Тебе-то, как с гуся вода, а мне-то каково?
Добро бы законный был, а то… так… Даст рубль и
месяц попрекает: «Я тебя кормлю! Я тебя содержу!»
Очень мне нужно! Да плевать я хотела на твои деньги!
Возьму и уйду к Павлу Иванычу…

– М-маша… домой… Извозчика найми…
– Ну, иди… Ступай по аллее прямо, а я пойду в сто-

ронке… Мне с тобой совестно идти… Иди прямо!
Дама ставит своего «незаконного» лицом к выходу

и дает ему легкий толчок в спину. Мужчина подается
вперед и, покачиваясь, толкаясь о проходящих и ска-
мьи, спешит вперед… Дама идет позади и следит за
его движениями. Она сконфужена и встревожена.

– Палочек, сударь, не желаете ли? – обращается к
шагающему мужчине человек с вязанкой палок и тро-
стей. – Самые лучшие… перцовые… бамбук-с…

Мужчина глупо глядит на продавца палок, потом по-
ворачивает назад и мчится в противоположную сторо-
ну. На лице у него выражение ужаса.

– Куда это тебя нелегкая несет? – останавливает



 
 
 

его дама, хватая за рукав. – Ну, куда?
– Где Маша?.. М-маша ушла…
– А я-то кто?
Дама берет под руку мужчину и ведет его к выходу.

Ей совестно.
– Убей меня бог, ежели хоть еще раз с тобой пой-

ду… – бормочет она, вся красная от стыда. – Послед-
ний раз терплю такой срам… Накажи меня бог… Зав-
тра же уйду к Павлу Иванычу!

Дама робко поднимает глаза на публику, в ожида-
нии увидеть на лицах насмешливые улыбки. Но видит
она одни только пьяные лица. Все качаются и клюют
носами. И ей становится легче.



 
 
 

 
Женщина с точки зрения пьяницы

 
Женщина есть опьяняющий продукт, который до

сих пор еще не догадались обложить акцизным сбо-
ром. На случай, если когда-нибудь догадаются, пред-
лагаю смету крепости означенного продукта в различ-
ные периоды его существования, беря в основу не ко-
личество градусов, а сравнение его с более или ме-
нее известными напитками:

Женщина до 16 лет – дистиллированная вода.
16 лет – ланинская фруктовая.
От 17 до 20 – шабли и шато д’икем.
От 20 до 23 – токайское.
От 23 до 26 – шампанское.
26 и 27 лет – мадера и херес.
28 – коньяк с лимоном.
29,
30,
31,
32 – ликеры.
От 32 до 35 – пиво завода «Вена».
От 35 до 40 – квас.
От 40 до 100 лет – сивушное масло.
Если же единицей меры взять не возраст, а семей-

ное положение, то:



 
 
 

Жена – зельтерская вода.
Теща – огуречный рассол.
Прелестная незнакомка – рюмка водки перед зав-

траком.
Вдовушка от 23 до 28 лет – мускат-люнель и мар-

сала.
Вдовушка от 28 и далее – портер.
Старая дева – лимон без коньяка.
Невеста – розовая вода.
Тетенька – уксус.
Все женщины, взятые вместе – подкисленное, под-

сахаренное, подкрашенное суриком и сильно разбав-
ленное «кахетинское» братьев Елисеевых.



 
 
 

 
О том, о сем…

 
Одна из пьес московского драматурга М – да потер-

пела фиаско на первом же представлении. Прогули-
ваясь по театральному фойе и сумрачно поглядывая
по сторонам, автор спросил встретившегося ему при-
ятеля:

– Что вы думаете о моей пьесе?
– Я думаю, – отвечал приятель, – что вы гораздо

лучше чувствовали бы теперь себя, если бы эта пьеса
была написана не вами, а мною.

 
* * *

 
Один помещик, зазвав к себе своего старого друга,

велел подать полубутылку старого цимлянского…
– Ну, как ты находишь вино? – спросил он друга, ко-

гда вино было выпито. – Каков букет, какова крепость!
Сейчас видно, что ему пятьдесят лет…

– Да, – согласился приятель, косясь на полубутыл-
ку, – только оно слишком мало для своих лет…



 
 
 

 
* * *

 
Актер пристает к своему антрепренеру, моля о вы-

даче жалованья и грозя в противном случае умереть
с голодухи.

– Полноте, батенька, врать-то… – говорит антре-
пренер. – По вашим розовым, пухлым щекам не ви-
дать, чтоб вы с голоду дохли…

– Да что вы на лицо-то глядите! Лицо-то ведь не
мое, а хозяйкино! Хозяйка кормит меня в кредит!

 
* * *

 
Одному офицеру под Севастополем лопнувшей

гранатой оторвало ногу. Он не пал духом и стал
носить искусственную конечность. В минувшую рус-
ско-турецкую кампанию во время взятия Плевны ему
оторвало другую ногу. Бросившиеся к нему на помощь
солдаты и офицеры были крайне озадачены его спо-
койным видом…

– Вот дураки-то! – смеялся он. – Только заряд поте-
ряли даром… Того не знают, что у меня в обозе есть
еще пара хороших ног!



 
 
 

 
Финтифлюшки

 
Один российский самодур, некий граф Рубец-Отка-

чалов, ужасно кичился древностью своего рода и до-
казывал, что род его принадлежит к самым древним…
Не довольствуясь историческими данными и всем
тем, что он знал о своих предках, он откопал где-то
два старых, завалящих портрета, изображавших муж-
чину и женщину, и под одним велел подписать: «Адам
Рубец-Откачалов», под другим – «Ева Рубец-Откача-
лова»…

 
* * *

 
Другого графа, возведенного в графское достоин-

ство за свои личные заслуги, спросили, почему на его
карете нет герба.

– А потому, – отвечал он, – что моя карета гораздо
старее моего графства…

 
* * *

 
Управляющий имениями одного помещика доло-

жил своему барину, что на его землях охотятся сосе-



 
 
 

ди, и просил разрешения не дозволять больше подоб-
ного своевольства…

– Оставь, братец! – махнул рукой помещик. – Мне
много приятнее иметь друзей, нежели зайцев.

 
* * *

 
Очень рассеянный, но любивший давать отеческие

советы, мировой судья спросил однажды у судивше-
гося у него вора:

– Как это вы решились на воровство?
– С голода, ваше высокородие! Голод ведь и волка

из лесу гонит!
– Напрасно, он должен работать! – строго заметил

судья.
 

* * *
 

Прокурор окружного суда, узнав в одном из подсу-
димых своего товарища по школе, спросил его между
прочим, не знает ли он, что сталось и с остальными
его товарищами?

– Исключая вас и меня, все в арестантских ротах, –
отвечал подсудимый.



 
 
 

 
Кое-что об А. С. Даргомыжском

 
Вот две маленькие были об А. С. Даргомыжском,

слышанные мною о нем от одного из его почитателей
и хороших знакомых, Вл. П. Б-ва.

 
* * *

 
Случилось, что Александр Сергеевич и автор «Та-

рантаса» граф В. А. Соллогуб по приезде в Москву
остановились в одно и то же время на квартире г. Б.

Однажды в сумерках граф лежал на диване и что-то
читал, а композитор стоял посреди комнаты и думал
думу.

– Послушай, Александр Сергеич, – обратился лите-
ратор к композитору, – будь другом, поставь поближе
ко мне свечу, а то ничего не видно…

– В данную минуту мне приходится оригинальни-
чать, – сказал Даргомыжский, принимая с комода све-
чу и ставя ее на столик перед В. А. Соллогубом. –
Обыкновенно я ставлю свечи перед образами, теперь
же приходится ставить свечу перед образиной…



 
 
 

 
* * *

 
В одно время мнительному А. С. казалось, что мос-

ковское отделение Русского музыкального общества
с Н. Г. Рубинштейном во главе питает к нему неприяз-
ненные чувства, и он стал избегать встреч с директо-
ром Общества, а при встречах на мнимую неприязнь
отвечал холодом и сухостью. Заметив в приятеле та-
кую перемену, Н. Г. Рубинштейн совершенно потерял-
ся в догадках и в конце концов отнес ее на долю спле-
тен.

– Что мне делать! – недоумевал он однажды, бесе-
дуя с г. Б-ым. – Даргомыжский совсем от рук отбил-
ся. Холоден, сентябрем глядит, избегает меня… Что
я ему сделал? За что он на меня сердится?

– А ты объяснись с ним, – посоветовал г. Б.
– Где же я могу с ним объясниться? И как? Он бе-

гает меня!
– Погоди, я это устрою. Позову его к себе, а ты при-

дешь и объяснишься с ним… Ты подойди к нему и,
знаешь, этак дружески возьми его за руку и скажи:
«Дорогой мой, откуда эта холодность? Ведь вы знае-
те, я вас всегда так любил, так уважал ваш талант…»
и всё в таком же роде, потом обойми его и поцелуй…
по-дружески… Раскиснет!



 
 
 

Н. Г. Рубинштейн принял этот план целиком… Надо
сказать, что покойный А. С. терпеть не мог целоваться
с мужчинами.

– С женщиной еще так и сяк, – говаривал он, – с
мужчиной же – ну тебя к чёрту!

Чтобы рассердить А. С. и вывести его из себя, до-
статочно было кому-либо из представителей непре-
красного пола подкрасться к нему и чмокнуть его в ще-
ку…

– Дурак! – бранился он, вытирая рукавом место по-
целуя. – Дурак! Болван!

Свидание было устроено.
– Дорогой мой! – начал Н. Г. Рубинштейн, беря за

руку композитора. – Скажите, ради бога, за что вы на
меня сердитесь? Что я вам сделал худого? Напротив,
я всегда любил вас, уважал ваш талант…

И Н. Г. обнял А. С. и быстро поцеловал его в губы.
Каково же было его удивление, когда А. С. вместо то-
го, чтобы раскиснуть, вырвался из объятий Н. Г. и, вы-
бегая из комнаты, пустил по адресу директора Обще-
ства и г. Б-ва внушительного «дурака».

Впоследствии, когда мир был водворен, это свида-
ние, устроенное г. Б. на потеху, долго смешило как Н.
Г., так и самого А. С.



 
 
 

 
Бумажник

 
Три странствующих актера – Смирнов, Попов и Ба-

лабайкин шли в одно прекрасное утро по железнодо-
рожным шпалам и нашли бумажник. Раскрыв его, они,
к великому своему удивлению и удовольствию, уви-
дели в нем двадцать банковых билетов, шесть выиг-
рышных билетов 2-го займа и чек на три тысячи. Пер-
вым делом они крикнули «ура», потом же сели на на-
сыпи и стали предаваться восторгам.

– Сколько же это на каждого приходится? – говорил
Смирнов, считая деньги. – Батеньки! По пяти тысяч
четыреста сорока пяти рублей! Голубчики, да ведь это
умрешь от таких денег!

– Не так я за себя рад, – сказал Балабайкин, – как за
вас, голубчики мои милые. Не будете вы теперь голо-
дать да босиком ходить. Я за искусство рад… Прежде
всего, братцы, поеду в Москву и прямо к Айе: шей ты
мне, братец, гардероб… Не хочу пейзанов играть, пе-
рейду на амплуа фатов да хлыщей. Куплю цилиндр и
шапокляк. Для фатов серый цилиндр.

– Теперь бы на радостях выпить и закусить, – за-
метил jeune premier87 Попов. – Ведь мы почти три дня
питались всухомятку, надо бы теперь чего-нибудь эта-

87 первый любовник (франц.).



 
 
 

кого… А?..
– Да, недурно бы, голубчики мои милые… – согла-

сился Смирнов. – Денег много, а есть нечего, дра-
гоценные мои. Вот что, миляга Попов, ты из нас са-
мый молодой и легкий, возьми-ка из бумажника руб-
левку и маршируй за провизией, ангел мой хороший…
Воо-оон деревня! Видишь, за курганом белеет цер-
ковь? Верст пять будет, не больше… Видишь? Дерев-
ня большая, и ты всё там найдешь… Купи водки бу-
тылку, фунт колбасы, два хлеба и сельдь, а мы тебя
подождем здесь, голубчик, любимый мой…

Попов взял рубль и собрался уходить. Смирнов со
слезами на глазах обнял его, поцеловал три раза, пе-
рекрестил и назвал его голубчиком, ангелом, душой…
Балабайкин тоже обнял и поклялся в вечной дружбе –
и только после целого ряда излияний, самых чувстви-
тельных, трогательных, Попов спустился с насыпи и
направил стопы свои к темневшей вдали деревеньке.

«Ведь этакое счастье! – размышлял он дорогой. –
Не было ни гроша, да вдруг алтын. Махну теперь в
родную Кострому, соберу труппу и выстрою там свой
театр. Впрочем… за пять тысяч нынче и сарая путного
не выстроишь. Вот если бы весь бумажник был мой,
ну, тогда другое дело… Такой бы театрище закатил,
такой, что мое почтение. Собственно говоря, Смирнов
и Балабайкин – какие это актеры? Это бездарности,



 
 
 

свиньи в ермолке, тупицы… Они деньги на пустяки из-
ведут, а я бы пользу отечеству принес и себя бы обес-
смертил… Вот что я сделаю… Возьму и положу в вод-
ку яду. Они умрут, но зато в Костроме будет театр, ка-
кого не знала еще Россия. Кто-то, кажется, Мак-Ма-
гон, сказал, что цель оправдывает средства, а Мак-
Магон был великий человек».

Пока он шел и рассуждал так, спутники его Смирнов
и Балабайкин сидели и вели такую речь:

– Наш друг Попов славный малый, – говорил Смир-
нов со слезами на глазах, – люблю я его, глубоко це-
ню за талант, влюблен в него, но… знаешь ли? – эти
деньги сгубят его… Он или пропьет их, или же пустит-
ся в аферу и свернет себе шею. Он так молод, что ему
рано еще иметь свои деньги, голубчик ты мой хоро-
ший, родной мой…

– Да, – согласился Балабайкин и поцеловался со
Смирновым. – К чему этому мальчишке деньги? Дру-
гое дело мы с тобой… Мы люди семейные, положи-
тельные… Для нас с тобой лишний рубль многое уж
значит… (Пауза.) Знаешь что, брат? Не станем дол-
го разговаривать и сентиментальничать: возьмем да
и убьем его!.. Тогда тебе и мне придется по восьми
тысяч. Убьем его, а в Москве скажем, что он под по-
езд попал… Я тоже люблю его, обожаю, но ведь инте-
ресы искусства, полагаю, прежде всего. К тому же он



 
 
 

бездарен и глуп, как эта шпала.
– Что ты, что?! – испугался Смирнов. – Это такой

славный, честный… Хотя с другой стороны, откровен-
но говоря, голубчик ты мой, свинья он порядочная,
дурррак, интриган, сплетник, пройдоха… Если мы в
самом деле убьем его, то он сам же будет благода-
рить нас, милый ты мой, дорогой… А чтобы ему не
так обидно было, мы в Москве напечатаем в газетах
трогательный некролог. Это будет по-товарищески.

Сказано – сделано… Когда Попов вернулся из де-
ревни с провизией, товарищи обняли его со слеза-
ми на глазах, поцеловали, долго уверяли его, что он
великий артист, потом вдруг напали на него и уби-
ли. Чтобы скрыть следы преступления, они положи-
ли покойника на рельсы… Разделив находку, Смир-
нов и Балабайкин, растроганные, говоря друг другу
ласковые слова, стали закусывать, в полной уверен-
ности, что преступление останется безнаказанным…
Но добродетель всегда торжествует, а порок наказы-
вается. Яд, брошенный Поповым в бутылку с водкой,
принадлежал к сильно действующим: не успели дру-
зья выпить по другой, как уже бездыханные лежали на
шпалах… Через час над ними с карканьем носились
вороны.

Мораль: когда актеры со слезами на глазах говорят
о своих дорогих товарищах, о дружбе и взаимной «со-



 
 
 

лидарности», когда они обнимают и целуют вас, то не
очень увлекайтесь.



 
 
 

 
Вверх по лестнице

 
Провинциальный советник Долбоносов, будучи од-

нажды по делам службы в Питере, попал случайно на
вечер к князю Фингалову. На этом вечере он, между
прочим, к великому своему удивлению, встретил сту-
дента-юриста Щепоткина, бывшего лет пять тому на-
зад репетитором его детей. Знакомых у него на вече-
ре не было, и он от скуки подошел к Щепоткину.

– Вы это… тово… как же сюда попали? – спросил
он, зевая в кулак.

– Так же, как и вы…
– То есть, положим, не так, как я… – нахмурился

Долбоносов, оглядывая Щепоткина. – Гм… тово… де-
ла ваши как?

– Так себе… Кончил курс в университете и служу
чиновником особых поручений при Подоконникове…

– Да? Это на первых порах недурно… Но… ээ…
простите за нескромный вопрос, сколько дает вам ва-
ша должность?

– Восемьсот рублей…
– Пф!.. На табак не хватит… – пробормотал Долбо-

носов, опять впадая в снисходительно-покровитель-
ственный тон.

– Конечно, для безбедного прожития в Петербур-



 
 
 

ге этого недостаточно, но кроме того ведь я состою
секретарем в правлении Угаро-Дебоширской желез-
ной дороги… Это дает мне полторы тысячи…

– Дааа, в таком случае, конечно… – перебил Дол-
боносов, причем по лицу его разлилось нечто вроде
сияния. – Кстати, милейший мой, каким образом вы
познакомились с хозяином этого дома?

– Очень просто, – равнодушно отвечал Щепоткин. –
Я встретился с ним у статс-секретаря Лодкина…

– Вы… бываете у Лодкина? – вытаращил глаза Дол-
боносов…

– Очень часто… Я женат на его племяннице…
– На пле-мян-ни-це? Гм… Скажите… Я, знаете ли…

тово… всегда желал вам… пророчил блестящую бу-
дущность, высокоуважаемый Иван Петрович…

– Петр Иваныч…
– То есть, Петр Иваныч… А я, знаете ли, гляжу сей-

час и вижу – что-то лицо знакомое… В одну секунду
узнал… Дай, думаю, позову его к себе отобедать…
Хе-хе… Старику-то, думаю, небось не откажет! Отель
«Европа», № 33 … от часу до шести…



 
 
 

 
Дачники

 
По дачной платформе взад и вперед прогулива-

лась парочка недавно поженившихся супругов. Он
держал ее за талию, а она жалась к нему, и оба бы-
ли счастливы. Из-за облачных обрывков глядела на
них луна и хмурилась: вероятно, ей было завидно и
досадно на свое скучное, никому не нужное девство.
Неподвижный воздух был густо насыщен запахом си-
рени и черемухи. Где-то, по ту сторону рельсов, кри-
чал коростель…

– Как хорошо, Саша, как хорошо! – говорила же-
на. – Право, можно подумать, что всё это снится. Ты
посмотри, как уютно и ласково глядит этот лесок! Как
милы эти солидные, молчаливые телеграфные стол-
бы! Они, Саша, оживляют ландшафт и говорят, что
там, где-то, есть люди… цивилизация… А разве тебе
не нравится, когда до твоего слуха ветер слабо доно-
сит шум идущего поезда?

– Да… Какие, однако, у тебя руки горячие! Это от-
того, что ты волнуешься, Варя… Что у нас сегодня к
ужину готовили?

– Окрошку и цыпленка… Цыпленка нам на двоих
довольно. Тебе из города привезли сардины и балык.

Луна, точно табаку понюхала, спряталась за обла-



 
 
 

ко. Людское счастье напомнило ей об ее одиночестве,
одинокой постели за лесами и долами…

– Поезд идет! – сказала Варя. – Как хорошо!
Вдали показались три огненные глаза. На платфор-

му вышел начальник полустанка. На рельсах там и
сям замелькали сигнальные огни.

– Проводим поезд и пойдем домой, – сказал Саша
и зевнул. – Хорошо нам с тобой живется, Варя, так
хорошо, что даже невероятно!

Темное страшилище бесшумно подползло к плат-
форме и остановилось. В полуосвещенных вагонных
окнах замелькали сонные лица, шляпки, плечи…

– Ах! Ах! – послышалось из одного вагона. – Варя
с мужем вышла нас встретить! Вот они! Варенька!..
Варечка! Ах!

Из вагона выскочили две девочки и повисли на шее
у Вари. За ними показались полная пожилая дама и
высокий, тощий господин с седыми бачками, потом
два гимназиста, навьюченные багажом, за гимнази-
стами гувернантка, за гувернанткой бабушка.

– А вот и мы, а вот и мы, дружок! – начал госпо-
дин с бачками, пожимая Сашину руку. – Чай, заждал-
ся! Небось, бранил дядю за то, что не едет! Коля, Ко-
стя, Нина, Фифа… дети! Целуйте кузена Сашу! Все к
тебе, всем выводком, и денька на три, на четыре. На-
деюсь, не стесним? Ты, пожалуйста, без церемонии.



 
 
 

Увидев дядю с семейством, супруги пришли в ужас.
Пока дядя говорил и целовался, в воображении Са-
ши промелькнула картина: он и жена отдают гостям
свои три комнаты, подушки, одеяла; балык, сардины и
окрошка съедаются в одну секунду, кузены рвут цве-
ты, проливают чернила, галдят, тетушка целые дни
толкует о своей болезни (солитер и боль под ложеч-
кой) и о том, что она урожденная баронесса фон Фин-
тих…

И Саша уже с ненавистью смотрел на свою моло-
дую жену и шептал ей:

– Это они к тебе приехали… чёрт бы их побрал!
– Нет, к тебе! – отвечала она, бледная, тоже с нена-

вистью и со злобой. – Это не мои, а твои родственни-
ки!

И обернувшись к гостям, она сказала с приветливой
улыбкой:

– Милости просим!
Из-за облака опять выплыла луна. Казалось, она

улыбалась; казалось, ей было приятно, что у нее нет
родственников. А Саша отвернулся, чтобы скрыть от
гостей свое сердитое, отчаянное лицо, и сказал, при-
давая голосу радостное, благодушное выражение:

– Милости просим! Милости просим, дорогие гости!



 
 
 

 
Стража под стражей

(Сценка)
 

Видали ли вы когда-нибудь, как навьючивают
ослов? Обыкновенно на бедного осла валят всё, что
вздумается, не стесняясь ни количеством, ни громозд-
костью: кухонный скарб, мебель, кровати, бочки, меш-
ки с грудными младенцами… так что навьюченный
азинус представляет из себя громадный, бесформен-
ный ком, из которого еле видны кончики ослиных ко-
пыт. Нечто подобное представлял из себя и проку-
рор Хламовского окружного суда, Алексей Тимофее-
вич Балбинский, когда после третьего звонка спешил
занять место в вагоне. Он был нагружен с головы до
ног… Узелки с провизией, картонки, жестянки, чемо-
данчики, бутыль с чем-то, женская тальма и… чёрт
знает чего только на нем не было! С его красного лица
лился ручьями пот, ноги гнулись, в глазах светилось
страдание. За ним с пестрым зонтичком шла его жена
Настасья Львовна, маленькая весноватая блондинка
с выдающеюся вперед нижнею челюстью и с выпук-
лыми глазами – точь-в-точь молодая щука, когда ее
тянут крючком из воды… Заняв после долгих стран-
ствований по вагонам место и свалив на скамьи ба-
гаж, прокурор вытер со лба пот и направился к выходу.



 
 
 

– Куда это ты? – спросила его жена.
– Хочу, душенька, в вокзал сходить… рюмку водки

выпить…
– Нечего там выдумывать… Сиди…
Балбинский вздохнул и покорно сел.
– Возьми на руки эту корзину… Тут посуда…
Балбинский взял на руки большую корзину и с тос-

кой взглянул на окно… На четвертой станции жена по-
слала его в вокзал за горячей водой, и тут около бу-
фета он встретился со своим приятелем, товарищем
председателя Плинского окружного суда Фляжкиным,
уговорившимся вместе с ним ехать за границу.

– Батенька, да что же это такое? – налетел на него
Фляжкин. – Ведь это свинство по меньшей мере. Уго-
ворились вместе в одном вагоне ехать, а вас нелегкая
в III класс понесла! Зачем вы в III классе едете? Денег
у вас нет, что ли?

Балбинский махнул рукой и замигал глазами.
– Мне теперь всё равно… – проворчал он, – хоть

на тендере ехать. Гляжу, гляжу да, кажется, кончу тем,
что с собой порешу… под поезд брошусь… Вы не мо-
жете себе, голубчик, представить, до чего заездила
меня моя благоверная! То есть так заездила, что уди-
вительно, как я еще жив до сих пор. Боже мой! По-
года великолепная… воздух этот… ширь, природа…
все условия для безмятежного жития. Одна мысль,



 
 
 

что за границу едем, должна была бы, кажется, при-
водить в телячий восторг… Так нет! Нужно было зло-
му року навязать мне на шею это сокровище! И ведь
какая насмешка судьбы! Нарочно, чтоб избавиться от
супруги, придумал я болезнь печенок… за границу хо-
тел удрать… Всю зиму о свободе мечтал и во сне и
наяву себя одиноким видел. И что же? Навязалась со
мной ехать! Уж я и так и этак – ничего! «Поеду да по-
еду», хоть ты тресни! Ну, вот, поехали… Предлагаю
ехать во II классе… Ни за что! Как это, мол, можно так
тратиться? Я ей все резоны представляю… Говорю,
что и деньги у нас есть, и престиж наш падет, ежели
мы будем в III классе ездить, что и душно, и вонь…
не слушает! Бес экономии обуял… Теперь хоть этот
багаж взять… Ну для чего мы такую массу с собой
тащим? Для чего все эти узелки, картонки, сундучки
и прочая дрянь? Мало того, что в багажный вагон де-
сять пудов сдали, мы еще в нашем вагоне четыре ска-
мьи заняли. Кондуктора то и дело просят расчистить
место для публики, пассажиры сердятся, она с ними в
пререкания вступает… Совестно! Верите ли? В огне
горю! А отойти от нее – сохрани бог! Ни на шаг от себя
не отпускает. Сиди около нее и на коленях громадную
корзину держи. Сейчас вот за горячей водой послала.
Ну, прилично ли прокурору суда с медным чайником
ходить? Ведь тут в поезде, небось, свидетели и под-



 
 
 

судимые мои едут! Пропал к чёрту престиж! А это, ба-
тенька, впредь мне наука! Чтоб знал, что значит лич-
ная свобода! Иной раз увлечешься и, знаете ли, ни за
что ни про что человечину под стражу упечешь. Ну,
теперь я понимаю… проникся… Понимаю, что значит
быть под стражей! Ох, как понимаю!

– Небось, рады бы пойти на поруки? – усмехнулся
Фляжкин.

– С восторгом! Верите ли? При всей своей бедно-
сти десять тысяч залога внес бы… Но однако бегу…
Небось, уж горячку порет… Быть головомойке!

В Вержболово Фляжкин, гуляя рано утром по плат-
форме, увидел в окне одного из вагонов III класса сон-
ную физиономию Балбинского.

– На минуточку, – закивал ему прокурор. – Моя еще
спит, не просыпалась. Когда она спит, я относительно
свободен… Выйти-то из вагона нельзя, но зато кор-
зинку можно пока на пол поставить… Хоть за это спа-
сибо. Ах, да! Я вам не говорил? У меня радость!

– Какая?
– Две картонки и один мешочек у нас украли… Все-

таки легче… Вчера съели гуся и все пирожки… Нароч-
но больше ел, чтоб меньше багажа осталось… Да и
воздух же у нас в вагоне! Хоть топор вешай… Пфф…
Не езда, а чистая мука…

Прокурор повернулся назад и поглядел со злобой



 
 
 

на свою спавшую супругу.
– Варварка ты моя! – зашептал он. – Мучительни-

ца, Иродиада ты этакая! Скоро ли я, несчастный, из-
бавлюсь от тебя, Ксантиппа? Верите ли, Иван Ники-
тич? Иной раз закрою глаза и мечтаю: а что, если бы
да кабы она да попала бы ко мне в когти в качестве
подсудимой? Кажется, в каторгу бы упек! Но… просы-
пается… Тссс…

Прокурор в мгновение ока состроил невинную фи-
зиономию и взял на руки корзину.

В Эйдкунене, идя за горячей водой, он глядел ве-
селее.

– Еще две картонки украли! – похвастался он перед
Фляжкиным. – И уже мы все калачи съели… Все-таки
легче…

В Кенигсберге же он совсем преобразился. Вбежав
утром в вагон к Фляжкину, он повалился на диван и
залился счастливым смехом.

– Голубчик! Иван Никитич! Дай обнять! Извини, что
я тебе «ты» говорю, но я так рад, так ехидно счастлив!

Я сво-бо-ден! Понимаешь? Сво-бо-ден! Жена бе-
жала!

– То есть как бежала?
– Вышла ночью из вагона, и до сих пор ее нет. Бе-

жала ли она, свалилась ли под вагон, или, быть может,
на станции где-нибудь осталась… Одним словом, нет



 
 
 

ее!.. Ангел ты мой!
– Но послушай же, – встревожился Фляжкин. – В

таком случае телеграфировать надо!
– Храни меня создатель! То есть так я теперь эту

свободу чувствую, что описать тебе не могу! Пойдем
по платформе пройдемся… на свободе подышим!

Приятели вышли из вагона и зашагали по платфор-
ме. Прокурор шагал и каждый свой вздох сопровож-
дал восклицаниями: «Как хорошо! Как легко дышится!
Неужели же есть такие люди, которым всегда так жи-
вется?»

– Знаешь что, брат? – решил он. – Я сейчас к тебе в
вагон переберусь. Развалимся и заживем на холостую
ногу.

И прокурор опрометью побежал в свой вагон за ве-
щами. Минуты через две он вышел из своего ваго-
на, но уже не сияющий, а бледный, ошеломленный,
с медным чайником в руках. Он пошатывался и дер-
жался за сердце.

– Вернулась! – махнул он рукой, встретив вопроси-
тельный взгляд Фляжкина. – Оказывается, что ночью
вагоны перепутала и по ошибке в чужой попала. Ша-
баш, брат!

Прокурор остановился перед Фляжкиным и вперил
в него взгляд, полный тоски и отчаяния. На глазах его
навернулись слезы. Минута прошла в молчании.



 
 
 

– Знаешь что? – сказал ему Фляжкин, нежно беря
его за пуговицу. – Я на твоем месте… сам бы бежал…

– То есть как?
– Беги – вот и всё… А то ведь этак зачахнешь, на

тебя глядючи!
– Бежать… бежать… – задумался прокурор. – А

ведь это идея! Так я, братец, вот что сделаю: сяду на
встречный поезд и айда! Скажу ей потом, что по ошиб-
ке сел. Ну, прощай… В Париже встретимся…



 
 
 

 
Мои жены

(Письмо в редакцию –
Рауля Синей Бороды)

 
Милостивый государь!
Оперетка «Синяя Борода», возбуждающая в Ваших

читателях смех и созидающая лавры гг. Лодию, Чер-
нову и проч., не вызывает во мне ничего, кроме горь-
кого чувства. Чувство это не обида, нет, а сожале-
ние… Искренно жаль, что печать и сцена стали за по-
следние десятки лет подергиваться плесенью Адамо-
ва греха, лжи. Не касаясь сущности оперетки, не тро-
гая даже того обстоятельства, что автор не имел ни-
какого права вторгаться в мою частную жизнь и раз-
облачать мои семейные тайны, я коснусь только част-
ностей, на которых публика строит свои суждения обо
мне, Рауле Синей Бороде. Все эти частности – возму-
тительная ложь, которую и считаю нужным, м. г., опро-
вергнуть через посредство Вашего уважаемого жур-
нала, прежде чем возбужденное мною судебное пре-
следование даст мне возможность изобличить авто-
ра в наглой лжи, а г. Лентовского в потворстве этому
постыдному пороку и в укрывательстве. Прежде все-
го, м. г., я отнюдь не женолюбец, каким автору угодно



 
 
 

было выставить меня в своей оперетке. Я не люблю
женщин. Я рад бы вовсе не знаться с ними, но вино-
ват ли я, что homo sum et humani nihil a me alienum
puto88?89 Кроме права выбора, над человеком тяготе-
ет еще «закон необходимости». Я должен был выби-
рать одно из двух: или поступать в разряд сорвиголов,
которых так любят медики, печатающие свои объяв-
ления на первых страницах газет, или же сочетаться
браком. Середины между этими двумя нелепостями
нет. Как человек практический, я остановился на вто-
рой. Я женился. Да, я женился и во всё время моей
женатой жизни денно и нощно завидовал тому слиз-
няку, который в себе самом содержит мужа, жену, а
стало быть, и тещу, тестя, свекровь… и которому нет
необходимости искать женского общества. Согласи-
тесь, что всё это не похоже на женолюбие. Далее ав-
тор повествует, что я отравлял своих жен на другой
же день после свадьбы – post primam noctem90. Что-
бы не взводить на меня такой чудовищной небылицы,
автору стоило только заглянуть в метрические книги
или в мой послужной список, но он этого не сделал и
очутился в положении человека, говорящего ложь. Я

88 Замечу кстати, что, учась в гимназии, я имел по-латыни всегда пя-
терки.

89 я человек, и ничто человеческое мне не чуждо (лат.).
90 после первой брачной ночи (лат.).



 
 
 

отравлял своих жен не на вторые сутки медового ме-
сяца, не pour plaisir91, как хотелось бы автору, и не экс-
промтом. Видит бог, сколько нравственных мук, тяж-
ких сомнений, мучительных дней и недель мне прихо-
дилось переживать прежде, чем я решался угостить
одно из этих маленьких, тщедушных созданий мор-
фием или фосфорными спичками! Не блажь, не пло-
тоядность обленившегося и объевшегося рыцаря, не
жестокосердие, а целый комплекс кричащих причин и
следствий заставлял меня обращаться к любезности
моего доктора. Не оперетка, а целая драматическая,
раздирательная опера разыгрывалась в моей душе,
когда я после мучительнейшей совместной жизни и
после долгих жгучих размышлений посылал в лавоч-
ку за спичками. (Да простят мне женщины! Револьвер
я считаю для них оружием слишком не по чину. Крыс и
женщин принято отравлять фосфором.) Из нижепри-
веденной характеристики всех семи мною отравлен-
ных жен читателю и Вам, м. г., станет очевидным, на-
сколько не опереточны были причины, заставлявшие
меня хвататься за последний козырь семейного бла-
гополучия. Описываю моих жен в том же порядке, в
каком они значатся у меня в записной книжке под руб-
рикой: «Расход на баню, сигары, свадьбы и цирюль-
ню».

91 ради удовольствия (франц.).



 
 
 

№ 1. Маленькая брюнетка с длинными кудрявы-
ми волосами и большими, как у жеребенка, глазами.
Стройна, гибка, как пружина, и красива. Я был тронут
смирением и кротостью, которыми были налиты ее
глаза, и уменьем постоянно молчать – редкий талант,
который я ставлю в женщине выше всех артистиче-
ских талантов! Это было недалекое, ограниченное, но
полное правды и искренности существо. Она смеши-
вала Пушкина с Пугачевым, Европу с Америкой, редко
читала, ничего никогда не знала, всему всегда удив-
лялась, но зато за всё время своего существования
она не сказала сознательно ни одного слова лжи, не
сделала ни одного фальшивого движения: когда нуж-
но было плакать, она плакала, когда нужно было сме-
яться, она смеялась, не стесняясь ни местом, ни вре-
менем. Была естественна, как глупый, молодой ба-
рашек. Сила кошачьей любви вошла в поговорку, но,
держу пари на что хотите, ни одна кошка не любила
так своего кота, как любила меня эта крошечная жен-
щина. Целые дни, от утра до вечера, она неотступно
ходила за мной и, не отрывая глаз, глядела мне в ли-
цо, словно на моем лбу были написаны ноты, по ко-
торым она дышала, двигалась, говорила… Дни и ча-
сы, в которые ее большие глаза не видали меня, счи-
тались безвозвратно потерянными, вычеркнутыми из
книги жизни. Глядела она на меня молча, восторгаясь,



 
 
 

изумляясь… Ночью, когда я храпел, как последний
лентяй, она, если спала, то видела меня во сне, если
же ей удавалось отогнать от себя сон, стояла в углу и
молилась. Если бы я был романистом, то непременно
постарался бы узнать, из каких слов и выражений со-
стоят молитвы, которые любящие жены в часы мра-
ка шлют к небу за своих мужей. Чего они хотят и чего
просят? Воображаю, сколько логики в этих молитвах!

Ни у Тестова, ни в Ново-Московском никогда не
едал я того, что умели приготовлять ее пальчики. Пе-
ресоленный суп она ставила на высоту смертного гре-
ха, а в пережаренном бифстексе видела деморализа-
цию своих маленьких нравов. Подозрение, что я голо-
ден или недоволен кушаньем, было для нее одним из
ужасных страданий… Но ничто не повергало ее в та-
кое горе, как мои недуги. Когда я кашлял или делал
вид, что у меня расстроен желудок, она, бледная, с
холодным потом на лбу, ходила из угла в угол и лома-
ла пальцы… Мое самое недолгое отсутствие застав-
ляло ее думать, что я задавлен конкой, свалился с
моста в реку, умер от удара… и сколько мучительных
секунд сидит в ее памяти! Когда после приятельской
попойки я возвращался домой «под шофе» и, благо-
душествуя, располагался на диване с романом Габо-
рио, никакие ругательства, ни даже пинки не избавля-
ли меня от глупого компресса на голову, теплого ват-



 
 
 

ного одеяла и стакана липового чая!
Золотая муха только тогда ласкает взор и приятна,

когда она летает перед вашими глазами минуту, дру-
гую и… потом улетает в пространство, но если же она
начнет гулять по вашему лбу, щекотать лапками ва-
ши щеки, залезать в нос – и всё это неотступно, не
обращая никакого внимания на ваши отмахивания, то
вы, в конце концов, стараетесь поймать ее и лишить
способности надоедать. Жена моя была именно та-
кой мухой. Это вечное заглядывание в мои глаза, этот
постоянный надзор за моим аппетитом, неуклонное
преследование моих насморков, кашля, легкой голов-
ной боли заездили меня. В конце концов я не вынес…
Да и к тому же ее любовь ко мне была ее страданием.
Вечное молчание и голубиная кротость ее глаз гово-
рили за ее беззащитность. Я отравил ее…

№ 2. Женщина с вечно смеющимся лицом, ямочка-
ми на щеках и прищуренными глазами. Симпатичная
фигурка, одетая чрезвычайно дорого и с громадным
вкусом. Насколько первая моя жена была тихоней и
домоседкой, настолько эта была непоседа, шумна и
подвижна. Романист назвал бы ее женщиной, состо-
ящей из одних только нервов, я же нимало не оши-
бался, когда называл ее телом, состоящим из рав-
ных частей соды и кислоты. Это была бутылка добрых
кислых щей в момент откупоривания. Физиология не



 
 
 

знает организмов, которые спешат жить, а между тем
кровообращение моей жены спешило, как экстренный
поезд, нанятый американским оригиналом, и пульс ее
бил 120 даже тогда, когда она спала. Она не дышала,
а задыхалась, не пила, а захлебывалась. Спешила
дышать, говорить, любить… Жизнь ее сплошь состо-
яла из спешной погони за ощущениями. Она любила
пикули, горчицу, перец, великанов-мужчин, холодные
души, бешеный вальс… От меня требовала она бес-
престанной пушечной пальбы, фейерверков, дуэлей,
походов на беднягу Бобеша… Увидав меня в халате,
в туфлях и с трубкой в зубах, она выходила из себя
и проклинала день и час, когда вышла за «медведя»
Рауля. Втолковать ей, что я давно уже пережил то,
что составляет теперь соль ее жизни, что мне теперь
более к лицу фуфайка, нежели вальс, не было ника-
кой возможности. На все мои аргументы она отвеча-
ла маханием рук и истерическими штуками. Volens-
nolens92, чтобы избежать визга и попреков, приходи-
лось вальсировать, палить из пушек, драться… Скоро
такая жизнь утомила меня, и я послал за доктором…

№ 3. Высокая стройная блондинка с голубыми гла-
зами. На лице выражение покорности и в то же время
собственного достоинства. Всегда мечтательно гля-
дела на небо и каждую минуту испускала страдаль-

92 Волей-неволей (лат.).



 
 
 

ческий вздох. Вела регулярную жизнь, имела своего
«собственного бога» и вечно говорила о принципах.
Во всем, что касалось ее принципов, она старалась
быть беспощадной…

– Нечестно, – говорила она мне, – носить бороду,
когда из нее можно сделать подушку для бедного!

«Боже, отчего она страдает? Что за причина? –
спрашивал я себя, прислушиваясь к ее вздохам. – О,
эти мне гражданские скорби!»

Человек любит загадки – вот почему полюбил я
блондинку. Но скоро загадка была разрешена. Как-то
случайно попался на мои глаза дневник блондинки,
и я наскочил в нем на следующий перл: «Желание
спасти бедного papa, запутавшегося в интендантском
процессе, заставило меня принести жертву и внять
голосу рассудка: я вышла за богатого Рауля. Прости
меня, мой Поль!» Поль, как потом оказалось, служил
в межевой канцелярии и писал очень плохие стихи.
Дульцинеи своей он больше уж не видел… Вместе со
своими принципами она отправилась ad patres93.

№ 4. Девица с правильным, но вечно испуганным
и удивленным лицом. Купеческая дочка. Вместе с
200 тыс. приданого внесла в мой дом и свою убий-
ственную привычку играть гаммы и петь романс «Я
вновь пред тобою…» Когда она не спала и не ела, она

93 к праотцам (лат.).



 
 
 

играла, когда не играла, то пела. Гаммы вытянули из
меня все мои бедные жилы (я теперь без жил), а сло-
ва любимого романса «стою очарован» пелись с та-
ким возмутительным визгом, что у меня в ушах облу-
пилась вся штукатурка и развинтился слуховой аппа-
рат. Я долго терпел, но рано или поздно сострадание
к самому себе должно было взять верх: пришел док-
тор, и гаммы кончились…

№ 5. Длинноносая гладковолосая женщина с стро-
гим, никогда не улыбающимся лицом. Была близо-
рука и носила очки. За неимением вкуса и суетной
потребности нравиться, одевалась просто и странно:
черное платье с узкими рукавами, широкий пояс… во
всей одежде какая-то плоскость, утюжность – ни од-
ного рельефа, ни одной небрежной складки! Понра-
вилась она мне своею оригинальностью: была не ду-
ра. Училась она за границей, где-то у немцев, прогло-
тила всех Боклей и Миллей и мечтала об ученой ка-
рьере. Говорила она только об «умном»… Спиритуа-
листы, позитивисты, материалисты так и сыпались с
ее языка… Беседуя с нею в первый раз, я мигал гла-
зами и чувствовал себя дуралеем. По лицу моему до-
гадалась она, что я глуп, но не стала смотреть на ме-
ня свысока, а напротив, наивно стала учить меня, как
мне перестать быть дуралеем… Умные люди, когда
они снисходительны к невеждам, чрезвычайно симпа-



 
 
 

тичны!
Когда мы возвращались из церкви в венчальной

карете, она задумчиво глядела в каретное окно и
рассказывала мне о свадебных обычаях в Китае. В
первую же ночь она сделала открытие, что мой череп
напоминает монгольский; тут же кстати научила меня
измерять черепа и доказала, что френология как на-
ука никуда не годится. Я слушал, слушал… Дальней-
шая наша жизнь состояла из слушанья… Она говори-
ла, а я мигал глазами, боясь показать, что я ничего не
понимаю… Если приходилось мне ночью проснуться,
то я видел два глаза, сосредоточенные на потолке или
на моем черепе…

– Не мешай мне… Я думаю… – говорила она, когда
я начинал приставать к ней с нежностями…

Через неделю же после свадьбы в моей башке си-
дело убеждение: умные женщины тяжелы для наше-
го брата, ужасно тяжелы! Вечно чувствовать себя как
на экзамене, видеть перед собою серьезное лицо, бо-
яться сказать глупое слово, согласитесь, ужасно тя-
жело! Как вор, подкрался я к ней однажды и сунул ей
в кофе кусочек цианистого калия. Спички недостойны
такой женщины!

№ 6. Девочка, прельстившая меня своею наивно-
стью и нетронутостью натуры. Это было милое, бес-
хитростное дитя, через месяц же после свадьбы ока-



 
 
 

завшееся вертушкой, помешанной на модах, вели-
косветских сплетнях, манерах и визитах. Маленькая
дрянь, сорившая напропалую моими деньгами и в то
же время строго следившая за лавочными книжками.
Тратила у модисток сотни и тысячи и распекала ку-
харку за копейки, перетраченные на щавеле. Частые
истерики, томные мигрени и битье горничных по ще-
кам считала гранд-шиком. Вышла за меня только по-
тому, что я знатен, и изменила мне за два дня до сва-
дьбы. Как-то травя в своей кладовой крыс, я кстати уж
отравил и ее…

№ 7. Эта умерла по ошибке: выпила нечаянно яд,
приготовленный мною для тещи. (Тещ отравляю я на-
шатырным спиртом.) Не случись такого казуса, она,
быть может, была бы жива и доселе…

Я кончил… Думаю, м. г., что всего вышеписанно-
го достаточно для того, чтобы перед читателем от-
крылась вся недобросовестность автора оперетки и г.
Лентовского, попавшего впросак, вероятно, по неве-
дению. Во всяком случае жду от г. Лентовского печат-
ного разъяснения. Примите и проч.

Рауль Синяя Борода.
Ратификовал: А. Чехонте.



 
 
 

 
Интеллигентное бревно

(Сценка)
 

Архип Елисеич Помоев, отставной корнет, надел
очки, нахмурился и прочел: «Мировой судья … окру-
га … участка приглашает вас и т. д. и т. д. в качестве
обвиняемого по делу об оскорблении действием кре-
стьянина Григория Власова… Мировой судья П. Ше-
стикрылов».

– Это от кого же? – поднял глаза Помоев на рас-
сыльного.

– От г. мирового судьи-с, Петра Сергеича-с… Ше-
стикрылова-с…

– Гм… От Петра Сергеича? Зачем же это он меня
приглашает?

– Должно, на суд… Там написано-с…
Помоев прочел еще раз повестку, поглядел с удив-

лением на рассыльного и пожал плечами…
– Псс… в качестве обвиняемого… Забавник этот

Петр Сергеич! Ну ладно, скажи: хорошо! Пусть только
фриштик получше приготовит… Скажи: буду! Наталье
Егоровне и деточкам кланяйся!

Помоев расписался и отправился в комнату, где
жил брат его жены поручик Ниткин, приехавший к
нему в отпуск.



 
 
 

– Посмотри-кася, какую цидулу мне Петька Шести-
крылов прислал, – сказал он, подавая Ниткину по-
вестку. – К себе в четверг зовет… Поедешь со мной?

– Да он тебя не в гости зовет, – сказал Ниткин, про-
читав повестку. – Он вызывает тебя на суд в качестве
обвиняемого… Судить тебя будет…

– Меня-то? Псс… Молоко у него на губах еще не
обсохло, чтоб меня судить… Мелко плавает… Это он
так, в шутку…

– Вовсе не в шутку! Не понимаешь ты, что ли? Тут
ясно сказано: в оскорблении действием… Ты Гришку
побил, вот и суд.

– Чудак ты, ей-богу! Да как же он может меня су-
дить, ежели мы с ним, можно сказать, друзья? Какой
он мне судья, ежели мы вместе и в карты играли, и
пили, и чёрт знает чего только ни делали? И какой он
судья? Ха-ха! Петька – судья! Ха-ха!

– Смейся, смейся, а вот он как засадит тебя, не по
дружбе, а на основании законов, под арест, так не до
смеха будет!

– Ты очумел, брат! Какое тут основание законов,
ежели он у меня Ваню крестил? Поедем к нему в чет-
верг, вот и увидишь, какие там законы…

– А я тебе советовал бы вовсе не ездить, а то и се-
бя и его в неловкое положение поставишь… Пусть ре-
шает заочно…



 
 
 

– Нет, зачем заочно? Поеду, погляжу, как это он су-
дить будет… Любопытно поглядеть, какой из Петь-
ки судья вышел… Кстати же давно у него не был…
неловко…

В четверг Помоев отправился с Ниткиным к Шести-
крылову. Мирового застали они в камере за разбира-
тельством.

– Здорово, Петюха! – сказал Помоев, подходя к су-
дейскому столу и подавая руку. – Судишь помалень-
ку? Крючкотворствуешь? Суди, суди… я погожу, по-
гляжу… Это, рекомендую, брат моей жены… Жена
здорова?

– Да… здорова… Посидите там… в публике…
Пробормотавши это, судья покраснел. Вообще на-

чинающие судьи всегда конфузятся, когда видят в
своей камере знакомых; когда же им приходится су-
дить знакомых, то они делают впечатление людей,
проваливающихся от конфуза сквозь землю. Помоев
отошел от стола и сел на передней скамье рядом с
Ниткиным.

– Важности-то сколько у бестии! – зашептал он на
ухо Ниткину. – Не узнаешь! И не улыбнется! В золо-
той цепи! Фу ты, ну ты! Словно и не он у меня на кух-
не сонную Агашку чернилами разрисовал. Потеха! Да
нешто такие люди могут судить? Я тебя спрашиваю:
могут такие люди судить? Тут нужен человек, который



 
 
 

с чинами, солидный… чтоб, знаешь, страх внушал, а
то посадили какого-то и – на, суди! Хе-хе…

– Григорий Власов! – вызвал мировой. – Господин
Помоев!

Помоев улыбнулся и подошел к столу. Из публики
вылез малый в поношенном сюртуке с высокой та-
льей, в полосатых брючках, надетых в короткие ры-
жие голенища, и стал рядом с Помоевым.

– Г-н Помоев! – начал мировой, потупя глаза. – Вы
обвиняетесь в том, что-о-о… оскорбили действием
вашего служащего… вот Григория Власова. Признае-
те вы себя виновным?

– Еще бы! Да ты давно таким серьезным стал? Хе-
хе…

– Не признаете? – перебил его судья, ерзая от кон-
фуза на стуле. – Власов, расскажите, как было дело!

– Очень просто-с! Я у них, изволите ли видеть, в ла-
кеях состоял, в рассуждении, как бы камельдинер…
Известно, наша должность каторжная, ваше в – е…
Они сами встают в девятом часу, а ты будь на ногах
чуть свет… Бог их знает, наденут ли они сапоги, или
щиблеты, или, может, целый день в туфлях проходят,
но ты всё чисть: и сапоги, и щиблеты, и ботинки… Хо-
рошо-с… Зовут это они меня утром одеваться. Я, из-
вестно, пошел… Надел на них сорочку, надел брюч-
ки, сапожки… всё, как надо… Начал надевать жилет…



 
 
 

Вот они и говорят: «Подай, Гришка, гребенку. Она, го-
ворят, в боковом кармане в сюртучке». Хорошо-с…
Роюсь я это в боковом кармане, а гребенку словно
чёрт слопал – нету! Рылся-рылся и говорю: «Да тут
нет гребенки, Архип Елисеич!» Они нахмурились, по-
дошли к сюртуку и достали оттуда гребенку, но не из
бокового кармана, как велели, а из переднего. «А это
же что? Не гребенка?» – говорят, да тык меня в нос
гребенкой. Так всеми зубцами и прошлись по носу.
Целый день потом кровь из носу шла. Сами изволите
видеть, весь нос распухши… У меня свидетели есть.
Все видели.

– Что вы скажете в свое оправдание? – поднял ми-
ровой глаза на Помоева.

Помоев поглядел вопросительно на судью, потом
на Гришку, опять на судью и побагровел.

– Как я должен это понимать? – пробормотал он. –
За насмешку?

– Тут никакой над вами насмешки нет-с, – заметил
Гришка, – а вам по чистой совести. Не давайте воли
рукам.

– Молчи! – застучал Помоев палкой о пол. – Дурак!
Шваль!

Мировой быстро снял цепь, выскочил из-за стола и
побежал к себе в канцелярию.

– Прерываю заседание на пять минут! – крикнул он



 
 
 

по дороге.
Помоев пошел за ним.
– Послушай, – начал мировой, всплескивая рука-

ми, – скандал ты мне устроить хочешь, что ли? Или
тебе приятно слушать, как твои же кухарки да лакеи
в своих показаниях будут тебя чистить, осла этакого?
Зачем ты приехал? Без тебя я не мог дела решить,
что ли?

– Я же у него и виноват! – растопырил руки Помо-
ев. – Сам комедию эту устроил и на меня же сердится!
Посади этого Гришку под арест, и… и всё!

– Гришку под арест! Тьфу! Каким дураком был ты,
таким и остался! Ну, как же это можно Гришку под
арест!

– Посади, вот и всё! Не меня же сажать!
– Прежние времена теперь, что ли? Гришку он по-

бил и Гришку же под арест! Удивительная логика! Да
ты имеешь какое-нибудь понятие о теперешнем судо-
производстве?

– Отродясь я не судился и судьей не был, а так я по-
нимаю, что явись ко мне с жалобой на тебя этот самый
Гришка, я так бы его с лестницы спустил, что и внукам
запретил бы жаловаться, а не то, чтобы еще позво-
лять ему замечания свои хамские делать. Скажи про-
сто, что насмеяться хочешь, прыть свою показать…
вот и всё! Жена, как прочла повестку да как увидала,



 
 
 

что ты всем кухаркам и скотницам повестки прислал,
удивилась. Не ожидала она от тебя таких штук. Нель-
зя так, Петя! Так друзья не делают.

– Но пойми же ты мое положение!
И Шестикрылов принялся объяснять Помоеву свое

положение.
– Ты посиди здесь, – кончил он, – а я пойду и заочно

решу. Ради бога не выходи! Со своими допотопными
понятиями, ты такое ляпнешь там, что, чего доброго,
придется протокол составлять.

Шестикрылов пошел в камеру и занялся разбира-
тельством. Помоев, сидя в канцелярии за одним из
столиков и перечитывая от нечего делать свежеизго-
товленные исполнительные листы, слышал, как ми-
ровой склонял Гришку к миру. Гришка долго топор-
щился, но наконец согласился, потребовав за обиду
десять рублей.

– Ну, слава богу! – сказал Шестикрылов, входя по
прочтении приговора в канцелярию. – Спасибо, что
дело так кончилось… Словно тысяча пудов с плеч
свалилась. Заплатишь ты Гришке 10 рублей и можешь
быть покоен.

– Я Гришке… десять… рублей?! – обомлел Помо-
ев. – Да ты в уме?..

– Ну, да ладно, ладно, я за тебя заплачу, – махнул
рукой Шестикрылов, поморщившись. – Я и сто рублей



 
 
 

готов дать, только чтоб не заводить неудовольствий.
И не дай бог знакомых судить. Лучше, брат, чем Гри-
шек бить, приезжай всякий раз ко мне и лупи меня!
Это в тысячу раз легче. Пойдем к Наташе есть!

Через десять минут приятели сидели в апартамен-
тах мирового и завтракали жареными карасями.

– Ну хорошо, – начал Помоев, выпивая третью, –
ты Гришке 10 рублей присудил, а на сколько же ты его
в арестантскую упек?

– Я его не упекал. За что же его?
– Как за что? – вытаращил глаза Помоев. – А за

то, чтоб жалобы не подавал! Нешто он смеет на меня
жалобы подавать?

Мировой и Ниткин принялись объяснять Помоеву,
но он не понимал и стоял на своем.

– Что ни говори, а не годится Петька в судьи! –
вздохнул он, беседуя с Ниткиным на обратном пу-
ти. – Человек он добрый, образованный, услужли-
вый такой, но… не годится! Не умеет по-настоящему
судить… Хоть жалко, а придется его на следующее
трехлетье забастовать! Придется!..



 
 
 

 
Рыбье дело

(Густой трактат
по жидкому вопросу)

 
Сегодняшнюю весьма передовую статью нашу мы

посвящаем несчастным дачникам, имеющим привыч-
ку садиться на одном конце палки, у которой на дру-
гом привязана нитка и червяк… Мы даем (даром, за-
метьте!) целый трактат советов рыболовам. Чтобы
придать нашему труду побольше серьезности и уче-
ности, мы глубокомысленно делим его на параграфы
и пункты.

 
– —

 
1. Рыбу ловят в океанах, морях, озерах, реках, пру-

дах, а под Москвою также в лужицах и канавах.
Примечание. Самая крупная рыба ловится в живо-

рыбных лавках.
2. Ловить нужно вдали от населенных мест, иначе

рискуешь поймать за ногу купающуюся дачницу или
же услышать фразу: «Какую вы имеете полную праву
ловить здесь рыбу? Или, может, по шее захотелось?»

3. Прежде чем закидывать удочку, нужно надеть на



 
 
 

крючок приманку, какую угодно, судя по роду рыбы…
Можешь ловить и без приманки, так как всё равно ни-
чего не поймаешь.

Примечание. Хорошенькие дачницы, сидящие на
берегу с удочкой для того только, чтобы привлечь вни-
мание женихов, могут удить и без приманки. Нехоро-
шенькие же дачницы должны пускать в ход приманку:
сто – двести тысяч или что-нибудь вроде…

4. Сидя с удочкой, не махай руками, не дрыгай но-
гами и не кричи караул, так как рыба не любит шума.
Уженье не требует особенного искусства: если попла-
вок неподвижен, то это значит, что рыба еще не клю-
ет; если он шевелится, то торжествуй: твою приман-
ку начинают пробовать; если же он пошел ко дну, то
не трудись тащить, так как всё равно ничего не выта-
щишь.

Эту сторону нашего трактата мы находим достаточ-
но вычерпанной (на дне ничего не осталось). В следу-
ющий раз мы подробно уясним животрепещущий во-
прос о том, какие породы рыб можно изловить живо-
трепещущими в мутной московской воде.

 
– —

 
В прошлом нумере «„Будильника“ на даче» мы с

непостижимым глубокомыслием и невероятной уче-



 
 
 

ностью «третировали» вопрос о способах ловить ры-
бу. Переходим теперь к той части нашего трактата, где
говорится о рыбьих породах.

 
– —

 
В окрестностях Москвы ловятся следующие поро-

ды рыб:
a) Щука. Рыба некрасивая, невкусная, но рассуди-

тельная, положительная, убежденная в своих щучьих
правах. Глотает всё, что только попадается ей на пу-
ти: рыб, раков, лягушек, уток, ребят… Каждая щу-
ка в отдельности съедает гораздо больше рыбы, чем
все посетители Егоровского трактира. Сыта никогда
не бывает и постоянно жалуется на упадок дел. Когда
ей указывают на ее жадность и на несчастное поло-
жение мелкой рыбешки, она говорит: «Поговори мне
еще, так живо в моем желудке очутишься!» Когда же
подобное указание делают ей старшие чином, она за-
являет: «И-и, батюшка, да кто ж таперича рыбешку
не ест? Так уж спокон века положено, чтоб мы, щуки,
всегда сыты были». Когда ее пугают пропечатанием в
газете, она говорит: «А мне плевать!»

b) Головль. Рыбий интеллигент. Галантен, ловок,
красив и имеет большой лоб. Состоит членом мно-
гих благотворительных обществ, читает с чувством



 
 
 

Некрасова, бранит щук, но, тем не менее, поедает ры-
бешек с таким же аппетитом, как и щука. Впрочем, ис-
требление пескарей и уклеек считает горькою необ-
ходимостью, потребностью времени… Когда в интим-
ных беседах его попрекают расхождением слова с де-
лом, он вздыхает и говорит:

– Ничего не поделаешь, батенька! Не созрели еще
пескари для безопасной жизни, и к тому же, согласи-
тесь, если мы не станем их есть, то что же мы им да-
дим взамен?

c) Налим. Тяжел, неповоротлив и флегматичен, как
театральный кассир. Славится своей громадной пе-
ченкой, из чего явствует, что он пьет горькую. Живет
под корягами и питается всякой всячиной. По натуре
хищен, но умеет довольствоваться падалью, червя-
ками и травой. «Где уж нам со щуками да головля-
ми равняться? Что есть, то и едим. И на том спаси-
бо». Пойманный на крючок, вытаскивается из воды,
как бревно, не изъявляя никакого протеста… Ему на
всё плевать…

d) Окунь. Красивая рыбка с достаточно острыми зу-
бами. Хищен. Самцы состоят антрепренерами, а сам-
ки дают концерты.

e) Ерш. Бойкий и шустрый индивидуй, воображаю-
щий, что он защищен от щук и головлей «льготами»,
данными ему природой, но, тем не менее, преисправ-



 
 
 

но попадающий в уху.
f) Карась. Сидит в тине, дремлет и ждет, когда его

съест щука. Сызмальства приучается к мысли, что он
хорош только в жареном виде. Поговорку «На то и щу-
ка в море, чтоб карась не дремал» понимает в смыс-
ле благоприятном для щуки…

– Денно и нощно должны мы быть готовы, чтоб уго-
дить госпоже щуке… Без ихних благодеяниев…

g) Пескарь. Преисправный посетитель ссудных
касс, плохих летних увеселений и передних. Слу-
жит на Московско-Курской дороге, подносит благо-
дарственные адресы щукам и день и ночь работает,
чтобы головли ходили в енотах.

h) Плотва. Маленькая, получахоточная рыбка, про-
зябающая в статистах или доставляющая плохие пе-
реводы в толстые журналы. В изобилии поедается
щукой и окунем. Самки живут на содержании у нали-
мов и линей.

i) Линь. Ленивая, слюнявая и вялая рыба в чер-
но-зеленом вицмундире, дослуживающая до пенсио-
на. Нюхает табак в одну ноздрю, объегоривает кара-
сей и лечится от завалов.

k) Уклейка. Ловится на муху. Нищенка.
l) Лещ. Держит трактиры на большой дороге и зани-

мается подрядами. Делает вид, что питается постной
пищей. Съевши рыбку, быстро вытирает губы, чтобы



 
 
 

«господа» не приметили…



 
 
 

 
Лошадиная фамилия

 
У отставного генерал-майора Булдеева разболе-

лись зубы. Он полоскал рот водкой, коньяком, прикла-
дывал к больному зубу табачную копоть, опий, скипи-
дар, керосин, мазал щеку йодом, в ушах у него бы-
ла вата, смоченная в спирту, но всё это или не по-
могало, или вызывало тошноту. Приезжал доктор. Он
наковырял в зубе, прописал хину, но и это не помог-
ло. На предложение вырвать больной зуб генерал от-
ветил отказом. Все домашние – жена, дети, прислу-
га, даже поваренок Петька предлагали каждый свое
средство. Между прочим и приказчик Булдеева Иван
Евсеич пришел к нему и посоветовал полечиться за-
говором.

– Тут, в нашем уезде, ваше превосходительство, –
сказал он, – лет десять назад служил акцизный Яков
Васильич. Заговаривал зубы – первый сорт. Бывало,
отвернется к окошку, пошепчет, поплюет – и как рукой!
Сила ему такая дадена…

– Где же он теперь?
– А после того, как его из акцизных увольнили, в

Саратове у тещи живет. Теперь только зубами и кор-
мится. Ежели, у которого человека заболит зуб, то и
идут к нему, помогает… Тамошних, саратовских на до-



 
 
 

му у себя пользует, а ежели которые из других горо-
дов, то по телеграфу. Пошлите ему, ваше превосхо-
дительство, депешу, что так, мол, вот и так… у раба
божьего Алексия зубы болят, прошу выпользовать. А
деньги за лечение почтой пошлете.

– Ерунда! Шарлатанство!
– А вы попытайте, ваше превосходительство. До

водки очень охотник, живет не с женой, а с немкой,
ругатель, но, можно сказать, чудодейственный госпо-
дин!

– Пошли, Алеша! – взмолилась генеральша. – Ты
вот не веришь в заговоры, а я на себе испытала. Хотя
ты и не веришь, но отчего не послать? Руки ведь не
отвалятся от этого.

– Ну, ладно, – согласился Булдеев. – Тут не только
что к акцизному, но и к чёрту депешу пошлешь… Ох!
Мочи нет! Ну, где твой акцизный живет? Как к нему
писать?

Генерал сел за стол и взял перо в руки.
– Его в Саратове каждая собака знает, – сказал при-

казчик. – Извольте писать, ваше превосходительство,
в город Саратов, стало быть… Его благородию госпо-
дину Якову Васильичу… Васильичу…

– Ну?
– Васильичу… Якову Васильичу… а по фамилии…

А фамилию вот и забыл!.. Васильичу… Чёрт… Как же



 
 
 

его фамилия? Давеча, как сюда шел, помнил… Поз-
вольте-с…

Иван Евсеич поднял глаза к потолку и зашевелил
губами. Булдеев и генеральша ожидали нетерпеливо.

– Ну, что же? Скорей думай!
– Сейчас… Васильичу… Якову Васильичу… За-

был! Такая еще простая фамилия… словно как бы
лошадиная… Кобылин? Нет, не Кобылин. Постойте…
Жеребцов нешто? Нет, и не Жеребцов. Помню, фами-
лия лошадиная, а какая – из головы вышибло…

– Жеребятников?
– Никак нет. Постойте… Кобылицын… Кобылятни-

ков… Кобелев…
– Это уж собачья, а не лошадиная. Жеребчиков?
– Нет, и не Жеребчиков… Лошадинин… Лошаков…

Жеребкин… Всё не то!
– Ну, так как же я буду ему писать? Ты подумай!
– Сейчас. Лошадкин… Кобылкин… Коренной…
– Коренников? – спросила генеральша.
– Никак нет. Пристяжкин… Нет, не то! Забыл!
– Так зачем же, чёрт тебя возьми, с советами ле-

зешь, ежели забыл? – рассердился генерал. – Ступай
отсюда вон!

Иван Евсеич медленно вышел, а генерал схватил
себя за щеку и заходил по комнатам.

– Ой, батюшки! – вопил он. – Ой, матушки! Ох, света



 
 
 

белого не вижу!
Приказчик вышел в сад и, подняв к небу глаза, стал

припоминать фамилию акцизного:
– Жеребчиков… Жеребковский… Жеребенко…

Нет, не то! Лошадинский… Лошадевич… Жеребко-
вич… Кобылянский…

Немного погодя его позвали к господам.
– Вспомнил? – спросил генерал.
– Никак нет, ваше превосходительство.
– Может быть, Конявский? Лошадников? Нет?
И в доме, все наперерыв, стали изобретать фами-

лии. Перебрали все возрасты, полы и породы лоша-
дей, вспомнили гриву, копыта, сбрую… В доме, в са-
ду, в людской и кухне люди ходили из угла в угол и,
почесывая лбы, искали фамилию…

Приказчика то и дело требовали в дом.
– Табунов? – спрашивали у него. – Копытин? Жере-

бовский?
– Никак нет, – отвечал Иван Евсеич и, подняв вверх

глаза, продолжал думать вслух. – Коненко… Кончен-
ко… Жеребеев… Кобылеев…

– Папа! – кричали из детской. – Тройкин! Уздечкин!
Взбудоражилась вся усадьба. Нетерпеливый, заму-

ченный генерал пообещал дать пять рублей тому, кто
вспомнит настоящую фамилию, и за Иваном Евсеи-
чем стали ходить целыми толпами…



 
 
 

– Гнедов! – говорили ему. – Рысистый! Лошадицкий!
Но наступил вечер, а фамилия всё еще не была

найдена. Так и спать легли, не послав телеграммы.
Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и

стонал… В третьем часу утра он вышел из дому и по-
стучался в окно к приказчику.

– Не Меринов ли? – спросил он плачущим голосом.
– Нет, не Меринов, ваше превосходительство, – от-

ветил Иван Евсеич и виновато вздохнул.
– Да может быть, фамилия не лошадиная, а ка-

кая-нибудь другая!
– Истинно слово, ваше превосходительство, лоша-

диная… Это очень даже отлично помню.
– Экий ты какой, братец, беспамятный… Для меня

теперь эта фамилия дороже, кажется, всего на свете.
Замучился!

Утром генерал опять послал за доктором.
– Пускай рвет! – решил он. – Нет больше сил тер-

петь…
Приехал доктор и вырвал больной зуб. Боль утих-

ла тотчас же, и генерал успокоился. Сделав свое де-
ло и получив, что следует, за труд, доктор сел в свою
бричку и поехал домой. За воротами в поле он встре-
тил Ивана Евсеича… Приказчик стоял на краю дороги
и, глядя сосредоточенно себе под ноги, о чем-то ду-
мал. Судя по морщинам, бороздившим его лоб, и по



 
 
 

выражению глаз, думы его были напряженны, мучи-
тельны…

– Буланов… Чересседельников… – бормотал он. –
Засупонин… Лошадский…

– Иван Евсеич! – обратился к нему доктор. – Не мо-
гу ли я, голубчик, купить у вас четвертей пять овса?
Мне продают наши мужички овес, да уж больно пло-
хой…

Иван Евсеич тупо поглядел на доктора, как-то ди-
ко улыбнулся и, не сказав в ответ ни одного слова,
всплеснув руками, побежал к усадьбе с такой быстро-
той, точно за ним гналась бешеная собака.

– Надумал, ваше превосходительство! – закричал
он радостно, не своим голосом, влетая в кабинет к ге-
нералу. – Надумал, дай бог здоровья доктору! Овсов!
Овсов фамилия акцизного! Овсов, ваше превосходи-
тельство! Посылайте депешу Овсову!

– На-кося! – сказал генерал с презрением и поднес
к лицу его два кукиша. – Не нужно мне теперь твоей
лошадиной фамилии! На-кося!



 
 
 

 
Контрабас и флейта

(Сценка)
 

В одну из репетиций флейтист Иван Матвеич сло-
нялся между пюпитров, вздыхал и жаловался:

– Просто несчастье! Никак не найду себе подходя-
щей квартиры! В номерах мне жить нельзя, потому что
дорого, в семействах же и частных квартирах не пус-
кают музыкантов.

– Перебирайтесь ко мне! – неожиданно предложил
ему контрабас. – Я плачу за комнату двенадцать руб-
лей, а если вместе жить будем, то по шести придется.

Иван Матвеич ухватился за это предложение обе-
ими руками. Совместно он никогда ни с кем не жил,
опыта на этот счет не имел, но рассудил а priori, что
совместное житье имеет очень много прелестей и
удобств: во-первых, есть с кем слово вымолвить и
впечатлениями поделиться, во-вторых, всё пополам:
чай, сахар, плата прислуге. С контрабасистом Петром
Петровичем он был в самых приятельских отношени-
ях, знал его за человека скромного, трезвого и чест-
ного, сам он был тоже не буен, трезв и честен – ста-
ло быть, пятак пара. Приятели ударили по рукам, и в
тот же день кровать флейты уже стояла рядом с кро-
ватью контрабаса.



 
 
 

Но не прошло и трех дней, как Иван Матвеич дол-
жен был убедиться, что для совместного житья недо-
статочно одних только приятельских отношений и та-
ких «общих мест», как трезвость, честность и не буй-
ный характер.

Иван Матвеич и Петр Петрович с внешней стороны
так же похожи друг на друга, как инструменты, на ко-
торых они играют. Петр Петрович – высокий, длинно-
ногий блондин с большой стриженой головой, в неук-
люжем, короткохвостом фраке. Говорит он глухим ба-
сом; когда ходит, то стучит; чихает и кашляет так гром-
ко, что дрожат стекла. Иван же Матвеич изображает
из себя маленького, тощенького человечка. Ходит он
только на цыпочках, говорит жидким тенорком и во
всех своих поступках старается показать человека де-
ликатного, воспитанного. Приятели сильно расходят-
ся и в своих привычках. Так, контрабас пил чай впри-
куску, а флейта внакладку, что при общинном владе-
нии чая и сахара не могло не породить сомнений.
Флейта спала с огнем, контрабас без огня. Первая
каждое утро чистила себе зубы и мылась душистым
глицериновым мылом, второй же не только отрицал
то и другое, но даже морщился, когда слышал шур-
шанье зубной щетки или видел намыленную физио-
номию.

– Да бросьте вы эту мантифолию! – говорил он. –



 
 
 

Противно глядеть! Возится, как баба!
Нежную, воспитанную флейту стало коробить на

первых же порах. Ей особенно не понравилось, что
контрабас каждый вечер, ложась спать, мазал себе
живот какою-то мазью, от которой пахло до самого
утра протухлым жареным гусем, а после мази целых
полчаса, пыхтя и сопя, занимался гимнастикой, т. е.
методически задирал вверх то руки, то ноги.

– Для чего это вы делаете? – спрашивала флейта,
не вынося сопенья.

– После мази это необходимо. Нужно, чтоб мазь по
всему телу разошлась… Это, батенька, ве-ли-ко-леп-
ная вещь! Никакая простуда не пристанет. Помажь-
те-ка себе!

– Нет, благодарю вас.
– Да помажьте! Накажи меня бог, помажьте! Увиди-

те, как это хорошо! Бросьте книгу!
– Нет, я привык всегда перед сном читать.
– А что вы читаете?
– Тургенева.
– Знаю… читал… Хорошо пишет! Очень хорошо!

Только, знаете ли, не нравится мне в нем это… как
его… не нравится, что он много иностранных слов
употребляет. И потом, как запустится насчет природы,
как запустится, так взял бы и бросил! Солнце… лу-
на… птички поют… чёрт знает что! Тянет, тянет…



 
 
 

– Великолепные у него есть места!..
– Еще бы, Тургенев ведь! Мы с вами так не напи-

шем. Читал я, помню, «Дворянское гнездо»… Сме-
ху этого – страсть! Помните, например, то место, где
Лаврецкий объясняется в любви с этой… как ее?..
с Лизой…

В саду… помните? Хо-хо! Он заходит около нее и
так и этак… со всякими подходцами, а она, шельма,
жеманится, кочевряжится, канителит… убить мало!

Флейта вскакивала с постели и, сверкая глазами,
надсаживая свой тенорок, начинала спорить, доказы-
вать, объяснять…

– Да что вы мне говорите? – оппонировал контра-
бас. – Сам я не знаю, что ли? Какой образованный
нашелся! Тургенев, Тургенев… Да что Тургенев? Хоть
бы и вовсе его не было.

И Иван Матвеич, обессиленный, но не побежден-
ный, умолкал. Стараясь не спорить, стиснув зубы, он
глядел на своего укрывающегося одеялом сожителя,
и в это время большая голова контрабаса казалась
ему такой противной, глупой деревяшкой, что он до-
рого бы дал, если бы ему позволили стукнуть по ней
хоть разик.

– Вечно вы спор поднимаете! – говорил контрабас,
укладывая свое длинное тело на короткой кровати. –
Ха-рак-тер! Ну, спокойной ночи. Тушите лампу!



 
 
 

– Мне еще читать хочется…
– Вам читать, а мне спать хочется.
– Но, я полагаю, не следует стеснять свободу друг

друга…
– Так вот и не стесняйте мою свободу… Тушите!
Флейта тушила лампу и долго не могла уснуть

от ненависти и сознания бессилия, которое чувству-
ет всякий, сталкиваясь с упрямством невежды. Иван
Матвеич после споров с контрабасом всякий раз дро-
жал, как в лихорадке. Утром контрабас просыпался
обыкновенно рано, часов в шесть, флейта же любила
спать до одиннадцати. Петр Петрович, проснувшись,
принимался от нечего делать за починку футляра от
своего контрабаса.

– Вы не знаете, где наш молоток? – будил он флей-
ту. – Послушайте, вы! Соня! Не знаете, где наш моло-
ток?

– Ах… Я спать хочу!
– Ну и спите… Кто вам мешает? Дайте молоток и

спите.
Но особенно солоно приходились флейте субботы.

Каждую субботу контрабас завивался, надевал гал-
стух бантом и уходил куда-то глядеть богатых невест.
Возвращался он от невест поздно ночью, веселый,
возбужденный, в подпитии.

– Вот, батенька, я вам скажу! – начинал он делить-



 
 
 

ся впечатлениями, грузно садясь на кровать спящей
флейты. – Да будет вам спать, успеете! Экий вы со-
ня! Хо-хо-хо… Видал невесту… Понимаете, блондин-
ка, с этакими глазами… толстенькая… Ничего себе,
канашка. Но мать, мать! Жох старуха! Дипломатия!
Без адвоката окрутит, коли захочет! Обещает шесть
тысяч, а и трех не даст, ей-богу! Но меня не надуешь,
не-ет!

– Голубчик… спать хочу… – бормотала флейта,
пряча голову под одеяло.

– Да вы слушайте! Какой вы свинья, ей-богу! Я у
вас по-дружески совета прошу, а вы рожу воротите…
Слушайте!

И бедная флейта должна была слушать до тех пор,
пока не наступало утро и контрабас не принимался за
починку футляра.

– Нет, не могу с ним жить! – жаловалась флейта
на репетициях. – Верите ли? Лучше в слуховом окне
жить, чем с ним… Совсем замучил!

– Отчего же вы от него не уйдете?
– Неловко как-то… Обидится… Чем я могу мотиви-

ровать свой уход? Научите, чем? Уж я всё передумал!
Не прошло и месяца совместного жития, как флей-

та начала чахнуть и плакаться на судьбу. Но жизнь
стала еще невыносимей, когда контрабас вдруг, ни с
того ни с сего предложил флейте перебираться с ним



 
 
 

на новую квартиру.
– Эта не годится… Укладывайтесь! Нечего хныкать!

От новой квартиры до кухмистерской, где вы обедае-
те, немножко далеко, но это ничего, много ходить по-
лезно.

Новая квартира оказалась сырой и темной, но бед-
ная флейта помирилась бы и с сыростью и с темно-
той, если бы контрабас не изобрел на новоселье но-
вых мук. Он в видах экономии завел у себя керосино-
вую кухню и стал готовить на ней себе обеды, отчего в
комнате был постоянный туман. Починку футляра по
утрам заменил он хрипеньем на контрабасе.

– Не чавкайте! – нападал он на Ивана Матвеича,
когда тот ел что-нибудь. – Терпеть не могу, если кто
чавкает над ухом! Идите в коридор да там и чавкайте!

Прошел еще месяц, и контрабас предложил пере-
бираться на третью квартиру. Здесь он завел себе
большие сапоги, от которых воняло дегтем, и в лите-
ратурных спорах стал употреблять новый прием: вы-
рывал из рук флейты книгу и сам тушил лампу. Флей-
та страдала, изнывала от желания стукнуть по боль-
шой стриженой голове, болела телом и душой, но це-
ремонилась и деликатничала.

– Скажешь ему, что я не хочу с ним жить, а он и
обидится! Не по-товарищески! Уж буду терпеть!

Но такая ненормальная жизнь не могла долго тя-



 
 
 

нуться. Кончилась она для флейты престранным об-
разом. Однажды, когда приятели возвращались из те-
атра, контрабас взял под руку флейту и сказал:

– Вы извините меня, Иван Матвеич, но я наконец
должен вам сказать… спросить то есть… Скажите,
что это вам так нравится жить со мной? Не понимаю!
Характерами мы не сошлись, вечно ссоримся, опро-
тивели друг другу… Не знаю, как вы, но я совсем очу-
мел… Уж я и так и этак… и на квартиры перебирался,
чтоб вы от меня ушли, и на контрабасе по утрам иг-
рал, а вы всё не уходите! Уйдите, голубчик! Сделайте
такую милость! Вы извините меня, но долее терпеть
я не в состоянии.

Флейте этого только и нужно было.



 
 
 

 
Святая простота

(Рассказ)
 

К отцу Савве Жезлову, престарелому настоятелю
Свято-Троицкой церкви в городе П., нежданно-нега-
данно прикатил из Москвы сын его Александр, извест-
ный московский адвокат. Вдовый и одинокий старик,
узрев свое единственное детище, которого он не ви-
дал лет 12–15, с тех самых пор, как проводил его в
университет, побледнел, затрясся всем телом и ока-
менел. Радостям и восторгам конца не было.

Вечером в день приезда отец и сын беседовали.
Адвокат ел, пил и умилялся.

– А у тебя здесь хорошо, мило! – восторгался он,
ерзая на стуле. – Уютно, тепло, и пахнет чем-то эта-
ким патриархальным. Ей-богу, хорошо!

Отец Савва, заложив руки назад и, видимо, лома-
ясь перед старухой-кухаркой, что у него такой взрос-
лый и галантный сын, ходил около стола и старался в
угоду гостю настроить себя на «ученый» лад.

– Такие-то, брат, факты… – говорил он. – Вышло
именно так, как я желал в сердце своем: и ты и я – оба
по образованной части пошли. Ты вот в университете,
а я в киевской академии кончил, да… По одной стезе,
стало быть… Понимаем друг друга… Только вот не



 
 
 

знаю, как нынче в академиях. В мое время сильно на
классицизм налегали и даже древнееврейский язык
учили. А теперь?

– Не знаю. А у тебя, батя, бедовая стерлядь. Уже
сыт, но еще съем.

– Ешь, ешь. Тебе нужно больше есть, потому что
у тебя труд умственный, а не физический… гм… не
физический… Ты университант, головой работаешь.
Долго гостить будешь?

– Я не гостить приехал. Я, батя, к тебе случайно,
на манер deus ex machina. Приехал сюда на гастроли,
вашего бывшего городского голову защищать. Веро-
ятно, знаешь, завтра у вас суд будет.

– Тэк-с… Стало быть, ты по судебной части? Юрис-
прудент?

– Да, я присяжный поверенный.
– Так… Помогай бог. Чин у тебя какой?
– Ей-богу, не знаю, батя.
«Спросить бы о жалованье, – подумал отец Сав-

ва, – но по-ихнему это вопрос нескромный… Судя по
одежде и в рассуждении золотых часов, должно пола-
гать, больше тысячи получает».

Старик и адвокат помолчали.
– Не знал я, что у тебя стерляди такие, а то бы я к

тебе в прошлом году приехал, – сказал сын. – В про-
шлом году я тут недалеко был, в вашем губернском



 
 
 

городе. Смешные у вас тут города!
– Именно смешные… хоть плюнь! – согласился

отец Савва. – Что поделаешь! Далеко от умственных
центров… предрассудки. Не проникла еще цивилиза-
ция…

– Не в том дело… Ты послушай, какой анекдот со
мной вышел. Захожу я в вашем губернском городе в
театр, иду в кассу за билетом, а мне и говорят: спек-
такля не будет, потому что еще ни одного билета не
продано! А я и спрашиваю: как велик ваш полный
сбор? Говорят, триста рублей! Скажите, говорю, чтоб
играли, я плачу триста… Заплатил от скуки триста
рублей, а как стал глядеть их раздирательную драму,
то еще скучнее стало… Ха-ха…

Отец Савва недоверчиво поглядел на сына, погля-
дел на кухарку и хихикнул в кулак…

«Вот врет-то!» – подумал он.
– Где же ты, Шуренька, взял эти триста рублей? –

спросил он робко.
– Как где взял? Из своего кармана, конечно…
– Гм… Сколько же ты, извини за нескромный во-

прос, жалованья получаешь?
– Как когда… В иной год тысяч тридцать заработаю,

а в иной и двадцати не наберется… Годы разные бы-
вают.

«Вот врет-то! Хо-хо-хо! Вот врет! – подумал отец



 
 
 

Савва, хохоча и любовно глядя на посоловевшее ли-
цо сына. – Брехлива молодость! Хо-хо-хо… Хватил –
тридцать тысяч!»

– Невероятно, Сашенька! – сказал он. – Извини,
но… хо-хо-хо… тридцать тысяч! За эти деньги два до-
ма построить можно…

– Не веришь?
– Не то что не верю, а так… как бы этак выразить-

ся… ты уж больно тово… Хо-хо-хо… Ну, ежели ты так
много получаешь, то куда же ты деньги деваешь?

– Проживаю, батя… В столице, брат, кусается
жизнь. Здесь нужно тысячу прожить, а там пять. Ло-
шадей держу, в карты играю… покучиваю иногда.

– Это так… А ты бы копил!
– Нельзя… Не такие у меня нервы, чтоб копить…

(адвокат вздохнул). Ничего с собой не поделаю. В про-
шлом году купил я себе на Полянке дом за шестьде-
сят тысяч. Все-таки подмога к старости! И что ж ты ду-
маешь? Не прошло и двух месяцев после покупки, как
пришлось заложить. Заложил и все денежки – фюйть!
Овое в карты проиграл, овое пропил.

– Хо-хо-хо! Вот врет-то! – взвизгнул старик. – Занят-
но врет!

– Не вру я, батя.
– Да нешто можно дом проиграть или прокутить?
– Можно не то что дом, но и земной шар пропить.



 
 
 

Завтра я с вашего головы пять тысяч сдеру, но чув-
ствую, что не довезти мне их до Москвы. Такая у меня
планида.

– Не планида, а планета, – поправил отец Савва,
кашлянув и с достоинством поглядев на старуху-ку-
харку. – Извини, Шуренька, но я сомневаюсь в твоих
словах. За что же ты получаешь такие суммы?

– За талант…
– Гм… Может, тысячи три и получаешь, а чтоб трид-

цать тысяч, или, скажем, дома покупать, извини… со-
мневаюсь. Но оставим эти пререкания. Теперь скажи
мне, как у вас в Москве? Чай, весело? Знакомых у те-
бя много?

– Очень много. Вся Москва меня знает.
– Хо-хо-хо! Вот врет-то! Хо-хо! Чудеса и чудеса,

брат, ты рассказываешь.
Долго еще в таком роде беседовали отец и сын.

Адвокат рассказал еще про свою женитьбу с сорока-
тысячным приданым, описал свои поездки в Нижний,
свой развод, который стоил ему десять тысяч. Старик
слушал, всплескивал руками, хохотал.

– Вот врет-то! Хо-хо-хо! Не знал я, Шуренька, что
ты такой мастер балясы точить! Хо-хо-хо! Это я тебе
не в осуждение. Мне занятно тебя слушать. Говори,
говори.

– Но, однако, я заболтался, – кончил адвокат, вста-



 
 
 

вая из-за стола. – Завтра разбирательство, а я еще
дела не читал. Прощай.

Проводив сына в свою спальню, отец Савва пре-
дался восторгам.

– Каков, а? Видала? – зашептал он кухарке. – То-
то вот и есть… Университант, гуманный, эмансипе, а
не устыдился старика посетить. Забыл отца и вдруг
вспомнил. Взял да и вспомнил. Дай, подумал, своего
старого хрена вспомню! Хо-хо-хо. Хороший сын! Доб-
рый сын! И ты заметила? Он со мной, как с ровней…
своего брата ученого во мне видит. Понимает, стало
быть. Жалко, дьякона мы не позвали, поглядел бы.

Изливши свою душу перед старухой, отец Савва на
цыпочках подошел к своей спальной и заглянул в за-
мочную скважину. Адвокат лежал на постели и, ды-
мя сигарой, читал объемистую тетрадь. Возле него на
столике стояла винная бутылка, которой раньше отец
Савва не видел.

– Я на минуточку… поглядеть, удобно ли, – забор-
мотал старик, входя к сыну. – Удобно? Мягко? Да ты
бы разделся.

Адвокат промычал и нахмурился. Отец Савва сел
у его ног и задумался.

– Так-с… – начал он после некоторого молчания. –
Я всё про твои разговоры думаю. С одной стороны,
благодарю за то, что повеселил старика, с другой же



 
 
 

стороны, как отец и… и образованный человек, не мо-
гу умолчать и воздержаться от замечания. Ты, я знаю,
шутил за ужином, но ведь, знаешь, как вера, так и на-
ука осудили ложь даже в шутку. Кгм… Кашель у меня.
Кгм… Извини, но я как отец. Это у тебя откуда же ви-
но?

– Это я с собой привез. Хочешь? Вино хорошее, во-
семь рублей бутылка.

– Во-семь? Вот врет-то! – всплеснул руками отец
Савва. – Хо-хо-хо! Да за что тут восемь рублей пла-
тить?

Хо-хо-хо! Я тебе самого наилучшего вина за рубль
куплю. Хо-хо-хо!

– Ну, маршируй, старче, ты мне мешаешь… Айда!
Старик, хихикая и всплескивая руками, вышел и

тихо затворил за собою дверь. В полночь, прочитав
«правила» и заказав старухе завтрашний обед, отец
Савва еще раз заглянул в комнату сына.

Сын продолжал читать, пить и дымить.
– Спать пора… раздевайся и туши свечку… – ска-

зал старик, внося в комнату сына запах ладана и свеч-
ной гари. – Уже двенадцать часов… Ты это вторую бу-
тылку? Ого!

– Без вина нельзя, батя… Не возбудишь себя, дела
не сделаешь.

Савва сел на кровать, помолчал и начал:



 
 
 

– Такая, брат, история… М-да… Не знаю, буду ли
жив, увижу ли тебя еще раз, а потому лучше, ежели
сегодня преподам тебе завет мой… Видишь ли… За
всё время сорокалетнего служения моего скопил я те-
бе полторы тысячи денег. Когда умру, возьми их, но…

Отец Савва торжественно высморкался и продол-
жал:

– Но не транжирь их и храни… И, прошу тебя, после
моей смерти пошли племяннице Вареньке сто руб-
лей. Если не пожалеешь, то и Зинаиде рублей 20 по-
шли. Они сироты.

– Ты им пошли все полторы тысячи… Они мне не
нужны, батя…

– Врешь?
– Серьезно… Всё равно растранжирю.
– Гм… Ведь я их копил! – обиделся Савва. – Каждую

копеечку для тебя складывал…
– Изволь, под стекло я положу твои деньги, как знак

родительской любви, но так они мне не нужны… Пол-
торы тысячи – фи!

– Ну, как знаешь… Знал бы я, не хранил, не леле-
ял… Спи!

Отец Савва перекрестил адвоката и вышел. Он был
слегка обижен… Небрежное, безразличное отноше-
ние сына к его сорокалетним сбережениям его скон-
фузило. Но чувство обиды и конфуза скоро прошло…



 
 
 

Старика опять потянуло к сыну поболтать, поговорить
«по-ученому», вспомнить былое, но уже не хватило
смелости обеспокоить занятого адвоката. Он ходил,
ходил по темным комнатам, думал, думал и пошел
в переднюю поглядеть на шубу сына. Не помня се-
бя от родительского восторга, он охватил обеими ру-
ками шубу и принялся обнимать ее, целовать, кре-
стить, словно это была не шуба, а сам сын, «универ-
ситант»… Спать он не мог.



 
 
 

 
Антрепренер под диваном

(Закулисная история)
 

Шел «Водевиль с переодеванием». Клавдия Мат-
веевна Дольская-Каучукова, молодая, симпатичная
артистка, горячо преданная святому искусству, вбежа-
ла в свою уборную и начала сбрасывать с себя платье
цыганки, чтобы в мгновение ока облечься в гусарский
костюм. Во избежание лишних складок, чтобы этот
костюм сидел возможно гладко и красиво, даровитая
артистка решила сбросить с себя всё до последней
нитки и надеть его поверх одеяния Евы. И вот, когда
она разделась и, пожимаясь от легкого холода, стала
расправлять гусарские рейтузы, до ее слуха донесся
чей-то вздох. Она сделала большие глаза и прислу-
шалась. Опять кто-то вздохнул и даже как будто про-
шептал:

– Грехи наши тяжкие… Охх…
Недоумевающая артистка осмотрелась и, не уви-

дев в уборной ничего подозрительного, решила за-
глянуть на всякий случай под свою единственную ме-
бель – под диван. И что же? Под диваном она увидела
длинную человеческую фигуру.

– Кто здесь?! – вскрикнула она, в ужасе отскакивая
от дивана и прикрываясь гусарской курткой.



 
 
 

– Это я… я… – послышался из-под дивана дрожа-
щий шёпот. – Не пугайтесь, это я… Тсс!

В гнусавом шёпоте, похожем на сковородное шипе-
ние, артистке не трудно было узнать голос антрепре-
нера Индюкова.

– Вы?! – возмутилась она, красная как пион. – Как…
как вы смели? Это, значит, вы, старый подлец, всё
время здесь лежали? Этого еще недоставало!

– Матушка… голуба моя! – зашипел Индюков, высо-
вывая свою лысую голову из-под дивана. – Не серди-
тесь, драгоценная! Убейте, растопчите меня как змия,
но не шумите! Ничего я не видел, не вижу и видеть не
желаю. Напрасно даже вы прикрываетесь, голубуш-
ка, красота моя неописанная! Выслушайте старика,
одной ногой уже в могиле стоящего! Не за чем иным
тут валяюсь, как только ради спасения моего! Поги-
баю! Глядите: волосы на голове моей стоят дыбом!
Из Москвы приехал муж моей Глашеньки, Прындин.
Теперь ходит по театру и ищет погибели моей. Ужас-
но! Ведь, кроме Глашеньки, я ему, злодею моему, пять
тысяч должен!

– Мне какое дело? Убирайтесь сию же минуту вон,
иначе я… я не знаю, что с вами, с подлецом, сделаю!

– Тсс! Душенька, тсс! На коленях прошу, ползаю! Ку-
да же мне от него укрыться, ежели не у вас? Ведь он
везде меня найдет, сюда только не посмеет войти! Ну,



 
 
 

умоляю! Ну, прошу! Часа два назад я его видел! Стою
это я во время первого действия за кулисами, гляжу,
а он идет из партера на сцену.

– Стало быть, вы и во время драмы здесь валя-
лись? – ужаснулась артистка. – И… и всё видели?

Антрепренер заплакал:
– Дрожу! Трясусь! Матушка, трясусь! Убьет, прокля-

тый! Ведь уж раз стрелял в меня в Нижнем… В газе-
тах писали!

– Ах… это, наконец, невыносимо! Уходите, мне по-
ра уже одеваться и на сцену выходить! Убирайтесь,
иначе я… крикну, громко расплачусь… лампой в вас
пущу!

– Тссс!.. Надежда вы моя… якорь спасения! Пять-
десят рублей прибавки, только не гоните! Пятьдесят!

Артистка прикрылась кучей платья и побежала к
двери, чтобы крикнуть. Индюков пополз за ней на ко-
ленях и схватил ее за ногу повыше лодыжек.

– Семьдесят пять рублей, только не гоните! – про-
шипел он, задыхаясь. – Еще полбенефиса прибавлю!

– Лжете!
– Накажи меня бог! Клянусь! Чтоб мне ни дна, ни

покрышки… Полбенефиса и семьдесят пять прибав-
ки!

Дольская-Каучукова минуту поколебалась и ото-
шла от двери.



 
 
 

– Ведь вы всё врете… – сказала она плачущим го-
лосом.

– Провались я сквозь землю! Чтоб мне царствия
небесного не было! Да разве я подлец какой, что ли?

– Ладно, помните же… – согласилась артистка. –
Ну, полезайте под диван.

Индюков тяжело вздохнул и с сопеньем полез под
диван, а Дольская-Каучукова стала быстро одевать-
ся. Ей было совестно, даже жутко от мысли, что в
уборной под диваном лежит посторонний человек, но
сознание, что она сделала уступку только в интере-
сах святого искусства, подбодрило ее настолько, что,
сбрасывая с себя немного спустя гусарское платье,
она уже не только не бранилась, но даже и посочув-
ствовала:

– Вы там выпачкаетесь, голубчик Кузьма Алексеич!
Чего я только под диван ни ставлю!

Водевиль кончился. Артистку вызывали одинна-
дцать раз и поднесли ей букет с лентами, на которых
было написано: «Оставайтесь с нами». Уходя после
оваций к себе в уборную, она встретила за кулисами
Индюкова. Запачканный, помятый и взъерошенный,
антрепренер сиял и потирал руки от удовольствия.

– Ха-ха… Вообразите, голубушка! – заговорил он,
подходя к ней. – Посмейтесь над старым хрычом! Во-
образите, то был вовсе не Прындин! Ха-ха… Чёрт его



 
 
 

возьми, длинная рыжая борода меня с панталыку сби-
ла… У Прындина тоже длинная рыжая борода… Обо-
знался, старый хрен! Ха-ха… Напрасно только беспо-
коил вас, красавица…

– Но вы же смотрите, помните, что мне обещали, –
сказала Дольская-Каучукова.

– Помню, помню, родная моя, но… голубушка моя,
ведь то не Прындин был! Мы только насчет Прындина
условились, а зачем я буду обещание исполнять, еже-
ли это не Прындин? Будь то Прындин, ну, тогда, ко-
нечно, другое дело, а то ведь, сами видите, обознал-
ся… Чудака какого-то за Прындина принял!

– Как это низко! – возмутилась актриса. – Низко!
Мерзко!

– Будь это Прындин, конечно, вы имели бы пол-
ное право требовать, чтоб я обещание исполнил, а то
ведь чёрт его знает, кто он такой. Может, он сапожник
какой или, извините, портной – так мне и платить за
него? Я честный человек, матушка… Понимаю…

И отойдя, он всё жестикулировал и говорил:
– Если бы то был Прындин, то, конечно, я обязан, а

то ведь кто-то неизвестный… какой-то, шут его знает,
рыжий человек, а вовсе не Прындин.



 
 
 

 
Беседа пьяного с трезвым чёртом

 
Бывший чиновник интендантского управления, от-

ставной коллежский секретарь Лахматов, сидел у се-
бя за столом и, выпивая шестнадцатую рюмку, раз-
мышлял о братстве, равенстве и свободе. Вдруг из-за
лампы выглянул на него чёрт… Но не пугайтесь, чита-
тельница. Вы знаете, что такое чёрт? Это молодой че-
ловек приятной наружности, с черной, как сапоги, ро-
жей и с красными выразительными глазами. На голо-
ве у него, хотя он и не женат, рожки… Прическа а la Ка-
пуль. Тело покрыто зеленой шерстью и пахнет псиной.
Внизу спины болтается хвост, оканчивающийся стре-
лой… Вместо пальцев – когти, вместо ног – лошади-
ные копыта. Лахматов, увидев чёрта, несколько сму-
тился, но потом, вспомнив, что зеленые черти имеют
глупое обыкновение являться ко всем вообще подвы-
пившим людям, скоро успокоился.

– С кем я имею честь говорить? – обратился он к
непрошенному гостю.

Чёрт сконфузился и потупил глазки.
– Вы не стесняйтесь, – продолжал Лахматов. – По-

дойдите ближе… Я человек без предрассудков, и вы
можете говорить со мной искренно… по душе… Кто
вы?



 
 
 

Чёрт нерешительно подошел к Лахматову и, подо-
гнув под себя хвост, вежливо поклонился.

– Я чёрт, или дьявол… – отрекомендовался он. –
Состою чиновником особых поручений при особе его
превосходительства директора адской канцелярии г.
Сатаны!

– Слышал, слышал… Очень приятно. Садитесь! Не
хотите ли водки? Очень рад… А чем вы занимаетесь?

Чёрт еще больше сконфузился…
– Собственно говоря, занятий у меня определенных

нет… – ответил он, в смущении кашляя и сморкаясь
в «Ребус». – Прежде, действительно, у нас было за-
нятие…

Мы людей искушали… совращали их с пути добра
на стезю зла… Теперь же это занятие, антр-ну-суа-
ди94, и плевка не стоит… Пути добра нет уже, не с че-
го совращать. И к тому же люди стали хитрее нас…
Извольте-ка вы искусить человека, когда он в универ-
ситете все науки кончил, огонь, воду и медные трубы
прошел! Как я могу учить вас украсть рубль, ежели вы
уже без моей помощи тысячи цапнули?

– Это так… Но, однако, ведь вы занимаетесь же
чем-нибудь?

– Да… Прежняя должность наша теперь может
быть только номинальной, но мы все-таки имеем ра-

94 между нами будь сказано (франц. entre nous soit dit).



 
 
 

боту… Искушаем классных дам, подталкиваем юнцов
стихи писать, заставляем пьяных купцов бить зерка-
ла… В политику же, в литературу и в науку мы давно
уже не вмешиваемся… Ни рожна мы в этом не смыс-
лим… Многие из нас сотрудничают в «Ребусе», есть
даже такие, которые бросили ад и поступили в люди…
Эти отставные черти, поступившие в люди, женились
на богатых купчихах и отлично теперь живут. Одни из
них занимаются адвокатурой, другие издают газеты,
вообще очень дельные и уважаемые люди!

– Извините за нескромный вопрос: какое содержа-
ние вы получаете?

– Положение у нас прежнее-с… – ответил чёрт. –
Штат нисколько не изменился… По-прежнему квар-
тира, освещение и отопление казенные… Жалова-
нья же нам не дают, потому что все мы считаемся
сверхштатными и потому что чёрт – должность по-
четная… Вообще, откровенно говоря, плохо живется,
хоть по миру иди… Спасибо людям, научили нас взят-
ки брать, а то бы давно уже мы переколели… Только
и живем доходами… Поставляешь грешникам прови-
зию, ну и… хапнешь… Сатана постарел, ездит всё на
Цукки смотреть, не до отчетности ему теперь…

Лахматов налил чёрту рюмку водки. Тот выпил и
разговорился. Рассказал он все тайны ада, излил
свою душу, поплакал и так понравился Лахматову, что



 
 
 

тот оставил его даже у себя ночевать. Чёрт спал в печ-
ке и всю ночь бредил. К утру он исчез.



 
 
 

 
Глупый француз

 
Клоун из цирка братьев Гинц, Генри Пуркуа, зашел

в московский трактир Тестова позавтракать.
– Дайте мне консоме! – приказал он половому.
– Прикажете с пашотом или без пашота?
– Нет, с пашотом слишком сытно… Две-три гренки,

пожалуй, дайте…
В ожидании, пока подадут консоме, Пуркуа занял-

ся наблюдением. Первое, что бросилось ему в гла-
за, был какой-то полный благообразный господин, си-
девший за соседним столом и приготовлявшийся есть
блины.

«Как, однако, много подают в русских ресторанах! –
подумал француз, глядя, как сосед поливает свои
блины горячим маслом. – Пять блинов! Разве один че-
ловек может съесть так много теста?»

Сосед между тем помазал блины икрой, разрезал
все их на половинки и проглотил скорее, чем в пять
минут…

– Челаэк! – обернулся он к половому. – Подай еще
порцию! Да что у вас за порции такие? Подай сразу
штук десять или пятнадцать! Дай балыка… семги, что
ли?

«Странно… – подумал Пуркуа, рассматривая сосе-



 
 
 

да. – Съел пять кусков теста и еще просит! Впрочем,
такие феномены не составляют редкости… У меня у
самого в Бретани был дядя Франсуа, который на па-
ри съедал две тарелки супу и пять бараньих котлет…
Говорят, что есть также болезни, когда много едят…»

Половой поставил перед соседом гору блинов и две
тарелки с балыком и семгой. Благообразный госпо-
дин выпил рюмку водки, закусил семгой и принялся за
блины. К великому удивлению Пуркуа, ел он их спеша,
едва разжевывая, как голодный…

«Очевидно, болен… – подумал француз. – И неуже-
ли он, чудак, воображает, что съест всю эту гору? Не
съест и трех кусков, как желудок его будет уже полон,
а ведь придется платить за всю гору!»

– Дай еще икры! – крикнул сосед, утирая салфеткой
масляные губы. – Не забудь зеленого луку!

«Но… однако, уж половины горы нет! – ужаснулся
клоун. – Боже мой, он и всю семгу съел? Это даже
не естественно… Неужели человеческий желудок так
растяжим? Не может быть! Как бы ни был растяжим
желудок, но он не может растянуться за пределы жи-
вота… Будь этот господин у нас во Франции, его пока-
зывали бы за деньги… Боже, уже нет горы!»

– Подашь бутылку Нюи… – сказал сосед, принимая
от полового икру и лук. – Только погрей сначала… Что
еще? Пожалуй, дай еще порцию блинов… Поскорей



 
 
 

только…
– Слушаю… А на после блинов что прикажете?
– Что-нибудь полегче… Закажи порцию селянки из

осетрины по-русски и… и… Я подумаю, ступай!
«Может быть, это мне снится? – изумился клоун, от-

кидываясь на спинку стула. – Этот человек хочет уме-
реть! Нельзя безнаказанно съесть такую массу! Да,
да, он хочет умереть. Это видно по его грустному ли-
цу. И неужели прислуге не кажется подозрительным,
что он так много ест? Не может быть!»

Пуркуа подозвал к себе полового, который служил
у соседнего стола, и спросил шёпотом:

– Послушайте, зачем вы так много ему подаете?
– То есть, э… э… они требуют-с! Как же не пода-

вать-с? – удивился половой.
– Странно, но ведь он таким образом может до ве-

чера сидеть здесь и требовать! Если у вас у самих не
хватает смелости отказывать ему, то доложите метр-
д’отелю, пригласите полицию!

Половой ухмыльнулся, пожал плечами и отошел.
«Дикари! – возмутился про себя француз. – Они

еще рады, что за столом сидит сумасшедший, само-
убийца, который может съесть на лишний рубль! Ни-
чего, что умрет человек, была бы только выручка!»

– Порядки, нечего сказать! – проворчал сосед, об-
ращаясь к французу. – Меня ужасно раздражают



 
 
 

эти длинные антракты! От порции до порции изволь
ждать полчаса! Этак и аппетит пропадет к чёрту, и
опоздаешь… Сейчас три часа, а мне к пяти надо быть
на юбилейном обеде.

– Pardon, monsieur95, – побледнел Пуркуа, – ведь вы
уж обедаете!

– Не-ет… Какой же это обед? Это завтрак… бли-
ны…

Тут соседу принесли селянку. Он налил себе пол-
ную тарелку, поперчил кайенским перцем и стал хле-
бать…

«Бедняга… – продолжал ужасаться француз. – Или
он болен и не замечает своего опасного состояния,
или же он делает всё это нарочно… с целью само-
убийства… Боже мой, знай я, что наткнусь здесь на
такую картину, то ни за что бы не пришел сюда! Мои
нервы не выносят таких сцен!»

И француз с сожалением стал рассматривать лицо
соседа, каждую минуту ожидая, что вот-вот начнутся
с ним судороги, какие всегда бывали у дяди Франсуа
после опасного пари…

«По-видимому, человек интеллигентный, моло-
дой… полный сил… – думал он, глядя на соседа. –
Быть может, приносит пользу своему отечеству… и
весьма возможно, что имеет молодую жену, детей…

95 Извините (франц.).



 
 
 

Судя по одежде, он должен быть богат; доволен…
но что же заставляет его решаться на такой шаг?..
И неужели он не мог избрать другого способа, чтобы
умереть? Чёрт знает как дешево ценится жизнь! И как
низок, бесчеловечен я, сидя здесь и не идя к нему на
помощь! Быть может, его еще можно спасти!»

Пуркуа решительно встал из-за стола и подошел к
соседу.

– Послушайте, monsieur, – обратился он к нему ти-
хим, вкрадчивым голосом. – Я не имею чести быть
знаком с вами, но, тем не менее, верьте, я друг ваш…
Не могу ли я вам помочь чем-нибудь? Вспомните, вы
еще молоды… у вас жена, дети…

– Я вас не понимаю! – замотал головой сосед, та-
раща на француза глаза.

– Ах, зачем скрытничать, monsieur? Ведь я отлично
вижу! Вы так много едите, что… трудно не подозре-
вать…

– Я много ем?! – удивился сосед. – Я?! Полноте…
Как же мне не есть, если я с самого утра ничего не ел?

– Но вы ужасно много едите!
– Да ведь не вам платить! Что вы беспокоитесь? И

вовсе я не много ем! Поглядите, ем, как все!
Пуркуа поглядел вокруг себя и ужаснулся. Поло-

вые, толкаясь и налетая друг на друга, носили целые
горы блинов… За столами сидели люди и поедали го-



 
 
 

ры блинов, семгу, икру… с таким же аппетитом и бес-
страшием, как и благообразный господин.

«О, страна чудес! – думал Пуркуа, выходя из ресто-
рана. – Не только климат, но даже желудки делают у
них чудеса! О страна, чудная страна!»



 
 
 

 
Блины

 
Вы знаете, что блины живут уже более тысячи

лет, с самого, что называется, древле-славянского ab
ovo…96 Они появились на белый свет раньше русской
истории, пережили ее всю от начала до последней
странички, что лежит вне всякого сомнения, выдума-
ны так же, как и самовар, русскими мозгами… В ан-
тропологии они должны занимать такое же почтенное
место, как трехсаженный папоротник или каменный
нож; если же у нас до сих пор и нет научных работ
относительно блинов, то это объясняется просто тем,
что есть блины гораздо легче, чем ломать мозги над
ними…

Поддаются времена и исчезают мало-помалу на
Руси древние обычаи, одежды, песни; многое уже ис-
чезло и имеет только исторический интерес, а между
тем такая чепуха, как блины, занимает в современном
российском репертуаре такое же прочное и насижен-
ное место, как и 1000 лет тому назад. Не видно и кон-
ца им и в будущем…

Принимая во внимание почтенную давность бли-
нов и их необыкновенную, веками засвидетельство-
ванную стойкость в борьбе с новаторством, обидно

96 с яйца, с момента возникновения… (лат.)



 
 
 

думать, что эти вкусные круги из теста служат толь-
ко узким целям кулинарии и благоутробия… Обидно и
за давность и за примерную, чисто спартанскую стой-
кость… Право, кухня и чрево не стоят тысячи лет.

Что касается меня, то я почти уверен, что многого-
ворящие старики-блины, помимо кулинарии и чрево-
угодия, имеют и другие конечные цели… Кроме тяже-
лого, трудно переваримого теста, в них скрыто еще
что-то более высшее, символическое, быть может, да-
же пророческое… Но что именно?

Не знаю и знать не буду. Это составляло и со-
ставляет поднесь глубокую, непроницаемую женскую
тайну, до которой добраться так же трудно, как заста-
вить смеяться медведя… Да, блины, их смысл и на-
значение – это тайна женщины, такая тайна, которую
едва ли скоро узнает мужчина. Пишите оперетку!

Со времен доисторических русская женщина свято
блюдет эту тайну, передавая ее из рода в род не ина-
че, как только через дочерей и внучек. Если, храни
бог, узнает ее хоть один мужчина, то произойдет что-
то такое ужасное, чего даже женщины не могут пред-
ставить себе. Ни жена, ни сестра, ни дочь… ни одна
женщина не выдаст вам этого секрета, как бы вы до-
роги ей ни были, как бы она низко ни пала. Купить или
выменять секрет невозможно. Его женщина не проро-
нит ни в пылу страсти, ни в бреду. Одним словом, это



 
 
 

единственная тайна, которая сумела в течение 1000
лет не просыпаться сквозь такое частое решето, как
прекрасная половина!..

Как пекут блины? Неизвестно… Об этом узнает
только отдаленное будущее, мы же, не рассуждая и
не спрашивая, должны есть то, что нам подают… Это
тайна!

Вы скажете, что и мужчины пекут блины… Да, но
мужские блины не блины. Из их ноздрей дышит хо-
лодом, на зубах они дают впечатление резиновых ка-
лош, а вкусом далеко отстают от женских… Повара
должны ретироваться и признать себя побежденны-
ми…

Печенье блинов есть дело исключительно жен-
ское… Повара должны давно уже понять, что это
есть не простое поливание горячих сковород жидким
тестом, а священнодействие, целая сложная систе-
ма, где существуют свои верования, традиции, язык,
предрассудки, радости, страдания… Да, страдания…
Если Некрасов говорил, что русская женщина исстра-
далась, то тут отчасти виноваты и блины…

Я не знаю, в чем состоит процесс печения блинов,
но таинственность и торжественность, которыми жен-
щина обставила это священнодействие, мне несколь-
ко известны… Тут много мистического, фантастиче-
ского и даже спиритического… Глядя на женщину, пе-



 
 
 

кущую блины, можно подумать, что она вызывает ду-
хов или добывает из теста философский камень…

Во-первых, ни одна женщина, как бы она развита ни
была, ни за что не начнет печь блины 13-го числа или
под 13-е, в понедельник или под понедельник. В эти
дни блины не удаются. Многие догадливые женщины,
чтобы обойти это, начинают печь блины задолго до
масленицы, таким образом домочадцы получают воз-
можность есть блины и в масленичный понедельник
и 13-го числа.

Во-вторых, накануне блинов всегда хозяйка о чем-
то таинственно шепчется с кухаркой. Шепчутся и гля-
дят друг на друга такими глазами, как будто сочи-
няют любовное письмо… После шептания посылают
обыкновенно кухонного мальчишку Егорку в лавочку
за дрожжами… Хозяйка долго потом смотрит на при-
несенные дрожжи, нюхает их и, как бы они идеальны
ни были, непременно скажет:

– Эти дрожжи никуда не годятся. Поди, скверный
мальчишка, скажи, чтобы тебе получше дали…

Мальчишка бежит и приносит новые дрожжи… За
сим берется большая черепяная банка и наливается
водой, в которой распускаются дрожжи и немного му-
ки… Когда дрожжи распустились, барыня и кухарка
бледнеют, покрывают банку старой скатертью и ста-
вят ее в теплое место.



 
 
 

– Смотри же, не проспи, Матрена… – шепчет бары-
ня. – И чтоб у тебя банка всё время в тепле стояла!

За сим следует беспокойная, томительная ночь.
Обе, кухарка и барыня, страдают бессонницей, если
же спят, то бредят и видят ужасные сны… Как вы, муж-
чины, счастливы, что не печете блинов!

Не успеет засереть за окном хмурое утро, как бары-
ня, босая, разлохмаченная и в одной сорочке, бежит
уже в кухню.

– Ну, что? Ну, как? – забрасывает она вопросами
Матрену. – А? Отвечай!

А Матрена стоит уже у банки и сыплет в нее греч-
невую муку…

В-третьих, женщины строго следят за тем, чтобы
кто-нибудь из посторонних или из домочадцев-муж-
чин не вошел в кухню в то время, когда там пекутся
блины… Кухарки не пускают в это время даже пожар-
ных. Нельзя ни входить, ни глядеть, ни спрашивать…
Если же кто-нибудь заглянет в черепяную банку и ска-
жет: «Какое хорошее тесто!», то тогда хоть выливай –
не удадутся блины! Что говорят во время печения бли-
нов женщины, какие читают они заклинания – неиз-
вестно.

Ровно за полчаса до того момента, когда тесто по-
ливается на сковороды, красная и уже замученная ку-
харка льет в банку немного горячей воды или же теп-



 
 
 

лого молока. Барыня стоит тут же, что-то хочет ска-
зать, но под влиянием священного ужаса не может вы-
говорить. А домочадцы в это время, в ожидании бли-
нов, шагают по комнатам и, глядя на лицо то и дело
бегающей в кухню хозяйки, думают, что в кухне родят
или же, по меньшей мере, женятся.

Но вот, наконец, шипит первая сковорода, за ней
другая, третья… Первые три блина – это макулатура,
которую может съесть Егорка… зато четвертый, пя-
тый, шестой и т. д. кладутся на тарелку, покрываются
салфеткой и несутся в столовую к давно уже жажду-
щим и алчущим. Несет сама хозяйка, красная, сияю-
щая, гордая… Можно думать, что у нее на руках не
блины, а ее первенец.

Ну, чем вы объясните этот торжествующий вид? К
вечеру барыня и кухарка от утомления не могут ни
стоять, ни сидеть. Вид у них страдальческий… Еще
бы, кажется, немного, и они прикажут долго жить…

Такова внешняя сторона священнодействия. Ес-
ли бы блины предназначались исключительно толь-
ко для низменного чревоугодия, то, согласитесь, тогда
непонятны были бы ни эта таинственность, ни описан-
ная ночь, ни страдания… Очевидно, что-то есть, и это
«что-то» тщательно скрыто.

Глядя на дам, следует все-таки заключить, что в бу-
дущем блинам предстоит решение какой-либо вели-



 
 
 

кой, мировой задачи.



 
 
 

 
О бренности

(Масленичная тема
для проповеди)

 
Надворный советник Семен Петрович Подтыкин

сел за стол, покрыл свою грудь салфеткой и, сгорая
нетерпением, стал ожидать того момента, когда нач-
нут подавать блины… Перед ним, как перед полковод-
цем, осматривающим поле битвы, расстилалась це-
лая картина… Посреди стола, вытянувшись во фронт,
стояли стройные бутылки. Тут были три сорта водок,
киевская наливка, шатолароз, рейнвейн и даже пу-
затый сосуд с произведением отцов бенедиктинцев.
Вокруг напитков в художественном беспорядке тес-
нились сельди с горчичным соусом, кильки, сметана,
зернистая икра (3 руб. 40 коп. за фунт), свежая семга
и проч. Подтыкин глядел на всё это и жадно глотал
слюнки… Глаза его подернулись маслом, лицо покри-
вило сладострастьем…

– Ну, можно ли так долго? – поморщился он, обра-
щаясь к жене. – Скорее, Катя!

Но вот, наконец, показалась кухарка с блинами…
Семен Петрович, рискуя ожечь пальцы, схватил два
верхних, самых горячих блина и аппетитно шлепнул



 
 
 

их на свою тарелку. Блины были поджаристые, пори-
стые, пухлые, как плечо купеческой дочки… Подтыкин
приятно улыбнулся, икнул от восторга и облил их го-
рячим маслом. Засим, как бы разжигая свой аппетит
и наслаждаясь предвкушением, он медленно, с рас-
становкой обмазал их икрой. Места, на которые не по-
пала икра, он облил сметаной… Оставалось теперь
только есть, не правда ли? Но нет!.. Подтыкин взгля-
нул на дела рук своих и не удовлетворился… Подумав
немного, он положил на блины самый жирный кусок
семги, кильку и сардинку, потом уж, млея и задыхаясь,
свернул оба блина в трубку, с чувством выпил рюмку
водки, крякнул, раскрыл рот…

Но тут его хватил апоплексический удар.


	Шалость
	Письмо к ученому соседу
	За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь
	Папаша
	Тысяча одна страсть, или Страшная ночь
	Перед свадьбой
	Жены артистов
	Петров день
	Темпераменты
	В вагоне
	Грешник из Толедо
	Исповедь, или Оля, Женя, Зоя
	Случай первый
	Случай другой
	Случай третий

	Летающие острова
	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Заключение


	Сказки Мельпомены
	Он и она
	Два скандала
	Барон
	Месть
	Трагик

	Из сборника "Пестрые рассказы"
	На гвозде
	Случай из судебной практики
	Загадочная натура
	Верба
	Вор
	Раз в год
	Герой-барыня
	Смерть чиновника
	Он понял!
	Дочь Альбиона
	Шведская спичка
	I
	II

	Отставной раб
	Толстый и тонкий
	Клевета
	В Рождественскую ночь
	Орден
	Комик
	Репетитор
	Певчие
	Дачница
	Русский уголь
	Брожение умов
	Экзамен на чин
	Хирургия
	Хамелеон
	Надлежащие меры
	Винт
	Брак по расчету
	Часть первая
	Части второй и последней

	Господа обыватели
	Действие первое
	Действие второе

	Устрицы
	Капитанский мундир
	У предводительши
	Живая хронология
	Разговор человека с собакой
	Оба лучше
	Мелюзга
	Упразднили!
	Канитель
	Последняя могиканша
	Симулянты
	Налим
	В аптеке
	Не судьба!
	Мыслитель
	Заблудшие
	Егерь
	Злоумышленник
	Конь и трепетная лань
	Свистуны
	Отец семейства
	Мертвое тело
	Кухарка женится
	Стена
	Два газетчика
	На чужбине
	Циник
	Сонная одурь
	Тапер
	Пересолил
	Старость
	Горе
	Ну, публика!
	Шило в мешке
	Восклицательный знак
	Зеркало
	Детвора
	Тоска
	Анюта
	Актерская гибель
	Иван Матвеич

	Рассказы 1880–1886 годов, не вошедшие в книги
	Каникулярные работы институтки Наденьки N
	Мой юбилей
	За яблочки
	По-американски
	Салон де варьете
	Задачи сумасшедшего математика
	Забыл!!
	Жизнь в вопросах и восклицаниях
	«Свидание хотя и состоялось, но…»
	Сельские эскулапы
	Пропащее дело
	Корреспондент
	Философские определения жизни
	Мошенники поневоле
	Гадальщики и гадальщицы
	Кривое зеркало
	Ряженые
	Радость
	Мысли читателя газет и журналов
	Единственное средство
	Случаи mania grandiosa[83]
	Исповедь
	Современные молитвы
	Самообольщение
	Из огня да в полымя
	«Кавардак в Риме»
	Действующие лица:
	Пролог
	Действие I
	Действия II и III
	Эпилог

	Затмение луны
	Гусиный разговор
	Язык до Киева доведет
	И прекрасное должно иметь пределы
	К характеристике народов
	Масленичные правила дисциплины
	В бане
	I
	II

	<О марте. Об апреле. О мае. Об июне и июле. Об августе>
	О марте
	Об апреле
	О мае
	Об июне и июле
	Об августе

	Не тлетворные мысли
	На гулянье в Сокольниках
	Женщина с точки зрения пьяницы
	О том, о сем…
	Финтифлюшки
	Кое-что об А. С. Даргомыжском
	Бумажник
	Вверх по лестнице
	Дачники
	Стража под стражей
	Мои жены
	Интеллигентное бревно
	Рыбье дело
	Лошадиная фамилия
	Контрабас и флейта
	Святая простота
	Антрепренер под диваном
	Беседа пьяного с трезвым чёртом
	Глупый француз
	Блины
	О бренности


