

Сергей Есенин

# Анна Снегина



*Часть сборника  
Жизнь моя за песню продана  
(сборник)*



## Annotation

«Село, значит, наше – Радово,  
Дворов, почитай, два ста.  
Тому, кто его оплядывал,  
Приятственны наши места.  
Богаты мы лесом и водью,  
Есть пастбища, есть поля.  
И по всему угодию  
Рассажены тополя...»

---

- [Сергей Есенин](#)
    - [1](#)
    - [2](#)
    - [3](#)
    - [4](#)
    - [5](#)
  - [notes](#)
    - [1](#)
-

**Сергей Есенин**  
**Анна Снегина**

*А. Воронскому*

«Село, значит, наше – Радово,  
Дворов, почитай, два ста.  
Тому, кто его оглядывал,  
Приятственны наши места.  
Богаты мы лесом и водью,  
Есть пастбища, есть поля.  
И по всему угодию  
Рассажены тополя.

Мы в важные очень не лезем,  
Но всё же нам счастье дано.  
Дворы у нас крыты железом,  
У каждого сад и гумно.  
У каждого крашены ставни,  
По праздникам мясо и квас.  
Недаром когда-то исправник  
Любил погостить у нас.

Оброки платили мы к сроку,  
Но – грозный судья – старшина  
Всегда прибавлял к оброку  
По мере муки и пшена.  
И чтоб избежать напасти,  
Излишек нам был без тягот.  
Раз – власти, на то они власти,  
А мы лишь простой народ.

Но люди – все грешные души.  
У многих глаза – что клыки.  
С соседней деревни Криуши  
Косились на нас мужики.  
Житье у них было плохое —  
Почти вся деревня вскачь

Пахала одной сохою  
На паре заезженных кляч.

Каких уж тут ждать обилий, —  
Была бы душа жива.  
Украдкой они рубили  
Из нашего леса дрова.  
Однажды мы их застали...  
Они в топоры, мы тож.  
От звона и скрежета стали  
По телу катилась дрожь.

В скандале убийством пахнет.  
И в нашу и в их вину  
Вдруг кто-то из них как ахнет! —  
И сразу убил старшину.  
На нашей быдластой сходке  
Мы делу условили ширь.  
Судили. Забили в колодки  
И десять услали в Сибирь.  
С тех пор и у нас неуряды.  
Скатилась со счастья вожжа.  
Почти что три года кряду  
У нас то падеж, то пожар».

\* \* \*

Такие печальные вести  
Возница мне пел весь путь.  
Я в радовские предместья  
Ехал тогда отдохнуть.

Война мне всю душу изъела.  
За чей-то чужой интерес  
Стрелял я в мне близкое тело  
И грудью на брата лез.

Я понял, что я – игрушка,  
В тылу же купцы да знать,  
И, твердо простившись с пушками,  
Решил лишь в стихах воевать.  
Я бросил мою винтовку,  
Купил себе «липу»<sup>[1]</sup>, и вот  
С такою-то подготовкой  
Я встретил 17-й год.

Свобода взметнулась неистово.  
И в розово-смердном огне  
Тогда над страной калифствовал  
Керенский на белом коне.  
Война «до конца», «до победы».  
И тут же сермяжную рать  
Прохвосты и дармоеды  
Сгоняли на фронт умирать.  
Но всё же не взял я шпагу...  
Под грохот и рев мортир  
Другую явил я отвагу —  
Был первый в стране дезертир.

\* \* \*

Дорога довольно хорошая,  
Приятная хладная звень.  
Луна золотою порошею  
Осыпала даль деревень.  
«Ну, вот оно, наше Радово, —  
Промолвил возница, —  
Здесь!  
Недаром я лошади вкладывал  
За норы ее и спесь.  
Позволь, гражданин, на чайшко.  
Вам к мельнику надо?  
Так вон!..

Я требую с вас без излишка  
За дальний такой прогон».

.....  
Даю сороковку.

«Мало!»

Даю еще двадцать.

«Нет!»

Такой отвратительный малый.

А малому тридцать лет.

«Да что ж ты?

Имеешь ли душу?

За что ты с меня гребешь?»

И мне отвечает туша:

«Сегодня плохая рожь.

Давайте еще незвонких

Десяток иль штучек шесть —

Я выпью в шинке самогонки

За ваше здоровье и честь...»

\* \* \*

И вот я на мельнице...

Ельник

Осыпан свечьми светляков.

От радости старый мельник

Не может сказать двух слов:

«Голубчик! Да ты ли?

Сергуха!

Озяб, чай? Поди, продрог?

Да ставь ты скорее, старуха,

На стол самовар и пирог!»

В апреле прозябнуть трудно,

Особенно так в конце.

Был вечер задумчиво чудный,

Как дружья улыбка в лице.

Объятъя мельника круты,  
От них заревет и медведь,  
Но всё же в плохие минуты  
Приятно друзей иметь.

«Откуда? Надолго ли?»

«На год».

«Ну, значит, дружище, гуляй!

Сим летом грибов и ягод

У нас хоть в Москву отбавляй.

И дичи здесь, братец, до черта,

Сама так под порох и прет.

Подумай ведь только...

Четвертый

Тебя не видали мы год...»

.....  
Беседа окончена.

Чинно

Мы выпили весь самовар.

По-старому с шубой овчинной

Иду я на свой сеновал.

Иду я разросшимся садом,

Лицо задевает сирень.

Так мил моим вспыхнувшим взглядам

Состарившийся плетень.

Когда-то у той вон калитки

Мне было шестнадцать лет,

И девушка в белой накидке

Сказала мне ласково: «Нет!»

Далекие, милые были.

Тот образ во мне не угас...

Мы все в эти годы любили,

Но мало любили нас.



«Ну что же! Вставай, Сергуша!  
Еще и заря не текла,  
Старуха за милую душу  
Оладьев тебе напекла.  
Я сам-то сейчас уеду  
К помещице Снегиной...  
Ей  
Вчера настрелял я к обеду  
Прекраснейших дупелей».

Привет тебе, жизни денница!  
Встаю, одеваюсь, иду.  
Дымком отдает росяница  
На яблонях белых в саду.  
Я думаю:  
Как прекрасна  
Земля  
И на ней человек.  
И сколько с войной несчастных  
Уродов теперь и калек!  
И сколько зарыто в ямах!  
И сколько зароят еще!  
И чувствую в скулах упрямых  
Жестокою судоргу щек.

Нет, нет!  
Не пойду навеки.  
За то, что какая-то мразь  
Бросает солдату-калеке  
Пятак или гривенник в грязь.  
«Ну, доброе утро, старуха!  
Ты что-то немного сдала?»  
И слышу сквозь кашель глухо:

«Дела одолели, дела.  
У нас здесь теперь неспокойно.  
Испариной всё зацвело.  
Сплошные мужицкие войны —  
Дерутся селом на село.  
Сама я своими ушами  
Слыхала от прихожан:  
То радовцев бьют криушане,  
То радовцы бьют криушан.  
А всё это, значит, безвластье.  
Прогнали царя...  
Так вот...  
Посыпались все напасти  
На наш неразумный народ.  
Открыли зачем-то остроги,  
Злодеев пустили лихих.  
Теперь на большой дороге  
Покою не знай от них.  
Вот тоже, допустим... с Криуши...  
Их нужно б в тюрьму за тюрьмой,  
Они ж, воровские души,  
Вернулись опять домой.  
У них там есть Прон Оглоблин,  
Булдыжник, драчун, грубиян.  
Он вечно на всех озлоблен,  
С утра по неделям пьян.  
И нагло в третьёвом годе,  
Когда объявили войну,  
При всем честном народе  
Убил топором старшину.  
Таких теперь тысячи стало  
Творить на свободе гнусь.  
Пропала Расея, пропала...  
Погибла кормилица Русь...»

Я вспомнил рассказ возницы  
И, взяв свою шляпу и трость,

Пошел мужикам поклониться,  
Как старый знакомый и гость.

\* \* \*

Иду голубою дорожкой  
И вижу – навстречу мне  
Несется мой мельник на дрожках  
По рыхлой еще целине.  
«Сергуха! За милую душу!  
Постой, я тебе расскажу!  
Сейчас! Дай поправить вожжу,  
Потом и тебя оглоушу.  
Чего ж ты мне утром ни слова?  
Я Снегиным так и бряк:  
Приехал ко мне, мол, веселый  
Один молодой чудака.  
(Они ко мне очень желанны,  
Я знаю их десять лет.)  
А дочь их замужняя Анна  
Спросила:  
– Не тот ли, поэт?  
– Ну, да, – говорю, – он самый.  
– Блондин?  
– Ну, конечно, блондин!  
– С кудрявыми волосами?  
– Забавный такой господин!  
– Когда он приехал?  
– Недавно.  
– Ах, мамочка, это он!  
Ты знаешь,  
Он был забавно  
Когда-то в меня влюблен.  
Был скромный такой мальчишка,  
А нынче...  
Поди ж ты...

Вот...  
Писатель...  
Известная шишка...  
Без просьбы уж к нам не придет».

И мельник, как будто с победы,  
Лукаво прищурил глаз:  
«Ну, ладно. Прощай до обеда!  
Другое сдержу про запас».

Я шел по дороге в Криушу  
И тростью сшибал зеленя.  
Ничто не пробилось мне в душу,  
Ничто не смутило меня.  
Струилися запахи сладко,  
И в мыслях был пьяный туман...  
Теперь бы с красивой солдаткой  
Завесть хорошо роман.

\* \* \*

Но вот и Криуша...  
Три года  
Не зрел я знакомых крыш.  
Сиреневая погода  
Сиренью обрызгала тишь.  
Не слышно собачьего лая,  
Здесь нечего, видно, стеречь —  
У каждого хата гнилая,  
А в хате ухваты да печь.  
Гляжу, на крыльце у Прона  
Горластый мужицкий галдеж.  
Толкуют о новых законах,  
О ценах на скот и рожь.  
«Здорово, друзья!»  
«Э, охотник!

Здорово, здорово!  
Садись!  
Послушай-ка ты, беззаботник,  
Про нашу крестьянскую жисть.  
Что нового в Питере слышно?  
С министрами, чай, ведь знаком?  
Недаром, едрит твою в дышло,  
Воспитан ты был кулаком.  
Но всё ж мы тебя не порочим.  
Ты – свойский, мужицкий, наш,  
Бахвалишься славой не очень  
И сердце свое не продашь.  
Бывал ты к нам зорким и рьяным,  
Себя вынимал на испод...  
Скажи:  
Отойдут ли крестьянам  
Без выкупа пашни господ?  
Кричат нам,  
Что землю не троньте,  
Еще не настал, мол, миг.  
За что же тогда на фронте  
Мы губим себя и других?»

И каждый с улыбкой угрюмой  
Смотрел мне в лицо и в глаза,  
А я, отягченный думой,  
Не мог ничего сказать.  
Дрожали, качались ступени,  
Но помню  
Под звон головы:  
«Скажи,  
Кто такое Ленин?»  
Я тихо ответил:  
«Он – вы».

На корточках ползали слухи,  
Судили, решали, шепча.  
И я от моей старухи  
Достаточно их получал.

Однажды, вернувшись с тяги,  
Я лег подремать на диван.  
Разносчик болотной влаги,  
Меня прознобил туман.  
Трясло меня, как в лихорадке,  
Бросало то в холод, то в жар,  
И в этом проклятом припадке  
Четыре я дня пролежал.

Мой мельник с ума, зная, спятил.  
Поехал,  
Кого-то привез...  
Я видел лишь белое платье  
Да чей-то привздернутый нос.  
Потом, когда стало легче,  
Когда прекратилась трясь,  
На пятые сутки под вечер  
Простуда моя улепась.  
Я встал.  
И лишь только пола  
Коснулся дрожащей ногой,  
Услышал я голос веселый:  
«А!  
Здравствуйте, мой дорогой!  
Давненько я вас не видала.  
Теперь из ребяческих лет  
Я важная дама стала,  
А вы – знаменитый поэт.

.....  
Ну, сядем.  
Прошла лихорадка?  
Какой вы теперь не такой!  
Я даже вздохнула украдкой,  
Коснувшись до вас рукой.  
Да...  
Не вернуть, что было.  
Все годы бегут в водоем.  
Когда-то я очень любила  
Сидеть у калитки вдвоем.  
Мы вместе мечтали о славе...  
И вы угодили в прицел,  
Меня же про это заставил  
Забывать молодой офицер...»

\* \* \*

Я слушал ее и невольно  
Оглядывал стройный лик.  
Хотелось сказать:  
«Довольно!  
Найдемте другой язык!»

Но почему-то, не знаю,  
Смущенно сказал невпопад:  
«Да... Да...  
Я сейчас вспоминаю...  
Садитесь.  
Я очень рад.  
Я вам прочитаю немного  
Стихи  
Про кабацкую Русь...  
Отделано четко и строго.  
По чувству – цыганская грусть».  
«Сергей!

Вы такой нехороший.  
Мне жалко,  
Обидно мне,  
Что пьяные ваши дебоши  
Известны по всей стране.  
Скажите:  
Что с вами случилось?»  
«Не знаю».  
«Кому же знать?»  
«Наверно, в осеннюю сырость  
Меня родила моя мать».  
«Шутник вы...»  
«Вы тоже, Анна».  
«Кого-нибудь любите?»  
«Нет».  
«Тогда еще более странно  
Губить себя с этих лет:  
Пред вами такая дорога...»

Сгущалась, туманилась даль...  
Не знаю, зачем я трогал  
Перчатки ее и шаль.

.....

Луна хохотала, как клоун.  
И в сердце хоть прежнего нет,  
По-странному был я полон  
Наплывом шестнадцати лет.  
Расстались мы с ней на рассвете  
С загадкой движений и глаз...

\* \* \*

Есть что-то прекрасное в лете,  
А с летом прекрасное в нас.



Мой мельник...  
Ох, этот мельник!  
С ума меня сводит он.  
Устроил волынку, бездельник,  
И бегаёт как почтальон.  
Сегодня опять с запиской,  
Как будто бы кто-то влюблен:  
«Придите.  
Вы самый близкий.  
С любовью  
Оглоблин Прон».  
Иду.  
Прихожу в Криушу.  
Оглоблин стоит у ворот  
И спьяну в печенки и в душу  
Костит обнищавший народ:  
«Эй, вы!  
Тараканье отродье!  
Все к Снегиной!..  
Р-раз и квас!  
Даешь, мол, твои угодыя  
Без всякого выкупа с нас!»  
И тут же, меня завидя,  
Снижая сварливую прыть,  
Сказал в неподдельной обиде:  
«Крестьян еще нужно варить».

«Зачем ты позвал меня, Проша?»  
«Конечно, ни жать, ни косить.  
Сейчас я достану лошадь  
И к Снегиной... вместе...  
Просить...»  
И вот запрягли нам клячу.  
В оглоблях мосластая шкетъ —

Таких отдают с придачей,  
Чтоб только самим не иметь.  
Мы ехали мелким шагом,  
И путь нас смешил и злил:  
В подъемах по всем оврагам  
Телегу мы сами везли.

Приехали.  
Дом с мезонином  
Немного присел на фасад.  
Волнующе пахнет жасмином  
Плетневый его палисад.  
Слезаем.  
Подходим к террасе  
И, пыль отряхая с плеч,  
О чьем-то последнем часе  
Из горницы слышим речь:  
«Рыдай не рыдай – не помога...  
Теперь он холодный труп...  
Там кто-то стучит у порога...  
Припудрись...  
Пойду отопру...»

Дебелая грустная дама  
Откинула добрый засов.  
И Прон мой ей брякнул прямо  
Про землю,  
Без всяких слов.  
«Отдай!.. —  
Повторил он глухо. —  
Не ноги ж тебе целовать!»  
Как будто без мысли и слуха  
Она принимала слова.  
Потом в разговорную очередь  
Спросила меня  
Сквозь жуть:  
«А вы, вероятно, к дочери?»

Присядьте...  
Сейчас доложу...»

Теперь я отчетливо помню  
Тех дней роковое кольцо.  
Но было совсем не легко мне  
Увидеть ее лицо.  
Я понял —  
Случилось горе,  
И молча хотел помочь.  
«Убили... Убили Борю...  
Оставьте!  
Уйдите прочь!  
Вы – жалкий и низкий трусишка.  
Он умер...  
А вы вот здесь...»

Нет, это уж было слишком.  
Не всякий рожден перенести.  
Как язвы, стыдись оплеухи,  
Я Прону ответил так:  
«Сегодня они не в духе...  
Поедем-ка, Прон, в кабак...»

Всё лето провел я в охоте.  
Забыл ее имя и лик.  
Обиду мою  
На болоте  
Оплакал рыдальщик-кулик.

Бедна наша родина кроткая  
В древесную цветень и сочь,  
И лето такое короткое,  
Как майская теплая ночь.  
Заря холодней и багровей.  
Туман припадает ниц.  
Уже в облетевшей дуброве  
Разносится звон синиц.  
Мой мельник всю улыбаётся,  
Какая-то веселость в нем.  
«Теперь мы, Сергуха, по зайцам  
За милую душу пальнем!»  
Я рад и охоте...  
Коль нечем  
Развеять тоску и сон.  
Сегодня ко мне под вечер,  
Как месяц, вкатился Прон:  
«Дружище!  
С великим счастьем!  
Настал ожидаемый час!  
Приветствую с новой властью!  
Теперь мы всех р-раз и квас!  
Без всякого выкупа с лета  
Мы пашни берем и леса.  
В России теперь Советы  
И Ленин – старшой комиссар.  
Дружище!

Вот это номер!  
Вот это почин так почин.  
Я с радости чуть не помер,  
А брат мой в штаны намочил.  
Едри ж твою в бабушку плюнуть!  
Гляди, голубарь, веселей!  
Я первый сейчас же коммуны  
Устрою в своем селе».

У Прона был брат Лабутя,  
Мужик – что твой пятый туз:  
При всякой опасной минуте  
Хвальбишка и дьявольский трус.  
Таких вы, конечно, видали.  
Их рок болтовней наградил.  
Носил он две белых медали  
С японской войны на груди.  
И голосом хриплым и пьяным  
Тянул, заходя в кабак:  
«Прославленному под Ляояном  
Ссудите на четвертак...»  
Потом, насосавшись до дури,  
Взволнованно и горячо  
О сдавшемся Порт-Артуре  
Соседу слезил на плечо.  
«Голубчик! —  
Кричал он. —  
Петя!  
Мне больно... Не думай, что пьян.  
Отвагу мою на свете  
Лишь знает один Ляоян».  
Такие всегда на примете.  
Живут, не мозоля рук.  
И вот он, конечно, в Совете,  
Медали запрятал в сундук.  
Но с тою же важной осанкой,  
Как некий седой ветеран,

Хрипел под сивушной банкой  
Про Нерчинск и Турухан:  
«Да, братец!  
Мы горе видали,  
Но нас не запугивал страх...»

.....  
Медали, медали, медали  
Звенели в его словах.  
Он Прону вытягивал нервы,  
И Прон материл не судом.  
Но всё ж тот поехал первый  
Описывать снегинский дом.

В захвате всегда есть скорость:  
– Даешь! Разберем потом!  
Весь хутор забрали в волость  
С хозяйками и со скотом.

А мельник...

.....  
Мой старый мельник  
Хозяек привез к себе,  
Заставил меня, бездельник,  
В чужой ковыряться судьбе.  
И снова нахлынуло что-то...  
Тогда я всю ночь напролет  
Смотрел на скривленный заботой  
Красивый и чувственный рот.

Я помню —  
Она говорила:  
«Простите... Была не права...  
Я мужа безумно любила.  
Как вспомню... болит голова...  
Но вас  
Оскорбила случайно...  
Жестокость была мой суд...

Была в том печальная тайна,  
Что страстью преступной зовут.  
Конечно,  
До этой осени  
Я знала б счастливую былль...  
Потом бы меня вы бросили,  
Как выпитую бутылль...  
Поэтому было не надо...  
Ни встреч... ни вообще продолжать...  
Тем более с старыми взглядами  
Могла я обидеть мать...»

Но я перевел на другое,  
Уставясь в ее глаза,  
И тело ее тугое  
Немного качнулось назад.  
«Скажите,  
Вам больно, Анна,  
За ваш хуторской разор?»  
Но как-то печально и странно  
Она опустила свой взор...

.....  
«Смотрите...  
Уже светает.  
Заря как пожар на снегу...  
Мне что-то напоминает...  
Но что?..  
Я понять не могу...  
Ах!.. Да...  
Это было в детстве...  
Другой... Не осенний рассвет...  
Мы с вами сидели вместе...  
Нам по шестнадцать лет...»

Потом, оглядев меня нежно  
И лебедя выгнув рукой,  
Сказала как будто небрежно:

«Ну, ладно...  
Пора на покой...»

.....

Под вечер они уехали.  
Куда?  
Я не знаю куда.  
В равнине, проложенной вехами,  
Дорогу найдешь без труда.

Не помню тогдашних событий,  
Не знаю, что сделал Прон.  
Я быстро умчался в Питер  
Развеять тоску и сон.



Суровые, грозные годы!  
Но разве всего описать?  
Слыхали дворцовые своды  
Солдатскую крепкую «мать».

Эх, удаль!  
Цветение в далях!  
Недаром чумазый сброд  
Играл по дворам на роялях  
Коровам тамбовский фокстрот.  
За хлеб, за овес, за картошку  
Мужик залучил граммофон, —  
Слюнявя козлиную ножку,  
Танго себе слушает он.  
Сжимая от прибыли руки,  
Ругаясь на всякий налог,  
Он мыслит до дури о штуке,  
Катающейся между ног.  
Шли годы  
Размашисто, пылко...  
Удел хлебороба гас.  
Немало поперело в бутылках  
«Керенок» и «ходей» у нас.  
Фефёла! Кормилец! Касатик!  
Владелец земель и скотом,  
За пару измызганных «катек»  
Он даст себя выдрать кнутом.

Ну, ладно.  
Довольно стонов!  
Не нужно насмешек и слов!  
Сегодня про участь Прона  
Мне мельник прислал письмо:

«Сергуха! За милую душу!  
Привет тебе, братец! Привет!  
Ты что-то опять в Криушу  
Не кажешься целых шесть лет!  
Утешь!  
Соберись, на милость!  
Прижваривай по весне!  
У нас здесь такое случилось,  
Чего не расскажешь в письме.  
Теперь стал спокой в народе,  
И буря пришла в угомон.  
Узнай, что в двадцатом годе  
Расстрелян Оглоблин Прон.  
Расея...  
Дуровая зыкъ она.  
Хошь верь, хошь не верь ушам —  
Однажды отряд Деникина  
Нагрязнул на криушан.  
Вот тут и пошла потеха...  
С потехи такой – околеть.  
Со скрежетом и со смехом  
Гульнула казацкая плеть.  
Тогда вот и чикнули Проню,  
Лабутя ж в солому залез  
И вылез,  
Лишь только кони  
Казацкие скрылись в лес.  
Теперь он по пьяной морде  
Еще не устал голосить:  
«Мне нужно бы красный орден  
За храбрость мою носить...»  
Совсем прокатились тучи...  
И хоть мы живем не в раю,  
Ты всё ж приезжай, голубчик,  
Утешить судьбину мою...»

И вот я опять в дороге.  
Ночная июньская хмарь.  
Бегут говорливые дроги  
Ни шатко ни валко, как встарь.  
Дорога довольно хорошая,  
Равнинная тихая звень.  
Луна золотою порошею  
Осыпала даль деревень.  
Мелькают часовни, колодцы,  
Околицы и плетни.  
И сердце по-старому бьется,  
Как билось в далекие дни.

Я снова на мельнице...  
Ельник  
Усыпан свечьми светляков.  
По-старому старый мельник  
Не может связать двух слов:  
«Голубчик! Вот радость! Сергуха!  
Озяб, чай? Поди, продрог?  
Да ставь ты скорее, старуха,  
На стол самовар и пирог.  
Сергунь! Золотой! Послушай!

.....  
И ты уж старик по годам...  
Сейчас я за милую душу  
Подарок тебе передам».  
«Подарок?»  
«Нет...  
Просто письмишко.  
Да ты не спеши, голубок!  
Почти что два месяца с лишком  
Я с почты его приволок».

Вскрываю... читаю... Конечно!  
Откуда же больше и ждать!

И почерк такой беспечный,  
И лондонская печать.  
«Вы живы?.. Я очень рада...  
Я тоже, как вы, жива.  
Так часто мне снится ограда,  
Калитка и ваши слова.  
Теперь я от вас далёко...  
В России теперь апрель.  
И синею заволокой  
Покрыта береза и ель.  
Сейчас вот, когда бумаге  
Вверяю я грусть моих слов,  
Вы с мельником, может, на тяге  
Подслушиваете тетеревов.  
Я часто хожу на пристань  
И, то ли на радость, то ль в страх,  
Гляжу средь судов всё пристальней  
На красный советский флаг.  
Теперь там достигли силы.  
Дорога моя ясна...  
Но вы мне по-прежнему милы,  
Как родина и как весна».

.....  
Письмо как письмо.  
Беспричинно.  
Я в жисть бы таких не писал.  
По-прежнему с шубой овчинной  
Иду я на свой сеновал.  
Иду я разросшимся садом,  
Лицо задевает сирень.  
Так мил моим вспыхнувшим взглядам  
Погорбившийся плетень.  
Когда-то у той вон калитки  
Мне было шестнадцать лет.  
И девушка в белой накидке  
Сказала мне ласково: «Нет!»

Далекие милые были!..  
Тот образ во мне не угас.

Мы все в эти годы любили,  
Но, значит,  
Любили и нас.

*Январь 1925*

*Батум*

---

**notes**

## **Примечания**

**1**

«Липа» – подложный документ. – Примеч. автора.