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Аннотация
«…Скоро раздались цыганские мелодии, которых

власть надо мною всесильна. Внимание всех было
обращено на кактус. Его золотистые лепестки, вздрагивая
то там, то сям, начинали принимать вид лучей, в центре
которых белая туника все шире раздвигала свои складки.
В комнате послышался запах ванили. Кактус завладевал
нашим вниманием, словно вынуждая нас участвовать
в своем безмолвном торжестве; а цыганские песни
капризными вздохами врывались в нашу тишину…»



 
 
 

Афанасий
Афанасьевич Фет

Кактус
Несмотря на ясный июльский день и сенной запах

со скошенного луга, я, принимая хинин, боялся обе-
дать в цветнике под елками, – и накрыли в столовой.
Кроме трех человек небольшой семьи за столом си-
дел молодой мой приятель Иванов, страстный люби-
тель цветов и растений, да очень молодая гостья.

Еще утром, проходя чрез биллиардную, я заме-
тил, что единственный бутон белого кактуса (cactus
grandiflora), цветущего раз в год, готовится к расцвету.

– Сегодня в шесть часов вечера, – сказал я домаш-
ним, – наш кактус начнет распускаться. Если мы хо-
тим наблюдать за его расцветом, кончающимся увя-
данием пополуночи, то надо его снести в столовую.

При конце обеда часы стали звонко выбивать
шесть, и, словно вторя дрожанию колокольчика, золо-
тистые концы наружных лепестков бутона начали то-
же вздрагивать, привлекая наше внимание.

– Как вы хорошо сделали, – умеряя свой голос,
словно боясь запугать распускающийся цветок, ска-
зал Иванов, – что послушались меня и убрали бедно-



 
 
 

го индийца подальше от рук садовника. Он бы и его
залил, как залил его старого отца. Он не может по-
мириться с мыслию, чтобы растение могло жить без
усердной поливки.

Пока пили кофе, золотистые лепестки настолько
раздвинулись, что позволяли видеть посреди своего
венца нижние края белоснежной туники, словно со-
тканной руками фей для своей царицы.

– Верно, он вполне распустится еще не скоро? –
спросила молодая девушка, не обращаясь ни к кому
особенно с вопросом.

– Да, пожалуй, не раньше как к семи часам, – отве-
тил я.

– Значит, я успею еще побренчать на фортепьяно, –
прибавила девушка и ушла в гостиную к роялю.

– Хотя и близкое к закату, солнце все-таки мешает
цветку, – заметил Иванов. – Позвольте я ему помогу, –
прибавил он, задвигая белую занавеску окна, у кото-
рого стоял цветок.

Скоро раздались цыганские мелодии, которых
власть надо мною всесильна. Внимание всех было
обращено на кактус. Его золотистые лепестки, вздра-
гивая то там, то сям, начинали принимать вид лучей,
в центре которых белая туника все шире раздвигала
свои складки. В комнате послышался запах ванили.
Кактус завладевал нашим вниманием, словно вынуж-



 
 
 

дая нас участвовать в своем безмолвном торжестве;
а цыганские песни капризными вздохами врывались
в нашу тишину.

Боже! Думалось мне, какая томительная жажда
беззаветной преданности, беспредельной ласки слы-
шится в этих тоскующих напевах. Тоска вообще чув-
ство мучительное: почему же именно эта тоска дышит
таким счастьем? Эти звуки не приносят ни представ-
лений, ни понятий; на их трепетных крыльях несутся
живые идеи. И что, по правде, дают нам наши пред-
ставления и понятия? Одну враждебную погоню за
неуловимою истиной. Разве самое твердое астроно-
мическое понятие о неизменности лунного диаметра
может заставить меня не видать, что луна разрослась
на востоке? Разве философия, убеждая меня, что
мир только зло, или только добро, или ни то ни дру-
гое, властна заставить меня не содрогаться от прикос-
новения безвредного, но гадкого насекомого или пре-
смыкающегося или не слыхать этих зовущих звуков и
этого нежного аромата? Кто жаждет истины, ищи ее у
художников. Поэт говорит:

Благоговея богомольно
Перед святыней красоты.

Другой высказывает то же словами:



 
 
 

Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.

Этому по крайней мере верили в сороковых годах.
Эти верования были общим достоянием. Поэт тогда
не мог говорить другого, и цыгане не могли идти тем
путем, на который сошли теперь. И они верили в кра-
соту и потому ее и знали. Но ведь красота-то вечна.
Чувство ее – наше прирожденное качество.

Цыганские напевы смолкли, и крышка рояля ти-
хонько стукнула.

– Софья Петровна, – позвал Иванов молодую де-
вушку, – вы кончили как раз вовремя. Кактус в своем
апофеозе. Идите, это вы нескоро увидите.

Девушка подошла и стала рядом с Ивановым, при-
севшим против кактуса на стул, чтобы лучше разгля-
деть красоту цветка.

– Посмотрите, какая роскошь тканей! Какая дев-
ственная чистота и свежесть! А эти тычинки? Это пап-
ское кропило, концы которого напоены золотым рас-
твором. Теперь загляните туда, в глубину таинствен-
ного фиала. Глаз не различает конца этого не то свет-
ло-голубого, не то светло-зеленого грота. Ведь это
волшебный водяной грот острова Капри. Поневоле
веришь средневековым феям. Эта волшебная пеще-



 
 
 

ра создана для них!
– Очень похоже на подсолнух, – сказала девушка и

отошла к нашему столу.
– Что вы говорите, Софья Петровна! – с ужасом

воскликнул Иванов; – в чем же вы находите сходство?
Разве в том только, что и то и другое – растение, да
что и то и другое окаймлено желтыми лепестками. Но
и между последними кричащее несходство. У подсол-
нуха они короткие, эллиптические и мягкие, а здесь,
видите ли, какая лучистая звезда, словно кованная из
золота. Да сам-то цветок? Ведь это храм любви!

– А что такое, по-вашему, любовь? – спросила де-
вушка.

– Понимаю, – ответил Иванов. – Я видел на вашем
столике философские книжки или по крайней мере
желающие быть такими. И вот вы меня экзаменуете.
Не стесняясь никакими в мире книжками, скажу вам:
любовь – это самый непроизвольный, а потому самый
искренний и обширный диапазон жизненных сил ин-
дивидуума, начиная от вас и до этого прелестного как-
туса, который теперь в этом диапазоне.

– Говорите определеннее, я вас не понимаю.
– Не капризничайте. Что сказал бы ваш учитель му-

зыки, услыхав эти слова? Вы, может быть, хотите ска-
зать, что мое определение говорит о качествах вещи,
а не об ее существе. Но я не мастер на определения и



 
 
 

знаю, что они бывают двух родов: отрицательные, ко-
торые, собственно, ничего не говорят, и положитель-
ные, но до того общие, что если и говорят что-либо,
так совершенно неинтересное. Позвольте же мне на
этот раз остаться при своем, хотя и одностороннем,
зато высказывающем мое мнение…

– Ведь вы хотите, – прервала девушка, – объяснить
мне, что такое любовь, и приводите музыкальный тер-
мин, не имеющий, по-моему, ничего общего с объяс-
няемым предметом.

Я не выдержал.
– Позвольте мне, – сказал я, – вступиться за своего

приятеля. Напрасно вы проводите такую резкую черту
между чувством любви и чувством эстетическим, хоть
бы музыкальным. Если искусство вообще недалеко от
любви (эроса), то музыка, как самое между искусства-
ми непосредственное, к ней всех ближе. Я бы мог при-
вести собственный пример. Сейчас, когда вы наигры-
вали мои любимые цыганские напевы, я под двойным
влиянием музыки и цветка, взалкавшего любви, унес-
ся в свою юность, во дни поэзии и любви. Но чтоб еще
нагляднее оправдать слова моего приятеля, я готов
рассказать небольшой эпизод, если у вас хватит тер-
пения меня выслушать.

– Хватит, хватит. Сделайте милость расскажите, –
торопливо проговорила девушка, присаживаясь к сто-



 
 
 

лу со своим вязанием.
– Ровно 25 лет тому назад я служил в гвардии и про-

живал в отпуску в Москве, на Басманной. В Москве
встретился я со старым товарищем и однокашником
Аполлоном Григорьевым. Никто не мог знать Григо-
рьева ближе, чем я, знавший его чуть не с отрочества.
Это была природа в высшей степени талантливая, ис-
кренно преданная тому, что в данную минуту он счи-
тал истиной, и художественно-чуткая. Но, к сожале-
нию, он не был, по выражению Дюма-сына, из чис-
ла людей знающих (des hommes qui savent) в нрав-
ственном смысле. Вечно в поисках нового во всем, он
постоянно менял убеждения. Это они называют раз-
витием, забывая слово Соломона, что это уже было
прежде нас. По крайней мере он был настолько умен,
что не сетовал на то, что ни на каком поприще не
мог пустить корней, и говаривал, что ему не суждено
просперировать. В означенный период он был славя-
нофилом и носил не существующий в народе кучер-
ской костюм. Несмотря на палящий зной, он чуть не
ежедневно являлся ко мне на Басманную из своего
отцовского дома на Полянке. Это огромное расстоя-
ние он неизменно проходил пешком и вдобавок с ги-
тарой в руках. Смолоду он учился музыке у Фильда
и хорошо играл на фортепьяно, но, став страстным
цыганистом, променял рояль на гитару, под которую



 
 
 

слабым и дрожащим голосом пел цыганские песни. К
вечернему чаю ко мне нередко собирались два, три
приятеля-энтузиаста, и у нас завязывалась оживлен-
ная беседа. Входил Аполлон с гитарой и садился за
нескончаемый самовар. Несмотря на бедный голосок,
он доставлял искренностию и мастерством своего пе-
ния действительное наслаждение. Он, собственно, не
пел, а как бы пунктиром обозначал музыкальный кон-
тур пиесы.

– Спойте, Аполлон Александрович, что-нибудь!
– Спой в самом деле! – И он не заставлял себя

упрашивать. Певал он по целым вечерам, время от
времени освежаясь новым стаканом чаю, а затем,
нередко около полуночи, уносил домой пешком свою
гитару. Репертуар его был разнообразен, но любимою
его песней была венгерка, перемежавшаяся припе-
вом:

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
С голубыми ты глазами, моя душечка!

Понятно, почему эта песня пришлась ему по душе,
в которой набегавшее скептическое веяние не могло
загасить пламенной любви, красоты и правды. В этой
венгерке сквозь комически-плясовую форму проры-
вался тоскливый разгул погибшего счастья. Особенно



 
 
 

оттенял он куплет:

Под горой-то ольха,
На горе-то вишня;
Любил барин цыганочку, –
Она замуж вышла.

Однажды вечером, сидя у меня один за чайным сто-
лом, он пустился в эстетические тонкости вообще и в
похвалы цыган в особенности.

– Да, – сказал я, – цыганской песни никто не споет,
как они.

– А почему? – подхватил Григорьев, – они прирож-
денные, кровные, а не вымуштрованные музыканты.
Да и положение их примадонн часто споспешеству-
ет делу. Любовь для певца та же музыка. Эх, брат! –
вскрикнул он вдруг, вытирая лоб пестрым платком, –
надо показать тебе чудо. Ты знаешь, я часто таскаюсь
в Грузины в хор Ивана Васильева. Он мой приятель и
отличный человек. Там у них есть цыганочка Стеша.
Ты ее не знаешь? Не заметил?

– Где же мне ее было заметить? Я почти нигде не
бываю.

– Ну, так надо тебе ее увидать. Во-первых, она –
прелесть. Какие глаза и ресницы и, я знаю твою
страсть к волосам, какие волосы? Но этого мало. На-
до, чтобы ты ее услыхал с глазу на глаз. Бедняжка



 
 
 

влюблена в одного гусара. Я его видел. Действитель-
но красавец, каналья. А ты знаешь, как хор ревни-
во бережет своих примадонн. Тут брат, идиллиями не
возьмешь. Выкупи! – а на это мало охотников. Уж не
знаю, как они там путаются. Но, видно, дело не вы-
горает, а девочка-то врезалась. После обеда хор-то
разойдется отдыхать, а она возьмет гитару да сядет
под окошечко, – словно кого поджидает. Запоет, и сле-
зы градом. Тут нередко Иван Васильев подойдет и
вполголоса ей вторит. Жалко, что ли, ему ее станет,
или уж очень забористо она поет, только, поглядишь,
он тут как тут. Вот как бы тебя подвести под эту штуку,
ты бы узнал, как поют. Поэзия – да и только! Да вот,
чем: откладывать, я завтра к тебе приду в двенадцать
часов, а в час мы поедем. Ведь ваша братия, кавале-
ристы, плохие ходоки.

– Да как же, любезный друг, я-то вотрусь? Ведь она
при мне ж петь не станет.

– Ну, это я как-нибудь оборудую. Едем, что ль?
– Хорошо, приходи.
На другой день хотел было я велеть запрячь свою

скромную пролетку, но подумал: Григорьев без гитары
не придет. Убеждать его – дело напрасное. А куда я
в мундире поеду через всю Москву с каким-то не то
кучером, не то торбанистом, что подумает плац-адъ-
ютант? Я велел нанять извозчичью карету. В двена-



 
 
 

дцать часов вошел Григорьев с гитарой, в поддевке, в
плисовых шароварах в сапоги, словом, по всей фор-
ме.

– Что ж это мы в карете? – спросил он.
Я сослался на зубную боль, которою, в добрый час

молвить, во всю жизнь не страдал. Однако он дога-
дался, и начались препирания.

Тем не менее мы доехали до Грузин и бросили ка-
рету невдалеке от цыган. Григорьев быстро зашагал
звонить, а я подоспел вовремя, когда дверь отворили.

В передней уже слышалось бряцание гитары и два
голоса.

– Это она, – шепнул Григорьев, и вошел в залу. Я
за ним.

– Здравствуйте, Стеша! – сказал он, протягивая ру-
ку сидящей у окна девушке с гитарой. – Здравствуй,
Иван Васильевич! Продолжайте, я вам не помеха.

Но девушка, ответив на его рукожатие, бросила
недоверчивый взгляд в мою сторону и, положа гитару
на стол, быстро пошла к двери, ведущей во внутрен-
ние покои. Григорьев так же быстро заступил ей доро-
гу и схватил ее за рукав.

– Куда вы? Что за вздор? Ну, не хотите петь, не пой-
те. Что ж из себя дикую птицу корчить? Для кого? Иван
Васильевич, да уговори ее посидеть с нами! Я при-
шел ее, дорогую, проведать, а она вон. Ну, садитесь,



 
 
 

садитесь, моя хорошая, – говорил он, подводя ее на
прежнее место. Начался разговор про разные семей-
ные отношения членов хора, в продолжение которо-
го Григорьев, между речами, под сурдинкой наигры-
вал разные мотивы. В течение всей этой сцены я, что-
бы скрыть свое неловкое положение, пристально рас-
сматривал в окно упряжку стоявшего по другую сто-
рону улицы извозчика, словно собирался ее купить.

– Присядьте, – сказал мне подошедший Иван Васи-
льев. Я сел.

– Ты об нем не беспокойся, – сказал Григорьев, –
он; братец, не по нашей музыкальной части. Его де-
ло – лошади. Он, пока мы поболтаем, пусть себе по-
сидит да покурит.

Я махнул отчаянно рукой и снова обернул голову
к окну изучать извозчика. Между тем Григорьев, наиг-
рывая все громче и громче, стал подпевать. Мало-по-
малу сам он входил в пассию, а как дошел до своей
любимой:

Под горой-то ольха,
На горе-то вишня;
Любил барин цыганочку –
Она замуж вышла –

очевидно, забыл и цель нашего посещения и до то-
го загорелся пением, что невольно увлекал и других.



 
 
 

Когда он хлестко запел:

В село красно стеганула.
Эх – стеганула,
Моя дорогая –

ему уже вторил бархатный баритон Ивана Василье-
ва. Вскоре, сперва слабо, а затем все смелее, стад
проникать в пение серебряный сопрано Стеши.

– Эх, господи! Да что же я тут вам мешаю, – вос-
кликнул Григорьев. – Мне так не сыграть, а не то чтобы
спеть. Голубушка Стеша, спойте что-нибудь, – приба-
вил он, подавая ей ее гитару.

Она уже без возражений запела, поддерживае-
мая по временам Иваном Васильевым. Слегка отки-
нув свою оригинальную, детски задумчивую головку
на действительно тяжеловесную с отливом воронова
крыла косу, она вся унеслась в свои песни. Уверен-
ный, что теперь она не обратит на меня ни малейшего
внимания, я придвинул свой стул настолько, что мог
видеть ее почти в профиль, тогда как до сих пор мог
любоваться только ее затылком. Когда она запела:

Вспомни, вспомни, мой любезный,
Нашу прежнюю любовь –

чуть заметная слезинка сверкнула на ее темной



 
 
 

реснице. Сколько неги, сколько грусти и красоты бы-
ло в ее пении! Но вот она взяла несколько аккордов
и запела песню, которую я только в первой молодо-
сти слыхивал у московских цыган, так как современ-
ные петь ее не решались. Песня эта, не выносящая
посредственной певицы, известная:

«Слышишь ли, разумеешь ли».

Стеша не только запела ее мастерски, но и распо-
ложила куплеты так, что только с тех пор самая песня
стала для меня понятна, как высокий образчик народ-
ной поэзии. Она спела так:

Ах ты злодей, ты злодей,
Добрый молодец.
Во моем ли саду
Соловей поет,
Громко свищет.
Слышишь ли,
Мой сердечный друг?
Разумеешь ли,
Жизнь, душа моя?

Песня исполнена всевозможных переливов, управ-
ляемых минутным вдохновением. Я жадно смотрел
на ее лицо, отражавшее всю охватившую ее страсть.



 
 
 

При последних стихах слезы градом побежали по ее
щеке. Я не выдержал, вскочил со стула, закричал:
браво! браво! и в ту же минуту опомнился. Но уже бы-
ло поздно. Стеша, как испуганная птичка, упорхнула.

– Что же вы на это скажете, скептическая деви-
ца? Разве эта Стеша не любила? Разве она могла бы
так петь, не любя? Стало быть, любовь и музыка не
так далеки друг от друга, как вам угодно было утвер-
ждать?

– Да, конечно, в известных случаях.
– О скептический дух противоречия! Да ведь все на

свете, даже химические явления, происходят только в
известных случаях. Однако вы льете воды и вам надо
рано вставать. Не пора ли нам на покой?

Когда стали расходиться, кактус и при лампе все
еще сиял во всей красе, распространяя сладостный
запах ванили.

Иванов еще раз подсел к нему полюбоваться, на-
дышаться, и вдруг, обращаясь ко мне, сказал:

– Знаете, не срезать ли его теперь в этом виде и не
поставить ли в воду? Может быть, тогда он проживет
до утра?

– Не поможет, – сказал я.
– Ведь все равно ему умирать. Так ли, сяк ли.
– Действительно.
Цветок был срезан и поставлен в стакан с водой.



 
 
 

Мы распрощались. Когда утром мы собрались к ко-
фею, на краю стакана лежал бездушный труп вчераш-
него красавца кактуса.


