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Каленик
 

Есть люди, которые разговаривают вслух сами с со-
бою. Не знаю, чего это признак и как бы растолковал
доктор Крупов[1] подобную манию? Но я должен со-
знаться, что нередко вслух разговариваю сам с со-
бою. В настоящую минуту делаю то же самое…

Все науки, все искусства стремятся к одной цели
– постигнуть природу, разгадать ее отрывочные явле-
ния и привести их в духе нашем, так сказать, к од-
ному знаменателю; а между тем исследователи, по-
ложа руку на сердце, должны признаться, что в объ-
яснениях своих они говорят только слова и слова, а
природа все-таки – древняя Изида[2]. Да зачем нам
ходить так далеко, рассматривать окружающий нас
мир? Там бездна. Загляните в себя: что такое мысль?
Какой это своенравный, неуловимый деятель; а меж-
ду тем у ней есть своя, строгая, беспощадная логика,
сокровенная, загадочная, как самая мысль, не зави-



 
 
 

сящая от нашей воли и потому неизбежная, как судь-
ба.

– Как это старо! – говорите вы. Согласен. А между
тем я беспрестанно в своих монологах натыкаюсь на
подобную сторону, о которой благоразумные люди и
не думают, потому что это бесполезно.

Да и как же мне не говорить об этом?
На днях случилось со мной следующее. После обе-

да у знакомых, отдыхая, в числе прочих, на креслах,
в кабинете, я, от нечего делать, начал рассматри-
вать лежавшую близ меня иллюстрированную нату-
ральную историю. Между прочими, прекрасно испол-
ненными политипажами, мне попалось на глаза изоб-
ражение жирного, неуклюжего зверка, с совершенно
круглой головой, на которой только обозначались ме-
ста для глаз, а самых глаз не было заметно. Выра-
жение всей фигуры, и особенно головы, самое бес-
смысленное и между тем в высшей степени злое. С
первого взгляда на этот политипаж я почувствовал,
что уношусь из кабинета куда-то далеко; и когда гла-
за мои прочли французскую подпись: «Ziemsky», я
невольно вскрикнул; но так громко, что присутствую-
щие расхохотались. Разгадайте мне, каким образом
в то же мгновение душа моя осветилась палевыми
лучами заходящего южного солнца, наполнилась бла-
гоуханием вечерней степи, и мне показалось, что я



 
 
 

опять молод, что там, далеко, будут меня поджидать
каждую минуту… подождут перед чаем, подождут за
самоваром, пред ужином, за ужином и наконец долго,
долго после ужина. Мне представилось, что я опять
вижу этого самого, дотоле мне совершенно не знако-
мого, зверка ползущим по вспаханному полю и кричу
своему кучеру: «стой!», вмиг соскакиваю с нетычан-
ки и с изумленьем начинаю рассматривать движущу-
юся неуклюжую тварь дымчатого цвета, величиною,
складом и движениями вполне напоминающую сле-
пого четырехдневного щенка. Рассмотрев зверка до-
вольно подробно сверху, я хочу перевернуть его уда-
ром ноги, но в ту же минуту голос Каленика (моего ку-
чера) раздается за мной: «Ваше благородие, хи, хи,
хи! Не троньте, хи, хи! Если оно хи, хи! Если оно укусит,
то надо умереть. Это зимское щеня, хи, хи». Испытав
не раз неисчерпаемую мудрость Каленика, я перевер-
нул зверя самым быстрым движением ноги, но сделал
это весьма осторожно, причем зимское щеня показа-
ло две пары острых и весьма плотных клыков. «Хи,
хи! Уж не рано! Ваше благородие, будет гроза, и мы,
хи, хи, не доедем». Эти слова остудили мой естество-
испытательский пыл, и через минуту мы уже полной
рысью катились по ровной дороге, какие бывают у нас
только в южных губерниях, да и то летом, когда жад-
ная земля тотчас впитывает в себя проливной дождь



 
 
 

и теплый ветер снова сушит ее поверхность. Когда Ка-
леник с обычным смехом пророчил грозу, небо было
совершенно чисто, заря погорала цветом добела, а
не докрасна раскаленного железа, а между тем, услы-
хав «хи, хи – будет гроза» – и «хи, хи, не доедем»,
я убедился, что это так все верно, как то, что нам
до места оставалось верст пятнадцать. Отчего же та-
кая доверенность к изречениям Каленика? – спроси-
те вы. Очень просто: слова его постоянно оправдыва-
лись на деле, как это случилось на днях во француз-
ской «Иллюстрации» насчет незнакомого мне звер-
ка. У француза он назван Ziemsky, а Каленик назвал
его «зимское щеня», и я более верю Каленику. Усев-
шись в нетычанку, я пытался расспросить его: а поче-
му ты знаешь, что это зимское щеня? «Хи, хи, как же
не знать: оно зимское щеня». – «Кто же тебе это ска-
зал?» Каленик не отвечал ничего, и на повторенный
вопрос я услышал обычное «хи, хи, не могу знать».
«Ну, а почему же ты знаешь, что будет гроза?» – «Как
же хи, хи, сейчас будет». – «Да почему же ты это ду-
маешь?» – «Как же, хи, хи, сейчас будет, хи, хи, вот-
то нас проберет, хи, хи». Вполне убежденный, что ви-
денный мною зверь зимское щеня и что сейчас будет
гроза, я замолчал. Точно, не прошло пяти минут, как с
юга понесло холодным ветром и на горизонте начали
показываться тучи… Да что! это мильонная доля того,



 
 
 

что знал Каленик. Жаль, что на все расспросы относи-
тельно источника его сведений он, как истый мудрец,
отвечал «не могу знать», а то, быть может, он открыл
бы нам такие истины, до которых люди не дойдут и
через 500 лет, а может быть, и никогда.

В 18.. году, прибыв из командировки в штаб полка,
я подал рапорт о назначении мне казенного денщи-
ка и, возвратясь, по окончании караула, в эскадрон,
совершенно забыл о моем рапорте. Уже через месяц
получаю из полка предписание донести о прибытии
ко мне денщика Каленика Вороненки, которого я и в
глаза не видал. Судя по предписанию, что он более
трех недель уже должен быть у меня, я решился обо-
ждать еще несколько дней и потом донес, что тако-
вой Каленик не явился. Когда я запечатывал рапорт,
слуга доложил мне, что вахмистр привел тщетно ожи-
даемого Каленика. Я вышел в переднюю и увидел ру-
сого малого, лет восемнадцати, с самым добродуш-
ным выражением лица, с серыми (сознаюсь в моем
тогдашнем невежестве), мне показалось, самыми ту-
поумными глазами. «Где ты был?» – «Хи, хи, в Ершов-
ке». – «Как в Ершовке? Стало быть, ты был здесь?» –
«Хи, хи, никак нет». – «А где же ты был?» – «Хи, хи, в
Ершовке». Я не предвидел конца нашему разговору,
но вахмистр лукаво посмотрел на него и проговорил
скороговоркой: «Ваше благородие, ему адъютант из-



 
 
 

волил дать бумагу да отправить сюда за двенадцать
верст, в Ершовку, а он вспомнил, что в его губернии,
изволите видеть, есть Ершовка, да туда. Я уже изво-
лил ему говорить, что он не в таковую попал, а теперь,
как прикажете?..»

«Ну, брат, живи смирно и делай что велят, так все
будет хорошо». Лицо Каленика приняло какое-то тор-
жественное выражение, и он голосом задушевного
убеждения сказал: «Рад стараться». С этих пор во
все продолжение службы его у меня я не мог им на-
хвалиться. Правда, все поручения он исполнял по-
своему: но как результат оказывался удачным сверх
ожидания, то к странному исполнению все привык-
ли. Несмотря на то, что, как истый хохленок, он был
немного неряшлив, он тем не менее любил щеголять.
Впрочем, щегольство его простиралось на три пред-
мета: на красную рубашку, на новые сапоги, которые
он шил всегда сам с особенным удовольствием, и на
голубой картуз с кисточкой. Картуз этот непременно
должен был быть бирюзового цвета с донышком на
китовом усе, который Каленик неизбежно сломит, бы-
вало, на другой день, так что картуз получал вид пе-
регнутого листа для насыпания дроби в узкогорлую
бутылку. С лошадьми, за которыми он смотрел у ме-
ня пять лет, он тоже обходился по-своему. На водопой
водил обыкновенно к реке всю четверку; а когда ло-



 
 
 

шадей бывало более, то и в этом случае водил всех
разом и каждый раз, когда лошади с водопоя начина-
ли играть, упускал, заливаясь со смеху, заводных и
падал с той, на которой сидел. Эта проделка повторя-
лась решительно каждый день. Чувство страха было
для него недоступно. Однажды слуга мой послал Ка-
леника отыскать по деревне сливок к чаю. Ничего о
том не зная, я сидел в своей комнате. Вдруг сдержива-
емое судорожное «хи, хи, хи» раздается в передней.
Я догадался: верно, что-нибудь случилось. Выхожу и
вижу Каленика, который едва в состоянии, от смеха,
держать окровавленными руками горшок с молоком.
Полушубок и штаны его висели клочьями.

– Что это с тобой?
– Хи, хи, хи, хи.
– Что это?
– Собаки съели. Собак двадцать. Уж я бился, бил-

ся… коли б не баба, съели бы совсем. – И он снова
залился истерическим смехом.

При переездах днем Каленик никогда не кричал на
лошадей, зато ночью, как бы она ни была светла и хо-
тя бы ехать было не далее пяти верст, он непременно
кричал: «Эх, коники! не дайте в поле помереть!» Не
проходило недели, чтоб к экипажам не приделывали
нового дышла. Где и как он ухитрялся их ломать, я до
сих пор не знаю. На охоте он был незаменим: не дер-



 
 
 

жав отроду ружья в руках, он с козел так зорко все ви-
дел, что был мне чрезвычайно полезен.

Если вы бывали в Малороссии, то знаете, что реч-
ки, впадающие в Днепр, образуют широкие луга, по-
крытые во время разлива водою, а в остальное время
года озерами, оставшимися от половодья. Когда вода
спадет, озера эти быстро зарастают исполинским ка-
мышом, и как, по причине топкости берегов, нельзя
пробраться до воды, то дикие утки тысячами водят-
ся в этих озерах. По кочковатому, покрытому мохом и
осокою прибрежью озер, в пролет бывает множество
бекасов и дупелей, которые, сколько я заметил, еже-
годно держатся на тех же местах, хотя кругом раски-
даны совершенно такие же болота. Линия половодья
обозначена уступом рассыпчатого песку ослепитель-
ной белизны. С этого уступа уже начинается уровень
степи, и, взойдя на него, можно далеко обозревать из-
вивающуюся долину. В самое знойное время редко
ездят по топкому лугу, и потому дорога идет обыкно-
венно под самым песчаным берегом.

Служебные обязанности заставили меня пере-
ехать на постоянное жительство в штаб. Зная в двух
верстах подобную местность, во время травяного
продовольствия, в июне, довольно часто наведывал-
ся я насчет пролета дупелей.

Наткнувшись на сильный пролет, я соблазнил ко-



 
 
 

мандира своего, когда-то страстного охотника и от-
личного стрелка, поехать со мной на охоту. Ружья у
него сохранились прекрасные, но Медор был только
страшен для слоняющихся по пустому рынку свиней
и собак, а отнюдь не для дичи. Итак, нам пришлось
обходиться моим Трезором; а как генеральские куче-
ра не знали местности, то решено было, что нас по-
везет Каленик. У болота мы оставили нашего автоме-
дона на дороге, а сами потянули влево по кочажнику,
переходя от времени до времени по траве, досягав-
шей нам до колен. Генерал сначала объявил, что во-
все не нуждается в собаке; но, убив пару дупелей, то-
гда как он не взогнал ни одного, я заметил, что, вме-
сто удовольствия, могу только возбудить в нем доса-
ду. Я свистнул Трезора и стал равняться так близко,
что мы могли охотиться с одной собакой. К счастью,
дупелей было много, и старый охотник, казалось, был
совершенно доволен.

– Нет, идите вы направо, а я левее: поищу уток, –
сказал он, настрелявшись вдоволь. Так мы и сделали.
Вскоре я услыхал выстрел и вслед за тем голос зову-
щего меня генерала:

– Накличьте, пожалуйста, сюда собаку: я видел,
проклятая утка перелетела вон за тот камыш и, как
перчатка, упала на той стороне.

Мы с трудом перебрели через воду, и поиски на-



 
 
 

чались. Напрасно собака более получаса описывала
круги по высокой траве – утки не было как не было!

– Посмотрите, ваш Каленик делает какие-то теле-
графические знаки…

Я взглянул: точно, Каленик, от которого мы ушли
не менее версты, в азарте махал своим классическим
картузом. Не понимая ничего, я начал отвечать ему
тем же, делая знак, чтоб он подъехал, хотя внутренно
отчаивался в возможности подобного подвига. Веро-
ятно, он понял меня, потому что мы увидали, как он
начал поворачивать лошадей то вправо, то влево, как
лошади начали спотыкаться и обрываться в болото и
как, наконец, нетычанка быстро понеслась к нам. Но
на половине пути новое болото, и на этот раз Каленик
решительно остановился.

Долго не мог я понять, что он кричал, наконец разо-
брал: «правее!» Я подался вправо. «Еще правей, под-
ле генерала!» Мы оглянулись: в двух шагах за гене-
ралом из травы торчал неподвижный хвост собаки. Я
подошел и поднял утку.

Охотники знают, как трудно на большом, беспред-
метном пространстве, даже и вблизи, с точностью
определить место, на которое упала убитая птица.

– Ну, батюшка, вам не нужно никаких Трезоров!
– Он у меня всегда так, – отвечал я. – Каленик возь-

мется за какое-нибудь дело, вы посмотрите и подума-



 
 
 

ете, что он это делает на смех; подождите – увидите,
что он прав.

Знаете ли вы, что такое учебный плац в степной гу-
бернии? Это произвольно большое пространство той
же степи, на котором место учения меняют почти еже-
дневно, во избежание пыли там, где на прошедшем
церемониале трава выбита копытами… Чисто, глад-
ко. Там и сям торчат бог весть когда и для чего насы-
панные курганы. Ни плетня, ни рва, ни канавы – гар-
цуй хоть до Одессы.

Видите ли вы эту кожаную сигарочницу? Лет шесть
тому назад добрый товарищ моего детства, а впо-
следствии однополчанин[3], подарил мне ее, проща-
ясь со мной в Бирюлеве. Где-то теперь эта буйная го-
ловушка? Так же ли горячо бьется это нежное, бла-
городное сердце? С тех пор я не расставался с мо-
им подарком. Однажды на ученьи, скакав с линейны-
ми унтер-офицерами, я как-то обронил сигарочницу
и, возвращаясь домой, вслух на это жаловался, счи-
тая, разумеется, сигарочницу погибшей. Раздосадо-
ванный потерей, я забыл не велеть отпрягать лоша-
дей. Между тем, отдохнув немного, вспоминаю, что
мне нужно ехать.

– Вели подавать.
– Дрожки отложены.
– Вели запречь.



 
 
 

– Некому.
– Как некому?
– Каленик сел на белогривого, да куда-то поскакал.
Недоумевая решительно, куда он поскакал, я, в

нетерпении, вышел на улицу и стал глядеть направо и
налево, не покажется ли он с которой-нибудь стороны.
Ни слуху ни духу! Не знаю, долго ли я в волнении хо-
дил перед воротами, как вдруг вижу под шлагбаумом
показалась фигура Каленика, на белогривом, идущем
самым флегматическим шагом. Я стал махать, кри-
чать – ничего не помогало. Каленик приближался, но
так медленно, что терпение мое истощалось. Нако-
нец, когда до него мог долетать мой вопль, я закричал
ему: «марш-марш!» С этим словом облако желтой пы-
ли, как вихрь, понеслось ко мне, и когда лошадь ткну-
лась на всем скаку, чтоб круто поворотить в ворота,
что-то шлепнуло, и я увидал Каленика распростертым
на песке. Лошадь, привыкшая к подобным эволюци-
ям, сделала страшный прыжок, вскинула задние ноги
на воздух и, взвизгнув, понеслась в конюшню.

– Что ты, ушибся?
– Хи, хи, хи! Никак нет, ничего.
– Куда же это ты ездил?
– На плац.
– Зачем?
– За торбочкой.



 
 
 

Хладнокровный взгляд Каленика вполне убеждал
меня, что он, как по всем вероятностям должно было
ожидать, съездил даром, и я принялся его бранить.

– Ведь вот, если б у тебя хотя на грош было толку,
поехал ли бы ты в степь искать то, чего, должно быть,
никогда не видал.

– Никак нет-с, хи, хи, хи.
– Что никак нет-с? Так зачем же ты ездил?
– За торбочкой.
И, в подтверждение своего толкования, он достал

пазухи сигарочницу.
Я замолчал. Мне стало стыдно. Как ни был я убеж-

ден в мудрости Каленика, но бывали случаи, когда я
не дерзал ей слепо доверяться. Он иногда с самым
добродушным хладнокровием, с самым чистосердеч-
ным смехом и к тому же без всякой видимой необхо-
димости решался во что бы ни стало сделаться ска-
зочным героем и затмить славу Геллы[4], Европы[5] и
всех баснословных плавателей и путешественников.
Однажды в той же нетычанке я возвращался с това-
рищем с бала. Это было на масленой. Тонкий слой
накануне пропорошившего снега покрывал промерз-
лую землю. Ночь была месячна и так же светла, как
петербургские летние ночи. Мы ехали шибко. Гладкая
дорога гудела под нами, как чугун. Товарищ мой при-
слонился в правом углу нетычанки и, вероятно, дре-



 
 
 

мал; а я, для совершенного спокойствия, спустился с
сиденья и, плотно завернувшись в шубу, заснул. Вне-
запно прервавшийся гул и сотрясение разбудили ме-
ня. Приподымаюсь – боже! что это такое?

Узнаю знакомую гнилую речку, деревню на противо-
положном берегу и вижу, что Каленик, шикая, спуска-
ется на лед. Я схватил его за плечо и крикнул: «Стой!»

Он остановил лошадей.
– Куда ты едешь?
– Дорогою.
С этим я не мог согласиться. Дорога, как известно

всему миру, шла шагов на сто левее, да и по ней-то
я не советовал бы никому пускаться четверкой в ряд
в феврале. А там, куда правил Каленик, был омут, на
котором лед даже и в декабре никогда не бывал на-
дежен.

– Дай мне вожжи, а сам ступай пешком на ту сто-
рону; да найди перевозчиков, которые лучше нашего
знают, что тут делать.

Во время разговора товарищ мой очнулся и вполне
одобрил мое распоряжение. Каленик слез с козел и
начал перебираться через реку, стегая перед собой
кнутом лед.

– Посмотри, посмотри, что это он делает? – спро-
сил товарищ, – экой болван! Хоть бы шел левее, а то
воображает, будто лед, выдерживая удар кнута, обя-



 
 
 

зан сдержать и кучера.
Я ничего не отвечал и смутно чувствовал, что Ка-

леник просечет себе дорогу. Наконец он стал припод-
ниматься на противоположный берег и закричал сво-
им визгливым фальцетом: «Эй, подите сюда!» Никто
не отзывался. Он пошел вдоль деревни, немилосерд-
но стуча в ставни и двери каждой хаты, – то же без-
молвие. От белых стен, освещенных луною, темная
фигура Каленика обозначалась так резко, что мы мог-
ли видеть малейшее его движение. С четверть часа
ходил он безуспешно от одних дверей к другим; но
вдруг стал бросаться туда и сюда, как сумасшедший,
и в то же время послышался такой страшный визг, вой
и лай, что даже становилось жутко. Уж не напали ли
опять на него собаки? но в таком случае он бы кри-
чал, а выходит, что он гоняется за собаками. Несколь-
ко минут адский гам не умолкал, и вот в одном окне за-
светился огонь и вслед за тем дверь хаты отворилась.
Перевозчики, один за другим, вышли на улицу, пере-
шли еще левей дороги через лед, отпрягли лошадей
и перевели их по одной на ту сторону. Нетычанку пе-
рекатили на руках. Как правдивый рассказчик, я дол-
жен добавить, что один из вожатых, захотев, вероят-
но, скорее до нас дойти и избрав для этого тот путь,
по которому перешел Каленик с кнутом, едва только
начал пробовать лед своим шестом, провалился по



 
 
 

пояс.
Сообразя все эти обстоятельства, я невольно поду-

мал: а может быть, Каленик тут бы и четверкой про-
ехал? убеждение его разве ничего не значит?

Впрочем, нет, он не имел твердых убеждений.
Убеждение предполагает анализ, а мудрость дава-
лась ему синтетически. Он только непостижимым чу-
тьем угадывал кратчайший путь к истине, не зная и
нисколько не заботясь о том, дойдет ли он до нее.

Вот вам на это доказательство. Вы помните, как
предсказание Каленика насчет грозы заставило ме-
ня немедля прервать изучение зимского щеня и как
неожиданно скоро показавшиеся тучи оправдали сло-
ва моего «астронома». Не думайте, чтоб это была
острота – нет: это прозвище Каленика, под которым
знал его весь полк. Кто первый его им пожаловал –
история умалчивает.

– Что тебе вздумалось в такой жар потчевать нас
ветчиной? Пошли за редисом.

– Некого. Вестового я услал седлать Арлекина, а
человек ушел со двора.

– Пошли своего астронома.
Я назвал бы Каленика скорей метеорологом, но

и астрономом его можно было назвать. Он отлично
знал, или, лучше сказать, чувствовал, какая теперь
четверть луны, который час дня или ночи и сколько



 
 
 

прибыло или убыло во дне часов.
Возвращаюсь к рассказу, или, лучше сказать, к

путешествию. Предсказание Каленика сбывалось во
всей силе. Тучи, заволакивая горизонт, темным полу-
шаром быстро надвигались на еще мерцающий ве-
чер, как черный наличник опускается на свежее лицо
молодого воина. Дождевые капли начали тяжело сту-
чать по кожаному фартуку нетычанки, и вслед за тем
полило как из ведра. Оставалось ехать всего верст
десять, то есть версты четыре до Чуты, версты две
за Чутою – и, увы! версты четыре Чутою. Вся пра-
вая сторона Днепра покрыта, как известно, дремучи-
ми лесами, составляющими, так сказать, сплошную
массу, раскидывающую свои отрасли на бесконечные
пространства. Одна из подобных отраслей, пересе-
кающая Киевскую и половину Херсонской губерний,
называется Чутой. Что это за славный лес! Чей глаз
привык скользить по чернеющему строю чахоточных
елей и задумчивых сосен, тот не может понять, какое
впечатление производит на путника, утомленного од-
нообразием огнедышущей степи, этот свежий, благо-
уханный, идущий к вам навстречу исполин. Вы всту-
пили в его очарованный круг. Какая целебная прохла-
да! как тут легко дышать! какая сила в каждой ветке, в
каждом листе! Ни одной березы, ни одной сосны – все
широколиственный клен, столетний дуб и щеголева-



 
 
 

тый берест.
Весною все лужайки сплошь покрываются каки-

ми-то нежными голубыми цветами, напоминающими
незабудки. Нигде в другом месте не видал я таких цве-
тов. Ленивый до последней крайности, я во всю жизнь
свою не постигал значения слова «гулять». Но, про-
езжая весной через Чуту, я не выдержал, соскочил с
тарантаса, пешком прошел весь лес и бессознатель-
но нарвал целый сноп этих очаровательно-насмешли-
вых и свежозадумчивых голубых цветов.

Но всякая вещь, как угодно было заметить жившим
до меня мудрецам, имеет свою хорошую и худую сто-
рону. В Чуте я вам указал на хорошую – постараюсь
указать на скверную.

Степной грунт имеет свойство, несмотря на страш-
ную силу палящего солнца, не умеряемою никакой
тенью, хранить долгое время влагу. Это доказывает
обильное произрастание. Вследствие этого легко по-
нять, почему в тенистой Чуте, куда лучи проникают с
трудом, грунт земли всегда влажен, а дорога, пересе-
кающая лес, почти круглый год до крайности разъез-
жена, выбита, грязна и до того скользка, что самые
острые подковы не помогают лошадям на ней дер-
жаться. Дорога эта, или, как говорится, просека до-
вольно широка, но и днем не разберешь, держаться
ли правее или левее, потому что и там соскользнешь



 
 
 

в ров, и тут лошади попадают.
Черный рыцарь окончательно надвинул свое за-

брало и темнота с трудом позволяла различать до-
рогу. Дождь продолжал лить. Вот направо от дороги
засветился огонь – это дом лесничего, окруженный
службами, в которых помещались инвалиды лесной
стражи.

Если б я не боялся слишком часто прерывать нить
повествования, то рассказал бы, как хороша эта ма-
ленькая вилла, вдали от людей приютившаяся у са-
мого въезда в просеку. Мне всегда казалось, что гро-
мадный дуб с каким-то особенным чувством протяги-
вает свои мохнатые сучья над щеголевато-острижен-
ной камышовой кровлей. Как видна любовь к порядку
в этом тщательно и красиво огороженном цветнике, в
этих отлично содержанных клумбах! какой невозмути-
мой тишиной веет от этих пышных кустов белой ака-
ции! как милы и просты эти кисейные занавески на ок-
нах! Верно, между здешними обитателями есть жен-
щины. Мне помнится, однажды в растворенное окно
я видел пяльцы…

В настоящую минуту, под влиянием холодного до-
ждя, промочившего меня до костей, яркий свет, кос-
венно падавший из окон на дорогу, не возбуждал во
мне ни малейшего сочувствия к обитателям приюта;
напротив, мне было досадно, что людям тепло и свет-



 
 
 

ло, а я дрожу от холода, и передо мной во мраке, едва
проницаемом для глаз, сияет четвероугольная рама
просеки, наполненная тьмою. Ночевать здесь я ни за
что бы не решился. Стоило ли для этого гнать лоша-
дей и мокнуть? Мне хотелось поскорей туда, за Чуту:
там еще светлей, еще теплей, там я даже буду радо-
ваться, что промок, а все-таки приехал. Брать провод-
ника я тоже не хотел, да и к чему? Он столько же уви-
дит, как и мы, то есть ровно ничего. Все это я переду-
мал перед въездом в просеку и, молча, на этот раз со-
вершенно отдался на волю Каленика. Он тоже молчал
и продолжал гнать рысью. Но вот мы въехали в лес;
нетычанку начинает швырять со стороны на сторону;
слышно, как лошади скользят и ошибаются ногами.

– Да поезжай шагом!
– Хи, хи, хи! – И он поехал шагом.
– Бери правей, или ты не слышишь, мы катимся в

ров? Да куда же ты влево-то опять забираешь? Пу-
сти лошадей. Ведь вот тебе, дураку, и сказать-то ни-
чего нельзя. Распустил лошадей, они и падают. Кото-
рая упала?

– Копчик за вожжи дернул.
– Так слезь да распутай его как-нибудь.
– Хи, хи, хи. Вот так штука!
Легко было мне сердиться и читать наставления, но

придержаться в этом случае какого-нибудь правила



 
 
 

было не только нелегко, но положительно невозмож-
но. Тьма была такая, что я не видал собственных рук.
От времени до времени молния на миг освещала до-
рогу, а громовые раскаты пробуждали в лесу какой-то
странный, зловещий ропот.

Хотя кони наши были довольно бойки, но всем из-
вестно, как темнота усмиряет самую прыткую лошадь.
Во мраке она везет усердно и делается крайне покор-
ной. Одного можно было ожидать: не вздумалось бы
задумчивому волку, которых здесь более чем где-ли-
бо, полюбоваться нашим путешествием. В таком слу-
чае я бы не взялся сказать, чем могло бы кончить-
ся наше полуночное ристание по лесу… Дождь не пе-
реставал лить. Мы подвигались вперед со скоростью
версты в час. Блеснула молния, и вижу, что мы подъ-
езжаем только к первому мостику, а их еще впереди
три.

– Что, Каленик? Выедем мы из лесу?
– А кто его знает? Хи, хи, хи.
В этом хи-хи-хи было столько искренней веселости,

оно звучало так же визгливо, как будто я застал Кале-
ника на пороге конюшни над неспелым арбузом и по-
бранил, зачем он ест всякую дрянь.

Тут я в первый раз понял, что у него нет убеждения.
Одно чутье, один гений – и больше ничего. Но, увы!
наши способности развиваются всегда одни на счет



 
 
 

других. И Каленик подвергся общему закону развития.
Он положительно знал уже, что такое пепероски, на-
ходил у лошадей хвинтазию, утверждал, что морды у
них оттого искусаны, что они в стойлах по ночам за-
водят канитель, и наконец торжественно пришел про-
сить, чтоб ему сшили плисовую поддевку.

Вероятно, вследствие образования, он уже считал
для себя неприличным отвечать на вопросы о погоде,
а я подозреваю, что он совершенно утратил свое вто-
рое зрение и вошел в чреду обыкновенных людей, о
которых говорить более нечего.



 
 
 

 
Дядюшка и двоюродный братец

 
 

Начало и конец
 

Мазурка приходила к концу. Люстры горели уже не
так ярко. Многие прически порастрепались, букеты
увяли, даже терпеливые камелии видимо потускнели.
Адъютант, танцевавший в первой паре, объявил, что
это последняя фигура.

– Посмотрите, как весел Ковалев, – сказала моя да-
ма, обращаясь ко мне, – как ловко он несется с С…
вой. Сейчас видно, что он счастлив. И точно, она пре-
хорошенькая!

Я кивнул головой в знак согласия.
– Отчего вы так милостиво киваете головой?

Неужели вы не удостоиваете сказать слова в честь
красоты С…вой?

– Когда солнце на небе, звезды…
– Пожалуйста, без общих мест. Право, она прелест-

на, да и Ковалев такой милый…
– Весьма приятно будет мне передать ему ваше

лестное о нем мнение.
– Это не одно мое мнение, но всех, кто его знает.
Между тем мазурка кончилась. Стулья загремели,



 
 
 

и я раскланялся с моей дамой.
– На два слова, – сказал Ковалев, взяв меня под ру-

ку и отводя в соседнюю комнату. – Мы скоро уезжаем?
– Сейчас же.
– Как это можно? С последнего собрания, да еще и

перед походом.
– Мазурка кончена. Что ж тут делать?
– Верно, будет полька, а может быть, и галопад.
– Бог с ними!
– Ну так слушай: у меня есть до тебя просьба.
– Сделай милость…
– Ты знаешь, мы выходим послезавтра в поход, а

вам кажется, назначено месяца через два.
– Да.
– Когда вы выйдете, кто поступит на ваши кварти-

ры?
– Никто.
– Ты где оставишь лишние вещи?
– В моем казенном домике.
– Кто за ними присмотрит?
– Поселенный инвалид.
– Позволь и мне прислать к тебе свой хлам, воз

целый наберется. Чего там нет! Седел, мундштуков,
корд, мебели, книг, старых бумаг – одним словом, вся-
кой дряни… А нам велено очистить квартиры под ре-
зервы.



 
 
 

– Пожалуйста, не ораторствуй, а присылай.
– Спасибо. Прощай.
Я уехал в гостиницу, переоделся и в восемь часов

утра был уже в штабе полка.
Когда полк наш, в свою очередь, выступил в по-

ход, уланы, в которых служил Ковалев, были уже в
Венгрии. В Новомиргороде нас остановили до особо-
го приказания. Этого приказания мы ждали с нетерпе-
нием. Раз, когда мы собрались на плац перед гаупт-
вахтою на офицерскую езду, к кружку офицеров подо-
шел поручик П.

– Знаете ли, господа, печальную новость. Сестра
пишет мне, что Ковалев убит. Первое неприятельское
ядро, направленное против их полка, попало ему в
грудь.

Я не хотел верить этому известию – так живо пред-
ставлялся мне веселый, счастливый Ковалев на по-
следнем бале. Но сомнения исчезли, когда, недели
через три, я прочел в газетах о смерти штабс-ротмист-
ра Ковалева.

И война кончилась. Мы возвратились на старые
квартиры. Куда мне было деваться с имуществом Ко-
валева? Я знал, что он был совершенно одинок. Да
и вещи-то были по большей части офицерские при-
надлежности, не только другого полка, но и другого
оружия, следовательно, купить их было у нас некому.



 
 
 

Желая отыскать какие-нибудь положительные сведе-
ния о родине Ковалева, я стал рыться в его бумагах.
В одном из сундуков с книгами мне попалась писаная
тетрадь без начала и без конца. От нечего делать я
прочел ее и нашел если не повесть, то, по крайней
мере, несколько очерков. Дело идет о дяде и двою-
родном брате. Под этим именем, выставленном мною
на ;дачу в заголовке, представляю тетрадь на суд бла-
госклонного читателя.

De mortuis nihil nisi bene![6]



 
 
 

 
I. Журнал

 
– Ну-с! далее! – говорил Василий Васильевич.
– Дублин, Портсмут, Плимут, Ярмут – портовые го-

рода, – повторил я однообразным и несколько печаль-
ным напевом, а между тем зрачки мои были обраще-
ны к окну и все внимание устремлено в палисадник.
Там, на одном из суков старой липы, висела запад-
ня, а посреди сугробов, на протоптанной тропе, лежа-
ли четыре кирпича, соприкасающиеся так, что образо-
вывали продолговатое четвероугольное углубление,
над которым, в виде крыши, опираясь на подчинку,
стоял наискось пятый кирпич. Следовательно, и этот
несложный механизм был тоже западней.

– Ну-с! далее!
– Дублин, Портсмут, Плимут, Ярмут – портовые го-

рода, – проговорил я таким тоном, как будто сторицею
платил до последней копейки старый долг, а «порто-
вые города» произнес на этот раз так, что всякий по-
сторонний подумал бы: «Да чего же он еще хочет от
дитяти? Уж если он и теперь недоволен, так бог его
знает, как ему угодить».

Но Василья Васильевича нелегко было удовлетво-
рить в подобном случае.

– Вы урока не знаете, – сказал он, – извольте идти



 
 
 

в угол.
– Помилуйте, Василий Васильевич, да я знаю. Сей-

час все скажу: Чичестер.
– А! вот, давно бы так! – заметил Василий Василье-

вич одобрительным голосом.
Но мог ли я не смотреть в палисадник? Три сини-

цы вылетели из покрытого тяжелым инеем сиренево-
го куста и жадно бросились на пустую шелуху коноп-
ляного семени, выброшенную ветром из западни. Не
нашед ожидаемой пищи, они порхнули в разные сто-
роны. Одна начала прыгать по кирпичам, лукаво за-
глядывая внутрь отверстия; две другие сели на запад-
ню. Одна из них, вопреки вертлявой своей природе,
сидела неподвижно наверху качающейся клетки и за-
ливалась таким звонким свистом, что последние но-
ты его долетали до моего слуха сквозь двойные стек-
ла. Ветер, запрокидывая перышки на ее голове, при-
давал ей какой-то странный, надменный вид. Третья
оказалась или самой глупой, или самой жадной. Она
бойко прыгала по дверцам западни и так наклонялась
к корму, что я с каждой минутой ждал – вот-вот она
прыгнет на жердочку, и тогда…

– Ну-с! далее! – сказал Василий Васильевич.
В эту минуту западня захлопнулась, и пойманная

синица заметалась по клетке. Стул опрокинут, черни-
ла пролиты, и в несколько прыжков я уже на дворе.



 
 
 

Ноги по колено в снегу, но зато рука в клетке и чув-
ствует во власти своей эту вертлявую, нарядную си-
ничку.

Я знал, где у Сережи (бедного мальчика, взятого в
дом для возбуждения во мне рвения к наукам) стоя-
ли пустые клетки. Синица посажена, и я, раскраснев-
шись от холода и радости, вбежал в классную, кри-
ча во все горло: «Чичестер, Дорчестер»; но уж было
поздно: Сережа, с смиренным видом исправителя чу-
жих прегрешений, втягивал бумажной дудочкой про-
литые чернила и вливал их таким образом снова в
чернильницу. Василий Васильевич ходил разгневан-
ный по комнате. А между тем самый-то главный пти-
целов был Сережа, и западня была его. Но, приводя
в порядок классный стол, он вздыхал так укоризнен-
но для меня, что Василий Васильевич не мог не ви-
деть всего нравственного превосходства Сережи на-
до мной.

При взгляде на них я уже знал свою судьбу.
– Становитесь на колени! – сказал Василий Васи-

льевич.
Я повиновался. Если мне и больно было стоять на

коленях, то в этом случае я утешался примером спар-
танских юношей, с таким геройством переносивших
удары розог (едва ли не единственный факт древней
истории, врезавшийся мне в память).



 
 
 

Стоя на коленях, я страдал душевно. Мне казалось,
что уже поднялась суматоха; что горничные бегут из
портной швальни в девичью, с холодными утюгами и
горячими лицами; что дворовые загоняют распущен-
ных по барскому двору кур и гусей; что за версту с
горы спускается зимний возок и за ним кибитка с кух-
ней и что по всему дому вполголоса раздается: «Ба-
рин едет». Все это живо рисовалось в моем вообра-
жении, и мне становилось страшно…

Я очень хорошо помнил, как батюшка, уезжая, го-
ворил: «Да ты, Василий Васильич, заведи журнал и
записывай мне каждый день, как он учился, как вел
себя. Я знаю, он не захочет топтать в грязь мои тру-
ды, мой пот. Я езжу по имениям, хлопочу, на трудовую
копейку нанимаю учителей – он это понимает. А ты,
Василий Васильич, заведи журнал».

Я знал, что в настоящую минуту этот журнал испи-
сан почти кругом, и видел, как Василий Васильевич
(он спал в классной) вытащил его из-под своей по-
душки и стал в нем писать. Без сомнения, и сегодня
будет написано, как это случалось по большой части:
«Урока не знал, писал худо, в классе вел себя непри-
лично». Кроме того, матушка, войдя в класс, могла
увидеть меня в таком унизительном положении. Нача-
лись бы увещания, отчаяние касательно будущей мо-
ей учености, а главное, матушка не преминула бы вы-



 
 
 

ставить на вид образцовое поведение и примерные
успехи в науках и искусствах моего кузена, Аполлона
Шмакова.

– Вот ребенок, с которого ты должен брать пример.
Он двумя годами только старше тебя, а посмотри, ка-
кие милые французские письма ко мне он пишет и ка-
кие прописи прислал в подарок. Василий Васильич,
отчего вы не можете дать ребенку этот почерк?

На это Василий Васильевич обыкновенно возра-
жал: «Да помилуйте, сударыня, эти буквы все наведе-
ны по карандашу», с чем матушка никогда, по крайней
мере явно, не соглашалась. Стоя на коленях, под вли-
янием стыда и страха, я старался как можно скорее
вбить себе в голову несносный урок, и когда Василий
Васильевич через полчаса возвратился в классную,
из которой уходил в соседнюю комнату потянуть пе-
ред топящейся печкой Жукова, я, не дав ему времени
уложить под подушку запрещенные орудия удоволь-
ствия, закричал:

– Василий Васильич, я знаю…
– Не знаете.
– Извольте прослушать: Дублин, Портсмут…
Урок сказан, и я получил прощение.
А грозный журнал – боже! как быть? Говорят, дет-

ство самое блаженное время. Для меня оно было ис-
полнено грозных, томительных призраков, окружав-



 
 
 

ших такую же тяжелую действительность. Единствен-
ная моя отрада в грустных воспоминаниях детства
– сознание, приобретенное впоследствии, что меня
воспитывали не просто, а по системе! Когда матушка,
ввивало, прикажет летом выносить на солнце отцов-
ское платье и растворить в кабинете шкап, то я, рас-
сматривал мамонтов зуб, раковины и янтари на ниж-
ней полке, находил на второй, между старыми нуме-
рами «Вестника Европы», все сочинения Ж.-Ж. Рус-
со и, кроме того, «Эмиля»[7] на французском, немец-
ком и русском языках. Вот почему за столом, когда ма-
тушка начнет, бывало, столь убийственное для меня
сравнение с кузеном Аполлоном, батюшка постоянно
прерывал ее:

– Оставьте, пожалуйста! Может быть, я в другом
ничего не знаю, но в воспитании я фанатик. Это моя
идея! Аполлона сестра губит; он у нее и теперь сме-
шон. Что это такое? Ребенок – старик. Нет, нет, это не
моя метода! (В это время я обыкновенно наливал се-
бе стакан холодной воды, хотя пить мне вовсе не хо-
телось.) Ты, Василий Васильевич, более на прогулках
старайся преподавать – это приятно остается в памя-
ти, – где-нибудь в роще, на чистом воздухе…

Батюшка не знал, что все четыре легавые собаки
всегда сопутствовали нам на ученых прогулках и до
того разбаловались, что ничего не искали, кроме ежей



 
 
 

и зайцев. Ужасный лай их сильно занимал меня; да и
учитель, бывало, велит набрать Сереже ежей и несет
к реке, любопытствуя видеть, как ловко они плавают,
загнув кверху свое острое, свиное рыльце. Но каково
бы ни было мнение посторонних, я всегда буду утвер-
ждать, что родители сильно заботились о моем вос-
питании и не допускали ни малейшего уклонения от
принятой однажды наилучшей системы. Вследствие
этой системы до шести лет мне не давали мяса, а до
совершенной перемены зубов – ничего, в чем заклю-
чалась хоть малейшая частица сахару. Батюшка, за-
метив несколько раз, как я, за обедом, прислонялся к
спинке стула, даже приказал Ивану столяру отпилить
эту спинку и навести лак на отпиленных местах. Если
я не съедал тарелки ненавистного мне супа из перло-
вых круп и не съедал приводящих меня и поныне в со-
дрогание пирожков с морковью, меня после обеда за-
пирали на ключ в отдаленную комнату. Батюшка лю-
бил эти пирожки, и они подавались два раза в неде-
лю. Несмотря на бившую меня лихорадку, я принуж-
ден был есть их – разумеется, для моей же пользы.

На учителей ничего не жалели. У меня перебывало
их много. Кроме иностранцев, все они были из семи-
нарии и получали в год даже до 300 р. ассигн. Костюм
у всех, при появлении, состоял из иверолисового сюр-
тука светло-табачного цвета. Исключения не помню.



 
 
 

Время пребывания их в доме можно было определить
количеством платья каждого. Через полгода обыкно-
венно появлялся сюртук тонкого сукна оливковый, че-
рез год такой же – черный, через полтора – оливково-
го цвета шинель и, наконец, через два – черная фрач-
ная пара. Высота галстука соответствовала личным
достоинствам и степени учености каждого. Большая
часть наставников редко доходила далее оливкового
сюртука; один Василий Васильевич дожил до фрака:
поэтому позволю себе сказать о нем несколько слов.
Это был человек с необыкновенными способностями
вырезывать из клена ложки точь-в-точь такой же фор-
мы, как серебряные. Из обломков черепахи во время
класса он делал, для горничных, перочинным ножом
такие подвески, что вся девичья не могла надивиться.
По поводу Аннушки, я даже открыл, что Василий Ва-
сильич был поэт. Описывать Аннушку не стану. Когда,
впоследствии, я читал у Пушкина:

Коса змеей на гребне роговом;
Из-за ушей змиями кудри русы;
Косыночка крест-накрест, иль узлом,
На тонкой шейке восковые бусы[8],

мне всегда представлялась Аннушка. Все было точ-
но так, даже бусы не забыты. Прибавьте к этому ее
мастерство переделывать старые шелковые платья,



 
 
 

которые матушка ей дарила, да по праздникам шелко-
вый пояс, с распущенным концом, и ленты из-под бле-
стящей тульской пряжки, подаренной чуть ли не Васи-
льем Васильевичем. Однажды, ранее обыкновенного
пришедши в классную, я нашел на письменном сто-
лике учителя, ушедшего на прогулку, лист бумаги, на-
писанный красивыми, но весьма неровными строчка-
ми. Читаю:

Цветок милый и душистый,
Цвети для юности моей…

В это время послышались шаги, и вот причина, по
которой я не знаю продолжения этих прекрасных сти-
хов. Гордый человек был Василий Васильевич! Хо-
тя он прибыл в дом в иверолисовом сюртуке, но гал-
стук постоянно подвязывал под самые уши, над кото-
рыми весьма авантажно красовались два густо напо-
маженные завитка. Несмотря, однако ж, на гордость
свою, спины Василий Васильевич не любил ни к ко-
му оборачивать: там, на сюртуке, был изъянец, в ви-
де продолговатого желтого пятна, появившегося, ве-
роятно, от нечаянно раздавленной ягоды. Это пятно
Сережа прозвал островом Мадагаскаром. Не знаю,
проведал ли об этом Василий Васильевич, но когда,
бывало, матушка придет с чулком в класс и спросит:



 
 
 

«Отчего вы, Василий Васильич, никогда не повторите
с ребенком Африки?» Василий Васильевич, заметно
краснея, отвечал постоянно: «Помилуйте, сударыня!
да это чистая степь: стоит ли на нее время тратить; да
и народ-то такой невежественный». При всем уваже-
нии к Василью Васильевичу, я не мог утерпеть, чтоб
не сказать «Maman! Да я знаю остров Мадагаскар».
В подобные минуты лицо Сережи принимало самое
кроткое выражение. Раза два, во время пребывания в
нашем доме, Василий Васильевич, задав нам уроки,
уезжал по своим делам недели на две. Тогда матуш-
ка вступала в дело преподавания. Я любил слушать,
когда она с увлечением рассказывала о воспитании и
подвигах Кира[9], о уважении Александра[10] к свое-
му учителю, о мученической смерти добродетельно-
го Сократа[11]. Из уроков Василья Васильевича пом-
нил я только, что какие-то народы с глумом и яростью
устремлялись куда-то. В часы, назначенные для ал-
гебры, матушка задавала нам задачи из арифмети-
ки, и тут я не раз ставил ошибкой единицы под десят-
ками, отчего сумма, несмотря на точное соблюдение
всех правил операции, выходила какая-то странная.
Так однажды из 22 + 22 у меня совершенно верно вы-
шло 242. Такие решения задач кончались неутешны-
ми слезами матушки, что я объяснял наклонностью
ее к истерике. Несмотря на подобные сцены, матушка



 
 
 

прослушивала уроки из всех предметов, придержива-
ясь отчасти рациональной системы батюшки, по ко-
торой ребенок прежде всего должен понимать то, что
учит. Заметив однажды, по певучести, с какою я, гово-
ря урок из латинской грамматики, произносил: mare-
ris – море, cete-torum – кит, матушка приказала мне за-
учить: mare-море, ris – море, cete – кит, torum – кит. Ва-
силий Васильевич остался недоволен подобным зна-
нием, хотя и не объяснил мне, что ris и torum оконча-
ния родительных падежей. Из всего сказанного ясно,
почему батюшка называл воспитание кузена Аполло-
на дешевеньким и дюжинным, прибавляя: «Нет, нет,
это все цветочки, да листочки, и для моих детей этого
мало».

Так проходили дни за днями. Однажды, месяца два
спустя, после первого решительного приказания со
стороны батюшки вести журнал, из дальней дерев-
ни пришел обоз с пшеницей, и с этой оказией матуш-
ка получила уведомление о скором прибытии батюш-
ки. Не умею описать моего страха при этом известии.
Пускай бы Василий Васильевич сказал разом, что я
был неисправен, а то батюшка увидит на каждой стра-
нице, на каждой строчке: «худо», «нехорошо», «нера-
диво», «лениво»… Нет, это выше сил моих! Весь день
до вечера я был как в лихорадке. Наконец я решил-
ся. Когда Василий Васильевич вышел в столовую, я



 
 
 

судорожно выхватил грозный журнал из-под подушки
и, спрятав под полою, выбежал в палисадник, убедив-
шись наперед, что никто меня не увидит. Выдернув
одну из забытых подпорок, к которой летом привязы-
ваются георгины, я засунул ею журнал в одно из глу-
хих окон в фундаменте, так, однако ж, чтоб мог, в край-
ности, достать его. На другой день к вечеру батюшка
приехал. Выслушав приказчика, старосту, ключника и
повара, он за чаем обратился к Василью Васильеви-
чу с вопросом: «А каково он учился?» – «Неудовле-
творительно». – «Покажите журнал!» Василий Васи-
льевич пошел искать тетрадку. Журнал куда-то зало-
жился. Положение Василья Васильевича было не из
лучших, хотя батюшка только и сказал ему: «Да как
же это ты не вел журнала-то? Ведь я говорил тебе. Да
нет, нет, да-таки нет, нет, Василий Васильич, так нель-
зя!» Жаль мне было и Василья Васильевича, а тем не
менее журнал со всей нисходящей линией покоится
по сей день в известном окне фундамента.



 
 
 

 
II. Приезд

 
Двадцать второго июня, накануне именин матуш-

ки, часа в четыре после обеда, дом наш представлял
совершенный образец тишины и порядка. Полы и ок-
на вымыты мылом, чехлы на мебели надеты ослепи-
тельной белизны, кресла вокруг овального стола в го-
стиной расставлены самым правильным полукругом,
с люстры снят кисейный чехол, и все рожки уставлены
восковыми свечами. Матушка сидела у растворенно-
го окна за какой-то работой. Батюшка расхаживал по
зале, от времени до времени подходил к тому же ок-
ну и, доглядев на большую дорогу, повторял: «Стран-
но, Однако ж, что сестра не едет». – «Да, пора бы им
приехать», – замечала матушка. «От постоялого дво-
ра, где они ночевали, всего верст сорок; да верно на
пароме задержали». Матушка еще накануне объяви-
ла мне, что тетушка Вера Петровна и дядюшка Павел
Ильич привезут кузена Аполлона[12], и тогда я увижу,
какой это воспитанный мальчик. Зависть к Аполлону
уже заочно так сильно развилась во мне, что я боялся
его увидеть. Но делать было нечего. Еще несколько
часов – он приедет и совершенно затмит меня. Все
напоминавшее о завтрашнем дне приводило меня в
содрогание. Дворовые девочки, возвращавшиеся из



 
 
 

кухни, где Павел-кондитер заставлял их завертывать
конфеты, батареи оправленных свечей с затейливы-
ми бумажными кружевами в лакейской, груда склад-
ных столов, запрятанных под лестницей, ведущей в
мезонин, даже синий полуфрачок с ясными пуговица-
ми и батистовый воротничок, на котором рукою Ан-
нушки с таким искусством вышиты бабочки, – напо-
минали неизбежное торжество Аполлона и были мне
противны.

Из-за рощи по большой дороге показалась тяже-
лая желтая карета шестериком и за ней крытая брич-
ка тройкой. «Это они!» – воскликнула матушка. «Да,
это сестра», – сказал батюшка, и вслед за тем все,
даже Василий Васильевич, отправились на крыльцо.
Карета остановилась; два худощавые лакея в поно-
шенных серых ливреях и совершенно измятых тре-
уголках быстро соскочили с запяток и стали по обе-
им сторонам дверцы. «Ну, Евсей! Андриян! Ах, какие
вы!» – послышался пискливый, резкий женский голос
из кареты. Дверца отворилась, и подножка, стукнув
восемь раз, образовала пеструю лестницу такой вы-
шины, какой с тех пор не удавалось мне видеть ни
при одном экипаже. «Ах! Павел Ильич, ком ву зет!»[13]
– послышался тот же голос. «Сейчас, матушка. Дай
хоть ноги расправить, а то вот тут Аполлоновы кни-
ги в коробке». – «О, ком ву зет!» В это время седой



 
 
 

старичок в коричневом сюртуке, круглой шляпе, бе-
лом галстуке, с огромной махровой манишкой, напо-
добие цветной капусты, и с синим клетчатым платком
в правой руке, поддерживаемый двумя лакеями, на-
чал, спотыкаясь, сходить по ступенькам. «Вот и дя-
дюшка Павел Ильич!» – сказал батюшка, обращаясь
ко мне. Я подошел к руке. «Прошу полюбить», – ска-
зал Павел Ильич, целуя меня в голову. «Да какой он у
вас молодец!» Вслед за дядюшкой свежая и провор-
ная старушка лет шестидесяти, без помощи лакеев,
смело сбежала по ступенькам и бросилась попере-
менно осыпать частым рядом поцелуев батюшку, ма-
тушку и меня, приговаривая: «О! о! мон шер – о! о! ма
шер – о! о! мон шер…»[14]

Тетушку я знал еще прежде. Ее живое, бойкое, хо-
тя покрытое морщинами лицо, осененное широкими
блондовыми оборками чепца, большие, быстрые, го-
лубые глаза и вся фигура составляли резкую противо-
положность с наружностью ее супруга, выражавшей
невозмутимый душевный мир и желание покоя. Ко-
стюм тетушки никогда не изменялся: серизовое шел-
ковое платье, красная кашмировая шаль и зеленый
бархатный ридикюль. «Апишь! вене иси! – закричала
тетушка, – фет вотр реверанс а вотр трешер тант; ам-
брасе вотр кузен». «О ком вузет эмабль!»[15] – приба-
вила она, обращаясь ко мне. Все общество отправи-



 
 
 

лось в гостиную. Казалось, как взглянуть на Аполлона
– страшно! а между тем я осматривал его с головы до
ног. Старше меня двумя годами, он был значительно
ниже меня ростом, хотя на нем был фрак бутылочного
цвета, галстук с огромным бантом и на носу огромные
стальные очки. В гостиную он вошел, заложа обе ру-
ки за спину под фалды фрака, которыми болтал с са-
модовольным видом. «Апишь! вене иси, фет вотр ре-
веранс!» Но это увещание оказалось совершенно из-
лишним, потому что Аполлон, расправляя свои хитро
взбитые волосы, выделывал руками, ногами и плеча-
ми какие-то ловкие штуки, что меня бросало в краску
от зависти. Между старшими начались разговоры. Я
сел подле Аполлона. «Где вы намерены служить?» –
спросил он. Я отвечал «не знаю» и сделал ему также
вопрос. «Разумеется, в гусарах», – отвечал Аполлон
и при этом так торкнул ножкой, что я не мог не видеть
в нем будущего гусара. «Апишь! вене иси!» – раздал-
ся снова голос тетушки. «Вера Петровна! дай, матуш-
ка, хоть с дороги-то отдохнуть ребенку. Пусть позна-
комится с двоюродным братцем; пойдут погуляют». –
«О! о! Это правда, это правда!» Но едва мы дошли
до дверей гостиной, как снова раздалось: «Апишь! ве-
не иси!» «Василий Васильич, а каково успевает ваш
ученик?» – «Весьма порядочно», – отвечал, поклонив-
шись, Василий Васильевич. «О-о! я знаю, он фило-



 
 
 

соф! Вене иси!» Это относилось уже ко мне. Я по-
дошел, робко смотря на тетушку. «Чем ты хочешь
быть?» – «Не знаю». – «У, у! мон шер, как это можно?
хочешь быть профессором?» – «Нет!» – «У! у! каков?
А доктором?» – «Нет». – «Почему?» Я не знал, что
отвечать; но, подумав, сказал: «Мне не нравится». –
«Почему?» Я молчал. «Почему?» Ни слова. «Да отве-
чай же, когда тебя спрашивают!» – заметил батюшка.
Я не люблю докторов», – произнес я шепотом и почти
заплакал. «Ха, ха, ха! О! о! ком иль э костик!»[16] Со-
вершенно растерявшись, я отошел от тетушки, ища
предлога ускользнуть из комнаты, где каждую мину-
ту меня ожидали испытания подобного рода. К сча-
стью, Аполлон вывел меня из затруднительного поло-
жения, выскользнув за дверь. Я с радостью побежал
за ним. Не отстал и Василий Васильевич. «Аполлон
Павлыч! не угодно ли вам взглянуть на нашу класс-
ную и на спальню братца, где для вас приготовлена
кровать?» – «Нет, насчет книг не беспокойтесь; мне и
свои надоели, а вот комнату посмотрим». Мы вошли
в так называемую детскую. Высокий, худощавый ла-
кей, с багровым носом, таскал узлы, коробки с книга-
ми и чемоданы, размещая их вокруг постели, назна-
ченной Аполлону Павловичу. «Андриян! а какое ты
мне на завтра платье приготовишь?» – «Синий фра-
чок, желтую пикейную жилетку», – проговорил худо-



 
 
 

щавый лакей скороговоркой, встряхивая обеими рука-
ми несколько засаленные борты своего длиннополо-
го сюртука, как бы желая придать им этим движением
более свежий вид. «Вот еще что выдумал! Приготовь
черный фрак с белыми брюками и белую жилетку». –
«Маменька так приказывать изволила». – «А я тебе го-
ворю: этого не будет». – «Апишь, кеске ву фет?»[17] –
раздался голос тетушки, почти вбежавшей в детскую.
«Андриян! – прибавила она шепотом, – что вы будете
играть завтра?» – «Что прикажете-с, – отвечал худо-
щавый, не встряхивая на этот раз бортов сюртука. –
Из «Слепых» можно-с, из «Калифа Багдадского-с». –
«Апишь, кеске ву фет?» – «Я не надену синего фра-
ка. Это бог знает что!» – «Парле франсе. О! о! ком
ву зет!»[18] Несколько минут продолжался спор и кон-
чился тем, что Аполлон таки наденет черный фрак.

Не только в первый день знакомства с Аполлоном,
но во все время пребывания тетушки у нас я по воз-
можности старался не попадаться ей на глаза. На-
ступил торжественный день именин. С утра Аполлон
Павлович занялся туалетом. Когда принесли ему чаю,
а мне молока, он уже спросил визгливым дискантом:
«Андриян! а что ж Евсей не идет?» – «Сейчас, сударь;
пошел в кухню, щипцы под плиту положить. Одолжи-
те, если милость ваша будет, – прибавил Андриян, об-
ращаясь к Василью Васильевичу, – бумажки». Васи-



 
 
 

лий Васильевич, спрося, годится ли писаная, вручил
ему старую тетрадь чистописания, на которой огром-
ными буквами были изображены мнения Платона об
ученых. Вошел Евсей, с гребенкой, заложенной за
правое ухо. Порванные на клочки философские из-
речения в полчаса превратили голову Аполлона в ка-
кого-то бумажного дикобраза. Отлучившийся Андри-
ян возвратился в щипцами в виде ножниц, с разрезан-
ной иглой на концах. Началось припекание. «Евсей,
ты подпалишь!» – «Не извольте беспокоиться. Семь
лет выжил на Зубовском бульваре. Как еще маменька
изволили жить в Москве, так всегда на балы убирал».
Над прической Аполлона Евсей точно доказал, что не
даром жил на Зубовском бульваре. Черный фрак, зо-
лотые очки, белый галстук, такие же панталоны и жи-
лет придавали кузену вид не только зрелого, но даже
бывалого человека. Недоставало одного: оказалось,
что, несмотря на вершковые каблуки, он далеко ро-
стом не вышел. Часам к одиннадцати кузен осмотрел-
ся со всех сторон между двумя зеркалами и остался
совершенно доволен. Мы отправились в гостиную.

Там все приняло вид еще более торжественный,
чем накануне. Белые чехлы сняты. Светло-вишневый
штоф мебели так и кидается в глаза. Блестящие ат-
ласные драконы по матовому полю были вытканы так
живо, что мне страшно было садиться на кресла, у ко-



 
 
 

торых на каждом грозное чудовище приходилось на
самой середине. Гостей всех родов и видов уже бы-
ло довольно, начиная от девиц весьма ловко увитых
воздушными шарфами, до Константина Исаевича, в
светло-зеленом фраке с ясными пуговицами, подъе-
хавшего на козлах тележки, в которой сидела его су-
пруга, не к крыльцу, а прямо к конному двору. Дядюш-
ка Павел Ильич явился тоже в полном блеске. Жел-
тое лицо его еще более озарилось свойственною ему
доброй улыбкой, хотя вся особа выражала сознание
собственного достоинства. Галстук и пикейный жилет
были на нем, если это возможно, еще белей вчераш-
него: брыжи еще махровее и пышнее. Черный фрак на
дядюшке был щегольской; в правой руке, вместо си-
него клетчатого, развевался белый платок. Однако ж
можно было заметить, что художник, делавший фрак,
не постиг искусства вгонять платье в талию: поэтому
между поясницей и длинными фалдами фрака ока-
зывался значительный просвет. Этому, правда, мно-
го способствовал большой живот Павла Ильича, ни-
сколько не соответствовавший его худому лицу и сла-
бым ножкам, заставлявший его, пошатываясь с ноги
на ногу, сильно отклонять верхнюю часть тела назад.
Дядюшка, как уже замечено, был исполнен собствен-
ного достоинства, поэтому несколько длинные и сла-
бые руки его, предоставленные собственной тяжести,



 
 
 

качались вместе с фалдами позади корпуса, уклоняв-
шегося на каждом шагу от прямого направления. Ко-
гда Павел Ильич входил таким образом, нижний конец
платка в правой руке выписывал по полу самые затей-
ливые извивы. После завтрака началась выводка ло-
шадей. Доезжачий, татарин, приводил двух новокуп-
ленных польских выжловок[19]. Собаки были подма-
заны, и по бесцеремонности, с какой он тыкал раздви-
нутой пятерней в их грязную шерсть, приговаривая:
«Сама, бачка, камышница, из булоти звир гонит», за-
метно было, что сегодня, на радости, он забыл закон
Мухаммеда. Костюм тетушки остался тот же, что вче-
ра. Впрочем, это не беда. Все знали ее – знали, что у
нее и у Павла Ильича отличное состояние, и все при-
выкли уважать ее. На Аполлона она смотрела с явным
восторгом – и не без основания: встряхивая завитой
головою, он раскланивался до того вертляво и развяз-
но, что батюшка даже взглянул на него как-то стран-
но, как бы желая сказать: «Ах, господи более мой!»
Я очень хорошо понимал, почему Аполлон предоста-
вил мне полную свободу принимать приезжих сверст-
ников: неприлично же было ему вязаться с детьми в
полуфрачках с отложными воротничками и которым,
вдобавок, дают молоко вместо чаю. Расшаркавшись,
он так же ловко стал обращаться с любезностями то
к одной, то к другой девице, выбирая, как мне пока-



 
 
 

залось, преимущественно тех, которые были целою
головою выше его ростом. Видно было, что девицам
весьма неловко, даже досадно. Не могу умолчать об
одном обстоятельстве, врезавшемся мне в память. В
числе гостей была приезжая из Москвы, полная, по-
жилая дама с дочерью, очаровательной блондинкой
лет шестнадцати.

– Сестра Марья Ивановна, – сказал батюшка, взяв
меня за руку, – позволь сыну моему поцаловать твою
руку. Лиза, – прибавил он, обращаясь к блондинке, –
вот твой троюродной брат.

Какое свежее, светлое созданье была Лиза! Как
воздушно окружали ее детскую головку роскошные
кудри пепельного цвета! Сколько изящной чистоты
было в разрезе ее карих глаз, осененных длинными,
темными ресницами! Лиза посмотрела на меня так
бойко и в то же время так приветливо, что, при всей
моей застенчивости, я подошел и поцеловал ее руку
– Даже с удовольствием. Расточая то перед одной, то
перед другой девицей любезности, Аполлон обратил-
ся наконец и к Лизе. Не знаю, что он сказал ей, не
слыхал также, что она отвечала, но я видел, как она
взглянула на него своими бархатными глазами и как
эти глаза потом, казалось, забегали под опущенными
ресницами, ища уклониться от его взгляда. Аполлон
закинул голову, заложил руки под фалды фрака, круто



 
 
 

повернулся на каблуках и отошел.
Между тем время приближалось к обеду. Во всю за-

лу накрыт был стол; в столовой накрыли тоже. Неза-
долго до обеда, взглянув нечаянно на дверь, я увидел
буфетчика Аристарха, делающего знаки головой, чтоб
я вышел из гостиной. Выхожу.

– Что тебе нужно?
– Батюшка барин, пожалуйте на единый момент в

буфет.
Мы вошли в буфет.
– Доложите, батюшка, папаше, не прикажут ли они

взять Петрушу Шанинского да Семена Буркинского?
– Зачем?
– Прислуги за столом совсем мало.
– Как мало?
– Да наших-то всего двенадцать человек: на два

стола повернуться нечем. Оно точно, тетенькины за
задним-то столом прислужить могут, да при большом-
то, как им угодно, совсем мало. Жаркое хоть не пода-
вай.

– Да неужели двенадцать человек не могут подать
жаркого?

– Никак невозможно-с. С жарким на два блюда под
телятину да под дичь надо четырех, под салат да под
огурцы, под яблоки да под груши, под барбарис да под
пикули, под вишни да под крыжовник – извольте сами



 
 
 

считать, хоть на две руки пустить, на одну сторону че-
тыре да на другую четыре – восемь, вот и все двена-
дцать, а с атаманским и идти некому. В столовую-то я
хоть Якова Петровича казачка с огурцами да с сала-
том пущу; а ведь тут, сами изволите знать, на чисто-
ту-с.

Вполне убежденный, я отправился к батюшке. На-
конец обе половинки дверей из гостиной отворились,
и гости пошли к столу. Не скажу ничего о горячих, хо-
лодных, соусах, рейнвейне, портвейне, мадере, гру-
шовке, вишневке, сливянке, терновке и проч.: все это
было, как следует; не повторю ни одной поздрави-
тельной речи, но не могу пройти молчанием сюр-
приза. Затейник, любезный сосед Яков Петрович, не
упустил случая дать волю своему изобретательному
уму. В ту минуту, когда лысый судья привстал и про-
изнес: «позвольте поздравить вас», оглушительный
залп раздался под самым окном. Яков Петрович ве-
лел шестерым стрелкам прийти из его деревни, заря-
дить двойными зарядами и под окном, во время обе-
да, дожидаться, пока он махнет платком. Когда общее
внимание обратилось на красноречивого оратора, ни-
кто не заметил, как Яков Петрович подскочил к окну
и махнул платком. Дамы ахнули, некоторые мужчины
засмеялись, а более всех смеялся сам Яков Петро-
вич, показывая горстью то количество пороха, кото-



 
 
 

рым приказал зарядить ружья. Между тем овальный
стол в гостиной перед диваном уставили всеми воз-
можными плодами, созревшими в саду и оранжере-
ях или сохранявшимися с прошлого года. Подали све-
чи. Я ушел посмотреть, что делается в других стро-
ениях. Перед флигелем стояли телеги, наваленные
перинами, подушками, одеялами, коврами и прочими
постельными принадлежностями. Домашнего запаса
этих вещей, по расчету, хватало в доме только для
дам, а для мужчин посылали просить у соседей. В ба-
не тоже светился огонь. Я побежал в баню. Там, без
церемонии, в прибаннике настлали сена и накрыли
его простынями, приложив подушки рядком к стене.

– Пожалуйте-с, – вскрикнул вбежавший в баню ла-
кей, – насилу вас отыскал. Весь сад выбегал, был на
конном дворе, во фигурях-с – нигде нет-с. Пожалуйте;
мамаша изволят требовать-с.

– Зачем?
– Не могу доложить-с. Вариятно, танцыи будут-с.
В передней я уж услыхал музыку, а вошед в залу,

увидел одну из девиц за фортепьяно и судью, из всей
силы водящего смычком по пробке с донского. Полно-
весная тетушка, Марья Ивановна, подошла к форте-
пьяно.

– Пожалуйста, не торопитесь, я вам буду такт бить.
Повторите еще раз. Венгерку-то вы так играете, а вот



 
 
 

как начнете «Возле речки», все торопитесь.
Заиграли венгерку и затем «Возле речки».
– Ты все бегаешь! – сказала матушка, обращаясь

ко мне, – мальчик в двенадцать лет не может минуты
пробыть с гостьми! Право, я от стыда не знаю куда
глаза девать.

– Ну теперь можно, – сказала Марья Ивановна так
громко что ее услыхали даже бывшие в гостиной.

По этому слову все общество вошло в залу и усе-
лось вдоль стен. Дверь из внутренних комнат отвори-
лась, и Лиза легка и нарядна, как бабочка, с сереб-
ряными гремушками в руках, влетела в залу. Веселая
улыбка озаряла ее свежее лицо. Мое, вероятно, вы-
разило удивление и удовольствие, потому что Лиза,
взглянув на меня, еще веселей улыбнулась. Не буду
описывать смелой, ловкой пляски Лизы. На каждый
такт отзывались ее серебряные гремушки, и каждый
такт давал ее кудрявой головке новый, изящный по-
ворот. Но вот она остановилась среди залы, присе-
ла и побежала вон. Заиграли «Возле речки». Лиза во-
шла снова. Вместо гремушек в руках у нее газовый
шарф. Из проворной бабочки она снова превратилась
в ту скромницу, у которой я в гостиной поцеловал руку.
Глаза ее снова не смотрели ни на какой определен-
ный предмет, а из-под опущенных ресниц проливали
на все свои кроткие лучи. Все движения были плавны



 
 
 

и как будто робки.
Мне казалось, Лиза высказывала ими то пугливое

чувство, которое шевелилось во мне. Я покраснел.
Музыка умолкла. Лиза побежала обнимать матушку.

Раздались возгласы одобрения. Вертлявый стари-
чок, в коротком сером казакине, кричал громче всех.

– Вот пляшет! вот так пляшет! – говорил он, обра-
щаясь к Марье Ивановне. – Уж точно, что можно ска-
зать…

– Полно, кум! – прервал его батюшка, – полно.
– Как? как? Я только говорю: уж точно…
– Полно, полно! Вот взялся не за свое дело. Поверь

мне, завтра ты не будешь так кричать.
– Виноват, виноват… ха, ха, ха! Есть немножко… –

сказал вполголоса старичок и исчез.
В залу вошел лакей, неся небольшой столик, кото-

рый он, к немалому недоумению присутствующих, по-
ставил посреди комнаты. Вслед за ним вошел Андри-
ян с двумя скрипками в руках и свертком нот под мыш-
кой.

Хотя на нем был тот же долгополый, серый сюртук,
но ни в каком костюме не мог бы он быть величавее,
как в настоящую минуту.

– Апишь! комансе[20], – послышался голос тетушки.
Аполлон Павлович подошел к столу и взял скрипку.
– Что? настроена? – спросил он.



 
 
 

– Как же-с, не извольте беспокоиться: во флигеле
строил, да еще в сенях подстраивал.

Начался концерт. Боже! какое торжество! С каким
искусством нарезывал кузен продольными штрихами
по визгливым струнам в то время, как Андриян, само-
довольно выбивая такт левой ногой, только перева-
ливал смычок справа налево волнообразным движе-
нием руки. Я просто не взвидел света. Не знаю, что
играли: из «Слепых» или из «Калифа Багдадского».
Взгляну украдкой на тетушку Веру Петровну – в глазах
ее торжество; взгляну на матушку и, кажется, читаю
в глазах ее укоризну. Кажется, все гости с сожалени-
ем смотрят на меня, а вот, никак, и Лиза тоже взгляну-
ла. Слезы, закипев в моем сердце, хлынули к глазам.
Подкравшись к дверям, я выскочил во двор и, зады-
хаясь, побежал в сад по мрачной аллее.



 
 
 

 
III. Мизинцево

 
– Матушка Вера Петровна, – сказал дядюшка Па-

вел Ильич за вечерним чаем, на третий день по-
сле именин, – приказала ты Глафирке укладываться?
Завтра нам надо пораньше выехать. Загостились. По-
ра и в Мизинцево.

– Это правда, – отвечала тетушка, – надо Апише
заниматься.

– Ты лучше скажи: собираться в Москву.
– О, ком вузет север[21], Павел Ильич!
– Нет, матушка, знаю, что ты женщина умная, вос-

питанная, а все-таки женщина – мать. Тебе жаль рас-
статься с Аполлоном, да делать нечего. Теперь век не
тот стал: без университета никуда. Ведь служить ему
надо.

– О, ком де резон![22]
– Ну, так куда ни сунься: в штатскую…
– Фи, мон ами! кескесе?[23]
– Ну да и в военную тоже. Хоть ты и воспитала его

дома, но что ж, когда требуется? Надо, надо; да и вре-
мени тратить не к чему. Ему скоро пятнадцать; скажу
– греха на душу возьму, – что шестнадцать. Ведь один
сын…

– А по-моему, – заметил батюшка, – в Москву ехать



 
 
 

и в университет готовить надо, а лет прибавлять не
следует. До двенадцати вовсе не учить, а там силы
укрепятся – учи… Вот и моего бы надо в Москву, да
мне некогда: ты знаешь мои занятия.

– Брат! – сказал дядюшка, – знаешь что? Буду го-
ворить по-родственному. Сына твоего пора вести, сам
ты говоришь. Тебе некогда, а я еду. Буду я жить в
Москве домом. Я уже писал к княгине Васильевой,
чтоб она приказала дворецкому сыскать мне дом,
хоть и подальше от города, да попросторнее. Она уж
знает мой вкус. Кто держит экипаж, тому все равно где
ни жить; а я не хочу, чтоб сын мой, таскаясь каждый
день пешком на лекции, камни-то гранил. Будет сыну
место, будет место и племяннику, а там сочтемся.

– О, ком се бьен![24] – воскликнула тетушка.
– Так скоро? Как это можно! – с испугом сказала ма-

тушка.
– Да так-то можно, – перебил батюшка, – что я, брат,

принимаю твое предложение с благодарностью. Ты
знаешь меня: что сказано, то свято. А там себе хоть
утушку пой. Нет, нет, нет! без торгу, без торгу!

Я робко взглянул на матушку; она смотрела на ме-
ня. Сколько нежности, сколько горячей любви было в
этом взоре! Моя лень, неспособность – все забыто:
у нее хотят отнять сына!

– Все это хорошо, брат Павел Ильич, да одно меня



 
 
 

затрудняет. Ты знаешь, я взял в дом сироту, Сережу:
куда я его дену? Я хотел и его приготовить в универ-
ситет.

– Что ж? – сказал дядюшка, – начал доброе дело,
так и кончай. Прямо тебе говорю: я люблю умных де-
тей. Давай и Сережу свезу, а там сочтемся.

– Ну, так решено! Ты когда едешь в Москву?
– Через месяц.
– Так недельки через три мы приедем к тебе с женой

да и привезем обоих молодцов.
На другой день желтая карета и троечная брич-

ка уехали. Начали хлопотать о нашем отправлении в
Москву. Матушка до того изменилась в отношении ко
мне, что просила даже Василья Васильевича, оста-
вавшегося до последней минуты в доме, не слишком
обременять ребенка. Легавые поступили в мое пол-
ное распоряжение, и я их прекрасно выездил тройкой.
Обращение батюшки было то же. Мне кажется, этот
человек во всю жизнь ни разу не изменил своей ро-
ли. Замечая иногда следы слез на глазах матушки, он
всегда говорил: «Что это? сынка жаль? Нет, нет, это
не моя метода любить. Нет, нет, нет! По-моему, поез-
жай себе хоть в Америку, да будь счастлив». Дни ле-
тели – по крайней мере для меня. Вот и голубую ка-
рету людьми подкатили под крыльцо. В девичьей Ан-
нушка укладывала в вояжи мое и Сережино белье.



 
 
 

Вот уже и каретные лошади пошли на постоялый двор
на подставу. Рано поутру на другой день мы выехали.
«Пиши, мой друг, нам почаще. Все пиши, что с тобою
делается. Утешай нас!» – говорила матушка дорогой.
«Охота тебе, право, – перебил ее батюшка, – говорить
напрасно. Он и в самом деле подумает, что мы его
просим. По-моему, сказано писать, так и будет писать
– вот и конец. Нет, нет, без торгу, без торгу! нет, нет, это
не моя метода!» Жаль мне было расставаться с ро-
дителями, но в это чувство подмешивалась бессозна-
тельная радость птицы, которую выпускают на волю.

Солнце садилось, когда мы въезжали в Мизинцево.
Последние лучи ярко играли на окнах крестьянских
изб, весело выглядывавших из-за кудрявых ракит. На
многих кровлях виднелись белые трубы. На все село
разносилась по заре звонкая песня жниц, возвращав-
шихся с поля. У самого въезда на барский двор, на
выгоне, стояла церковь, окруженная березами и но-
вым зеленым забором. Видно было, что кровля храма
подновлена недавно. Золотой крест, озаренный по-
следними лучами заходящего солнца, как яркая звез-
да, горел на стемневшем небе. По правую сторону за-
сверкал широкий пруд. Вот наконец господский двор
и дом. Собаки залаяли, дворовые люди и девки за-
шныряли по разным направлениям – мы приехали.
Та же радушная встреча со стороны флегматическо-



 
 
 

го дядюшки, тот же град поцелуев живой и вертлявой
тетушки.

– Вене дан ма шамбр, мез ами[25].
– Что это ты, матушка, все по углам любишь сидеть!

Пойдемте лучше в гостиную.
– О, Павел Ильич! пойдем ко мне, а там уже в го-

стиную.
Тетушка бежала впереди нас по длинному и темно-

му коридору. «Ментенан вуз але ше муа»[26], – сказа-
ла она, отворяя дверь и вводя нас в небольшую ком-
нату, где уже горели две сальные свечи. Подали чай.

– Да какой ты, брат, – хозяин! – заметил батюшка, –
на твою деревню любо посмотреть. О! о! мон фрер!
ком ву зет костик![27] Да он никогда, ничего не делает.

– Толкуй, толкуй, сестра! Отчего же мужики-то так
исправны? Ведь ты тоже полевым хозяйством не за-
нимаешься.

– Да и я-то, брат, – процедил сквозь зубы Павел
Ильич, – да и я-то ничем не занимаюсь. Земли у них
довольно, лес под боком, строиться есть чем, люди
мастеровые есть: отчего же им быть неисправным?
Вот еще вчера приходил Фома да и говорит: «Нельзя
будет в Москву ехать». – «Почему?» – «Да передняя
ось в городских дрожках лопнула». Ты знаешь, брат,
я ведь на своих в Москву поеду, да и дрожки, со мной
пойдут. Вот я и говорю: «Лопнула ось! Что ж делать?



 
 
 

Не в город же посылать». – «Да нельзя ли, – говорит
Фома, – к Яшке Мосинову на деревню свезть: он куз-
нец, говорят, хороший». Что ж ты думаешь, брат? Сва-
рил ось, а я ему полтинничек в руку. Так как же им не
жить-то хорошо?

Между тем я рассматривал тетушкину комнату.
Особенного порядка в ней не было. На комоде стоял
порожний графин, на столике валялась книжка, на од-
ном из диванов разбросаны принадлежности женско-
го туалета, и на них сидела премилая белая кошка.

– Иль се дансе, – сказала тетушка, обращаясь ко
мне. – Регарде[28]. У! у! кошка-капошка, монтре ла
ланг[29]. (К великому удивлению моему, кошка откры-
ла рот и высунула свой тонкий розовый язычок.) Ве-
не иси. (Кошка соскочила на пол.) Дансе, дансе![30]
И кошка, поднявшись на задние лапы, ловко начала
вертеться, как бы вальсируя. Несмотря на забавное
искусство кошки и живой разговор между большими,
мне все-таки было жутко в комнате тетушки. При жи-
вости ее характера и страсти экзаменовать, того и
гляди, оборотится ко мне с вопросом. Дотянув кое-
как до десяти часов, я, под предлогом усталости, по-
дошел к рукам и отправился спать. Занялась ли те-
тушка ролью хозяйки дома, или на нее подейство-
вал предстоящий отъезд сына, но на другой день она
предоставила нам почти полную свободу, сказав не



 
 
 

более пяти раз: «Апишь, вене иси» и «кеске ву фет?»
Проснувшись, по привычке, довольно рано, мы с Се-
режей успели обегать весь дом и сад. В саду не на-
шлось ничего особенного. Старые фруктовые дере-
вья – и только; но зато наружная и внутренняя физио-
номия дома представляла такую противоположность
со всем, до той поры меня окружавшим, что вреза-
лась в моей памяти до малейшей подробности. Сна-
ружи двухэтажный деревянный дом, обшитый и по-
крытый тесом, имел вид огромного желтого тюка. Ни-
какого архитектурного украшения, ни одной пристрой-
ки во двор или в сад. С первого взгляда даже лег-
ко было не заметить единственной двери у левого уг-
ла, черневшей под небольшим навесом, подобно ста-
рушке с зонтиком на глазах. Более всего удивило ме-
ня, как не падал этот огромный тюк на правую сторо-
ну, в которую значительный наклон его с первого раза
бросался в глаза. Но как описать впечатление, произ-
веденное на меня внутренним расположением и об-
становкою комнат? Собственно жилые покои, выхо-
дящие дверьми на знакомый нам узкий и темный ко-
ридор, занимали с небольшим одну треть дома; вся
же остальная его часть занята была парадными ком-
натами. «Вот гроб-то!» – воскликнул Сережа, когда
мы вошли в залу. То же можно бы сказать и о всех
парадных комнатах, почти совершенно пустых, пото-



 
 
 

му что расставленные вдоль стен старинные стулья
да в простенках полинявшие столы красного дерева с
бронзовыми полосками вдоль ножек совершенно ис-
чезли в огромных покоях. Вследствие заметного скло-
нения дома на правую сторону окна и простенки две-
рей перекосились, а самые двери, цепляясь за пол,
не могли свободно отворяться. Нижние венцы капи-
тальных стен, вероятно, подгнили, отчего ближайшие
к ним половицы представляли крутой спуск, по кото-
рому подходящего тянуло к окну, как шар на трактир-
ном бильярде в лузу. Оконные рамы были совершен-
ным подобием гильотин, и на каждом окне стояла де-
ревянная подставка в виде ружья. В диванной, в го-
стиных – словом, во всех комнатах поражала та же пу-
стота. Как-то не верилось, чтоб тут жили люди, а меж-
ду тем попадались и предметы роскоши. Более всего
понравились мне в гостиной, на столике перед зерка-
лом, составленным из двух кусков, обделанных в тем-
ную раму с бронзовыми украшениями, два бронзовые
шандала. На четвероугольных подножиях стояли ка-
кие-то сухопарые гении. Каждый из них держал в ру-
ках змею, весьма целомудренно обвивающую концом
хвоста тело своего властителя. У змеи оказывались
три головы в венцах: эти-то венцы и были подсвечни-
ками.

– Что вы тут делаете? – спросил мелкими шагами



 
 
 

вошедший Аполлон, – пойдемте на конюшню.
С этими словами кузен повернулся на каблуках и

пошел из комнаты; мы с радостью за ним последова-
ли. На заводской конюшне у дядюшки было много хо-
роших лошадей. Аполлон Павлович с видимым удо-
вольствием хвастал жеребцами, распоряжался, кри-
чал визгливым дискантом и уверял, что, когда он бу-
дет хозяйничать, у него не будет таких сонных вывод-
чиков, как Фомка. Возвратясь с прогулки, мы застали
стариков в столовой за чаем.

– Сестра! а ему молочка, – сказал батюшка, указы-
вая на меня.

– О, мон фрер! кескесе?[31]
– Да полно, брат, блажить, – перебил Павел

Ильич. – Что ты его, как теленка, молоком-то поишь?
Уж ты меня извини: в Москве молоко дорогое; там я
не стану для него прихотничать…

– Да и зубы у него все переменились, – робко заме-
тила матушка.

– Переменились у тебя зубы?
– Переменились.
– Ну, теперь с богом пей чай, грызи сахар. Что нуж-

ды – дело сделано. Пусть помнит этот день.
Тетушка налила мне чаю. Это была первая чашка,

выпитая мною в жизни.
– Теперь, брат, я поверю, что ты не хозяин, – сказал



 
 
 

батюшка, озираясь кругом. – Можно ли с твоим состо-
янием жить в таком доме? Право, я боюсь когда-ни-
будь услыхать, что вас с сестрой задавило.

– Эх, братец! и дед и отец жили в этом доме – даст
бог, и я проживу. Что ж, по-твоему, что ли, целый век
строиться? Ты о детях думаешь, а дети захотят все
по своему вкусу – так ломать-то все равно, что новое,
что Старое. По крайности капитал цел.

– Полно, полно, брат Павел Ильич! Разве дети сме-
ют так думать? Да знай я, что дети так думать да по-
ступать будут, то я имение-то вот как (батюшка щелк-
нул пальцами), а сам в Америку.

– И в Америку ты, брат, не поедешь, и дети под-
растут, и постройки твои не годятся. Полно хмуриться!
Я резонабельно говорю. Ты вот лучше порадуйся со
мною; я просто клад нашел.

– Что такое?
– Нашел, братец, скрипача-учителя для Аполлона.

Как там ни говори, положим, Андриян тоже три года в
оркестре высидел, а главное, свой человек, да ты уж
знаешь меня: для сына ничего не пожалею.

– Где ж ты достал такого скрипача?
– Постой, братец, сейчас тебе его покажу. Эй, ма-

лой! (вошел слуга). Позови сюда Ивана. Анекдот, бра-
тец, анекдот. Насилу уломал да упросил. На днях ез-
дил я в губернию хлопотать о свидетельстве сыну.



 
 
 

Скоро сказка сказывается, да не скоро делается. Вот,
живу я на квартире, а по делам-то пустил Лычкина
Якова Иванова.

– Знаю, знаю. Нашел человека!
– Я и сам-то, братец, знаю, да малой-то ловкий: всю

подноготную раскопает. Раз, вечером, сидит он у меня
за чаем; я ему ромку. «Вот, – говорит, – Павел Ильич,
ром так ром! Вчера у Милованова купца на аменинах
такой же подавали-с. Уж точно что, – говорит, – попи-
ровали; и танцы, дескать, были. Да какой же разбе-
довый скрипач там был – так я вам доложу-с. Игра-
ет вальсы, экосезы – ну там все этакое-с. А тут при-
станет к нему Милованов: «А ну-ка, брат Иван, загони
корову». Как же вы, благодетель мой, изволите пола-
гать-с? Заиграл «Ты поди, моя коровушка, домой», да
смычком-то, и попереди-то, и позади-то подставки, и
давай катать… Истинно мастер-с! Скрипка-то у него
нетокма воротами скрипит, коровой, батюшка Павел
Ильич, коровой ревет-с». Я, братец, как вспомнил про
сына, так даже слеза прошибла. Всегда думаю, кому
бы усовершенствовать Аполлона. «Любезнейший, –
говорю, – Яков Иваныч! Чей он человек? Нельзя ли
его как-нибудь ко мне? Ничего не пожалею». – «Я, –
говорит, – с ним завтра переговорю; а человек он, –
говорит, – вольный и живет у откупщика». На другой
день, поутру, является Лычкин. «Привел», – говорит.



 
 
 

Входит мужчина здоровый, в синем сюртуке, в поло-
сатой гарусной жилетке. Волосы черные как смоль,
лицо смуглое, рябоватое; нос красный. «Как тебя зо-
вут, любезнейший?» – «Иваном». – «А что, Иванушка,
много ли ты у откупщика получаешь?» – «Семь руб-
лей». – «Как же тебе, братец, с таким талантом семь-
то рублей получать? Какие это деньги, семь рублей?
Поди ко мне, я тебе десять дам». Чего ж ты, братец,
думаешь? «Мне, – говорит, – не деньги дороги, а до-
рога честь!» А? Толковал, толковал… взял меня за-
дор. «Возьми двадцать пять». – «Не хочу, – говорит, –
в деревне век коротать – не компания», – говорит. А?
«В Москву со мною поедешь?» – «Это, – говорит, –
дело другое, извольте». Одним, братец, нехорош…

В эту минуту дверь в столовую отворилась, и на по-
роге появился человек, в котором я, по описанию дя-
дюшки, узнал Ивана.

– Ну, что, брат Иван, каково поживаешь?
– Слава богу, помаленьку, Павел Ильич.
– Славный человек! – сказал дядюшка, обращаясь

к батюшке. – Мастер своего дела. Одним, я тебе го-
ворю, беда. Вот, как видишь, мог бы, кажется, и чело-
веком выть, да откупщик погубил. Волей-неволей мо-
раль нагнал. Теперь с хмельным не расстанется, а ка-
жется, На что хуже этой морали! Совсем откупщик до-
конал.



 
 
 

Покрытое спиртовым лаком лицо Ивана приняло
смиренное выражение невинной жертвы откупщика.

Так, или почти так, прошли немногие дни пребыва-
ния нашего в Мизинцеве. Привыкнув дома если не к
роскошной, по крайней мере к свежей и вкусной пи-
ще, я почти не мог есть хитрых, несъедомых блюд те-
тушкина повара. Хотя батюшка дома за обедом по-
стоянно утверждал, что человек ест для того, чтоб
жить, а не для того живет, чтоб есть, однако я заме-
тил, что, под предлогом нездоровья, он не пил за сто-
лом обычных двух рюмок белого вина, хотя на бу-
тылке стояло «го-преньяк». Домашний костюм тетуш-
ки был еще вроде парадного. Кашмировая шаль за-
менялась клетчатым платком, блондовый чепец – ко-
ленкоровым, шелковое платье – холстинковым, с со-
вершенно гладкими рукавами, наподобие мешочков;
ситцевый ридикюль довершал убранство. Во время
пребывания нашего в Мизинцеве дядюшка не являл-
ся иначе как в коричневом сюртуке и белой маниш-
ке. Эту форму он, видимо, возлагал на себя ради ма-
тушки. Обегая все закоулки, я уже успел получить от
тетушкиной Глафиры, горничной бывалой, предвари-
тельные сведения о Москве.

– Батюшка барин, золотой вы наш, позвольте поце-
ловать драгоценную ручку. Не бойсь, вам, барин го-
лубчик, трудно с мамашей-то расставаться. Зато Ге-



 
 
 

нералом, батюшка, мы вас увидим. В Москву изволи-
те ехать. Ведь это не нашим городам чета. Господи!
чего там только нет? Только отца да матери не най-
дешь, а только чего душеньке угодно. Киятры, коме-
дии, лиминации, а в публику выйдешь – один одного
именитей. Там и нашу-то сестру часом с барышней не
распознаешь.

Не буду описывать сборов в дорогу и последних
минут прощания. В первой юности воображение так
рвется вдаль, жизнь обещает так много, а часто окру-
жающие так мало умеют приворожить нас, раззоло-
тить родимое гнездышко, что многие легко из него вы-
летают. Хорошо еще, если жизнь, унося нас все далее
и далее, в состоянии окружить это гнездышко преле-
стью невозвратно минувшего. Но если тяжело огля-
дываться, тогда человеку придется сказать себе: «у
меня не было детства; авось-либо впереди будет то,
чего так жадно хочется…» В дорогу, в дорогу!



 
 
 

 
IV. Москва

 
Вот мы наконец и в дороге. Дядюшка, Аполлон, Се-

режа и я в желтой карете, Евсей с Фомой на козлах,
Иван на дрожках парой, а сзади повар в кибитке трой-
кой. Чего там нет, в этой кибитке! Постели, чемоданы,
сундуки, книги, ноты, колотого сахару пуда два, чаю
фунтов шесть. Я сам слышал, как тетушка обещала
дядюшке присылать аккуратно через каждые три ме-
сяца в Москву колотый сахар, чай и вино. «Я знаю, Па-
вел Ильич, ты не эконом, предоставь это мне». – «Де-
лай, матушка, как хочешь». Хотя Глафира и говорила:
«Люди из Москвы провизию возят, а мы в Москву», но
тетушка не слыхала этого замечания; поэтому кибит-
ку нагрузили так, что повару и сесть было негде. Еха-
ли мы не шибко, станции делали большие. Дядюшка
почти во всю дорогу дремал, пошатываясь со сторо-
ны в сторону и значительно выставляя нижнюю губу.
Мы с Сережей болтали всякий вздор. Аполлон неред-
ко тоже не выдерживал роли, принимая участие в на-
шей болтовне. На постоялых дворах я, со свечкой в
руках, осматривал все картины и надписи на дверях
и окнах. Местах в, трех читал: «Мы приехали в Калу-
гу к любезному другу», раз пять видел тех же витя-
зей, с красными поводьями в руках, топчущих без жа-



 
 
 

лости целые армии. Иван появлялся иногда с пыла-
ющим носом и был до того несговорчив и резок в от-
ветах, что дядюшка оставил его совершенно в покое.
На шестой день, часу в двенадцатом, Евсей, обернув-
шись на козлах, постучал ногтями в передние стекла.
«Что там такое?» – спросил проснувшийся дядюшка.
Я опустил стекло. «Что тебе надо?» – «Москва по-
казалась, сударь!» При этом известии все встрепену-
лись и высунули головы из окон. Напрасно кричал дя-
дюшка: «Дети, упадете! Садитесь по местам!» – ниче-
го не помогало. Я действительно упивался безгранич-
ной панорамой белого города и яркими звездами зо-
лотых глав, разбросанных по горизонту. «Сережа! А,
а?!» – вскричал я невольно. «Да…а…» – отвечал Се-
режа, не отрывая глаз от чудной картины. Воображе-
нию представился полный простор. Среди белого дня
сбывалось все, что когда-то смутно представлялось.
«Неужели я еду туда, вон туда, где так хорошо!» «Га-
врюшка, трогай!» – закричал Фома с козел. Карета по-
катилась резвей, и поднявшееся облако пыли засло-
нило чудную картину. Гораздо слабее было впечатле-
ние, произведенное на меня самим городом. Мне как-
то странно было видеть почти такие же улицы, какие
я видел в губернском городе. Те же будки и будочни-
ки, те же фонарные столбы и тротуары. Мостовая так
же беспощадно тряска. Где же тот сказочный, волшеб-



 
 
 

ный мир, о котором я мечтал?.. Верно, впереди!
Но я ожидал напрасно. После долгого путешествия,

по улицам, заворотов направо и налево в переулки,
поезд наш остановился. «Евсей! что ж ты сидишь? –
закричал дядюшка, – слава богу, не в первый раз.
Слезь с козел да позови будочника. Нам нужно на Ар-
бат. Разве не видишь, что приехали?» «А где, братец,
дом купца Желтухина?» – спросил дядюшка у подо-
шедшего часового. «Первый переулок направо. На-
право будет дом с белыми столбами, а налево, на-
супротив, большой, серый, деревянный дом – он и
есть».

Поезд тронулся, и минут через пять мы были уже в
новом жилище.

– Спасибо, спасибо княгине, – приговаривал дя-
дюшка, пошатываясь по комнатам. – Как раз по моему
вкусу. Завтра же поеду благодарить ее. Лакейская с
буфетом. Зала хоть кому; мне кабинет, Аполлону ком-
ната и тебе (то есть мне) с Сережей; а вот тут пускай
хоть классная будет. Да, главное, лестницы нет. При-
знаюсь, терпеть их не могу.

На другой день все пришло в порядок, и мы рас-
положились по желанию дядюшки. Часу в одиннадца-
том запрягли лошадей. Дядюшка вышел из кабинета
в черном фраке, с медалью, махровом жабо, со шля-
пой в одной и белым платком в другой руке.



 
 
 

Домашние дрожки задребезжали по мостовой, и
Павел Ильич уехал.

– Ну, Аполлон Павлыч, – сказал он, воротившись
часу в третьем, – собирайся, братец, завтра с визи-
тами, а я уже половину экзамена твоего выдержал.
Правду говорят, не имей сто рублей, а имей сто дру-
зей. И тебя, племянничек, не забыл. Завтра же явятся
учителя. «Сколько, – говорит, – вам нужно и каких?» –
«Всяких, – говорю, – присылайте, только подешевле».

Целый месяц дядюшка, несмотря на свою лень, по-
чти ежедневно возил Аполлона на экзамены, и неред-
ко, по озабоченному лицу его, я подозревал, что дела
идут не слишком хорошо. Но зато как описать общую
радость, когда, под конец месяца, Аполлон был при-
нят в число студентов?

– Утешил ты мою старость, – говорил ему Павел
Ильич. – Да про себя я уж не говорю: мать-то утешил.
Ведь она для тебя рада голодной смертью умереть.
Написал я ей, сейчас же и на почту отсылаю. Сам по-
слушай, как я ей написал:

«Любезный друг, Вера Петровна!
Поставь свечку и отслужи благодарственный моле-

бен. Аполлон Павлыч твой – студент. Добрые знако-
мые поздравляют меня, а я тут ничем не виноват. Ты
знаешь, человек я не ученый. Это ты всему голова.
Твое воспитание – твои и успехи. Помучился, похло-



 
 
 

потал за это время, как тебе небезызвестно из моих
писем, да теперь, на радостях, все как рукой сняло.
Посмотрела бы ты на него в мундире-то! Красавчик,
да и только. Повторяю мою просьбу насчет провизии.
Евсей говорит, сахар на исходе. Как бы не пришлось
здесь купить. Княгиня Наталья Николавна тебе кланя-
ется. Что за умнейшая женщина! На лекции с Аполло-
ном ездить не буду. Он, слава богу, уж не дитя, да и
лета мои уже не те».

Такая деятельность и, так сказать, прыть со сто-
роны дядюшки не могла не удивить того, кто, подоб-
но мне, видел его ежедневно и знал его лень. Дома,
утром и вечером Павел Ильич ходил в халате. Лета
брали свое и час от часу заставляли походку дядюш-
ки более и более уклоняться от прямого направле-
ния. Особенно тяжел на подъеме бывал он после ужи-
на. Вот уж мы встали и подошли к руке, а дядюшка
все еще сидит в халате. Вот убрали приборы и свечи,
сняли скатерть, разобрали и унесли складной стол,
а дядюшка все еще сидит на креслах, один посреди-
не комнаты. Только две страсти могли вывесть его из
обычной полудремоты: к сыну и к прекрасным дамам.
Как? В его лета? Да. Без этой последней черты порт-
рет дядюшки был бы неполон. Для дам дядюшка го-
тов был целый день не выходить из фрака, ехать в
магазин, в контору театра или Собрание – словом, ре-



 
 
 

шиться на все жертвы, на все лишения. С ними он де-
лался любезен и даже многоречив. Во время разго-
вора с ними небольшие глазки его щурились необык-
новенно сладко. Зато подобная преданность и любез-
ность не пропадали даром. Дамы весьма жаловали
его и, можно сказать, любили. Не говорю о княгине
Васильевой: она была его давнишней знакомой, да и
самые лета более сближали их, но благосклонность
генеральши Н., вдовушки в полном еще развитии кра-
соты, женщины светской, до сих пор для меня зага-
дочна. «Здравствуйте, милый Павел Ильич! как давно
вас не видала! Не стыдно ли так забывать меня?» –
были постоянными словами генеральши при встрече
дядюшки. Можно себе представить, с каким счастьем
дядюшка целовал белую, пухленькую ручку генераль-
ши. Если одна страсть под старость лет доставляла
Павлу Ильичу так много приятных минут, зато другая
– любовь к сыну – была для него источником если не
ежедневных хлопот и огорчений, то, по крайней ме-
ре, беспокойства. Первым врагом домашней тишины
оказался Иван. Однажды, часов в пять утра, когда все
покоилось сном, раздался оглушительный гул инстру-
ментов. Спросонья никто не мог догадаться, что та-
кое. Накинув наскоро халат, выбегаю в залу и вижу
Ивана и еще какого-то человека во фризовом сюрту-
ке, наигрывающих неизвестную мне бравурную арию.



 
 
 

Совершенно посиневший нос и всклоченные волосы
Ивана явно свидетельствовали о ночном гульбище.
Из дверей, ведущих в кабинет, показалась седая го-
лова дядюшки.

– Что вы тут делаете? – спрашивает Павел Ильич.
– Разве не видите что? – отвечает Иван, – разыгры-

ваем для Аполлона-то алегру.
– А, а! ну! ну! Бог с вами! играйте, играйте!
С этими словами седая голова Павла Ильича ис-

чезла, и дверь снова затворилась. Сколько синеньких
с этого рокового утра должен был заплатить дядюш-
ка в пользу фризового виртуоза за ноты, приносимые
им Ивану! Убежденный в пользе, которую приносил
Аполлону своим искусством Иван, дядюшка крайне
дорожил им и готов был сносить все его грубости. Се-
режа первый ясно разгадал их отношения, и вот какой
сцены я был однажды свидетелем.

Мы с Сережей вечером готовили назавтра уроки.
Не знаю, зачем вошел к нам в комнату Иван.

– Что? Кончили сегодня? – спросил его Сережа,
отодвинув лексикон Кронеберга и облокотясь на стол
с самым серьезным выражением лица.

– Кончить-то кончили, да что толку-то? – отвечал
Иван, махнув своей могучей рукою.

– Стало быть, ты недоволен своим учеником?
– Есть чем быть довольну! Я этакой тупицы не ви-



 
 
 

дывал. Уж я ему сколько раз говорил: «Никакого, мол,
из тебя пути не будет». Тоже свою амбицию соблюда-
ет. Как же, студент! Какой он студент? Отец-то выпла-
кал да вымолил – вот он и студент. Век по пачпорту
хожу, такого пня не видывал.

– А где твой пачпорт? – спросил Сережа, подмиги-
вая мне.

– Как где? Известно где, у барина, у Павла Ильича.
– То-то и есть, у Павла Ильича! А еще артист! Вот

ты по Москве ходишь; всяк тебя видит и знает, что ты
артист; а могут подумать, что ты крепостной Павла
Ильича. Кто ж знает, что ты вольный человек? Пач-
порт у барина, так ты человек без голоса. Концерт ли
где собирается – ты ничего не значишь. Пачпорта нет,
так и молчи.

Опустя свои мощные руки, Иван безмолвно слушал
Сережу с каким-то тупым выражением глаз. Вдруг,
будто очнувшись от сна, он повернулся и быстрыми
шагами вышел из комнаты.

– Настроил я его! – сказал Сережа, заливаясь со
смеху, – пойдем посмотрим, верно, будет потеха.

Мы потихоньку вышли в залу. Дверь в кабинет отво-
рена. На письменном столе горят две свечи, и дядюш-
ка сидит, углубленный в переписку с Верой Петров-
ной. Без всяких околичностей Иван стал против Пав-
ла Ильича и закричал:



 
 
 

– Отдайте пачпорт.
– Что ты, Иван? что с тобою? какой пачпорт? – воз-

разил дядюшка.
– То-то, то-то, не знаете какой пачпорт? Что я? ду-

рак, что ли, попался вам? Отдайте мой пачпорт.
– Что ты, Иванушка! На что тебе пачпорт?
– Отдайте мой пачпорт! Что я за человек есть без

пачпорта? Да я просто никакого голоса в Москве не
имею. Отдайте пачпорт!

Долго эта сцена продолжалась, к немалому удо-
вольствию Сережи. С большим трудом успел наконец
добрый дядюшка убедить Ивана, что он и без пачпор-
та может пользоваться в Москве всеобщим уважени-
ем.

Не одна забота на пользу Аполлона так тяжело до-
ставалась Павлу Ильичу: удовольствия сына были
для старика не последним источником беспокойства.

Приезжавшие к нам в дом с визитами были по боль-
шой части старые, короткие знакомые дядюшки и по-
тому входили без доклада. Один из таких посетителей
был генерал Морев.

– Что это вас так давно не видать, почтеннейший
Павел Ильич? – сказал однажды генерал, входя. – Я
уже думал, не больны ли вы?

– Присядьте-ка вот тут, ваше превосходительство.
Точно, это время что-то нездоровится. Это вам, моло-



 
 
 

дым людям, зима нипочем, а нашему брату старику
вечерние выезды зимой – просто беда. Вот с неделю
уже сижу дома. Что новенького в Москве слышно?

– Да теперь все только и говорят о предстоящем
торжестве и бале в Собрании. На Кузнецком от эки-
пажей ни пройти, ни проехать. Все бросилось заказы-
вать наряды.

– Слышал, слышал, ваше превосходительство, от
сына. Не дает мне прохода: «поедем в Собрание, да
и только». Что ж? грешен, люблю побаловать умных
детей; да здоровье-то не позволяет по ночам таскать-
ся. Ведь вы, ваше превосходительство, верно будете
на бале.

– Непременно. Мне почти нельзя не быть.
– Вот бы истинно обязали меня, старика, кабы сына

моего взяли с собой.
– С большим удовольствием. Бал послезавтра, а до

тех пор я буду еще у вас.
Генерал уехал.
В доме поднялась суматоха. Студентам в то время

дозволялось еще ходить в статском платье; но явля-
ющиеся в Собрание в мундире должны были быть в
белых штанах, чулках и башмаках. Мог ли Аполлон
отказаться от такого костюма? Привели портного; за-
казали платье с условием, чтоб послезавтра все бы-
ло готово. Наступил желанный день. С утра несколь-



 
 
 

ко гонцов отправлено к портному. Дядюшка, перева-
ливаясь с ноги на ногу, в волнении ходил по зале, при-
говаривая: «А Морева-то нет! Вот подожду портного,
да и сам поеду к генералу». В первом часу портной
принес платье. «Одевайся в зале; здесь виднее, да и
зеркала такого большого нет в других комнатах», – за-
метил дядюшка. Надев бальную форму, Аполлон стал
вертеться перед зеркалом, но, по малому росту, ви-
дел только свою голову с золотыми очками на носу.

– Я хочу себя видеть, – пищал он визгливым дис-
кантом.

– Аполлон Павлыч, – заметил Евсей, – позвольте,
батюшка, я вас на стол поставлю: и вам и портному
будет видней-с.

Сказано – сделано. Увидев себя во всем блеске
бальной формы, Аполлон в восторге стал вертеть-
ся и ломаться на столе самым живописным образом.
Дверь в залу отворилась, вошел генерал Морев.

– А я только что собирался к вам, ваше превосходи-
тельство! – вскричал Павел Ильич. – Видите, мы со-
всем готовы, – прибавил он, указывая на сына.

– Вижу, вижу, – отвечал генерал, и мгновенная
улыбка, озарившая лицо его, тотчас же уступила ме-
сто самому серьезному выражению. – Я к вам на ми-
нутку. Извините, почтеннейший Павел Ильич, право
некогда.



 
 
 

– Ну так как же вечером-то? – спросил дядюшка, –
вы заедете ко мне?

– Нет, уж извините, право не могу.
– Так я к вам привезу Аполлона, часу в одиннадца-

том.
– Как вам угодно.
С этим словом Морев раскланялся и уехал. Вече-

ром те же сборы, хлопоты, притиранья, завиванья.
Подали желтую карету.

– К генералу Мореву! – закричал Евсей кучеру и,
хлопнув дверцами, побежал к запяткам. Дядюшка и
двоюродный братец уехали.

– Вот разодолжит генерал-то! – заметил Сережа,
заливаясь со смеху. – Ты увидишь, он от него откажет-
ся.

Предсказание Сережи сбылось. Через час дядюш-
ка привез обратно расстроенного Аполлона: генерал
не поедет в Собрание. Подобных передряг было мно-
го; тем не менее дядюшка старался упрочить для нас,
как он выражался, знакомство с хорошими людьми.
Об одном из подобных знакомств придется говорить
подробнее.



 
 
 

 
V. Княгиня Наталья Николаевна

 
Недели через две после того, как Аполлон Павло-

вич поступил в университет, дядюшка объявил, что
всех нас повезет к Наталье Николаевне. На другой
день желтая карета, продребезжав довольно долгое
время по Москве, провезла нас между двумя льва-
ми на воротах и, въехав на довольно обширный, усы-
панный песком двор, остановилась у подъезда. Ев-
сей, соскочив с запяток, побежал на крыльцо. Через
минуту он воротился, подножка застучала, и мы все
трое: Аполлон, Сережа и я, отправились за дядюшкой
в приемную.

– Их сиятельство приказали просить в будуар, –
сказал белокурый мальчик в гороховых штиблетах.

Дядюшка, взглянув в большое зеркало и увидев
свое желтое, морщиноватое лицо, сделал кислую ми-
ну; зато Аполлон прищурился, поправил на носу очки
и самодовольно закинул голову.

– Пойдемте, – сказал дядюшка, покачиваясь с ноги
на ногу и заметая змиеобразным движением платка
свой след по паркету.

Белокурый лакей, проведя нас через ряд комнат,
остановился перед небольшой дверью красного дере-
ва с хрустальной ручкой. Мы вошли в небольшую, за-



 
 
 

тейливо меблированную комнату. Против дверей, на
диване, лежала женщина в черном капоте и неболь-
шом белом чепце, из-под которого виднелась черная
шелковая шапочка, или сетка. Лицо ее почти прикры-
то было совершенно мокрым платком, распростра-
нявшим по комнате сильный запах одеколона. Кня-
гиня (это была она) громко хлюпала, втягивая носом
воздух через мокрый платок.

– А, а! Павел Ильич! – сказала она, приподнявшись
с подушки и отнимая от носа платок левою рукою,
между тем как правую протягивала дядюшке. – Наси-
лу собрались.

– Позвольте, матушка Наталья Николавна, пред-
ставить вам моих птенцов, – перебил ее дядюшка.

– Браво, браво! поздравляю! – сказала княгиня, об-
ращаясь к Аполлону. – Давно ли вы, мой милый, по-
лучили известие от батюшки? – спросила она меня. –
Мы с ним старинные приятели.

И Сереже была сказана любезность.
– Как здоровье Сонечки? – спросил дядюшка.
– Позвони, мой друг, – обратилась княгиня к сидев-

шей над чулком уединенно у окна пожилой женщине.
Если желтоватое, худое лицо княгини сохранило

черты прежней красоты, то друг ее не мог этим похва-
стать.

Чтоб составить портрет друга, нужно вообразить



 
 
 

себе довольно полную женщину в шелковом капоте
шоколадного цвета с двойным отливом, толстый, ис-
сиза-красный нос, распространяющий какой-то лако-
вый блеск по угреватому лицу, открытую седую го-
лову с зачесанными назад волосами, в виде хвости-
ка, и приткнутыми черепаховой гребенкой на затылке,
большие, подозрительно беспокойные серые глаза и
довольно порядочные седые усы. Вошел лакей.

– Скажи нянюшке, чтоб она привела княжну, – про-
говорила Наталья Николаевна. – Я надеюсь, Павел
Ильич, – прибавила она, – вы позволите вашим птен-
цам – как вы их называете – покороче со мной позна-
комиться, если только они не будут скучать у меня.

Дверь отворилась, и княжна, в сопровождении при-
земистой старушки, вошла в комнату. Это была пре-
милая девочка лет восьми или девяти. Темно-кашта-
новые волосы, подрезанные в кружок, окаймляли ее
свежее, круглое личико. В больших голубых глазах си-
яла не только кротость, даже застенчивость.

– Рекомендую мою дочь. Сонечка, познакомься…
Сонечка! отчего у тебя глаза такие красные?

Сонечка повернула головку к матери и ничего не от-
вечала.

– Отчего у нее красные глаза? – обратилась княгиня
к няньке.

– Изволили плакать, – отвечала нянюшка полуше-



 
 
 

потом.
– Опять капризы! О чем это?
Нянюшка, немного замявшись, прошептала:
– О кукле.
– Вообраззи, мой дррук, – отозвалась безмолвство-

вавшая до сих пор вязальщица, – этто я сеегодня
взялла у ннее куклу, потому что онна вчерра все с
нней воззиллась. В ейе летта… (только подобным
правописанием можно несколько подражать стоккато,
которым говорила вязальщица).

Девочка стояла неподвижно, глядя на мать, и две
крупные слезы повисли на ее длинных ресницах. Кня-
гиня приложила платок к носу, громко захлюпала с
приметным наслаждением и махнула рукой.

– Няннюшка, – сказала вязальщица, – увведди
отссюдда это непослушшное диття.

– Как трудно воспитывать детей! – сказала Наталья
Николаевна. – У меня одна дочь, и то тяжело.

– Всякому свое, матушка Наталья Николавна. Од-
нако ж мы у вас засиделись, – прибавил дядюшка,
вставая.

– Не забудьте своего обещания: присылайте детей
ко мне, обедать или вечером. Вы знаете, вечером я
почти всегда одна.

Так кончился наш первый визит у княгини Василье-
вой. Не скажу, чтоб на первый раз она произвела на



 
 
 

меня приятное впечатление; особенно не понрави-
лась мне вязальщица.

– Дядюшка, – спросил я, усевшись в карете, – кто
эта дама, что вязала чулок и потом прогнала Сонечку?

– Кто ее знает, мой друг! Я ее уж лет шесть вижу
у княгини, знаю, что фамилия ее Лапоткина, что оне
друг без друга дохнуть не могут, а кто она, откуда, де-
вица или вдова – кажется, этого никто не знает.

Сереже в высшей степени понравилась Лапоткина.
Он прозвал ее крокодилом и беспрестанно подбивал
меня ехать к княгине. Аполлон редко, по крайней ме-
ре с нами, бывал по вечерам у Натальи Николаев-
ны. Обижаясь ролью ребенка, он преимущественно
искал общества девиц. Но зато мы с Сережей доволь-
но часто проводили зимние вечера перед камином из-
вестного будуара. Оказалось, что Наталья Николаев-
на не всегда заливает нос одеколоном. Нередко она
как будтооживала, давая полную свободу своему тон-
кому, насмешливому уму. Когда она бывала в духе,
нельзя было без смеха слушать ее рассказов. Нас с
Сережей она, кажется, полюбила. Несмотря на вор-
чанье Лапоткиной, все собрание кипсеков и картинок
поступило в наше распоряжение.

Дом княгини был если не одним из самых больших,
зато одним из самых заваленных разными предмета-
ми роскоши. Скупая на все, даже на стол, хотя дер-



 
 
 

жала прекрасных поваров, она ничего не жалела на
украшение комнат. Чего там не было! Бронза, на ко-
торой еще болтались миниатюрные ярлычки из ма-
газинов, китайские вазы и уроды, сердоликовые гро-
ты, малахитовые скалы, каскады из сибирских кам-
ней, серебро во всех возможных видах, органы, карти-
ны и даже ландшафт с башней, на которой часы каж-
дый час били и играли, а стоящие в долине тироль-
цы, взявшись за руки, выделывали разные па. Коллек-
ция диковинок с каждым годом увеличивалась. Кроме
того, что Наталья Николаевна тратила на покупку их
большие деньги, Лапоткина перед всяким рождением
и именинами княгини искала по магазинам самой за-
тейливой, самой дорогой вещи и потихоньку ставила
ее на видное место так, чтоб когда в торжественный
день дррук выйдет в парадные комнаты, то встретил
бы приятный сюрприз. Странно, однако ж, что Сонеч-
ка почти никогда не сходила с верху, исключая дней,
когда бывали гости. В подобные дни обычная тишина
и расчет в доме сменялись шумом и хлебосольством.
Обед бывал на славу, с самыми дорогими винами и
плодами. Известный в то время Влас пек пирожки.
Лапоткина надевала чепец и, явясь в полном блеске,
старалась показать, что ее радует торжество в доме
княгини даже более, чем хозяйку. В самых нежных из-
лияниях друзья не стеснялись ничьим присутствием.



 
 
 

Прибор Лапоткиной, как и всегда, ставился рядом с
прибором Натальи Николаевны. Во время обеда Ла-
поткина, одаренная добрым аппетитом, отрежет, бы-
вало, на своей тарелке лучшую частицу кушанья и,
поваляв ее в приправе, собственной вилкой положит
в рот княгини, примолвя: «Ммой дррук, скушай ввот
эттот куссоччек». Ту же нежность оказывала Лапотки-
ной и княгиня. Шумно и весело бывало в подобные
дни у Натальи Николаевны. Гостей бывало много. За
столом я никогда не видал Сонечки, но зато, появля-
ясь до и после обеда среди многочисленных посети-
телей, девочка, казалось, дышала свободней. Но и
тут Лапоткина, следя своими стеклянными, подозри-
тельными глазами за всем происходящим в доме, не
упускала случая смутить и напугать бедного ребенка.
Едва кто-нибудь из маленьких гостей приблизится к
столику или этажерке, с намерением погладить кри-
стальный каскад или измерить пальцем глубину сер-
доликового грота, Лапоткина уже кричит: «Соннечка!
что этто зза прокказы? как этто мможжно все рукка-
ми троггать? Я тебя сейчасс отправвлю нна вверх к
нняньке», – хотя бы бедная Сонечка была в десяти
шагах от запретных предметов.

Однажды вечером, при мне, Лапоткина решила, что
княгиня прежде всего должна поберечь свое драго-
ценное здоровье, что поблажать капризам неблаго-



 
 
 

дарных детей пагубно, что характер Сонечки портится
с каждым днем и поэтому надобно отдать ее в воспи-
тательное заведение под самый строгий надзор. «Ах,
это правда!» – со вздохом отвечала княгиня, протя-
гивая руку за флаконом одеколона. Через месяц Со-
нечки уже не было в доме. Впрочем, и так ее почти
никто не видал. Касательно прежней жизни княгини я
слыхал следующее. Происходя из хорошего и богато-
го рода, она почти всю жизнь провела в Москве. Ста-
рики говорили, что она долгое время блистала красо-
той. Вполне уверенная в своем могуществе, Наталья
Николаевна кокетничала, водила всех за нос и втай-
не смеялась над эксцентрическими глупостями своих
обожателей, из которых многие только что не пошли
по миру, по милости ее прихотей. Играя и шутя, На-
талья Николаевна, при всем своем уме, едва не пе-
решла границу благоразумия. Хотя она все еще была
очень хороша, но ей далеко перешло за тридцать, а
по разделу из большого отцовского состояния следо-
вала незначительная часть. Надо было подумать о бу-
дущности. Умная кокетка выбрала богатого старика,
князя Васильева. Князь был каким-то чиновником и
большую часть огромного состояния приобрел во вре-
мя службы. Года три продолжалось счастье супругов.
Княгиня блистала. Князь хворал и обожал жену. Уди-
вительно ли, что она умела заставить его передать ей



 
 
 

все состояние? За полгода до смерти старика у На-
тальи Николаевны родилась дочь Софья. Князь скон-
чался. Неутешная вдова надела глубокий траур и, во
всю жизнь вспоминая о муже, называла его незабвен-
ным другом. Мало-помалу княгиня привыкла к свое-
му новому положению и уединенной жизни. Близкие
родственники и хорошие знакомые навещали ее, са-
ма же она выезжала редко и умела заставить высоко
ценить свои посещения. Не знаю, по слабости ли нер-
вов или вследствие приключения, Наталья Николаев-
на боялась бойких лошадей, и потому, при блестящих
экипажах и ливреях, лошади ее еще резче бросались
каждому в глаза старостью, худобой и косматой шер-
стью.



 
 
 

 
VI. Жених

 
Прошло лет семь. Я готовился перейти на послед-

ний курс. Вокруг меня не осталось никого из приехав-
ших в Москву в желтой карете. Аполлон, не выдер-
жавший переходного экзамена в первый год, заболел
на следующий во время испытания, и дядюшка, вор-
ча на недоброжелательство, повез его в Казань. Там
им тоже как-то не посчастливилось, и года через два
я получил из дома известие, что Аполлон определил-
ся в кавалерию, а добрый дядюшка скончался от па-
ралича. Сережа, поступивший раньше меня в универ-
ситет, кончил курс лекарем первого отделения и от-
правился на юг. Время от времени мы с ним перепи-
сывались. Итак, повторяю, я остался один в Москве.
Помню, по случаю экзаменов, приходилось почти не
вставать из-за стола. Пообедав и отдохнув немного, я
садился за работу и просиживал майские ночи напро-
лет. Быстро сгорали мои свечи, еще поспешнее били
стенные часы один час за другим. Мечтать и нежить-
ся было некогда. Однажды, в подобные минуты, хлоп-
нувшая дверь и частый стук каблуков заставили меня
приподнять голову. Перед рабочим столом моим оста-
новился молодой человек в плаще с широко развер-
нутыми бархатными отворотами, в блестящей шляпе,



 
 
 

надетой значительно набекрень, и в безукоризненно
белых перчатках.

– А что, братец? Сидишь до сих пор над каторжной
латынью? – сказал вошедший пискливым дискантом,
по которому я тотчас узнал Аполлона, несмотря на то,
что очков уже не было у него на носу.

– Откуда это тебя бог принес? – вскрикнул я, обра-
довавшись старому однокашнику.

– Вот как видишь! – перебил Аполлон. – А что, каков
Занфлебен? Лучший портной в Москве! Зато и дерет
немилосердно.

– Да полно вертеться-то; присядь-ка.
– Я к тебе на минутку, – пропищал Аполлон, бросая

в сторону плащ и шляпу. – На вечер надо переменить
рысака: таков уговор был с Саварским. Вот тоже, ка-
торжный, не жалеет моего кармана! (Слова «каторж-
ный» Аполлон прежде не употреблял и, следователь-
но, выжил во время нашей разлуки). Скажи мне, – при-
бавил он, – часто ты бываешь у Васильевой?

– Признаюсь, более полугода не был.
– Стало быть, ты ничего не знаешь?
– Ровно ничего.
– Так послушай, послушай: это целый роман! Служ-

ба мне надоела. Покойник батюшка был плохой хо-
зяин, мать еще хуже. Я подал в отставку. Приезжаю
домой. Какая тонкая женщина матушка – говорить те-



 
 
 

бе нечего. Рядом с Мизинцевым, в огромном имении
Васильевой, живет управляющий… Да ты, вероятно,
имение-то знаешь: Жогово?

– Слыхал.
– Управляющий, приезжая к нам по делу, прогово-

рился матери, что княжна вышла из института и жи-
вет у Натальи Николавны. Только этого и нужно бы-
ло моей старухе. Поезжай, говорит, женись. Соеди-
нить Жогово с Мизинцевым, брат, не шутка. Сатрап –
да и конец! Письмо написала к княгине самое любез-
ное… ты знаешь, если она захочет. Вот я уж недели
две в Москве; третьего дня я сделал предложение, и
теперь, как видишь, формальный жених.

– Поздравляю.
– Да и есть с чем. Приезжай ко мне в Жогово: я те-

бе покажу, что это такое. Но зато, чего это мне сто-
ит! Я между двух огней. Васильеву ты знаешь – скупа,
как жид; а у меня хоть и есть отцовское состояние, да
мать еще своего не отдает, а главное, накопила денег
и сидит над ними. Ну, знаешь, позамотался. Взял сю-
да тысяч десять ассигнациями – мало осталось. Да я
без церемонии написал матери, если не пришлет со-
рока тысяч, так я себе пулю в лоб. Зато посмотрел бы
ты, какие я им сделал подарки! Наталье Николаевне
привез серебряную вазу – так она и ахнула! Старой
колдунье Лапоткиной тоже подарил.



 
 
 

Я хотел было спросить Аполлона, хороша ли Со-
фья, нравится ли она ему, но он не дал мне говорить.

– Ах, да! Право, от этих хлопот голова до того вер-
тится, что чуть не забыл сказать тебе про главную
цель моего визита. Скажи: ты читаешь Сю?

– Читаю; но к чему этот вопрос?
– Встретил я, братец, в магазине на Кузнецком

француженку. Совершенно Урзула в «Матильде». Я
готов для нее разориться… обожаю «Сю»![32] Раско-
пай мне, братец, каких-нибудь ее знакомых, родствен-
ников. Поедем туда. Ведь ваша братья, студенты, до-
ки, всю подноготную знают; а в магазине объясняться
– все дело испортишь.

Я наотрез отказался искать родственников героини
Сю, и Аполлон надулся.

– Прощай, брат, – сказал он, набрасывая плащ. –
Если будешь завтра у княгини, так увидимся.

Некоторое время, по уходе двоюродного братца, я
не мог вникнуть в работу. Все слышанное было для
меня так неожиданно и загадочно! Этот Аполлон, по-
явившийся вдруг, как deus ex machina…[33] неужели
он в такое короткое время успел пленить княжну? Но,
может быть, она продолжает играть незавидную роль,
которую играла в детстве? Неужели княгиня не нашла
никого лучше в женихи своей дочери? Все эти вопро-
сы представились мне разом; но, не найдя на них в



 
 
 

голове своей ответов, я махнул рукой и принялся за
работу. На другой день являюсь к княгине. Наталья
Николаевна и Лапоткина сидели в гостиной.

– Что это вы, мой милый, совсем нас забыли? – ска-
зала княгиня.

– Ммы поллаггалли, что васс ужже нет в Мосскве, –
прибавила Лапоткина, стараясь придать лицу своему
приветливое выражение, хотя оно тем не менее похо-
дило на голову лупоглазого кузнечика под микроско-
пом.

– Вы знаете нашу новость? – спросила княгиня.
– Я хотел ее слышать от вас и приехал с поздрав-

лением.
– Как же, как же! Наша невеста сейчас выйдет. А

между тем очень рада вас видеть. Я хотела с вами
переговорить. Шаг, предстоящий моей дочери, так ва-
жен! Скажите как родственник, какого вы мнения об
Аполлоне?

Я мог бы ответить, что дело почти сделано, что ме-
ня об этом прежде никто не спрашивал и что Апол-
лона Наталья Николаевна знает столько же, как я; но
подобный ответ не повел бы ни к чему. Вспомнив слу-
чайно, как, с год назад, княгиня говорила мне, буд-
то до нее дошли слухи о непочтительном обращении
Аполлона с матерью, я отвечал:

– Хороший сын обещает быть хорошим мужем.



 
 
 

– Да, мой милый, – перебила княгиня, и глаза ее
сверкнули едва заметно.

В таком молодом человеке, как наш Аполлон, труд-
но предвидеть, каков он будет в совершенно зрелых
летах. Ты боишься вечеров, собраний, одним словом,
толпы, шуму и расходов; тебе нужно сбыть дочь с рук!
Делай что хочешь! Может быть, найдется и еще ка-
кая-нибудь тайна – какое мне дело!

– А ввот нашша милая неввеста, – сказала Лапот-
кина, и в появившейся девушке я в ту же минуту узнал
княжну. Как описать ее наружность? «Глаза – зерка-
ло души» – говорит пословица. Дивно хорошо это зер-
кало, когда свет – жизнь впервые бросит в сердце
женщины свои жгучие речи, свои заветные, нескром-
ные тайны; стремления души получают направление;
в молодой, пылкой голове роятся самые смелые меч-
ты, и весь этот план жизни светится в глазах. Не ме-
нее прекрасны глаза княжны; ничего подобного еще
нет в них; они так сини и прозрачны… Если она смот-
рит на вас, то не с намерением судить, а только изу-
чать. Вы для нее один из уроков жизни. Это почти тот
же взгляд Сонечки, но вы чувствуете: вот-вот он за-
горится самобытной мыслью. Склонением этих длин-
ных ресниц управляет уже тайный инстинкт. Круглое
детское личико перешло в овал с самым тонким очер-
танием. Этот свежий, летучий румянец – Сонечкин, но



 
 
 

у Сонечки не было такого плеча, не было тяжелой ко-
сы, которая, кажется, так и оттягивает назад миловид-
ную головку.

Взглянув на пышное, бледно-розовое платье, на
дорогие серьги и браслеты, невольно скажешь: «Нет,
это уж не Сонечка: это княжна, Софья Михайловна».
С заметною радостью приняла она мое поздравле-
ние. Вероятно, ей хотелось поскорей ускользнуть из-
под стеклянных взоров крокодила, а может быть, и от
матери.

В голубом стекле гостиной мелькнула дуга, и серый
рысак, распластавшись, пронесся по мостовой.

– Кажжется, этто наш женних, – сказала Лапоткина,
вставая. – Пойддемте к немму ннавстрречу.

Княгиня осталась в гостиной, а мы втроем вышли
в приемную. Раздался учащенный стук каблуков, и
Аполлон с самодовольною улыбкою влетел в комнату,
держа в руках какие-то сафьянные футляры.

– Что этто, Аполлон Паввлыч? оппять подарки? –
сказала Лапоткина. – Правво, ввы нас совсем избал-
ловвали. Goutt’en vvos caddeaux[34], – прибавила она
с улыбкой, указывая глазами на княжну.

Не желая мешать свиданию жениха и невесты, я
взял шляпу и ушел.

Но как описать свадьбу – голубую, восьмистеколь-
ную карету жениха и, наконец, нанятый им по этому



 
 
 

случаю дом? На третий день после свадьбы, часу в
двенадцатом, я поехал к новобрачным. Боже! что за
лестница в бельэтаж! Четыре площадки: внизу, при
первом повороте направо, при втором и, наконец, на-
верху. На каждой площадке нужно было проходить
между двух деревянных, вызолоченных львов, с яр-
ко-красными языками под лак. Подымешься ступенек
пять-два льва, еще пять – еще два льва, еще львы и
опять львы… В самом доме архитектор не пощадил
ничего. Египет, эпоха Возрождения, Италия, Греция,
арабески – словом, все убранство комнат заставляло
не менее разбегаться глаза. Гостиная была, так ска-
зать, складом дешевых редкостей. Против дивана, у
самых стекол балкона, стояла, на удивление улично-
му миру, золотая арфа без струн. В этой комнате я за-
стал молодых на диване за кофе.

– J’ai l’honneur de vous presenter m-me de
Chmakoff[35], – сказал Аполлон, расправляя свою ку-
черскую прическу.

Молодая, в белом пеньюаре и крохотном, едва при-
крывающем косу чепце, протянула ко мне побледнев-
шую руку, спросив, не хочу ли я кофе. Не дождавшись
ответа, она позвонила и велела принесть чашку. При-
знаюсь, я смотрел на Шмакову с удивлением. Из полу-
ребенка в два дня она превратилась в милую женщи-
ну. В каждой черте лица радость. Да и как ей не радо-



 
 
 

ваться? Близ нее, вместо грозного крокодила, муж, ко-
торого она любит и для которого готова всем пожерт-
вовать.

– Ну, братец! – запищал Аполлон, уводя меня в сто-
рону, – если все студенты на тебя похожи, это не де-
лает им чести! А какова моя жена? Просто, брат, пер-
сик! А еще студент! Ведь я таки познакомился с Урзу-
лой-то. Дня через два она…

– Поздравляю вдвойне.
– Не с чем, брат, не с чем. Вот тогда поздравь, как

Жогово приберу к рукам; тогда поздравляй сколько хо-
чешь. Но зато, что мне все это каторжное стоит! Ка-
жется, – прибавил Аполлон, прищуривая глаза на зо-
лотую арфу, – кажется, фамилия не может на него по-
жаловаться. Не уронил ее достоинства?

– Еще бы!
– Мать, теперь, я думаю, горюет по банковым биле-

там. Да погоди, завоет и Наталья Николавна! Что-то
она про Жогово ни слова. Я – ты знаешь мою дели-
катность, или, лучше сказать, слабость и глупость –
в Москве тоже не заикнусь о нем; но чуть в Мизинце-
во – сейчас же письмо. Самым деликатным образом
дам ей заметить, что дочери ее даром содержать не
намерен. С такими целями надо было ей искать ко-
го-нибудь попроще.

– Аполлон, – отозвалась молодая, – полно от меня



 
 
 

секретничать. Оставь дела до другого времени. Это
так скучно!

– Виноват, тысячу раз виноват! – гневно запел Апол-
лон по-французски, – но я полагал, вы поймете, что
я не в состоянии ежеминутно окружать вас внимани-
ем и удовольствиями, к которым вы привыкли в доме
княгини.

Светло-синие глаза Шмаковой подернулись легкой
влагой; но она мгновенно оправилась.

– Разве ты не видишь, я пошутила? Не такой же
я ребенок, чтоб не понимать, какие важные дела мо-
гут быть у мужчин. Кузен составит самое невыгодное
мнение о моем характере. Ты видишь, он берется за
шляпу.

– Куда же так скоро? – спросил Шмаков.
– На экзамен, – отвечал я, уходя.
– Bonne chance![36] – звучал мне вслед приветли-

вый голос Шмаковой. – Приезжайте к нам в деревню.
Экзамен-то я выдержал и уехал на каникулы до-

мой, а побывать в Мизинцеве не удалось. С приез-
да пробыл у батюшки в дальней деревне, а тут рас-
цвела гречиха, и на длинном болоте, за рекой, каж-
дое утро, как в садке, стали вылетать носатые дупели.
Рано, бывало, часов в пять утра, разбудит меня слу-
га, приготовив болотные сапоги и ружье. И лень вста-
вать, и хочется на длинное болото. Но вот я одет и во-



 
 
 

оружен. Выхожу на крыльцо. Алешка, форейтор, спит
верхом на буром, положив кулак на кулак на его кос-
матую гриву и успокоив свою кудрявую голову на этом
шатком основании. Длинный чумбур моей рыжей ко-
былы Алешка закинул петлей на свою переднюю луку,
а кобыла, пользуясь свободой, приподогнула перед-
ние ноги и жадно ловит губами короткую, густую трав-
ку около крыльца. Газон перед кухней представляет
мирное воспроизведение Мамаева побоища; по всем
направлениям желтеют и чернеют полушубки, из-под
которых выглядывают головы, покоящиеся на пестря-
динных и ситцевых подушках – это комнатная и кухон-
ная прислуга предается роскоши русского человека –
поспать летом на дворе.

– Где же Полкан?
– Не могу знать, – отвечал Алешка.
– Полкан! Полкан!
На знакомый свист белый, огромный Полкан со

всех ног летит с кухонного крыльца и выражает свою
радость, прыгая на грудь рыжей кобыле. Дорога идет
через сад. Сад еще спит, и если ружейный ствол нена-
роком зацепит за сук липы или березы, встревожен-
ные ветви обдают неосторожного проезжего холод-
ным дождем росы. Только переедешь поле, так тут
и река. Даже отсюда видно, как она загнулась и по-
дошла к самому лесу. С каждым шагом лошади по



 
 
 

звонкой, накатанной дороге из-под копыта вырывает-
ся клуб серой пыли и наискось медленно отлетает на
дозревающую рожь.

– Что это, Алешка, вода-то, никак, прибыла?
– Прибыла-с. Как бы нам на броду-то не подплыть!

Изволите видеть: на середине хрящ-то совсем зали-
ло.

Но рыжая кобыла уже в воде.
– Извольте держать правее.
Но мы уже на противоположном берегу. Там и сям

по широкому лугу еще отзываются неугомонные ко-
ростели. Круглокрылые чибиса завидели нас издали
и шныряют над нами с обычным настойчивым вопро-
сом «чьи вы? чьи вы?»

– Ты смотри, Алешка, опять не засни! Я пойду этой
стороной болота, а ты стой тут с лошадьми и дожи-
дайся. Да махни мне, если куда птица перелетит: тебе
с лошади виднее. А где Полкан?

– Да он, никак, стоит.
– Где? где?
– Вон, вон направо-то.
– Да где направо?
– А вот прямо-то изволите видеть желтые цветы, так

за цветами-то в кусте белеет. Это, знать, он; ишь как
хвост-то уставил!

Не слишком доверяя стойкости Полкана, бегу, за-



 
 
 

дыхаясь, по указанному направлению. Серый дупель,
выпорхнув из-под собаки, параболой приподымается
на воздух. Он летит так плавно, что не только длин-
ный нос его, но и черные блестящие глаза совершен-
но видны. Паф! паф! Дупель продолжает параболу,
начиная спускаться к земле.

– А правая-то нога повисла, – кричит Алешка. – Ишь
как болтается!

Еще дупель, и еще; а вот молодая утка, по неопыт-
ности, выплыла на чистое место. Паф! «Apporte[37],
Полкан!» И ее давай сюда. Но солнце начинает при-
пекать. Жирный Полкан высунул язык, комары куса-
ются; скоро девятый час – пора домой. Матушка, вер-
но, ожидает с чаем.

– Вот и жаркое, maman.
– Благодарю, дружок, да поцелуй же свою мама-

шу. Боже, как ты загорел! Послушайся моего совета:
умойся на ночь сывороткой или отваром из петрушки.

– Не надо, maman; пожалуйста, оставьте.
– Ну, так я пришлю тебе самохотовского огуречного

молока.
– Не надо ничего.
– Да ты страшен! Я видеть тебя не могу, – говорит

матушка, подводя к своим губам мою пылающую го-
лову. – Как ты с таким красным носом поедешь в Ми-
зинцево!



 
 
 

– Очень просто: я ни с красным, ни с белым не по-
еду.

– А что скажет отец, когда приедет? Он скажет, что
с людьми нельзя так жить, что есть на свете неболь-
шой зверок – пристойность, который, за неуважение
к себе, больно кусается. Одним словом, и тебе и мне
достанется.

– Мамаша, право, мне не зачем туда ехать и гораз-
до веселей с вами.

– О, ты преизбалованный мальчик!
– Maman! а что я вам говорил?
– Виновата, друг мой, виновата! Я знаю, ты уже не

мальчик, но в глазах матери дети – всегда дети.
Результатом всего этого было, что я ездил верхом,

стрелял дупелей, а в Мизинцево не поехал.



 
 
 

 
VI. И то и се

 
Еще минул год. Опять весна. Опять чудные майские

ночи…

Есть речи, – значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно[38].

Таковы для меня звуки: «майская ночь». Сколько
тысяч раз соловьи, поэты и прозаики воспевали ее!
Сколько вариаций на эту вечную тему! Но что значит
все это? Майская ночь опьяняет человека, вынужда-
ет его зарыдать на ее благоуханной груди – где же
тут описывать? Это последняя ночь над тетрадями.
Завтра окончательный экзамен. Какое счастие! Зав-
тра свет растворит передо мной настежь свои двери.
Иди, куда хочешь. И вот на другой день последний
экзамен кончен. Я видел, как профессор приставил
против моей фамилии полный балл. Кончено! Универ-
ситет для меня более не существует… Но где же ра-
дость, о которой я мечтал годы? Ее нет! На душе ни-
сколько не радостно, даже глубоко грустно…

Долго стоял я на площадке университетской лест-
ницы. Черная вывеска Материи, под сенью которой



 
 
 

съедено мною, между лекциями, столько котлет и кор-
нишонов, теперь бессмысленно пучила на меня свои
золотые буквы. Зачем я туда пойду? Но идти куда-ни-
будь надо. Зайду к портному, спрошу, готово ли штат-
ское платье. Завтра прощусь с знакомыми да и марш
в деревню. А там мое назначение авось найдет меня.
На следующий день приезжаю к Васильевой. Значи-
тельно покрасневший нос Натальи Николаевны пил
запоем одеколон. Наговорив мне кучу любезностей
и пожелав всевозможного счастья, княгиня сказала,
между прочим:

– Недели две назад управляющий донес мне, что у
Шмаковых родилась дочь. Сегодня Софи пишет: дочь
названа Александрой. Признаюсь, это меня удивило.
Зная страсть Аполлона Павлыча к романам, я ожи-
дала услышать имя Матильды, Евгении или, по край-
ней мере, Лидии. Но какой он, однако ж, странный!
Было время, он каждую почту надоедал мне требо-
ваниями касательно Жогова. Я, бедная, больная жен-
щина, расчетами никогда не занималась, управите-
ли меня обманывают, а он непременно хотел вовлечь
меня в дела. Сначала я хотела, как порядочному че-
ловеку, объяснить мое положение; но когда своими
выражениями он доказал отсутствие всякого воспита-
ния, то я объявила ему однажды навсегда, что письма
его будут возвращаемы нераспечатанными. Могу се-



 
 
 

бе представить, как деликатен такой грубый человек с
женою! Но Софи мне об этом ни слова не пишет, зная
мои правила. Я никогда не вмешиваюсь в дела мужа
и жены. Хотя точно жаль…

– Можжно, мой дррук, – перебила Лапоткина, – сож-
жалеть о ттом, кто террпит отт роддиттеллей. Роддит-
теллей ммы не самми себбе даемм, а мужжа избир-
раем самми. Умрри, а террпи!

Через две недели после этого разговора я был уже
в деревне. Батюшка сильно налегал на то, что пора
мне избрать род службы. По мнению матушки, надо
было оглядеться, а мне приходило на ум, что в де-
ревне сколько ни оглядывайся, ничего не увидишь. В
одно прекрасное утро я проснулся, против обыкнове-
ния, довольно рано. Утро было истинно прекрасно. Ни
один лист на осиннике не шевелился. Коршун, изред-
ка потрогивая то правым, то левым крылом, казалось,
висел под безоблачным небом, и тень его не про-
скользнула, а медленно проплыла по песчаной до-
рожке у подъезда, мелькнула вверх по стене флигеля
и исчезла на другой стороне крыши. Верстах в пяти от
нашей деревни, в соборе заштатного городка, приго-
товлялись встретить в этот день храмовый праздник.
Из долетавшего по реке благовестного хора ясно вы-
ступал густой баритон соборного колокола. Уже давно
бабы, надев праздничные кички с пестрыми лопастя-



 
 
 

ми, золотыми сороками и бисерными подзатыльника-
ми, в новых лаптях, потянулись по дороге в город, об-
гоняя старушек в таких же кичках, только под белыми
покрывалами. Когда я оделся, чтоб идти к чаю, в ком-
нату мою вошел буфетчик Аристарх, наскоро пригла-
живая остатки седых волос.

– Папаша приказали узнать, угодно ли вам будет
ехать в город.

– Да, поеду; только я сам сейчас скажу ему об этом.
– Барин, батюшка! – прибавил Аристарх, как-то

подсвистывая, – осмелюсь вашей милости доложить,
просите папашу, чтоб приказали заложить в пролетку
тройку молодых вороных. Вся тройка добрая-с, а ле-
вая, батюшка, пристяжная, только весной заездили,
может, изволите помнить Змейку – утешительница-с!
Барин их никому ни шагу. Да намедни Сидор прика-
щик без них, по погрешности, захотел испробовать, к
куме съездил, сказывал: уважила-с. Со двора-то, как
изволите ехать, так, известное дело, надо уж по ба-
тюшкиному потрафлять-с: вожжу в кольцо, а изволи-
те за лес заехать – как угодно-с. Извольте приказать
вожжу-то под третий поперечник – так и завьется. Вот
изволите увидать-с, как завьется.

Я уж вышел из комнаты, а Аристарх все еще толко-
вал: «Ей-богу, завьется; еще как завьется-то!»

– Поди, – сказал батюшка слуге, – прикажи зало-



 
 
 

жить тройку молодых в пролетку. Да ты, пожалуйста, –
прибавил он, обращаясь ко мне, – не гони пристяж-
ных в карьер: это ни к чему не ведет, да и лошадям
вредно. А как по-вашему? Гони; испортил лошадь –
давай другую. А где их взять, других-то? Я это говорю
вам, молодым людям, затем, что сам на свете много
кувыркался, да в куст головою попадал. Ну, бог с то-
бой, – сказал батюшка, когда подали лошадей. – Да
заверни на станцию, нет ли писем или ведомостей.

Хотя я за лесом и не поддавал вожжей под тре-
тий поперечник, но коренной под конец так разошел-
ся, что пристяжные заскакали. В городе на площади
Змейка чуть не сбила с головы у продавца доски с
горячими калачами. Какая пестрота! К собору нель-
зя подъехать. Толстый квартальный, в полной фор-
ме, обливаясь потом, никак не может привести в по-
рядок экипажей. Деревенские кучера еще не привык-
ли к городской дисциплине. Один форейтор въехал
в выносы другого, и, вместо того чтоб распутаться
и исправить беду, они хотят решить дело единобор-
ством. Посреди площади навалены горы лубков, обо-
дья и деревянной посуды. Это необходимое; но за-
то вокруг все шатры наполнены предметами роскоши
для мужика и баб. Там не такой товар, какой по дерев-
ням меняют ходебщики на тряпки да на яйца: тут все,
как быть, настоящее. Но собственно торг еще не на-



 
 
 

чинался. Только к «достойной» ударили. Еще слыш-
но, как галки, возвращаясь с полей, перекликаются на
главах, а дай-ко народ хлынет от обедни, так хоть из
пушек пали – ничего не слыхать. С трудом протолкал-
ся я до правого клироса. Дам было много; особенно
бросилась мне в глаза одна в легкой белой шляпке.
Она одета была с большим вкусом и держалась про-
сто и грациозно. Подвигаюсь вперед – знакомое лицо.
Всматриваюсь – точно, это Шмакова, но так измени-
лась, что действительно с первого раза не узнаешь.
Щеки заметно впали; нет прежнего летучего румянца:
он как-то огрубел и сосредоточился под глазами. Сна-
чала я думал ей поклониться, но, видя, с каким жаром
она молится, не захотел мешать. По окончании обед-
ни началась давка. Я подошел к Софье Васильевне
и, с помощью ее лакея, помог выбраться на паперть.

– Благодарю вас, – сказала Шмакова, вздохнув сво-
бодней, – я так устала!

– Вы, верно, к нам? – спросил я.
– Нет, я сейчас же еду домой. Извините меня пе-

ред тетушкой, но это точно выше сил моих. Я еще не
оправилась от болезни.

– В таком случае зачем же вы тревожились, ехали?
Это вам может повредить.

– Я хотела молиться, – сказала Шмакова почти ше-
потом и как бы невольно.



 
 
 

Я был молод; в груди у меня стало жарко, как от
лишнего стакана вина. Я быстро схватил руку Шма-
ковой и, взглянув ей в лицо, сказал патетическим то-
ном: «Кузина! мне глубоко жаль вас! Вы больны, вы
страдаете, вы несчастны!» Шмакова вспыхнула. Крот-
кие темно-голубые и еще прекрасные глаза ее гордо
сверкнули. Быстро высвободив свою руку, она пере-
била мою фразу.

– Надеюсь, кузен! – сказала она, – что в словах ва-
ших не будет ничего обидного ни для моего самолю-
бия, ни для людей мне близких.

«Так вот ты какова!» – подумал я и довольно нелов-
ко переменил разговор.

– Прощайте, – сказала Шмакова, садясь в карету. –
Кланяйтесь дома.

Я тоже просил передать мой поклон тетушке, а кла-
няться Аполлону у меня не достало духа. «Вот, – по-
думал я, садясь на дрожки, – правду говорит посло-
вица: свои собаки грызутся, чужая не мешайся. По-
шел на станцию!» Змейка завилась. «Давно ли поч-
та пришла?» – спросил я смотрителя. «В девять ча-
сов пришла легкая, а тяжелую ждем каждую мину-
ту». – «Письма есть?» – «Есть одно; газет еще не бы-
ло». «Что же вы меня держите?» – раздался звонкий,
свежий голос из-за перегородки. «Извольте повреме-
нить какой-нибудь часок. И рад бы душою, да все в



 
 
 

разгоне». «Кто это?» – спросил я. «Какой-то офицер.
Вот подорожная», – отвечал смотритель шепотом. Я
взглянул на подорожную. От Москвы до Меджибожа…
уланского полка корнету Мореву с будущим. «Какой
это Морев? – подумал я, – уж не сын ли генерала Мо-
рева – Петруша, которого я видел в корпусе и с кото-
рым в последнее время почти подружился?» «Я бу-
ду жаловаться», – раздался тот же голос, и в пока-
завшемся в дверях офицере я с радостью узнал Пет-
рушу. «Ковалев! какими судьбами?» – «Я хотел тебе
сделать тот же вопрос». – «Да вот, как видишь, еду в
полк, да никак не доеду. Отец поручил заехать в де-
ревню, поверить старосту. Там почти месяц просидел,
а тут еще лошадей не дают. Однако, чего ты тут сто-
ишь? Войди, по крайней мере, в комнату».



 
 
 

 
VII. Рассказ Морева

 
– Садись-ка, брат, вот тут, на диван, – сказал Морев,

когда мы вошли в комнату проезжающих. – Не хочешь
ли сигару, а я не могу сидеть: надоело. Судя по твое-
му костюму, тебя можно поздравить. Кончил курс, по-
ступаешь на службу?

– Кончить-то кончил и думаю на службу, да еще не
решился куда.

– Эх, брат Ковалев! иди в уланы. Полно купаться
в чернилах-то. Ступай к нам в полк. Славный полк,
пишет товарищ. Офицеры охотники до лошадей, и у
всех славные кони. Соседство, говорит, хорошее, а
про охоту и спрашивать нечего. Куропаток мальчишки
палками бьют.

Я посмотрел на яркий околыш фуражки Морева.
– Ну, что раздумывать? вели укладываться, да и

марш!
Я почти обещал поступить в полк, где служил Мо-

рев, но просил его написать мне подробно обо всем. –
Позволь же мне, – сказал Петруша, – спросить бутыл-
ку шампанского в честь новобранца.

– Нет, брат, – отвечал я, – деревня наша в пяти вер-
стах отсюда, и пока лошадей тебе выкормят, поедем
к нам обедать, а после обеда я тебя сейчас лее до-



 
 
 

ставлю на станцию.
– Вот уж этого не могу! – возразил Морев. – Хоть

меня и звали в корпусе подбитым ветерком, а все-таки
дружба дружбой, а служба службой. И так опоздал. Из
деревни уехать было нельзя. Отец сказал бы, что я
ничего там не сделал, а я и то даром просидел.

– Да что ж ты там делал?
– Как что? Говорят тебе, поверял старосту. Ты хо-

тя немного помнишь моего отца? Привыкнув к дисци-
плине, он не терпит возражений. Когда я собирался
в полк, отец позвал меня и говорит: «Заезжай в де-
ревню. Я знаю, там беспорядок. Ты уже не ребенок
– в твои лета я ротой командовал; так поверь старо-
сту и донеси мне, как нашел хозяйство». Делать бы-
ло нечего. Сел на тройку, да и марш. Приезжаю, бра-
тец, в деревню. Старинный сад зарос. Огромный дом
в самом жалком виде. Развалившаяся крыша порос-
ла мохом, мебель оборвана. Старинное аббатство, да
и квит. Кое-как устроился в кабинете. В других домах
на чердаке галки да голуби, а тут вечер настанет – как
бы ты думал? совы! да какой концерт подняли, про-
сто ужас нагнали. Однако ж я главного-то не забываю.
Сел поутру в старое волтеровское кресло да и гово-
рю: позовите старосту. Является небольшой мужичок.
Кафтанишка на нем худой, обшлага кожей обшиты.
Маленькие глазки так и бегают по сторонам; рыжая



 
 
 

борода двумя клиньями; в руках две палочки с надре-
занными крестиками. «Ты староста?» – «Я, батюшка,
Петр Петрович». – «Ну что, как у тебя дела идут?» –
«Слава богу, батюшка Петр Петрович, во што». – «Как
слава богу? Батюшка говорит, что ты уж два года ниче-
го не присылал». – «Времена-то, батюшка Петр Пет-
рович, какие подошли! Ты ишь какие времена-то, во
што!» – повторил староста, взглянув в окно. На дво-
ре был чудный летний день и больше ничего. «Ну, хо-
рошо, – сказал я, – времена временами, а счеты ты
принес?» – «Как же, батюшка Петр Петрович, – отве-
чал староста, указывая на палочки, – на все надо ре-
зонт – во што». – «Да что ж это такое?» – «Бирки, ба-
тюшка Петр Петрович. Мы люди темные, так бирками
занимаемся – во што». – «Ну, говори, а я буду запи-
сывать, а там сочтемся». Синий ноготь на большом
пальце правой руки у старосты зашагал по бирке из
метки в метку, язык залепетал, а раздвоенные концы
рыжей бороды зашевелились, опускаясь вверх и вниз,
как хвост у трясогузки. «На Бутырском верху семь ко-
пень, два крестца, три снопа, без малого, с осьминой.
На Разбегае с крестцом сам-треть как есть, на Чуди-
ловом…» Но он с первых слов так меня озадачил, что,
делая вид, будто слушаю и записываю, я с отчаяния
начал писать: «Пошел козел в огород; чигирики-чок
чигири». Мученье мое продолжалось, по крайней ме-



 
 
 

ре час. Наконец терпение лопнуло. «Ну, брат, хорошо.
Мы после с тобою кончим. Ступай». На другой день
плут староста пришел уже незваный и принес не две
бирки, а штук десять. «Что тебе нужно?» – «Как же,
батюшка Петр Петровичу знамо, пришел к вашей ми-
лости счесться. На все надо резонт – во што». Опять
та же потеха, и я опять прогнал его. На третий день он
притащил чуть не целый воз бирок. Я как только уви-
дал его: «Вон! – говорю, – не смей ко мне приходить,
пока не позову». – «Как вашей милости угодно, – го-
ворит, – я, чтоб часом инарал-то наш не осерчал – во
што». С тех пор староста уж не приходил незваный.
Что делать? Писать к отцу рано, уезжать рано – узна-
ет; скука, да и только!

– Да неужели ты все это время проскучал один?
– То-то и есть, что нет. Судьба сжалилась надо мной

и послала такие развлечения, о которых мне и не сни-
лось.

– Что ж такое?
– Чтоб хоть сколько-нибудь очистить совесть перед

отцом, я вздумал хотя поле объехать. «Ванька! ска-
жи, чтоб мне и старосте оседлали лошадей; я поеду
по полям». Целое утро протаскались мы по межам
и кустам и наконец выехали на торную дорогу. Все
это так мне надоело, что я хотел было повернуть до-
мой. Вдруг слышу, за нами кто-то едет. Оглядываюсь



 
 
 

– какой-то толстый господин на беговых дрожках. По-
равнявшись с нами, он поехал шагом и начал попе-
ременно смотреть то на меня, то на старосту. «Поз-
вольте вас спросить, – сказал он наконец, – вы не из
Дюкова?» – «Да». – «Не сынок ли генерала Морева?
Честь имею рекомендоваться: сосед ваш Орест Са-
вич Морквин». – «Очень приятно…» – «Я, батюшка
Петр Петрович, человек простой, живу по-старинно-
му, а потому покорнейше прошу, для первого знаком-
ства, откушать. Изволите видеть, вон за плотиной бе-
лый дом. Стол накрыт; милости прошу». Сначала я
извинялся, но ничего не помогло. Оказалась ни дать
ни взять Крылова басня: «Хозяин музыку любил – и
пригласил соседа певчих слушать». Явились певчие.
«Становись!» – Скомандовал Орест Савич. Певчие
разделились на два хора. Басы и тенора в одну ку-
чу, альты и дисканты в другую. «Вы, батюшка Петр
Петрович, еще не слыхивали таких певчих, – заметил,
улыбаясь, Морквин, – у меня ведь поют со спором».
Сначала я не понял, что значит петь со спором, но
за первым блюдом загадка объяснилась. Запели: «За-
белелися во чистом поле каменны палаты». Кажется
бы, просто-не тут-то было. Басы запели: «Забелели-
ся», вслед за тем дисканты: «Забелелися», басы еще
громче: «Забелелися»; дисканты еще визгливей: «За-
белелися… забелелися, забелелися, забелелися, за-



 
 
 

белелися», и наконец все вместе: «каменны палаты».
Подобным образом спеты были чуть не все известные
русские песни, и эффект выходил такой, что я чуть со
смеху не подавился куском телятины. Но это, братец,
еще не все. Я забыл тебе рассказать главное. Боль-
шая дорога у меня под самым окном. На другой или
на третий день сижу я в кабинете и, со скуки, смотрю
на проезжающий люд. Вдруг откуда ни возьмись, по
направлению к уездному городу, несется лихая трой-
ка буланых, в ямских хомутах. Большая новая телега,
кучер в синем ярмяке; шляпа в зеленом чехле, пер-
чатки зеленые, вожжи красные. Я растворил окно. Те-
лега поехала тише. Смотрю: в задке, на высоком пе-
реплете, сидит господин в желтых перчатках, в крас-
ной александрийской рубашке с косым воротом, об-
шитым золотым галуном. На голове черный бархат-
ный берет, в глазу стеклышко. «Ванька! Ванька! спро-
си, не знает ли кто-нибудь в доме, кто это проехал?»
Через несколько минут Ванька воротился. «Сосед, –
говорит, – Шмаков-с». «Какой это Шмаков? – подумал
я, – уже не Аполлон ли?» В том же экипаже и в том же
самом костюме Шмаков, по крайней мере, раза два
в неделю показывался мне и, кажется, нарочно при-
казывал ехать шагом мимо окон. Признаюсь, он ме-
ня заинтересовал, и мне захотелось узнать о нем ка-
кие-нибудь подробности. Но как? В Москве я корот-



 
 
 

ко познакомился с тобой в последнее время, а Шма-
кова знал мало. Да, может быть, это еще и не тот.
Ехать знакомиться не хотелось. И тут судьба помогла
мне самым неожиданным и странным образом. Ноч-
ной крик сов до того мне надоел, что я приказал по
частям разбирать и снова крыть крышу. Как-то поут-
ру выхожу посмотреть на рабочих, вижу – по дороге
едут крытые дрожки парой. Сначала я не обратил на
них особенного внимания – мало ли кто ездит по боль-
шой дороге! Но потом смотрю: дрожки забирают вле-
во, к дому, и наконец остановились у крыльца. Верт-
лявая женщина, на лицо лет тридцати, в сером бурну-
се, с палевой шляпкой на затылке, выскочила из эки-
пажа. Темно-карие глаза и черные брови придавали
ее несколько рябоватому, лицу энергический и бойкий
вид. Темно-русые, пышные волосы разделены были
спереди косым пробором и большая половина разде-
ла, над самым лбом, ухарски приподымалась кверху,
как у мужчины. «Петр Петрович Морев?» – спросила
она, протянув ко мне руку в серой лайковой перчат-
ке. «К вашим услугам». – «Уездная акушерка Палагея
Николаевна. Прошу полюбить». – «Позвольте узнать,
чем могу служить вам?» – «О! о! какой церемонный!
Прикажите-ка дать лошадям овса, да пойдемте в ком-
нату; тут жара невыносимая». С этим словом она по-
бежала на крыльцо. Я последовал за ней. «Пожалуй-



 
 
 

ста, голубчик, не сердитесь! Я знаю все, что делается
в уезде, и проведала про вашу скуку. Была здесь по
соседству у помещицы; дай, говорю, заеду поболтать.
Ведь вы еще не обедали?» – «Нет; кажется, довольно
рано!» – «Тем лучше, поболтаем, пообедаем вместе,
лошади отдохнут, и с богом». Сначала я был озада-
чен развязностью Палагеи Николаевны, но, оправив-
шись, предложил ей снять шляпку. Сбросив шляпку на
стол, она стала перед зеркалом, без всякой видимой
нужды размотала свою толстую, блестящую косу, по-
любовалась ею, кинула на меня плутовской взгляд в
зеркало и снова уложила косу на затылке. «Теперь я к
вашим услугам, – сказала Палагея Николаевна, обра-
щаясь ко мне с улыбкой. – Где ваша комната? Давайте
курить и болтать». За болтовней у нее дело не стало.
Усевшись в кабинете у растворенного окна, мы бла-
годаря незастенчивости моей гостьи в полчаса стали
друзьями. «Смерть люблю молодых людей! – вскри-
чала Палагея Николаевна, неистово целуя меня в ще-
ку, – милашка! – прибавила она, – усики только проби-
ваются, и сердечко должно быть доброе». – «Палагея
Николаевна! – сказал я, – уж если пошло на откровен-
ность, скажите, отчего вы не выйдете замуж?» – «За-
муж? Нет, голубчик, этот совет побереги для других.
В тридцать восемь лет худо замуж выходить. Надо за
старого – а они такие гадкие, изверги». В эту минуту



 
 
 

красный Господин, со стеклышком в глазу, поравняв-
шись на тройке буланых с домом, поехал шагом. За-
метив его, Палагея Николаевна отвернулась. «Пала-
гея Николаевна! Скажите, пожалуйста, кто этот чудак?
Говорили мне, Шмаков, да как его зовут?» – «Как его
зовут? – с жаром подхватила Палагея Николаевна, –
изверг, низший, самый низкий человек – вот как его
зовут. Хоть и величают его Аполлоном Павлычем, а
он просто Змей Горыныч. Если б я, кроме него, нико-
го мужчин не видала, и тогда скорее бы живая в гроб
легла, чем замуж вышла». – «Да чем же он так заслу-
жил ваш гнев, Палагея Николавна?» – «Чем заслужил
гнев? Ведь он жену-то, милочку-то, агнца-то невинно-
го погубил, зарезал. Вы этого не знаете? не слыхали?
Я вам расскажу. Женился-то он не на ней, а на боль-
шом имении. А у нее мать-то в Москве, знать, не про-
мах: не дала ничего. Сначала он к жене подольщал-
ся: «Сонечка, такая-сякая, пиши к матери», разломал
старый дом, выстроил большой флигель, а против се-
редины двора затеял барские хоромы. Да как узнал,
что не получит имения – как бы вы думали? вознена-
видел жену-то. Я, говорит, вас (все «вы» ей говорит)…
я, говорит, вас просто ненавижу. Вы, говорит, мне свет
завязали. А между тем дело-то подошло к тому, что и
за мной пора посылать. Как бы вы подумали! ведь не
хотел, не хотел, изверг-то. «А мне, говорит, какое де-



 
 
 

ло?» Да уж мать-то его, скупая, но добрая старушка,
на свой счет меня в дом взяла. Господи! чего только
я там не насмотрелась! Погляжу, бывало, погляжу на
нее – любит его, голубушка, без памяти. Уж чего-чего
не делала! Время, знаете, пришло, уж не до нарядов.
Одевается, бедняжка, волосы заплетает, завивает…
Ростом-то он весь с воробья. Что ж бы вы думали? те-
атральные башмаки без подошв из Москвы потихонь-
ку выписывала, чтоб ниже ростом казаться: ничего не
помогло. Заладил одно: «я вас ненавижу», да и толь-
ко. Да если б вы знали, какие каверзы выдумывал!
У матери она не привыкла к бойким лошадям. Стару-
ха, знать, их боялась, дочь тоже. Это ему и на руку.
Велит в крохотную варшавскую колясочку заложить
четверку жеребцов. Лошади со стойки на стены лезут.
Возьмет ее в этом положении-то, посадит, сам сядет и
крикнет «пошел!». Лошади от крыльца понесут, жена
в обморок, а он заливается со смеху. А не то в дожд-
ливую погоду велит ей одеться в белое платье, обуть
белые атласные башмаки, и марш гулять. Выведет ее,
бедняжку, на двор, сам на лошадь верхом и норовит
всю забрызгать. Обдаст всю с ног до головы грязью и
рад, хохочет… Пришло время родов… Признаюсь, я
сама испугалась. И простудил-то он ее, и напугал-то
– умирает женщина, да и только. Потребовала мужа.
Приходит сахар медович. «Что вам, – говорит, – нуж-



 
 
 

но?» – «Аполлон, – говорит она, – друг мой, я умираю!
Прости меня великодушно! Я, – говорит, – была тво-
им горем, не умела сделать тебя счастливым. Я одна
виновата. Но я знаю, ты великодушен. Прости меня!»
Уж так она его просила, так умоляла, что даже я не
вытерпела – разревелась.

– Ну, а он-то что? – перебил я Палагею Николаевну.
– Он? – продолжала рассказчица, – как с гуся во-

да. Повернулся, расправил скобку – только и видели.
Как-то бог помог: родилась дочь. Мать рада; старуха
Шмакова земли под собой не слышит, так и сидит над
внучкой. Смотрю, на третий день и противный-то при-
ходит к жене. «А вы, – говорит, – не умерли? Ведь вы
обещались умереть…»

На этом месте рассказа Морева в дверях показал-
ся станционный смотритель и объявил, что лошади
готовы.

– А уложились?
– Совсем, – прибавил смотритель.
– Ну, прощай, брат Ковалев, – сказал Морев, пожи-

мая мне руку. – Жаль, не досказал я тебе про Палагею
Николавну. Ну, да еще увидимся. Приезжай поскорей.

– Ты не забудь, Петруша, напиши, не поленись, да
поподробнее.

Колокольчик зазвенел, и Морев покатил за ворота.



 
 
 

 
VIII. Чернецов

 
Когда я объявил батюшке о намерении своем опре-

делиться в военную службу, он сказал: «Что ж? Пре-
красно! Где хочешь служи. Ведь не я буду служить,
а ты. Чем скорее, тем, по-моему, лучше». Матушки
в Комнате не было: возражать было некому, но это
не помешало батюшке с жаром вооружиться против
невидимого противника. «Да нет, – продолжал он, – я
не из числа ахал! Сынка жаль? Нет, нет, это не моя
метода любить; да таки-нет, нет, это не моя метода.
По-моему, поезжай хоть в Америку, да будь счастлив».
Добрый батюшка! Поэзия жизни для него не суще-
ствовала. Мечтать, предчувствовать было не его де-
лом. Казалось, он всю жизнь развивал одну тему: «по-
моему, это справедливо; я этого непременно хочу –
и это непременно будет». Постоянным девизом его
была пословица: «Что посеешь, то пожнешь». Мно-
го, неотступно трудолюбиво сеял он на веку, но много
ли пожал и каких плодов? Зато чуткое сердце матери
вещим голосом отозвалось в последнее время. «Друг
мой! – говорила она, взяв меня за руки и со слезами
глядя мне в лицо, – дай мне в последний раз налюбо-
ваться на тебя; дай еще раз расчешу твои густые во-
лосы. Сердце чует, что расстаюсь с тобой навеки».



 
 
 

Так прошло недель пять. Получив письмо от Море-
ва, я прочел его батюшке.

– А за куропатками-то советую тебе пореже. Служ-
ба, служба и служба, а эти куропаточники-то – деше-
венький народ. Нынче куропатки, завтра куропатки,
toujours perdrix[39], а потом что? Нет, нет… Надо тебе,
однако ж, до отправления, к сестре съездить. Пусть
они будут передо мной виноваты. Вот племянница-то
в двух шагах мимо дома проехала. Что? нездорова?
Сиди дома. Это непристойно – попросту сказать. А я
вот пошлю лошадей на подставу. Сядешь в коляску,
откатаешь – ан дело-то и сделано. Да ведь нет, нет!
с людьми так жить нельзя.

Часу в одиннадцатом утра въехал я на широкий
двор Мизинцева. Ничего не могу узнать. На месте ста-
рого дома новый, довольно большой флигель. Кругом
какие-то домики, как будто сердясь, отворачиваются
друг от друга, а против середины двора стоит, подав-
ляя всю мелкую братию величием затей, недостроен-
ный деревянный колизей. В окнах, как и следует у ко-
лизея, рам нет, и по узким доскам, которыми поперек
забиты эти окна, можно предполагать, что деревян-
ное чудовище уже предоставлено собственной судь-
бе. «Куда тут ехать?» – спросил я какого-то малого.
«А вот налево-то, к новому фигурю. Там барин живет,
а в большом-от старая барыня да молодая».



 
 
 

Аполлона я застал в комнате, которая представля-
ла все что угодно: спальню, кабинет, приемную, го-
стиную. Стены и кровать завешаны дорогими варшав-
скими коврами. На зеленом столике серебряный руко-
мойник с таким же прибором. На стенах, в золотых ра-
мах, литографии двусмысленного содержания и до-
стоинства. Затейливая мебель, рабочий стол и на нем
бумаги, помада, счетные книги, фиксатуар, духи, ро-
маны, рижские пурки, овес, пшеница; на окнах гречи-
ха и ячмень.

Хозяин встретил меня в красной рубахе, точь-в-
точь, как рассказывал Морев. Широкие зеленые ша-
ровары в сапоги. Вокруг голой, растолстевшей шеи
эластический шнурок и на нем стеклышко.

– Ба, ба, ба! Какими судьбами? – запищал Аполлон,
завидя меня. – Насилу завернул в нашу сторону!

– И то ненадолго, – отвечал я, – приехал взглянуть
на тебя, поклониться тетушке, да и в полк. – Поздрав-
ляю, поздравляю!

– Позволь мне переодеться. Хочу сейчас же идти к
тетушке.

– Не ходи, братец, лучше…
– А что? разве тетушка нездорова, не принимает?
– Нет, тебя-то примет; да я советовал бы лучше не

ходить. Там такой ералаш!
Тем не менее минут через пять я был уже в боль-



 
 
 

шом флигеле.
– Вот сюда пожалуйте, – сказал постаревший Анд-

риян, отворяя мне дверь.
Софья Васильевна быстро скрылась при моем по-

явлении. Тетушку я застал в серизовом шелковом
платье, сидящую на диване. Глаза у нее были крас-
ны; на щеках еще оставались следы слез. С правой
стороны дивана, на кресле, сидел большого роста по-
жилой человек, довольно плотный, но с необыкновен-
но тонкими чертами лица. Тетушка представила меня
Чернецову. Несмотря на ее обычные «а, а!» и «о! о!»,
разговор не клеился, и я, заметив, что попал точно не
вовремя, скоро раскланялся и ушел.

– Кто этот Чернецов? – спросил я Аполлона, воро-
тись в его комнату.

– А! ты про Донкишота этого спрашиваешь: родной
братец моей любезной тещи. Нечего сказать, славная
семейка! Один другого стоит. Как же! нельзя! Нужный
человек! Ты видел там у крыльца-то какой дормез?
Да я плевать на них на всех хочу. Моя-то дражайшая
половина нажаловалась, что ли, на меня. Ты знаешь
мою деликатность. Я не способен вмешиваться в эти
дрязги. Вот он ее теперь увозит – и слава богу: скорей
со двора. А меня пусть извинят – не пойду прощаться.

Долго еще Аполлон варьировал на эту тему. Же-
лая скрыть свое волнение, я перелистывал какой-то



 
 
 

французский роман. Через несколько времени послы-
шался легкий стук экипажа.

– Ну, слава богу, – взвизгнул Аполлон, – наконец я
сделаюсь опять человеком!

Но стук все приближался и наконец смолк у крыль-
ца.

– Что это такое? – спросил Аполлон, уставясь на
меня.

Я сам был не менее изумлен. Дверь в комнату рас-
творилась, и на пороге появилась огромная фигура
Чернецова. Он быстро окинул комнату глазами и, обо-
ротись назад, сказал вполголоса:

– Войди, Софи.
Молодая женщина вошла. Никогда я не забуду ее

в эту минуту. На ней, как говорится, лица не было,
а между тем, чего не было на этом лице: и стыд,
и скорбь, и отчаянье! Ожидая неприятного объясне-
ния и чего доброго, какой-нибудь катастрофы, я начал
пробираться к дверям.

Заметив мое движение, Чернецов быстро схватил
меня за руку.

– Извините, молодой человек, – сказал он, – что,
не имея чести короткого знакомства, я распоряжаюсь
вами в таком важном случае. Вы хотите уйти, а я, на-
против, прошу вас остаться. Пусть между нами будет
если не судья, то, по крайней мере, посторонний сви-



 
 
 

детель.
Что ж мне было делать? Я поклонился и остался.
– Аполлон Павлыч! – сказал Чернецов самым веж-

ливым тоном, – мы пришли к вам за последним сло-
вом.

– Хотя я имел честь, – перебил Аполлон, нарочно
утрируя вежливый тон, – сказать вчера мое последнее
слово и madame и Софье Васильевне, тем не менее,
желая быть вам приятным, готов повторить его снова.

– Вы непременно хотите оставить вашу дочь у се-
бя? – сказал Чернецов.

– Непременно, – отвечал Аполлон, кланяясь, – это
мое право.

– Я не думаю оспоривать ваших прав, не прошу вас
сжалиться над несчастной матерью – это было бы на-
прасно, и я не пришел бы за этим, зная, как глубоко вы
ненавидите мою племянницу. Обращаюсь к вам с дру-
гими доводами. Извините мою откровенность. Вашу
ненависть к жене вы, кажется, ни перед кем не скры-
ваете, но, по некоторым словам, сказанным вами вче-
ра, я заключаю, что вы не менее равнодушны и к до-
чери. Подумайте: оставляя ее у себя, вы делаете же-
стокость, которая не только не принесет вам никакой
пользы, но даже будет вам же самим в тягость.

– Благодарю вас за откровенность, – взвизгнул
Аполлон, встряхнув скобкой и цинически улыбаясь, –



 
 
 

буду отвечать вам тем же. Не скрываю перед вами мо-
его равнодушия к дочери, но замечу: в вашей прекрас-
ной речи вы забыли об одной вещи – о моей матери.
Всякий пожилой человек имеет свои слабости. Вы лю-
бите спасать и покровительствовать, а моя мать лю-
бит воспитывать. Надо же ей какую-нибудь забаву…
– прибавил он вполголоса, однако ж так, что все слы-
шали.

При последнем слове Софья Васильевна судорож-
но закрыла лицо руками и так вскрикнула, что у меня
сердце захолонуло.

– Пойдем, пойдем отсюда скорей! – вскричал Чер-
нецов, взяв под руку племянницу, – это ужасный, это
страшный человек!

– А я, напротив, жалею, что вы так скоро уходите, –
пищал ему вслед Аполлон, задыхаясь от гнева, – вы
очень забавны!

Дверцы стукнули, карета уехала. Аполлон, взвол-
нованный, ходил по комнате. В первое время я до
того ошеломлен был всем виденным и слышанным,
что окончательно потерялся. Мало-помалу, однако ж,
мысли мои стали проясняться. Что мне делать? Идти
к тетушке – не время и некстати. Это батюшка поймет,
если ему рассказать о случившемся; но велеть сейчас
же запрягать лошадей и уехать – значило бы сделать
некоторого рода скандал, которого батюшка не про-



 
 
 

стит ни в каком случае. Скрепя сердце я принужден
был обождать хотя столько, чтоб отъезд мой не имел
вида разрыва. Волнение Аполлона тоже приутихло.

– Однако ж, – сказал он, остановясь среди комна-
ты, – соловья баснями не кормят. Будем обедать! Эй!
накрывайте на стол! – крикнул он, выходя в перед-
нюю, и вслед за тем послышался его шепот. – Да про-
ворней поворачивайтесь! – громко прибавил он, вхо-
дя в комнату.

Минут через пять два молодые лакея, которых
прежде я никогда не видал, внесли четыреугольный
складной стол. Нельзя сказать, чтобы слуги эти были
особенно опрятно одеты. У одного узкий сюртук, веро-
ятно с барского плеча, лопнул под мышкой, у другого
на одной ноге штаны были сверх сапога, а на другой в
сапоге. Накрывать небольшой складной стол принес-
ли голландскую скатерть, на которой удобно могли бы
обедать, по крайней мере, человек пятьдесят. Уж чего
не делали с этою скатертью! и подворачивали-то ее
по всем углам, и завязывали вокруг ножек, а все она
еще лежала на полу. Серебра натаскали целый ворох.

– Какое ты пьешь вино? – спросил Аполлон, – крас-
ное, белое? крепкое? шипучее?

– Всякое, или, лучше сказать, никакого.
– Подай самого лучшего! – взвизгнул хозяин, обра-

щаясь к лакею с прорехой под мышкой.



 
 
 

Мы сели за стол. Мизинцевская кухня в продолже-
ние восьми или девяти лет мало подвинулась вперед.

Правда, блюда стали еще затейливее, явились но-
вые термины: фрикандеи, суп с гнилями, маинесы, го-
вядина превратилась в бафламут; но сущность оста-
лась вся та же. Волос и тряпок в ней, кажется, еще
прибыло. Лучшее вино оказалось до половины отли-
той бутылкой, пополненной жидкостью неопределен-
ного цвета. К счастью, благодаря предшествовавшей
сцене аппетита у меня не было никакого; кусок не шел
в горло.

– Человек! прикажи моему кучеру запрягать и пода-
вать.

– Куда ж ты так скоро? Ночуй у меня.
– Нет, извини, брат, через четыре дня еду на служ-

бу; поэтому тороплюсь. Передай тетушке мое уваже-
ние и скажи, что я не хотел ее беспокоить.

Я вернулся домой. Еще несколько дней – и новая
разлука. Кажется, давно ли, точно так же на неопреде-
ленный срок, покидал я родные места? Места те же,
люди те же; но есть ли какое-нибудь сходство в чув-
стве тогдашнем и теперешнем? Отчего мне так не хо-
чется, отчего мне жаль уезжать?..

–
Давно не видал я этой тетради. Вот уже лет пять ле-

жит она в числе прочих бумаг на столе, под кобурны-



 
 
 

ми пистолетами – нашем походном пресс-папье. Она
начата, когда еще живо было во мне впечатление по-
следней сцены в Мизинцеве, но теперь, когда оно по-
бледнело и заменилось новыми, которые возбуждены
близкими утратами, мне как-то странно видеть эту ру-
копись. На что? для кого она? что она доказывает?
Разве справедливость стиха: «Как наши годы-то ле-
тят! «Пойдешь, бывало, на ординарцы к начальнику,
да как он скажет: «Славно, Ковалев! Все, что я слы-
шу, меня радует. Прекрасный будет офицер!» – так це-
лый день готов делать приемы саблей и карабином.
Кажется, это было за несколько недель, а вот уж ше-
стой год, как я офицером, и два года каждый день кри-
чу то же, что тогда кричали мне: «Корпус назад! коле-
но назад! каблуки вниз! повод ближе к шее! смотреть
между ушей, подбородка не вешать!» Но еще раз: кого
это может интересовать? Разве товарищу прочесть на
сон грядущий, а может быть, и С-вой. Она почти еще
дитя. Но преумное и милое… К чему я ее тут приплел?
Это глупо. Баста! Прощай, тетрадь! Ступай опять под
пистолеты…

–
Опять на родине! Сколько раз завидовал я поэтам!

Что за чудный дар сказать самую простую речь, ко-
торая, при известных обстоятельствах, каждому так
и просится на язык, так и ложится под перо! Вот



 
 
 

и теперь так и хочется продолжать: «Я посетил тот
мирный уголок…» Кто не пережил, подобно мне, во-
ротись, после долгого отсутствия, опять на родину,
во всех родах этого стихотворения? «Уже старушки
нет…»

Какая полнота и верность! какой напев! а между
тем ни одной рифмы. Поставьте одну – и все пропа-
ло. Как бой часов прогоняет ночного духа, одна риф-
ма – звонкий отголосок действительности – рассеяла
бы задумчиво-сладостный, безмятежно-грустный сон
давно минувшего. Говорят: следы сабельных ударов
украшают мужественное лицо воина. Если это прав-
да, то не как темно-красные полосы украшают они
его, но как живая вывеска отваги, смотревшей прямо
в глаза смерти, и силы, перенесшей жестокие удары.
Не то же ли с нашим сердцем? Не потому ли воспо-
минания его тем слаще, чем глубже некогда оно бы-
ло уязвлено? Не оттого ли так весело и больно тре-
вожить язвы старых ран? Казалось, если б не дела,
не поехал бы я домой: незачем! Дом пустой; одних
уж нет, а те далече… Выходит, не то. Я здесь мо-
лодею многими годами. где-то теперь Василий Васи-
льич? Где Сережа? Вот сиреневые кусты, под которы-
ми ловились синицы. Вот Старые липы. Как-то они по-
темнели и шепчутся между Собою. На днях был у ме-
ня Морев и упросил приехать к нему. На замечание,



 
 
 

что ни я, ни мои люди не знают к нему дороги, он при-
нялся ее толковать:

– Знаешь, верстах в сорока постоялый двор, на
большой проселочной дороге?

– Знаю.
– Помнишь, на десятой версте, за ним дорога раз-

делилась: одна пошла направо, к Мизинцеву, а другая
налево, ко мне. Только ты по ней не езди: верст пять
крюку будет, а будет с нее направо полевая дорога,
так ты по ней поезжай. Отъедешь версты четыре, уви-
дишь церковь направо, а там всякий мальчишка тебе
скажет, где Дюково.

В условленный день, на десятой версте за постоя-
лым двором, мы повернули налево. При первой поле-
вой дороге вправо я велел кучеру свернуть на нее.

– Должно быть, эта дорога не туда; что-то она боль-
но вправо заворачивает, – пробормотал кучер.

– Пожалуйста, не умничай; сказано вправо, и поез-
жай вправо.

Лошади пустились большой рысью.
– Кажется, Петр Петрович изволили говорить: до

церкви четыре версты – а мы проехали верст шесть, а
церкви не видать, – отозвался сидевший рядом с ку-
чером Семка.

Проехали еще версты две; показалась церковь.
– Попасть-то попадем, – забормотал снова кучер, –



 
 
 

только в Мизинцево, да с другого конца.
– Что ты врешь! – закричал я, – Мизинцево оста-

лось вправо.
Когда мы подъезжали к церкви, навстречу нам по-

палась дворовая девочка, лет десяти.
– Куда ж ты несешься? Надо, по крайней мере, рас-

спросить.
Кучер остановил лошадей и оборотился в ту сторо-

ну, по которой шла девочка, с выражением лица, ясно
говорившим: посмотрим, мол, что из этого будет?

– Послушай, умница! какое это село?
– Мизинчево, – отвечала девочка, картавя.
– А дома барин?
– Нету-ш.
– Кто ж дома?
– Шталая балиня дома-ш.
– Пошел на барский двор! – сказал я, на этот раз не

очень громко.
Во флигеле Аполлона перемены почти никакой не

оказалось. Та же комната, та же мебель, бумаги, ду-
хи, пурки, романы, овес и проч. Только разве ковры
несколько полиняли.

– Семка! приготовил ты мне сюртук со вторыми эпо-
летами?

– Готов-с.
– Давай мне бриться! Ну, что ж ты стоишь?



 
 
 

– Виноват.
– Что такое?
– Забыл бритвы захватить.
– Эх, брат! Мы с тобой не минем никуда поехать без

того, чтоб чего-нибудь не забыть! Ты хоть бы у здеш-
него человека спросил Аполлона Павловича бритвы.

– Спрашивал, да нету-с. С собой увезли, а здесь
все на замок-с.

– Однако не пойду же я к тетушке с такою бородой.
– Совсем мало заметно-с.
– Ступай и принеси мне бритву – понимаешь?
Семка ушел. Со скуки я взял какой-то роман Сю,

кажется, «Le sept peches capitaux»[40]. Перевернув
две-три страницы, вижу, на атласной бумажке с кру-
жевным ободком и цветной виньеткой, записку, начи-
навшуюся словами: «Mon ange! Votre femme est une
indigne»[41]. Я захлопнул книжку и бросил на стол.
Явились бритвы.

– Доложили ли тетушке о моем приезде?
– Докладывали-с; приказали просить-с.
– А куда идти? Через двор, в большой флигель?
– Точно так.
Немудрено было мне отречься от Мизинцева! Ко-

гда-то желтая решетка частью повалилась, частью
разобрана на дрова; старый сад вырублен, и на месте
его торчат какие-то палки; пруд почти высох; дерев-



 
 
 

ня по другую сторону почернела и, кажется, присела
к земле; по выгону бродят тощие крестьянские кля-
чи. Собственно барский двор кругом зарос исполин-
ским репейником и лопухами. Колизей от времени и
дождя принял пепельный цвет и, как мрачный циклоп,
смотрел на деревню своим черным слуховым окном.
В просветах между поперечными досками, которыми
заколочены прочие окна, тучи галок кричат и хозяйни-
чают. Немудрено, что их такое множество: верно, во
всей губернии не найдется для них удобнейшего по-
мещения. Тетушку я, как и в последний раз, застал на
диване. Незатейливые рукава ее холстинкового пла-
тья стали так коротки, что она принуждена была втя-
гивать в них свои сухие, жилистые руки, вроде того как
это делают ребятишки на морозе. На окошке лежала
книжка с картинками, а рядом с тетушкой, на диване,
сидела большая серая кошка, лениво щуря зеленые
глаза. Тетушка решительно не переменилась. Не сде-
лайся у нее этого горба, можно бы сказать, что она
стала еще моложе и проворней.

– О, мон шер невё![42] давно ли в наших местах?
– Очень недавно, тетушка!
– О! о! о! (град поцелуев) о! о! о! (новый град по-

целуев). Прене плас[43]. У! у! полковнички! Кель ранг
аве ву?[44]

– Штаб-ротмистр, тетушка.



 
 
 

– О! о! ком се бьен! Ком са ву фет онёр?[45]
– Как здоровье маленькой Саши?
– О! о! ком ву зет эмабль![46] она уже большая де-

вица! – и вслед за тем раздался голос тетушки: – Шу-
шу! Шушу! Кеске ву фет? Вене иси![47]

На зов явилась девочка лет шести, довольно чисто
и даже нарядно одетая. Это был живой портрет мате-
ри, какою я видел ее в первый раз: те же голубые гла-
за, тот же цвет волос, то же круглое, свежее личико и
та же робость в движениях.

– Шушу, фет вотр реверанс а вотр тре шер онкль!
[48]

Девочка присела. Я взял ребенка за руку, подвел к
себе и поцеловал в щеку.

– Шушу! Шушу! кеске ву зет? – продолжала тетуш-
ка. Девочка молчала. – О! о! у! у! Кеске се? Репонде!
кеске ву зет?[49]

Девочка отступила два шага от моих колен, скре-
стила руки и, смотря на меня блестящими от слез гла-
зами, проговорила:

– Je suis une pauvre malheureuse! Mon tres-cher papa
ne m’aime, ma chere maman m’a abandonee[50].

– Э, ки ески ву рест[51], Шушу? – спросила тетушка,
подделываясь под жалобный голос ребенка.

– Je n’ai que ma tres chere gran’maman[52], – сказала
девочка, и две крупные слезы покатились по ее круг-



 
 
 

лым щекам.
– О! о! ком се бьен![53] – сказала тетушка со слеза-

ми на глазах, гладя внучку по голове. – Але жуе![54]
О! о! какой он! Не поверишь, полковнички! Не могу по-
рядочной прислуги иметь. Иль э си мове сюже[55], –
прибавила тетушка, улыбаясь сквозь слезы. Но эле-
гический тон увлек тетушку.

– Иль не ме донь рьен, – продолжала она, всхли-
пывая, – э кельк фуа иле тре гросье[56]. – Прогово-
рив последнее слово едва слышно, старушка как буд-
то испугалась. Она быстро вскочила с дивана и, це-
луя воздух, бросилась было ко мне с словами: «У! у!
полковнички!» – но, сделав два шага, перевернулась,
проговорив особенным тоном: кошка, капошка – мон-
тре ла ланг[57] – мои крошечки!

Серая кошка раскрыла глаза, зевнула, лизнула се-
бя по носу и выставила розовый язык. Было доволь-
но поздно, и я решился переночевать в Аполлоновой
комнате, приказав Семке разбудить пораньше. Часов
в семь утра Семка вошел ко мне, неся на подносе ко-
фе.

– Велел запрягать?
– Запрягают-с. Вот щенок – так щенок!
– Что ты говоришь?
– Щенок отличный, английский-с.
– У кого?



 
 
 

– У ихнева повара-с.
– Что ж? он продает его?
– Продает-с.
– Скажи, чтоб показал.
Минуты через две, заспанный и взъерошенный ма-

лый, в сюртуке неопределенного цвета, привел щен-
ка. Щенок оказался точно недурен.

– Что ты за него хочешь?
– Помилуйте-с, я не смею с вами торговаться. Что

пожалуете-с.
– Ну, так не надо.
– Двадцать целковых следовало бы.
– Двадцать – дорого, а десять дам.
– Извольте, с моим удовольствием-с. По знаком-

ству от егеря достался; а то нам, признаться, и дер-
жать нельзя: у барина настрого заказано-с, чтоб им-
то, изволите видеть, не было, дескать, от нашего бра-
та часом какой обиды-с.

– Семка! это наш колокольчик позвякивает?
– Наш-с.
– А что я тебе вчера говорил?
– Я ему сказывал-с. Говорит, с колокольчиком весе-

лее.
– Поди скажи, чтоб подвязал до церкви – я пешком

пойду, а там развяжет, коли уж так ему хочется ехать
с колокольчиком.



 
 
 

Утро было пасмурно, и деревня казалась мне еще
серей и мрачней вчерашнего. Зеленая ограда около
церкви исчезла. На кладбище черная деревянная ре-
шетка вокруг могилы Павла Ильича повалилась. Бед-
ный дядюшка! что бы он сказал, если бы…



 
 
 

 
Семейство Гольц

 
 
I
 

Лет сорок тому назад аптеку в Кременчуге содер-
жал некто Александр Андреевич Зальман. Высокого
роста, красивый брюнет, Зальман обладал всеми ка-
чествами для успеха у женщин известного склада. С
видом глубокомыслия и страстности он постоянно го-
ворил о Шиллере, Гете, Байроне и т. п., и немногие
догадывались, как, в сущности, он мало понимал тех,
о ком говорил с таким жаром. Он был ревностным
гомеопатом и, когда образованные покупатели явля-
лись в аптеку за лекарством, обыкновенно говорил:
«Охота вам брать эту дрянь. Это только пачкотня, пор-
тящая желудок. Я вам дам несколько крупинок или
капель aconitum или nux vomica[58], и, верьте, вы бу-
дете здоровы». Успехи нередко сопровождали гомео-
патические лечения Зальмана; его призывали в ка-
честве врача иногда верст за сто от города, и своей
практикой он вознаграждал недочеты по аптеке. Жена
его, образованная женщина и хорошая музыкантша,
с своей стороны способствовала домашнему благо-
состоянию, давая уроки на фортепиано. Эта серьез-



 
 
 

ная, строгая женщина мало обращала внимания на
проделки мужа и ревностно занималась воспитанием
единственной дочери – Луизы.

Когда Луизе исполнилось шестнадцать лет, мать
вывезла ее в Собрание на бал. Прекрасная блондин-
ка произвела своим появлением фурор. На ней бы-
ло воздушное белое платье, все перевитое плющом.
На голове была тоже легкая ветка плюща, спускав-
шая подвижные концы свои на плечи маленькой феи.
Многочисленные поклонники совершенно закружили
девушку в бесконечных вальсах и галопах. Но осо-
бенное впечатление произвела молодая девушка на
одного весьма некрасивого господина небольшого ро-
ста, черного как смоль? который, не танцуя, весь ве-
чер простоял за стулом г-жи Зальман и как-то хищно
следил глазами за порхавшею по зале Луизой. По рас-
спросам он оказался ветеринарным лекарем из горо-
да К…, по фамилии Гольц. Начавшееся на этом ба-
ле его настойчивое преследование продолжалось це-
лую зиму. Девушке, когда она являлась в Собрании,
Гольц казался каким-то зловещим вороном, мать бе-
гала от него по всем углам залы. Наконец сезон окон-
чился. На следующую зиму m-me Зальман, рассудив,
что молодежь рада вертеться около хорошенькой де-
вушки, но не скоро решается избрать подругу жизни
без приданого и что им далеко не по средствам вы-



 
 
 

езды на балы, не повезла дочь в Собрание. Взвол-
нованный отсутствием предмета своих преследова-
ний, Гольц, после трех вечеров напрасного ожидания,
утром отправился в аптеку к Зальману. Александр Ан-
дреевич принял его в лаборатории с глазу на глаз и,
вероятно, наговорил фраз вроде «очень рад, об этом
надо зрело подумать, благодарю за оказанную честь»
и т. д. Дело, однако, на этом не остановилось. Не до-
бившись толку от отца, Гольц стал искать свидания
с матерью. . Та долго его не принимала, но однажды
утром, выведенная из терпения его неотвязчивостью,
решилась отказать ему раз навсегда. За просторной
гостиной, служившей хозяевам в то время и столо-
вой, была небольшая комната, где под окном стоя-
ли пяльцы. Когда г-же Зальман объявили о приходе
Гольца, Луиза сидела за пяльцами. Не желая прини-
мать незваного гостя в столовой, хозяйка заперла за
собой дверь и пригласила его в узкую диванную, отде-
лявшую собственно аптеку от хозяйского помещения.
Выслушав стремительные объяснения Гольца, мать
Луизы сперва ограничилась вежливо сухим и реши-
тельным отказом, но когда Гольц, ссылаясь на обеща-
ния, данные ему Александром Андреевичем, стал го-
ворить, что так нельзя делать, что это недобросовест-
но, она, высказав все неприличие его поступков, по-
просила его оставить комнату и не являться более в



 
 
 

их дом. Услыша эти речи, Гольц вскочил со стула и,
тыча пальцем вниз, закричал во все горло по-немец-
ки: «Хорошо, gnadige Frau[59], я ухожу, но я говорю,
она должна быть и будет моею во что бы то ни стало!
Es muss biegen oder Brechen»[60]. С этими словами он
скрылся в аптеку и, хлопнув дверью, вышел на улицу.
Вернувшись в комнату, мать застала Луизу дрожащую
всем телом и рыдающую над пяльцами.

– Ты подслушивала? – спросила она дочь.
– Нет, maman, я не вставала с места, но он так гром-

ко кричал, что я слышала последние слова.
– Это все я виновата! – воскликнула мать. – Я все-

гда была против этих выездов. Это меня сбили с тол-
ку. Бедной и порядочной девушке выезжать на эти ба-
лы даже непристойно. Точно константинопольский ба-
зар. Успокойся, перестань плакать, – теперь все пой-
дет хорошо. Я одна виновата, и верь, мне больнее,
чем тебе.

В ту же зиму, простудившись на уроках, г-жа Заль-
ман слегла в горячке. Крупинки не помогли. Через две
недели ее не стало. На похоронах Луизу нельзя было
оторвать от гроба матери. Она едва не помешалась
от горя. Что касается до Александра Андреевича, то
со смерти жены он совсем отбился от дому. Моло-
дая, неопытная девушка, как не вполне оперившаяся
птичка, сиротливо жалась по углам опустелой кварти-



 
 
 

ры. Между тем Гольц, услыхав о смерти матери, стал
снова появляться в аптеке. В такие минуты девушка
просто запирала двери на ключ и, рыдая, на коленях
молилась богу и призывала на помощь безответную
тень матери. Ее нельзя было узнать. Из веселой, оду-
шевленной она стала пугливою, задумчивою. В такой
истоме прошла зима. После святой недели по горо-
ду разнесся слух, что Александр Андреевич женится
на известной в городе красавице Anastasie Заболоц-
кой. Нареченная Зальмана попала в дом своего даль-
него родственника, старого и богатого помещика Ко-
валенко, почти одновременно с его женитьбой на мо-
лодой соседней барышне. Коваленко, страстно любя
свою жену, не отказывал ей в светских удовольстви-
ях, которым та, за неимением детей, предавалась со
всем пылом молодости, боящейся одиночества. Ве-
ликолепный дом их на берегу Днепра, в нескольких
верстах от Кременчуга, был постоянным сборищем
блестящей молодежи обоего пола. Обеды, танцы, ка-
танья в катере, фейерверки в старинном саду, каваль-
кады и зимние катанья по льду в санях тянулись ве-
селой вереницей круглый год. Anastasie, несмотря на
личную бедность, являлась в этом кругу звездою пер-
вой величины. Стройная, черноглазая брюнетка, с зо-
лотистым, цыганским загаром на щеках, она реши-
тельно затмевала свою хорошенькую тетеньку. Рев-



 
 
 

нивый старик, втайне радуясь такому положению дел,
хотя и не обеспечивал будущности своей племянни-
цы, но окружал ее той роскошью, которая соответ-
ствовала ее положению в доме. Начитавшись модных
романов Занда, и без того пылкая Anastasie приоб-
рела по всему околотку репутацию эксцентрической
особы, но мужа не приобрела. Красавице минуло два-
дцать пять лет. Золотистый отблеск лица стал ино-
гда отдавать неприятною желтизной. Anastasie дога-
далась, что ей нечего более ожидать от настоящей
жизненной обстановки, и обратила милостивое вни-
мание на Александра Андреевича.

Однажды после обеда Зальман вернулся домой. За
вечерним самоваром он, против обыкновения, не сел
за стол, а, шагая взад и вперед по столовой, пустился
в какие-то отвлеченности.

– Да, – говорил он, – нынешние женщины не пони-
мают своего настоящего, высокого призвания. Даром
в природе ничего не бывает, и даром носить красоту –
значит, унижать ее, а значение красоты велико. Ведь
красота-то диких зверей укрощает. Ты хоть бы Mauprat
прочла и серьезно подумала о своих поступках. Ведь
так жить нельзя, как ты живешь. Это не жизнь, а са-
моубийство, и т. д. в этом роде.

Весь этот монолог весьма смутно остался в воспо-
минании Луизы. На другой день, часов в двенадцать



 
 
 

утра, проходя через столовую, Луиза явственно услы-
хала в аптеке громкое восклицание отца.

– Ах, боже мой, кого я вижу!
«Опять Гольц», – как молния блеснуло у ней в го-

лове, и, дрожа как в лихорадке, она, почти бессозна-
тельно, плотно притворила дверь и повернула ключ
в замке. Из аптеки приближались шаги. Кто-то повер-
нул ручку, но дверь, разумеется, не отворилась. Кто-
то сильно потрясал дверь. Луиза стояла перед две-
рью, с трудом переводя дыхание и едва понимая, что
происходит.

– Кто это запер дверь? – раздался сердитый голос
отца. – Луиза, что там за глупости? Отвори сейчас, я
тебе приказываю.

Луиза машинально повернула ключ, и в распахнув-
шуюся дверь, вслед за взбешенным отцом, вошла
стройная брюнетка вся в черном. Длинная, кокетли-
во приподнятая амазонка следовала за нею пышным
шлейфом. На роскошных, черных волосах, подобран-
ных в кружок, напоминавший прическу средневеко-
вого пажа, красовался, наложенный набекрень, чер-
ный бархатный берет с белым пером. В руках амазон-
ка держала тонкий хлыстик с серебряною рукояткой.
Растерявшаяся Луиза с тупым изумлением смотрела
на незнакомку, последняя была не менее поражена
испуганным видом девушки.



 
 
 

– Однако, – полушутя воскликнула амазонка, щу-
ря на девушку свои сверкающие глаза, – мой милый
Александр Андреевич, это не совсем любезный при-
ем вашей будущей хозяйке! Я знаю, мне от дяди силь-
но достанется за бедную Juili, которую я порядком из-
мучила, проскакав почти семь верст без отдыха. И для
чего же? Для того, чтобы мне пред самым носом за-
перли дверь! Но я не злопамятна, – прибавила она с
улыбкой, протягивая руку Луизе, которую та, все еще
не опомнясь, пожала механически.

– Настасья Михайловна, – сказал Зальман, стара-
ясь прервать неприятную сцену, – вам угодно осмот-
реть наше помещение?

– Пойдемте, – отвечала амазонка, – покажите мне
ваши комнаты, Александр.

И, не обращаясь далее ни к кому, прошла в семей-
ную половину квартиры, куда за ней торопливо после-
довал и Александр Андреевич. Через минуту она сно-
ва появилась в гостиной и через плечо спросила шед-
шего за ней Зальмана:

– Это все тут?
– Все, – вполголоса отвечал последний.
– Послушайте, Александр, – продолжала она, под-

ходя к дивану и хлопая хлыстом по его полинялому
ситцу, – нельзя так оставить этих тряпок! А это что та-
кое? – воскликнула она, стегая хлыстом по большой



 
 
 

столовой салфетке, вязанной из небеленых ниток. –
Я вас прошу выкинуть отсюда эту рыболовную сеть.
Я ее непременно подарю нашему рыбаку Вуколу. Од-
нако прощайте, мне пора.

Все это она проговорила так скоро, что Зальман не
успел вставить слова и рад был, поймав уже пред са-
мой дверью ее руку, к которой жадно прильнул губами.

– Довольно, довольно, – говорила она, вырывая ру-
ку. – Вы делаете даже больно, – и, кивнув Луизе сво-
им белым пером, скрылась в дверь, увлекая за собою
бесконечный шлейф.

Когда дверь затворилась, Луиза тихо опустилась на
диван. Закрыв лицо руками, она крепко прильнула го-
ловой к столу и замерла в этом положении. Скорее
можно почувствовать, чем пересказать, что в эту ми-
нуту происходило в ее душе. «Так вот она, та жен-
щина, которая отныне должна заменить ей мать. Эту
самую салфетку, к которой судорожно приникала ее
голова, эту драгоценную вещь, над которой покойни-
ца мать работала больше года, она насмешливо хо-
чет выбросить вон. Пощадит ли она бедную девушку?
Нет, это невыносимо, это невозможно!» – и девушка
судорожно зарыдала, забыв все окружающее.

– Луиза! – раздалось над нею.
Девушка, вздрогнув, подняла глаза. Перед нею сто-

ял отец.



 
 
 

– Луиза! – повторил он сурово, – что это за глу-
пые слезы и за неприличное поведение? Я до сих
пор не могу прийти в себя. Ты запираешь двери пе-
ред людьми, которым обязана уважением, и так без-
застенчиво показываешь явную, ничем не заслужен-
ную неприязнь. Как все это мне ни больно, но я рад
случаю высказаться перед тобой с полной откровен-
ностью. Может быть, это тебя образумит. Всему при-
чиной несчастное воспитание. Щадя тебя, я ни сло-
ва не скажу о сердце твоей матери; но не могу, в ви-
дах твоей же пользы, не указать на недостаток твое-
го воспитания. Мать не сумела развить твоего серд-
ца. Ты своим бессердечием переступаешь мне доро-
гу, но я этого не потерплю. Слышишь, не потерплю!
Слово бессердечие – нисколько не фраза и не пре-
увеличение. Я тебе это докажу. Чем, как ни этим сло-
вом, должно назвать упорное сопротивление беско-
рыстным и, несмотря ни на какие оскорбления, посто-
янным искательствам честного труженика, преданно-
го тебе до обожания? Что ты можешь сказать против
Гольца? Он не красавец, правда, но для мужчины это
не важно; не знатен: ты знаешь, как я смотрю на эти
вещи; не богат: что на это тебе сказать? Тебе извест-
но, я приехал сюда без копейки, начал настоящее де-
ло в долг, за твоею матерью не получил ничего, а ты
видишь – этот каменный дом мой, у меня есть лоша-



 
 
 

ди и экипажи, и люди меня знают, и все это благодаря
тому, что я свято держался правила уважать самого
себя, никому не быть в тягость и никому не мешать
жить. Я потому так откровенен с тобою, что считаю те-
бя за умную девушку. Ты поймешь, насколько я желаю
тебе добра. Сердце! великое дело сердце! Вы там все
умничаете, а забываете, что сказал Шиллер:

«Und was der Verstand der Verstand’gen nicht
sieht

Das ubet in Einfalt ein Kindlich Jemuth»[61].

Эти стихи Александр Андреевич продекламировал,
ходя уже по комнате.

– А теперь, – сказал он, подходя к дочери и гладя
ее по голове, – перестань плакать, успокойся и будь
умница.

Всю ночь затем Луиза провела в каком-то му-
чительном бреду. Своими беспощадными словами,
смысла которых он сам, вероятно, хорошо не пони-
мал, отец возмутил в ней все чувства, надорвал нер-
вы. Мысли ее бродили в каком-то безвыходном ла-
биринте. «Я люблю отца, – думала она, – и мешаю
ему жить. Чувствую, что я всех люблю и желаю всем
добра, а выходит, что все меня любят, а я только всем
мешаю. Все это какая-то ложь. Отец, может быть, и
прав, и мое беспричинное нерасположение к Гольцу,
может быть, тоже ложь. Одно ясно и несомненно, ес-



 
 
 

ли я недовольно люблю отца, если я, как он говорит,
люблю только себя, то мне нельзя оставаться в этом
доме. Кто знает, может быть, судьба действительно
посылает Гольца спасти меня? Недаром он сказал:
«Es muss biegen oder Brechen!» Вот оно, я чувствую,
сердце мое разрывается». После жгучей бессонницы,
в продолжение которой все, что могло болеть, пере-
болело в душе девушки, кризис совершился, и к утру
она уснула. Проспав долее обыкновенного, она вста-
ла как бы другим существом. Она решилась и за ко-
феем объявила отцу о своем согласии выйти за Голь-
ца. Отец расцеловал ее, называл всеми ласкатель-
ными именами и заключил тем, что вчерашние слова
его были намеренно преувеличены, а что, в сущности,
он никогда ничего другого не ожидал от ее нежного
сердца. Словом, мир состоялся полный, и через две
недели m-me Гольц была в городке К…, а еще через
месяц Александр Андреевич сам ввел в обновленный
дом свой жену-красавицу. Правда, он недолго насла-
ждался счастьем. Неотвязчивые поклонники, которых
m-me Зальман принимала с самой откровенною лю-
безностью, заставляли его ежечасно пылать адским
огнем бессильной ревности, которая в один год иссу-
шила его до совершенного подобия скелета и оконча-
тельно свела в могилу.



 
 
 

 
II
 

С первых дней водворения в доме мужа Луи-
за Александровна ревностно принялась устраивать
то домашнее гнездышко, которого она лишилась со
смертью матери и в котором ей было когда-то так хо-
рошо. Вкусу у нее было много, а давно состоявший на
службе Гольц из порядочного содержания сумел со-
ставить небольшой капиталец. В те времена жить в
Новороссийском крае можно было на самые неболь-
шие средства. Гвльц нисколько не мешал молодой
жене в ее хозяйственных затеях. Ему, очевидно, нра-
вился тот недорогой комфорт, каким она его окружи-
ла. Луиза старалась изучить вкусы мужа и, не входя
в обсуждение его привычек, служила им с правиль-
ностью хронометра. Просыпаясь рано, Гольц любил
полежать и даже напиться кофею в постели, – и ду-
шистый кофе приносился ему женой в самую раннюю
утреннюю пору. Гольц любил обедать в одно время, и
суповая чашка дымилась на столе в ту самую минуту,
когда стенные часы били четыре раза, и т. д. По при-
чине страшной ревности Гольца супруги не завели се-
бе никакого круга знакомых. Сам он, так как в то вре-
мя у него еще было много занятий по должности, рано
уходил со двора и возвращался только к обеду. Уеди-



 
 
 

ненно просиживая долгие часы над рукоделием, Луи-
за невольно перебирала в уме свою жизнь. Чего бы
не дала она, чтобы покойная мать хоть одним глазком
посмотрела на ее хозяйство! Пусть бы она увидала,
что я, Луиза, не какая-нибудь бестолковая белоруч-
ка. Взглянула бы, как свежи ее плющи на окнах, как у
нее все чисто, в каком порядке белье и посуда, какой
вкусный готовится бульон и как мастерски стала жа-
рить кухарка, подававшая прежде какие-то засушен-
ные кости. Какая бы это была блаженная минута! Ко-
нечно, мать не могла бы видеть того, что было у Луи-
зы на душе, да и сама Луиза не могла ясно дать себе
отчет, хотя живо, всем существом своим чувствовала
это, – почему между ей и мужем стоит какая-то тень,
даже и не тень, а какая-то пустота. Чего-то недоста-
ет. Между ними нет враждебности, зато нет и дружбы.
Он ревнует ее, стало быть любит; но отчего же она
не знает ни его образа мыслей, ни его убеждений? Да
и как узнать их? С утра до пяти часов Гольц на служ-
бе. После обеда он садится у окна курить трехкопе-
ечную сигару, затем пересматривает старые ветери-
нарные книги, или до чаю принимается за свое посто-
янное чтение, Мессиаду Клопштока[62]. В девять ча-
сов вечера Гольц уже в постели и тотчас засыпает.
Впрочем, в короткие промежутки времени, когда жена
могла обращаться к Гольцу с разговорами, ей нель-



 
 
 

зя было пожаловаться на его несообщительность. Он
охотно говорил о служебных планах или домашнем
быте. Сам, с видимым удовольствием, приготовлял,
по просьбе жены, шарики для истребления мышей и
отраву для мух. По опыту Луиза приноравливалась к
симпатиям и антипатиям мужа, но когда разговор на-
талкивался на объяснения побудительных причин его
требований, он сердился.

– Когда человек женится, – объявил он Луизе, – то
жена к нему приходит в дом, а не он к ней. Кажется,
ясно, punctum[63]. Говорю тебе раз навсегда, и, сде-
лай милость, никогда не приставай ко мне с подобны-
ми глупостями.

Через год после свадьбы у них родилась дочь. Лу-
иза сама кормила ребенка. Материнские заботы мно-
го развлекли и облегчили молодую женщину, но ко-
гда девочка засыпала и она садилась за рукоделье,
прежнее раздумье и чувство одиночества овладевали
ею. На второй год после рождения дочери весна была
ранняя и дружная, что в Новороссийском крае не ред-
кость. В начале апреля точно волшебный жезл тронет
землю. Снег тает, в воздухе весна; жаворонки, копчи-
ки, орлы. Днепр уносит свой громоздкий лед и, разли-
ваясь на целые версты по низменным берегам (плав-
ням), вытесняет из русла все свои притоки. Травка
зеленеет, и по затопленным низам буйными кустами



 
 
 

лезет толстый камыш. Важные аисты и осторожные
цапли безмолвно стерегут пробуждающихся лягушек.
Чайки, кружась, и кувыркаясь над бесчисленными га-
гарами и утками, стараются высоким фальцетом пе-
рекричать их втору, за которой явственно слышны мо-
гучие басы оживших черепах. Солнце уже печет. Из-
редка набежит густое облако и обмоет землю чистым
дождиком; затем тот же блеск и тот нее весенний гам.
Во время половодья в прибрежных селениях и горо-
дах улицы нередко бывают залиты водой, а иногда
жителям приходится на лодках переезжать на бивуа-
ки под открытое небо, на соседние возвышенности.

«Но небо здесь к земле так благосклонно»[64].

Неизвестно, находил ли это Гольц, отправляясь
весной ежедневно странствовать в воловий парк, где
содержались все подъемные животные округа. Раз-
лив рек, как мы уже заметили, был необыкновенно си-
лен. Нижние улицы и городская площадь стояли в во-
де. Не залитой оставалась одна верхняя, так называ-
емая Полковничья улица, и то в одном месте прихо-
дилось переходить через воду. Как ни жался Гольц к
забору, но неглубокие калоши его каждый раз в этом
месте черпали воду. Однажды утром, снова промочив
ноги, Гольц почувствовал нестерпимую зубную боль.
Ворочаться домой было далеко, да и не к чему, а идти
на службу с такой болью почти не под силу. Вырвать



 
 
 

этот зуб – и делу конец, подумал Гольц. Но кто вы-
рвет?

Здесь необходимо сказать, что заштатный город
К… [65], с самого учреждения военных кавалерий-
ских поселений в Новороссийском крае, был центром
военного округа, а следовательно, и штабом полка,
и в нем одновременно были два ведомства: посе-
ленное, к которому, между прочим, принадлежал сам
Гольц, и действующее, то есть полковой командир и
1-й эскадрон поселенного полка. Квартиры полково-
го фельдшера Гольц не знал, да без докторской за-
писки фельдшер, пожалуй, рвать не станет. Пришлось
зайти к доктору, который кстати жил на большой ули-
це, в стареньком, деревянном доме, против едино-
верческого священника. Так как заболевающие ниж-
ние чины поступали в военный госпиталь, а офице-
ры редко хворали, то полковому лекарю положитель-
но делать было нечего. Таким счастливым положени-
ем Иринарх Иванович Богоявленский[66] пользовал-
ся вполне и в душе благодарил начальство, избавив-
шее его, во внимание к его значительной тучности,
от обязанности являться у фронта верхом. Ходить по
чужим квартирам Иринарх Иванович не любил. По-
лучив за женой в приданое небольшой дом с садом,
Богоявленский постоянно копался в этом саду, кото-
рый содержал в примерном порядке и даже развел в



 
 
 

нем худо вызревавший виноград. Отяжелев в послед-
нее время, он уже не с прежней ревностью занимал-
ся садоводством, а, наблюдая только за плантацией
красного перца, большую часть времени проводил в
кабинете, изредка заглядывая в древних классиков и
перечитывая своего любимца Вольтера. Форменного
платья он терпеть не мог. Постоянным его костюмом
было широкое, парусинное пальто. Утром и вечером,
ища прохлады, объемистый Иринарх Иванович поме-
щался у растворенного на улицу окна. В это время под
рукой на столике стояли около него селедка, малень-
кая рюмочка и графин с настойкой из красного перца,
которую он называл anticholericum. Небольшие глот-
ки из рюмки возбуждали в Иринархе Ивановиче весе-
лое и созерцательное расположение, но окончатель-
но до пьяна он никогда не напивался. Привлекаемый
такой соблазнительной обстановкой, к Богоявленско-
му с давних пор повадился ходить сосед через ули-
цу, известный всему городу под именем Сидорыча.
Худощавый, сгорбившийся брюнет, с воспаленными
глазками, Сидорыч, выгнанный из духовной академии
за пьянство, проживал у родственника своего, едино-
верческого священника. Летом он ходил в затаскан-
ном длиннополом нанковом сюртуке, а зимой сверх
него надевал гороховую фризовую шинель в три во-
ротника. Заходил Сидорыч к Богоявленскому только



 
 
 

по утрам, так как вечером, по слабости, не мог этого
исполнить, да и Богоявленский бы его не принял. В
то утро, когда Гольц, почувствовав зубную боль, ре-
шился зайти к доктору, Сидорыч, заметив, что у Бого-
явленского ставни открыты и доктор уже сидит с рас-
стегнутою грудью у растворенного окна, согнувшись,
перешел через улицу и, не подымая головы, робко
спросил под окном:

– А что, Иринарх Иванович, можно?
– А! червь злосчастный! – воскликнул Богоявлен-

ский, – заходи, ничего!
Сидорыч юркнул в калитку, но, увидав на дворе док-

торшу, смутился. Женщина в грязном капоте и таком
же чепце развешивала на заборе белье.

– Опять! – крикнула она, сердито взглянув на Сидо-
рыча.

– Сам позвал, – внушительно ответил Сидорыч и
прошмыгнул в сени.

– С добрым утром, Иринарх Иванович! – сказал Си-
дорыч, три раза перекрестясь на образ и низко кланя-
ясь хозяину.

– Садись, – сказал Богоявленский, указывая жир-
ным пальцем на грязный кожаный стул. – Рассказы-
вай, что нового в городе и как вчера подвизался по
части крючкотворства?

– Алтухину важнейшее, могу сказать, прошенье



 
 
 

смастерил и был за то подобающим образом убла-
готворен очищенной. Даже целковнику приполучил;
но «infandum regina jubes renovare dolorem!»[67] по-
падья наша пронюхала и отняла. Орлом на меня,
смиренного агнца, налетела: «In ovilia demisit hostem
vividus impetus»;[68] я было вспомнил reluctantes
dracones[69], да куда тебе, так и подхватила мой кар-
бованчик. Много, говорит, вас, дармоедов.

– Дома доктор? – спросил Гольц, остановись пред
растворенным окном.

– Дома, пожалуйте! – отвечал Богоявленский.
Через минуту Гольц вошел в кабинет и, объяснив

причину прихода, стал просить записки к фельдшеру.
– Позвольте взглянуть на ваш зуб, – сказал Ири-

нарх Иванович, – ну, батюшка, прибавил он, окончив
осмотр, зуб, на который вы жалуетесь, совершенно
крепок, и рвать его не следует. Вспомните-ка quae
medicamenta non sanant ferrum sanat[70]. Так сперва
попробуем medicamenta, a ferrum – то всегда у нас в
руках. Вот уж сейчас поколдуем. Только с условием –
вполне слушаться врача, коли пришли!

– О, конечно, конечно! – промычал Гольц.
Богоявленский прошел в соседнюю комнату и, че-

рез минуту выходя, вынес кусочек ваты и пузырек.
– Эту штуку вы положите на больной зуб и сади-

тесь вот сюда на диван. Прекрасно, – сказал он, когда



 
 
 

Гольц уселся на указанном месте, – а теперь потруди-
тесь снять ваши сапоги.

– Помилуйте, зачем же? – возразил Гольц.
– Помните уговор слушаться – и снимайте. Червь! –

обратился он к Сидорычу, – сходи-ка ко мне в спаль-
ню и под кроватью поищи валенки, а докторские са-
поги и калоши отдай на кухню просушить. Проворней
изгибайся! Ну, что ваш зуб? – спросил он Гольца, ко-
гда все его распоряжения были исполнены.

– Еще подергивает, но стал затихать.
– Погодите и совсем пройдет. А я очень рад, что

хоть этот и пустой случай завел вас в мою хату. Вы-
то меня не знаете, а я вас давно знаю. Вы тут каждый
день проходите перед моим окном к должности. Вот,
думаю, гордый collega, чтоб этак зайти да перекинуть-
ся словечком. Как ни говорите, хоть и в разных местах
учились, а все мы дети одной и той же науки.

– Я сам завсегда очень рад, – бормотал Гольц, ко-
торому, очевидно, было лестно попасть в коллеги к
Богоявленскому. – Ви позволяйте мене, – обратился
он к хозяину, – малинька сигара закуривайть?

– Сделайте одолжение, это в настоящем случае да-
же может быть вам полезно. А что зуб? – спросил он
Гольца немного погодя.

– Совсем замолк, – улыбаясь, отвечал Гольц.
– Ну теперь вату-то вон и наливайте рюмочку. Ре-



 
 
 

комендую – anticholericum.
– Не рано ли будить?
– А уговор? Червь! наливай и подавай лекарство.
Гольц выпил, и через минуту приятная теплота про-

бежала по телу.
– А мне можно червяка-то заморить? – робко про-

говорил Сидорыч.
– Мори, – отвечал Богоявленский, – да ведь у меня

ты его не заморишь, а только раздразнишь.
– Редкостнейший, можно сказать, у вас, Иринар

Иванович, опрокидант, – воскликнул Сидорыч, осу-
шив полную рюмку.

– Ведь вот, даром что червь, – сказал Богоявлен-
ский, указывая на Сидорыча, – а тоже одного с на-
ми поля ягода. Отлично учился, да своего-то запасу
больно скудно и тот на шкалики разменял. Вот и вы-
шел червь-ничтожество.

– Это вы сатиру Персия вспомнили: «Ex nihilo nihil,
in nihilum nil posse reverti»[71], – продекламировал Си-
дорыч.

– Молодец червь! Удивительная у него память! – об-
ратился Богоявленский к Гольцу. – Только заведите,
так и засыплет цитатами. Ведь чем дороги древние?
Вон за него даже думают. Так сболтнул, а возражение
во второй половине стиха вышло превосходное. Ко-
ли ничто не может обратиться в ничтожество, стало



 
 
 

быть, и Сидорыч не nihil[72].
– Как вы это прекрасно повернули! – вставил Гольц.
– А между тем вам пора лекарство принимать.
– Не много ли будет, я право… – мямлил Гольц.
– Полноте, вы мужчина, да еще бывший бурш.

Вспомните-ка старину.
– Да, да, точно. О! – отвечал Гольц и осклабился,

поддаваясь набегающему на него веселью.
– Червь, repeticio![73]
– Est mater studiorum[74], – докончил Сидорыч, на-

ливая Гольцу рюмку.
– Вы, верно, еще не забыли по-латыни? – спросил

Гольца Богоявленский.
– О, да! о, да! Я очень. Ви продолжайте, я с боль-

шим удовольствием.
– А все-таки, – перебил Богоявленский, – я хотел

вам попенять; я постоянно наблюдаю за вами. Вы
слишком углублены в самого себя. Это, с одной сто-
роны, делает вам честь: истинная мудрость сосредо-
точенна, а с другой – угрожает апатией. Положим, вы
ни у кого не бываете из этих лоботрясов.

– О, ви совершенно правду! Я никуда и ни к кому, –
воскликнул Гольц, явно обрадовавшись случаю вста-
вить слово.

– Я тоже у них не бываю, – продолжал Богоявлен-
ский, – но ведь у нашего брата ничем не заморишь по-



 
 
 

требности созерцания. Мы не перестаем, как говорит
Цицерон, ardere studio veri reperiedi[75], и поэтому-то
нам, людям науки, не следует забывать друг друга.
Вспомните, много ли со школьной скамьи вам при-
шлось встретить людей, способных понять и оценить
вас; а ведь все, что нас окружает, – филистерство.

– Ах, право, как вы все это прекрасно! Это я тоже и
вспомнил; в Горацие есть: «Odi profanum»[76]. Мене
очень, очень приятно. Я бы здесь у вас, только мене
пора на слюжба.

– Куда вы так спешите? Дело не медведь, в лес не
убежит, – возразил Богоявленский. – Червь! как это
там у Горация про службу-то сказано!

– Quis post vina gravem militiam aut pauperiem
crepat?[77] – скороговоркой отхватал Сидорыч.

– Нет, право, мене очень приятно, но мене пора. Те-
перь до парк все сухо, – сказал Гольц.

– Пожалуй, и сапоги ваши пообвяли. Сбегай в кухню
да принеси-ка их, – обратился Богоявленский к Сидо-
рычу, – что с вами делать, коли вы такой ретивый.

Обуваясь, Гольц отвернулся к другому окну и, по-
шарив в кармане, приготовил ассигнацию. При про-
щании, взяв Богоявленского за руку, он незаметно
вложил в нее бумажку.

– Это что такое? – воскликнул Богоявленский. – Это
вы уж, пожалуйста, оставьте. Я и с своих лоботрясов



 
 
 

никогда не беру, а вы collega. Это даже обидно. А вот
посошок на дорожку я вам отпущу. Налей-ка рюмоч-
ку, – сказал он Сидорычу.

Гольц было замялся.
– Нет, уж как угодно, лечение должно быть оконче-

но. Тут кабалистика есть. Больше и просить не стану.
Tres prohibet supra
Rixarum metuens tangere Gracia[78].

Гольц выпил и со словами: «очень, очень много
благодарю» – вышел из комнаты. Проходя по тротуа-
ру, пред окном, он приподнял фуражку и снова рас-
кланялся с Богоявленским.

– Не забывайте нас, – крикнул Иринарх Иванович.
– Помилюйте, непременно, непременно! – бормо-

тал Гольц, снова приподымая фуражку.
– Ну, что, червь, – спросил Богоявленский, – как те-

бе понравился новый collega?
– Вы всегда так, Иринарх Иваныч, – выпытываете

да после на смех. Мое дело цитату сказать, а какой
я судья, да и к чему мне судить, когда почище меня
люди судили. Еще Овидий сказал: «Bos stetit»[79].

– Ты сегодня просто мудрец, – расхохотавшись,
воскликнул Богоявленский. – Сто лет думай, ничего
лучше твоего bos stetit не придумаешь. Вот заскоруз-
лая личность! А для меня, признаться, интересный
субъект. Надо бы эту улитку заставить выпустить рож-



 
 
 

ки.
Умильно посматривая на графин, Сидорыч было

снова заговорил о repetandum, но положительный от-
каз убедил его, что ему ничего более не дождаться от
своего несговорчивого мецената.

Три рюмки крепкой перцовки и лестное соприкос-
новение с миром, которого нравственное превосход-
ство он смутно чувствовал, привели Гольца в вос-
торженное состояние. Это было какое-то беспредмет-
ное и бесплодное вдохновение. Никогда не испыты-
вал он такого сладостного самодовольства. То чув-
ство безотчетного благоговения пред непонятно-вы-
соким, которое заставляло его всю жизнь перечиты-
вать Мессиаду, проступило теперь с удвоенною си-
лой. Он давно слышал про ученость Богоявленского,
а тут сама судьба привела его в этот мир. Один Бо-
гоявленский сразу оценил его: «Das ist ein Kerl! das
ist ein Kerl!!» (вот молодчина), – повторял он про се-
бя. Ему хотелось петь «Odi profanum», «Nox erat»,
«Sidera sornnias»[80], – твердил он, нападая на бес-
связные обрывки чего-то давно забытого. «Das ist ein
Kerl! Odi profanum». Как жаль, что по пути чрез слобо-
ду он не встретит никого из тех, кого Богоявленский
называл лоботрясами. Теперь бы он, collega, показал
им, как он смотрит на них. Эта мысль сильно ему по-
нравилась. За неимением лоботрясов он несколько



 
 
 

раз примеривал презрительную улыбку, проходя ми-
мо хат, на крышах которых аисты о чем-то хлопота-
ли, круто загибая назад красноносые головы. У одной
калитки стояла молодая поселянка. Искушение было
слишком сильно. Перед самым ее носом Гольц скор-
чил презрительнейшую улыбку. «Бачь, який скаженю-
ка!» – воскликнула поселянка, но Гольц был уже да-
леко.
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Хотя на другое утро Гольц не был в том лириче-

ском настроении, в каком накануне ушел от Богояв-
ленского, тем не менее, поравнявшись с растворен-
ным окном доктора, он с удовольствием согласился
на приглашение хозяина зайти. В комнате все было
по-вчерашнему. Даже Сидорыч сидел на том же ко-
жаном стуле. Скучающий Богоявленский видимо об-
радовался Гольцу. Хотя он с первого раза увидал, с
кем имеет дело, но ему сильно хотелось вызвать эту
личность на не свойственную ей почву отвлеченно-
го мышления и полюбоваться на неуклюжие ужим-
ки, с какими бык скользит и падает на гололедице.
Он понял, что под тщеславным самолюбием Гольца
кроется крайняя обидчивость. Сидорыч был особен-
но в ударе и сыпал цитатами, как из дырявого меш-
ка. Небольшого труда стоило Богоявленскому заста-
вить Гольца выпить первую, а затем вторую и третью
рюмку anticholericum’a. Разогревшийся ветеринар, ви-
димо наслаждаясь новым для него положением, уже
не так сильно порывался к должности. Слушая лест-
ные слова Богоявленского, он чувствовал себя счаст-
ливым, чуть не триумфатором. Богоявленский исто-
щал все усилия вызвать быка на гололедицу, но бык



 
 
 

прыгал, восторженно вертел хвостом, глухо мычал, а
на гололедицу не выходил.

Такие сцены повторялись каждое утро. Богоявлен-
ский, сначала сердился на неудачу, но потом стал
брезговать очевидной болезненностью бессвязных
бормотаний и мычаний Гольца. Иринарх Иванович ре-
шился не вызывать Гольца на рассуждения, а просто
курить перед ним фимиам. С этой целью он, зарядив
Гольца достаточным количеством anticholericum’a, за-
водил речь вроде следующей:

– Ведь вот отчего, carissime collega[81], я дорожу ва-
шим знакомством, порода-то в вас фундаментальная,
саксонская!

– О, го, го, помилюйте! – самодовольно гоготал
Гольц.

– Нет, позвольте, – продолжал Богоявленский, – я
не дальше как на вас берусь доказать превосходство
саксонской породы. Эта высокая порода, предназна-
ченная покорить мир, бессознательно всюду держит-
ся своих родных преданий и обычаев. Возьмите на-
шего русачка, вот хоть бы сего злосчастного червя.
Пошлите его на год в Париж, он живо заговорит по-
французски, а в три-четыре года станет говорить, как
природный француз. Что это значит? Своя-то у нас
начинка скудна. Теперь возьмите саксонца. Вот вы,
например. Ведь вы в гимназии учились по-русски?



 
 
 

– Как же, как же! – воскликнул Гольц. – У нас был
прекрасный учитель Оффенбах.

– Вот видите ли, – продолжал Богоявленский, – да
на действительной службе не состоите ли вы лет де-
сять?

– Как десять! Я еще в прошлом году получил пряжка
за пятнадцать лет беспорочная слюжба.

– Вы сами подтверждаете мою мысль. Как же не
удивляться стойкости саксонской породы! Ведь вы до
сих пор не усвоили себе русского языка.

– Да, да, это справедливо!
– Возьмем другой пример: лужи для всех мокры.

Посмотрите на наших лоботрясов. У них даже форма
предписана, которой они изменять не смеют. Но как
у него нет ничего заветного, так он в полую воду на-
тянет смазные сапоги и ходит как ни в чем не быва-
ло. Его насильно в калошах в лужу не загонишь. То
Ли дело саксонец, хоть бы вы! И ноги мокры, и зубы
приходится рвать, а как расстаться с калошами, освя-
щенными « вековым преданием! Тут дело не в кало-
шах, а в принципе.

– Как это ви все прекрасно! Ви совершенной прав-
да.

На этом пути праздный Богоявленский в несколь-
ко месяцев дошел до геркулесовых столпов. Подстре-
кать Гольца к утренним возлияниям уже не было на-



 
 
 

добности. Он сам давно перешел число рюмок, дозво-
ляемых границами. Пользуясь восторженным состоя-
нием Гольца, Богоявленский, под предлогом товари-
щества, давно говорил ему «ты», и говорил такие ве-
щи, которые даже Гольцу казались подозрительными;
но, замечая, что тот начинал сердиться, Богоявлен-
ский или повернет дело в шутку, или придаст словам
хвалебное значение, и все пойдет по-прежнему. Бо-
лее чем веселое расположение духа, с каким Гольц
выходил по утрам от Богоявленского, мало изменяло
его внешнюю жизнь. Подчиненным ему коновалам это
обстоятельство было с руки, а провозившись целый
день в загородном воловьем парке, он протрезвлялся
и являлся домой как ни в чем не бывало. Луиза Алек-
сандровна, живя на противоположном конце города и
ни с кем не водя знакомства, менее всякого другого
могла знать про ежедневные свидания Гольца с Бо-
гоявленским. Так прошел еще год, в конце которого у
Луизы родилась вторая дочь, а у Богоявленского, как
он сам давно предвидел, быстро развилась водянка.
До конца Иринарх Иванович не изменял порядка жиз-
ни, но в одну ночь его не стало.

На крестинах дочери Луиза лежала в постели и не
могла выйти к столу, к приехавшим из Кременчуга вос-
приемникам-немцам, а распорядилась только, чтоб
обед был пополнее. В четыре часа гости сели с хо-



 
 
 

зяином за стол, и до слуха Луизы доходил их говор,
звяканье ножей и, как ей показалось, частые оттычки
пробок. Говор, сначала тихий, под конец обеда пере-
ходя в смех, дошел до нестерпимого крика и хохота.
По уходе гостей Гольц пришел в спальню окончатель-
но пьяный. С испугу или по другим причинам Луиза
сильно расхворалась, так что пролежала месяца два.
На другой день Гольц обедал один, но пришел к жене
в таком же виде, как и накануне.

– Ты пил вино? – спросила больная.
– Я допил вчерашнее, – отвечал Гольц.
– Напрасно ты это делаешь. Это тебе вредно, – ре-

шилась сказать Луиза.
Гольц не ответил ни слова, а только тряхнул своими

черными волосами утвердительно, как бы желая ска-
зать: «да, вредно», и лег спать. Подобные сцены по-
вторялись каждый вечер, и когда Луиза, после двух-
месячной болезни, стала выходить к обеду, то увида-
ла, что муж каждый день под полой шинели прино-
сил бутылку вина. Собравшись с духом, она выстави-
ла перед ним все гибельные последствия такого об-
раза действия. Гольц только хмурился и упорно мол-
чал. Она плакала, умоляла: ни полслова; кивнет го-
ловой, а завтра опять несет бутылку. Так протянул-
ся год. Гольц, прежде исправно приносивший домой
третное жалованье, стал приносить его в значительно



 
 
 

сокращенном размере, и, соответственно возрастав-
шей неисправности с этой стороны, вино в бутылках
все крепчало и наконец превратилось в ром. Одна-
жды, не допив бутылки, Гольц с улыбкой пьяницы при-
поднял ее против света, покачал и, убедясь, что она
наполовину полна, молча подошел к шкафу и поста-
вил ее на полку. Сбирался ли он опохмелиться утром
или допить ее во время обеда – бог его знает, но в
этот вечер он был отвратительно пьян. Шатаясь на но-
гах, он наткнулся на кроватку меньшого ребенка. Пе-
репуганная Луиза рада была, когда он уснул. Горько
ей было. До сих пор она только безуспешно увещева-
ла и умоляла, но еще ни разу не позволяла себе како-
го-либо действия наперекор мужу. Решившись с горя
на такой шаг, она подошла к шкафу и, достав прокля-
тую бутылку, вылила, что в ней было, за окно. Как она
потом раскаивалась в этом! Она постоянно твердила:
«Я сама, сама, собственными руками всех погубила!»

На другой день Гольц, подойдя к шкафу и найдя бу-
тылку порожнею, не сказал ни слова. К обеду он уже
не приносил вина, а пришел сильно пьяный. С этого
дня он окончательно уклонился от домашнего надзо-
ра и на всей свободе предался публичному пьянству.
Он потерял стыд.

Знающий всю городскую подноготную, Сидорыч
скоро пронюхал, что ветеринар закутил. Пользуясь



 
 
 

авторитетом покойного Богоявленского, он, при помо-
щи грубой лести, втерся в доверие Гольца; он же в
стороне города, куда ходил Гольц на службу, разыс-
кал чистенькую и прохладную каморку в рейнском по-
гребке еврея Ицки. Ицка сразу стал величать Гольца
превосходительством, оказывая ему знаки почтения и
рабской покорности. Это не мешало ему, уверившись
в постоянстве своих ежедневных гостей, с возрастаю-
щим усердием приписывать лишки в счетах, подава-
емых Гольцу, так что со временем не только все трет-
ное жалованье ветеринара поступало в руки расто-
ропного еврея, но Гольц уже не выходил у Ицки из
долгов. Жалованья Гольц почти не приносил, а между
тем как ни в чем не бывало требовал, чтобы привыч-
ки его удовлетворялись с прежней предупредительно-
стью.

Когда Гольц окончательно отбился от дому и Луи-
за Александровна убедилась, что ей с этой стороны
помощи ожидать нечего, она напрягла все силы, что-
бы восполнить экономией пробел, происшедший в до-
ме от безучастия мужа к положению семейства. Она
из-за насущного хлеба втайне продавала некоторые
ценные вещи своего приданого белья, приготовлен-
ные когда-то собственными трудами и руками покой-
ной матери. В этих лихорадочных заботах более все-
го ее беспокоила мысль, что рано или поздно нужда



 
 
 

заставит ее тронуть небольшой капитал, скопленный
Гольцом до свадьбы и отданный ей на сбережение.
Истратив некоторую часть этого капитала на перво-
начальное устройство хозяйства, Луиза до рокового
для нее рождения второй дочери сумела не только
пополнить израсходованные деньги, но даже приба-
вить несколько из собственных сбережений, так что
составилась круглая цифра в тысячу рублей ассиг-
нациями. Эти деньги, единственную надежду семей-
ства, она тщательно берегла на черный день. Они ле-
жали у нее в комоде, в горбатом картонном баульчи-
ке, заложенном более тонким бельем, редко бывав-
шим в употреблении. Ключ от комода она не поручала
никому и по ночам клала его под подушку. Оправив-
шись после третьего ребенка, Луиза Александровна с
обычной ревностью принялась за свои трудные зада-
чи. Муж, к этому времени окончательно предавшийся
гнусному пьянству, не приносил домой жалованья, и
никакая экономия не могла сделать что-либо из ниче-
го. В крайности, Луиза Александровна решилась тро-
нуть заветный капитал и однажды, когда муж, по обык-
новению, напившись в постели кофею, ушел со двора,
скрепя сердце отперла комод. При взгляде на извест-
ный уголок она исполнилась мрачного предчувствия.
Тонкое белье вкривь и вкось нестройной кучей лежа-
ло – на горбатом баульчике. Явно здесь хозяйнича-



 
 
 

ла чужая торопливая рука. Дрожа от волнения, Луиза
Александровна раскрыла баульчик. Ни копейки, все
вынуто. На вопль бедной женщины прибежала Фекла,
единственная и неизменная ее прислужница, не знав-
шая даже, как оказалось, о существовании тайного
клада. При постоянной заботе, с какой Луиза хранила
ключ при себе, невозможно было не только напасть
на след вора, но даже сделать какое-либо предполо-
жение о времени похищения. «Точно какое-то колдов-
ство, – думала целый день Луиза Александровна. –
Что теперь скажет муж?» Он способен предположить,
что она истратила деньги и выдумала всю эту исто-
рию. Днем ключ у нее постоянно в кармане, а ночью
под подушкой, и сон ее так чуток, что ничего нельзя
тайно достать у нее из-под головы. Единственное вре-
мя, когда можно распорядиться ключом, – те полчаса,
когда она утром выходит в кухню готовить мужу кофе.
Но в это время он сам в спальне, и никто туда не вхо-
дит. «Неужели это он?» С омерзением отвергнув эту
мелькнувшую в голове мысль, Луиза Александровна
снова запуталась в соображениях, и когда Гольц вер-
нулся к четырем часам домой, она, рыдая, рассказа-
ла ему о случившемся. С перепугу муж показался ей
даже пьяным менее обыкновенного.

– Надоели мне твои крики! – отвечал Гольц, как бы
отряхивая растопыренные руки. – Плакать ты масте-



 
 
 

рица, а вот лучше бы об обеде подумала. Четыре ча-
са, а супа нет на столе. Я голоден, а ты меня кормишь
своим криком.

– Господи! Да не догадываешься ли ты, кто взял
деньги?

– Отстань от меня, фурия! – крикнул Гольц, – и да-
вай обедать!

– Да скажи же что-нибудь! – умоляла Луиза, – может
быть, тебе понадобились деньги и ты сам взял их?

– Понадобились, я и взял собственные деньги, – от-
вечал Гольц, разводя руками. – Ну, что еще надо? А
мне надо обедать.

Луиза Александровна не сказала ни слова, но на
другой день стала проситься у мужа в Кременчуг.
Гольц и слушать не хотел. Тем не менее, поручив пре-
данной Фекле надзор за детьми, Луиза отправилась
при первой возможности с попутчиком в Кременчуг
и там отыскала генеральшу Лесовскую. Тридцатипя-
тилетняя богатая вдовушка-генеральша, одна из уче-
ниц покойной госпожи Зальман, с малолетства была
очень, дружна с Луизой, и к ней-то последняя реши-
лась, обратиться за советом, как к единственной осо-
бе, могущей принять в ней участие. Луиза не обману-
лась в своей надежде. Переговорив с Лесовскою, из-
вестной франтихой, она устроила дело так, что гене-
ральша, получавшая через Одессу все новости дам-



 
 
 

ского туалета из Парижа, стала пересылать Луизе
образчики, по которым последняя с замечательной
спешностью и искусством приготовляла модное бе-
лье. Лесовская взялась рекомендовать и продавать
товар знакомым богатым барыням и невестам, и та-
ким образом Луиза Александровна, вырабатывая до
тридцати рублей серебром в месяц, снова оградила
семейство от крайней нищеты. Вероятно, Лесовская,
под предлогом удачной продажи, тайно прибавляла
денег от себя. Дела пошли своим порядком. Никто
не слыхал ни малейшей жалобы от Луизы Алексан-
дровны, но мало-помалу зрение от усиленной рабо-
ты стало изменять ей, и домашние обстоятельства
снова расстроились. Преданная Фекла, уже два года
не получавшая жалованья, несмотря на просьбы Лу-
изы, ни за что не хотела оставить семейства, которо-
му ее услуги были необходимы; но не видя возможно-
сти платить жалованье, Луиза наотрез отказала ей и
со слезами отпустила свою кухарку. Целое лето сама
исполняла все работы по домашнему хозяйству. Но
что предстояло осенью и зимой – страшно было по-
думать. Да и кому нужно было думать о деле, о кото-
ром не думал сам хозяин?
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В сороковых годах полком нашим командовал все-

ми любимый и уважаемый барон Карл Федорович Б…
Штаб полка находился в городке К…, лежащем на бе-
регу одного из днепровских притоков. Замечательный
кавалерист и тонкий знаток лошадей, барон Б… весь-
ма серьезно смотрел на службу, что не мешало ему с
жадностью читать новейшие произведения француз-
ской и русской литературы, быть самым любезным со-
беседником и страшным хлебосолом. Он бывал не в
духе, когда штабные офицеры не все у него за обе-
денным столом. Правда, обед барона не отличался
дорогими тонкостями и высокими винами: это не поз-
воляли его небольшие средства; но повар его из обык-
новенной провизии умел так вкусно готовить, что надо
было видеть, сколько всего этого поглощалось еже-
дневными гостями. Барон вставал рано, особенно ле-
том (а лето в Новороссии чуть не круглый год), и пря-
мо отправлялся пешком в конный лазарет, хотя по-
следний находился, по крайней мере, в полутора вер-
стах от его квартиры. В этих утренних странствиях ему
ежедневно приходилось проходить мимо моей квар-
тиры; но, зная, что его полковой адъютант (пишущий
эти строки тогда занимал эту должность) не выходит



 
 
 

в канцелярию до восьми часов, он никогда не трево-
жил меня ранними визитами. Хотя письменная отчет-
ность о поступающих в лазарет и возвращающихся в
эскадроны лошадях и лежала на мне и барон требо-
вал большого порядка по этой части, тем не менее
смотреть за лазаретом не входило в круг моих непре-
менных обязанностей. Но, бывало, ничем нельзя так
расположить почтенного Карла Федоровича, как доб-
ровольным сопутствованием в его прогулках в кон-
ный лазарет. Там он делался особенно сообщителен.
Не было конца его сожалениям, соображениям, на-
деждам и практическим замечаниям. Строгий рацио-
налист во всем остальном, он делался в области кон-
ного лазарета каким-то эмпириком, чуть не колдуном.
Вполне доверяясь образованному и примерному мо-
лодому ветеринару, барон тут же из-под руки пичкал
больным лошадям бог знает откуда почерпнутые сек-
ретные средства, и, надо сказать правду, весьма ча-
сто с неожиданным успехом. Из числа многих приво-
жу следующий пример: известное худосочие (тельчак)
не уступает никакому так называемому рационально-
му лечению. Шея, передние и задние ноги лошади
сначала изредка, потом все чаще и чаще покрывают-
ся круглыми худокачественными язвами, приводящи-
ми организм к окончательному разложению и смер-
ти животного. Болезнь эта в высшей степени зарази-



 
 
 

тельна. Как теперь помню, приведена была лошадь,
красавица, девяти вершков, фланговая 3-го эскадро-
на, Готф. Напрасно ретивый юноша ветеринар исто-
щал свою ученость, совал меркуриальные препара-
ты, прижигал ранки раскаленным железом, – ничто не
помогало. Барон не мог без волнения говорить о кра-
савце Готфе. «Знаете ли, – сказал он мне однажды, –
пусть Григорий Иванович убивается над неизлечимою
болезнью, а я дам Готфу ящерицу».

– Какую ящерицу? – невольно спросил я.
– Простую, серую, каких по степи тысячи. Только

как поймать ее.
– На этот счет не беспокойтесь, – сказал я, – сей-

час будет вам представлено десять, двадцать, сколь-
ко угодно.

– Пожалуйста.
Обещав уличным мальчикам гривенник и снабдив

их поливенным горшком, я через час получил желае-
мое. Ящерицы были в завязанном горшке высушены
в печи, а на другой день, в виде порошка, даны боль-
ному Готфу. После двух-трех приемов ранки стали за-
живать, и через две недели Готф веселый, отправил-
ся в эскадрон, где на моих глазах прослужил четыре
года, а сколько после меня – не знаю.

Штабная жизнь наша не отличалась разнообрази-
ем. Утром манеж, канцелярия, а вечера мы почти



 
 
 

неразлучно с бароном проводили у городских знако-
мых, кружок которых был весьма необширен. Добрей-
ший холостяк – бригадный генерал. У него же был и
бильярд, и потому мы нередко заглядывали к нему в
однообразные зимние вечера. Еще два дома приез-
жих помещиков и неизменный Федор Федорович Герт-
нер, начальник округа. Нельзя на некоторое время
не остановиться на этом лице. Представьте себе ма-
ленького, живого, с красным рябоватым лицом и кар-
тофельным носом старичка лет шестидесяти, в чер-
ном парике, с нафабренными усами, которые то и де-
ло лезут ему в рот, с черными добродушными глаза-
ми, которые, одушевляясь, начинают сверкать и бе-
гать. Прибавьте, что он и жена его, добродушнейшая и
образованная Марья Ивановна, великие мастера за-
казать обед и охотники угостить, что никто раньше их
не достанет дупелей, первых редисок, огурцов, арбу-
за и т. д., что он любит свою престарелую Маню, так
он называет Марью Ивановну, обожает своих ребяти-
шек: девочку двенадцати и мальчика восьми лет, ни-
кому не способен заведомо вредить, – все это еще не
даст вам понятия о Федоре Федоровиче. Федор Федо-
рович, рассказывая какой-либо забавный случай, сам
нередко от души хохочет, но на такие темы он напада-
ет случайно; по большей части в разговорах он нароч-
но подыскивает обстоятельства и столкновения, воз-



 
 
 

буждающие его стремительную раздражительность.
Это, разумеется, бывает в кругу людей близких, и тут
свои любимые слова «Боже мой! Боже мой! ах, ка-
кая каналья!» он произносит таким гортанным голо-
сом, как будто щелкает большой грецкий орех. Де-
ло в том, что трагизм полковника Гертнера нисколь-
ко не сообщителен, а напротив, постоянно возбуждал
в слушателях неудержимый, неизбежный смех. Быва-
ло, сколько себя ни уговариваешь, что непристойно
смеяться в глаза старому, добродушному человеку,
но стоит Федору Федоровичу закипеть, и все пропало.
Кажется, ожидай человека гильотина, и то бы не удер-
жался. Закипал же и раздражался Федор Федорович
даже при таких воспоминаниях, которые очевидно бы-
ли ему приятны. Любя и понимая строительную часть,
он, в качестве окружного начальника, действительно
щегольски отстроил некоторые штабные помещения,
в том числе и небольшой, занимаемый мною домик.
Но когда речь заходила об этих постройках, никакие
заявления признательности не могли удержать Федо-
ра Федоровича от восклицаний: «Помилуйте! разве
я смею поставить эти медные замки, задвижки, руч-
ки и заслонки в смету? Разве начальство примет на
казенный счет лакированные полы? Вот я скоро бро-
шу эту каторгу, тогда посмотрите, будет ли вам новый
окружной доставлять такие удобства? А то все Фе-



 
 
 

дор Федорович не хорош…» и т. д. Я знал Федора Фе-
доровича давно. При моем поступлении в полк Герт-
нер был еще во фронте дивизионером. На нем был
тот же черный парик и тот же ореол комизма. Кажет-
ся, никого судьба не ставила в такие комические по-
ложения, в каких зачастую бывал Федор Федорович.
Чтобы не утомить читателя, ограничимся следующим
случаем. Во время первого моего майского компамен-
та Федор Федорович, в качестве старшего дивизионе-
ра, выезжал пред дивизионом и, следовательно, по-
являлся в виду всех в одиночку во всей красе. Хотя
по чересчур маленькому росту ему не следовало слу-
жить в кирасирах, но для офицеров нет определен-
ной меры. Зато такая мера существует для лошадей,
и на гусарской лошади нельзя ездить пред кирасир-
ским фронтом. В наше время ниже четырех вершков у
офицерской лошади не допускалось. Представьте же
себе комическую фигуру старого полковника на ши-
рокой четырехвершковой матке, объем которой чуть
не удвоился вследствие того, что она бережа. Всякий
кавалерист вам скажет, что третья часть полка состо-
ит из маток, и никогда не случается, чтобы простая,
солдатская матка пришла в подобное состояние. Все
условия присмотра таковы, что этого случиться не мо-
жет. Под какою же комическою звездой должен ро-
диться Федор Федорович, чтобы с его единственной



 
 
 

маткой случился подобный казус? Нельзя было слиш-
ком осуждать наших кирасир, когда появление пол-
ковника Гертнера на его бережей матке возбуждало
общую веселость. Разумеется, при появлении полко-
вого командира пред фронтом хихиканье умолкало и
все принимало серьезный вид. На одном учении, пред
началом которого фигура Гертнера на его матке пока-
залась всем что-то чересчур комичною, полку, после
продолжительных и быстрых построений, скомандо-
вано было выстроить фронт. Когда поднятая движе-
нием пыль стала опадать, заметили, что третьего ди-
визионера пред фронтом нет; когда же пыль оконча-
тельно улеглась, то увидали Федора Федоровича ле-
жащим вместе с лошадью на земле и напрасно ста-
рающимся освободить свои ноги из поводьев, в кото-
рые он попал шпорами.

– Что такое? что такое? хи-хи-хи, – разнеслось по
фронту.

Желая поскорей окончить эту сцену, полковой ко-
мандир послал трубача слезть и помочь полковнику
встать. Но и тот не тотчас освободил полковника, а
между тем его лошадь мешала видеть подробности
происшествия.

– Что ты там возишься? – крикнул полковой коман-
дир на трубача. – Что там случилось?

– Ожеребился, ваше высокоблагородие! – закричал



 
 
 

трубач во все горло, стараясь, чтобы слова его были
внятны полковому командиру. С этим словом вся дис-
циплина пропала. Раздался гомерический смех вось-
мисот человек. Сам полковой командир расхохотался
и, скомандовав: палаши в ножны, пики за плечи, рас-
пустил полк. Трудно предположить, чтобы Федор Фе-
дорович в сущности изменился только потому, что из
действующих перешел в поселенные.

Кажется, ни к чему в такой степени, как к провинци-
альной штабной жизни, не относится пословица: «Де-
ла не делай и от дела не бегай». И поехал бы верст
за шестьдесят или за сто к знакомым помещикам от-
дохнуть среди роскошной обстановки, освежиться об-
щением с более широкими интересами, да как поду-
маешь, что, может быть, не успеешь выехать, а тут
экстра из дивизии или, чего доброго, нагрянет сам
начальник штаба, так и пойдешь к тому же бригад-
ному генералу или к Федору Федоровичу. Нечего го-
ворить, что однообразные уличные явления неболь-
шого городка были нам знакомы до пресыщения и
скуки. С некоторыми жителями, приходившими в Ка-
зенный сад слушать трубачей, у нас возникало да-
же так называемое шапочное знакомство, но на этом
дело и кончилось, так как не было повода вникать
в их домашнюю жизнь. Для меня исключением было
на некоторое время семейство поселенного ветери-



 
 
 

нара Гольца. С самого поступления моего в полк гла-
за мои привыкли в известные часы дня встречать на
тротуаре довольно оригинальную фигуру. В эти часы,
вдоль серых заборов, торопливо и как бы желая по-
скорее скрыться от докучных наблюдателей, прохо-
дит небольшой человечек. С виду ему было лет под
пятьдесят. Широкое, скулистое лицо с черными на-
висшими бровями, носом пуговицей, широкими плос-
кими губами крепко сложенным ртом и худо выбри-
тым подбородком, постоянно выражало какое-то пре-
зрительное неудовольствие. Кроме этого выражения,
лицо это представляло сплюснутость каучуковой ку-
кольной головки, которую придавили пальцами свер-
ху вниз. Зимой и летом неизменным костюмом знако-
мого незнакомца была камлотовая, когда-то коричне-
вая, теперь совершенно серая, под цвет заборов, ши-
нель и грязным блином лежащая на голове фуражка,
из-под которой дикими, нечесаными завитками выры-
вались черные, с легкой проседью, волосы. Человек
постоянно был, что называется, грузен. Не помню, кто
мне пояснил, что это пьяный поселенный ветеринар
Гольц. Успокоившись на таком сведении, я о нем бо-
лее не расспрашивал.
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Однажды, в начале июля, когда полк готовился к
походу на дивизионный и корпусный компаменты, я,
против обыкновения, проснулся часов в пять утра. На
это могла быть особая причина. Молодцы солдати-
ки сплели мне к компаменту великолепную корневую
плетенку для брички (нетычанки) и в настоящую ми-
нуту нетычанка, искусно выкрашенная под солому и
покрытая лаком, была выставлена сохнуть на крутом
пригорке между моею конюшней и квартирой. Меня
беспокоила мысль, не налипла ли опять вчерашняя
мошкара на лак, и с этой целью, наскоро одевшись,
я побежал на гору. К большому моему удовольствию,
все оказалось в порядке и даже лак стал мало отли-
пать. Не успел я окончить обзора, как внизу на тротуа-
ре показалась высокая фигура барона. Самому мне
было весело на душе – почему, думаю, не потешить
добряка? Я поспешно сошел к нему навстречу.

– Вот какая вы сегодня ранняя птица, – сказал пол-
ковник, протягивая мне руку. – Что, батюшка! любова-
лись своей обновкой по части изящных искусств?

– Нет, это я так взглянул, но главное, я поджидал
вас, чтобы пройтись в конный лазарет. Какое чудное
утро, просто рай!



 
 
 

– О, о! прекрасно, похвально! Право, я иногда удив-
ляюсь, глядя на нашу молодежь. Подумаешь, что
иной из-под палки служит. Не любишь кавалерийско-
го дела, ну и не служи, найди себе другое занятие по
душе. Но кавалерист, не любящий лошади, по-моему,
грустное явление. Да знаете ли, уж коли на то пошло,
по-моему, он и человек-то дрянной. Я бы ему не до-
верил ничего. В нем нет любви к делу.

Беседуя таким образом, Карл Федорович широко
шагал своими длинными ногами и шел так шибко, что
мне приходилось рядом с ним чуть не бежать. На по-
ловине пути я увидал шагах в ста впереди нас, на тро-
туаре, колыхание давно известной мне серой камло-
товой шинели с блинообразною фуражкой.

– Карл Федорович, – невольно воскликнул я, – ведь
это Гольц! Зачем его несет в эту сторону?

– Он идет в конный лазарет.
– Зачем?
– Вы не помните унтер-офицерскую кобылу второго

эскадрона, Прозерпину?
– Как же не помнить. Недели две тому назад ее при-

вели ко мне, и она жаловалась на левую заднюю ногу.
– Та самая. Мы с Григорием Ивановичем расчисти-

ли ей стрелку в копыте и с грустью убедились, что
у нее рак. Григорий Иванович и вырезал и выжигал,
но дело все ухудшается, а ужасно жаль этой лоша-



 
 
 

ди. Вчера утром мой Петр докладывает, что доктор
Гольц желает меня видеть. «Что ему угодно?» – «Го-
ворит, желает переговорить». Думаю, верно, пришел
под каким-либо предлогом выпросить на выпивку. Од-
нако делать нечего. Проси его в залу. «Что вам угод-
но?» – спросил я эту дрожащую беззубую фигуру. «Я
слышал, вас очень беспокоит рак в копыте, и хотел
вам помочь. У меня есть секрет, и через четыре дня
все выпадет, и ранка очистится», – словом, наговорил
с три короба. Врет, подумал я, этот пьяница, но ведь
попытка не штука, лошадь все равно пропала. «Очень
хорошо, говорю. Пожалуйте завтра в конный лазарет,
а я скажу Григорию Ивановичу, чтобы он вам отпустил
каких будет нужно медикаментов». – «Нет, позвольте,
медикаменты я сам принесу, а вы прикажите кожаную
калошу по ноге сшить и больше ничего». Я ему дал
пять рублей на лекарство, то есть на выпивку, зака-
зал калошу и обещал, в случае успеха, еще пятьдесят
рублей, а теперь увидим его прыть.

Когда мы пришли в конный лазарет, там все уже
было готово. Гольц с видом знатока осмотрел рану
и, проворчав: «нишево», принялся дрожащими рука-
ми намазывать какую-то коричневую мазь на корпию
и затем, при помощи коновалов, заложив ей рану, на-
дел кожаный башмак.

– Тепериша карашо. Послезавтра – посмотрить, –



 
 
 

прибавил он, умывая руки. Григорий Иванович смот-
рел на операцию со сверкающими глазами. Умилялся
ли он, насмехался ли? Кто его знает. Мы пошли наве-
стить других пациентов.

Принужденный часто и в разное время отлучать-
ся из дому, я, во избежание беспрестанных отпира-
ний-запираний парадного крыльца, ходил через ка-
менную террасу своего домика, обращенную во внут-
ренний двор, к конюшне. Тут же на террасе, в чула-
не, хранился овес для моих лошадей, и, вероятно, это
обстоятельство много споспешествовало охоте мое-
го слуги разводить самых разнообразных и красивых
кур, которых он потом распродавал любителям. В это
птицеводство я не вмешивался, хотя, проходя через
террасу, нередко находил ее обсыпанною курами, ин-
дейками и гусями. Однажды, выходя утром к должно-
сти, я увидал какую-то женщину. Завидя меня, жен-
щина с воплем повалилась в ноги:

– Помилуй меня, батюшка, защити сироту!
– Встань, ради бога, и говори просто, что тебе надо.
– Не встану, мой отец! Я жалобу тебе произношу.
– А не встанешь, я и слушать не стану. Прощай.
Женщина встала и, заливаясь искренними слеза-

ми, продолжала:
– Я тебе жалобу произношу на твоего слугу Наумы-

ча. Он, колдун, меня измучил.



 
 
 

Думаю: господи, что за чепуха!
– Он моих индеек приколдовал к вашему крыльцу.

Кличу, кличу, ничего не поделаю, из сил выбьюсь.
– Да ты откуда?
– Суседская, Рыбниковская.
В соседнем домике, действительно, стоял поселен-

ный казначей Рыбников, человек женатый.
– Жалко мне тебя, матушка, что ты так измучилась

с своею птицей, но дам тебе совет кормить индеек
так нее хорошо, как, вероятно, они питаются у этого
крыльца, и все колдовство пропадет.

Видя, что я ухожу, женщина, утирая слезы, тороп-
ливо прибавила:

– Барин приказал спросить, можно ли ему прийти
к вам.

– Скажи, что я иду к должности, но если ему угодно
меня видеть, то пусть пожалует в канцелярию.

Через несколько времени в канцелярию, в новом
сюртуке и эполетах, вошел белокуренький, лысенький
и, точно с перепугу, передергивающийся Рыбников.
Более распевая по-птичьему, чем произнося слова,
он затянул:

– Извините, что я в таком месте, но я решился бес-
покоить вас. Сегодня день ангела жены, и она убеди-
тельно просит сделать нам одолжение пожаловать в
двенадцать часов закусить. Она поручила мне звать



 
 
 

вас.
Я поблагодарил и обещался быть. «Что за прит-

ча? – подумал я, – отчего это Рыбниковы, у которых
я никогда не переступал порога, вздумали сегодня
звать меня?» Выйдя из большого помещичьего дома
в качестве перезрелой девицы замуж за поселенного
офицера, Рыбникова не забывала своего былого ве-
личия и, встретив знакомого в ее прежнем обществе,
не могла отказать себе в удовольствии воскликнуть:

– Ах! скажите, давно вы видели мою кузину
Аnnеte? Как вас хвалит Sophie, попеняйте, пожалуй-
ста, Alexandrine, что она нас забыла!

Ровно в двенадцать часов вертлявый Рыбников,
встретив меня в передней, провел через столовую,
где уже стояла закуска, в гостиную, в которой я нашел
хозяйку дома, разодетую с явной претензией на рос-
кошь. Рассчитывая встретить многочисленное сбори-
ще, я был крайне изумлен, не застав в гостиной нико-
го, кроме хозяев и какой-то старушки с девочкой. На-
чались обычные перечисления Alexandrine, Nadine,
Sophie, между которыми хозяйка представила меня
старушке. Я решительно не знал, кто эта особа. Ста-
рушка сразу бросилась в глаза своей щепетильной
опрятностью. Такая она была чистенькая, начиная с
белоснежного тюлевого чепца до серенького платья,
обрамленного безукоризненно свежими воротничком



 
 
 

и рукавичками. В чистеньком, худеньком и, видно, ко-
гда-то красивом лице ее не было ни кровинки. Но
вслед за первым, внешним впечатлением возникало
другое, внутреннее. Крайняя худощавость старушки,
резко обозначенная узким, вопреки тогдашней моде,
платьем, эти конвульсивно сцепившиеся на коленях
руки, эти туго прижатые к телу локти, эта напряженная
неподвижность всей фигуры и тускло-серых глаз ясно
говорили: что ж это я так широко расселась, нельзя ли
мне как-нибудь подобраться, втянуться внутрь; зачем
я здесь и зачем я вообще где-нибудь? Чтобы никому
не мешать, мне бы надо занимать самое маленькое
местечко-точку, пылинку какую-нибудь, да и того для
меня много.

– Оставь, Коля, ты беспокоишь mademoiselle Lise! –
проговорила Рыбникова, не принимая, однако, ника-
ких мер остановить шалуна, который грязными рука-
ми безжалостно ухватился за концы широкой голубой
ленты пояса блондинки. При этих словах блондинка,
туго придерживая ленту, вскинула на нас свои голу-
бые глаза, и я изумился, как мог до сих пор ее не заме-
тить, как я мог смотреть на что-либо, кроме ее. Девуш-
ке было на вид от четырнадцати до пятнадцати лет.
Она была еще совершенное дитя, но какое чистое,
безыскусственное и грациозное дитя. Как шло это бе-
лое кисейное платье без всяких украшений, кроме по-



 
 
 

яса, к девственному очерку ее лица и шеи. Тонкие, на
концах загнутые кверху и густые, стрелки ресниц при-
давали своею тенью глазам ее таинственную глубину.
Густые, золотистые волосы, с едва заметным отблес-
ком красноты, двумя тяжелыми косами падали ей за
плечи. Едва ли не вся прическа была совершена без
помощи зеркала, а между тем можно было сказать без
преувеличения, что сами грации убирали эту голов-
ку. Видно было, что волосы, по густоте своей, проти-
вясь действию гребня, сначала пышно поднимались
на лбу и прозрачных висках и затем уже следовали по
указанному пути, оставляя у корней своих воздушные,
едва заметные колечки. Всю головку девушки окружал
какой-то светящийся нимб, и мне никогда не случа-
лось видеть такого живого воплощения перуджинов-
ского идеала.

– Lise! он вас беспокоит, – обратилась Рыбникова
уже прямо к девушке по-французски.

– Нисколько, – отвечала девушка, окончательно
освободив ленту из рук мальчика, – и если вы мне поз-
волите взять карандаш на вашем письменном столе,
то мы с Колей сейчас будем добрыми приятелями.

– Ах, сделайте милость! Я знаю, вы прекрасно ри-
суете.

– Пойдем, Коля, я тебе нарисую лошадку. – С эти-
ми словами девушка пересела под единственное ита-



 
 
 

льянское окно комнаты и, взяв лист бумаги, приня-
лась рисовать. Южное полдневное солнце резко уда-
ряло как раз через улицу, на белые стены колоссаль-
ного военного госпиталя, а два громадных тополя под
самым окном густою тенью увеличивали янтарный
блеск стены. Очарование было полное. Перуджинов-
ская головка, как ей и следовало, плавала на золо-
том фоне. Даже Коля, влезший с ногами на соседний
стул и подперший голову обеими руками, чтобы луч-
ше рассмотреть рисунок, не портил картины.

«Ты остановишься невольно,
Благоговея богомольно,
Перед святыней красоты»[82],

– вдруг засветилось у меня на памяти.
– Удивительно, как она умеет ходить за детьми, –

отозвалась Рыбникова, обращаясь к старушке. При
этих словах старушка повернула голову и посмотре-
ла на девушку. Вся сжатая окаменелость мгновенно
растаяла. По бледному лицу разлилась тихая улыбка,
даже локти отошли от тела и руки расцепились на ко-
ленях.

– Привычка, – ответила старушка. – Наши дети
больше на ее руках. Теперь я уже ничего не могу. –
Последние слова придали ее лицу прежнее выраже-
ние болезненной сдержанности, но, нарушив молча-



 
 
 

ние, старушка, видимо, хотела воспользоваться слу-
чаем, избавляющим ее от необходимости еще раз об-
ращать на себя внимание посторонних.

– Вы нас извините, madam Рыбникова. Мы нарочно
пришли пораньше поздравить вас, но вы знаете, нам
нельзя долее оставаться. Дети одни.

– Знаю, знаю, – перебила Рыбникова, но я не могу
отпустить вас без завтрака; хоть что-нибудь закусите.
Mesdames et messieurs![83] пожалуйте завтракать.

Услыхав такое приятное приглашение, Коля забыл
рисунок, прежде всех очутился в зале и, бегая вокруг
яств, казалось, разом успевал помешать в пяти ме-
стах, вырастая, как гриб, между столом и приближаю-
щейся К нему личностью. Рыбников принялся систе-
матически резать именинную кулебяку, а хозяйка ва-
лила на тарелки гостям, что ей под руку попадало.

– Mademoiselle Lise! Это вам верно генеральша по-
дарила такую великолепную ленту? Скажите, вы ча-
сто бываете у нее?

– По воскресеньям и по праздникам она постоянно
берет меня из института.

– Там вы, верно, и учитесь рисовать?
– Да, по воскресеньям ко мне ходят учителя музыки

и рисования.
– Право, какая она добрая! Пожалуйста, не забудь-

те сказать ей, что я высоко ценю ее душевные каче-



 
 
 

ства и, когда буду в Кременчуге, доставлю себе истин-
ное удовольствие напомнить ей о себе лично. Не за-
будьте, душа моя!

В дверях показались красные поселенные воротни-
ки, и хозяйка встала им навстречу. Пользуясь неболь-
шим смятением, старушка поднялась и, пожав руку
хозяйке, вместе с дочерью направилась к дверям.

– Madame Гольц! Лиза! Madame Гольц! куда же вы!
как же так? – вопила Рыбникова, на старушка на эти
возгласы только обернулась, безмолвно и автомати-
чески присела и скрылась в дверях прихожей. Так эта
кроткая старушка и очаровательная девочка-жена и
дочь того безобразного пьяного старика в серой кам-
лотовой шинели? Как это странно, даже невероятно.
Вскоре затем и я, под предлогом служебных обязан-
ностей, раскланялся с хозяевами.
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«Точно как странник, который, взглянув перед
самым закатом
Прямо на быстрое, красное солнце, после
невольно
Видит его и на темных кустах, и на скалах утеса,
Перед очами, куда бы ни кинул он взоры, повсюду
Светит оно перед ним и качается в красках
чудесных.
Так перед Германом образ возлюбленной девушки
тихо
Плыл…»

– говорит Гете в своей бессмертной поэме[84].
В последние дни нечто подобное совершилось со

мной. Перуджиновская головка постоянно носилась
предо мной на золотом фоне, и я был очень доволен,
когда мы с Марьей Ивановной вдвоем уселись у са-
мовара. Не рассчитывая узнать какие-либо подробно-
сти о занимавших меня личностях, я чувствовал по-
требность поговорить с женщиной о моем впечатле-
нии. Я отправился вечером с бароном Б. к Федору Фе-
доровичу. Хозяин и хозяйка, добрая Марья Ивановна,
встретили нас с обычной любезностью. Я навел раз-



 
 
 

говор на семейство Гольца.
– Вы не знаете, – воскликнула Марья Ивановна,

перебивая мои восторженные возгласы, – на какую
грустную для меня тему вы напали. Вы не знаете, ка-
кая примерная женщина эта, как вы ее называете,
старушка Гольц. Сколько я выстрадала, глядя на ее
безотрадную жизнь.

– Марья Ивановна! Стало быть, вам известна жизнь
этого семейства. Нельзя ли им как-нибудь помочь?

– Нет, тут помочь нельзя. Из подобных положений
выхода нет. Я готова рассказать вам все, что знаю, но
скажите прежде, сколько, по вашему, мне лет? Пожа-
луйста, не стесняйтесь; в мои года можно прямо гово-
рить о таких вещах.

Немного озадаченный подобным оборотом речи, я
отвечал: «По-моему, вам сорок два – сорок три года».

– Немного не угадали. Мне сорок пять, а madame
Гольц тридцать пять, потому что она ровно на десять
лет моложе меня.

Оказалось, что покойная мать г-жи Гольц когда-то
учила Марью Ивановну играть на фортепиано. Учи-
тельница и ученица тогда жили в Кременчуге, где Ма-
рья Ивановна знала Луизу с восьмилетнего ее возрас-
та до замужества, а затем судьба снова свела их вме-
сте, в одном городе, в качестве жен начальника и под-
чиненного.



 
 
 

Со времени случайной нашей встречи с г-жою
Гольц, сильно заинтересованный судьбою этой бед-
ной женщины, я часто расспрашивал о ней у Ма-
рьи Ивановны и Рыбниковых. Слухи приходили са-
мые неутешительные. В последнее время она замет-
но опустилась нравственно и, как только перестава-
ла работать физически, впадала в какое-то тупое от-
чаяние, близкое к помешательству. Ее терзало созна-
ние собственного бессилия. Что ей ни говорили, она
твердила одно: «слепая, больная, я ничего не могу
сделать для бедных детей. Я только им мешаю. Чув-
ствую, что бог их не оставит, если я не буду мешать
им. Нашлись бы добрые люди приютить сирот. А те-
перь кто их возьмет? У них мать». Даже материальная
помощь, по отношению к Луизе Александровне была
сопряжена с затруднениями и требовала разных уло-
вок. Придравшись к повышению Гольца чином, Федор
Федорович придумал посылать его семейству свечи
натурой и годовое продовольствие мукой и крупой,
под предлогом пайка на четырех денщиков, но и такая
значительная помощь не вывела семейства из тяже-
лого положения.

Гертнер не мог равнодушно слышать имени Голь-
ца. «Боже мой, боже мой! – закипая, восклицал Фе-
дор Федорович. – Ах, какой каналья! Если б не его
несчастная жена и бедные дети, я бы давно в три шеи



 
 
 

вытурил его из службы».
– Не поверите, если вам рассказать! – прибавил он

однажды, когда разговор снова сошел на эту тему. –
На Святой Гольц получил надворного советника. По
этому случаю Маня выдумала, что им следуют от ме-
ня квартирные деньги, а у них квартира по отводу. Те-
перь она каждый месяц посылает этой бедной жен-
щине несколько рублей. Что ж бы вы думали? Пьяная
образина пронюхает и украдет у жены последнюю ко-
пейку. Боже мой, боже мой! Ах, какой каналья!



 
 
 

 
VII

 
В конце июля того же года полк наш ушел в диви-

зионный компамент, а затем, в начале сентября, пе-
решел на корпусный, в Елисаветград, где на этот раз
по очереди ему пришлось занять подгородные бара-
ки. После жаркого линейного учения и в виду ночных
письменных занятий я лег отдохнуть. Солнце сади-
лось, когда слуга, принося чай, доложил, что меня же-
лает видеть поселенный казначей.

– Проси.
В комнату вошел передергивающийся Рыбников

с заявлениями, что, будучи в Елисаветграде, желал
воспользоваться случаем и т. д. Я предложил ему
чаю. Оказалось, что у него есть поручение от началь-
ника округа к нашему полковому командиру и что, не
застав барона в бараке, он пришел узнать, когда он
вернется.

– Барон уехал в дивизионный штаб, – отвечал я. –
И я сам с минуты на минуту ожидаю его, чтобы узнать
подробности словесного приказания на завтра. Что
нового в К…? – спросил я, вполне уверенный, что но-
вого ничего быть не может.

– Помилуйте, – пискнул Рыбников, дернув правым
эполетом, – какие у нас могут быть новости. Все



 
 
 

постарому, кроме несчастного случая в семействе
Гольц, о котором вы, вероятно, слышали.

– Какого случая? я ничего не знаю. Что такое? Рас-
скажите, сделайте милость.

– Как же, помилуйте! – запищал Рыбников, вздрог-
нув левым эполетом. – Сегодня вторник, а это было
третьего дня, в воскресенье, перед самым моим отъ-
ездом.

Избавляя читателя от преувеличенного расска-
за и несообразных умозаключений Рыбникова, пе-
редадим простые подробности события в семей-
стве Гольц, происшедшего в означенный Рыбниковым
день.

Несмотря на воскресенье, Гольц, верный многолет-
ней привычке, с утра отправился в воловий парк. По
уходе мужа Луиза Александровна с особенным рве-
нием предалась своим ежедневным заботам. Давно
не была она так оживленна и разговорчива. Отво-
рив комод, она тщательно разложила белье и указа-
ла Лизе, где что лежало и для какого употребления.
Укладывая белье меньших дочерей, она обратилась
к старшей:

– Лиза, ты уже большая девочка! О брате твоем я
не говорю, тебе за ним не усмотреть, но дай мне слово
смотреть за сестрами как мать. Где бы ты ни была –
не упускай их из виду. Помни, это моя горячая к тебе



 
 
 

просьба.
С этими словами она схватила и поцеловала руку

Лизы. Уходя обыкновенно с утра на базар, она приучи-
ла вторую дочь умывать и чесать детей, но в это утро
она сама тщательно одела двух меньших и, взяв сына
Сашу на колени, стала чесать ему голову. Когда Ли-
за, проходя по комнате, взглянула на них, то увидала
на волосах Саши слезы. Принимаясь несколько раз
толковать детям, как они должны во всем слушаться
старшей сестры, Луиза Александровна вдруг замол-
кала, опускала голову и даже не отвечала детям. В
последний раз, на вопрос Лизы: что с вами, мамаша?
Луиза Александровна ответила:

– Ничего, мой дружок. Пойдем в кухню. Пора! Жар-
кого сегодня нет, а масла немного осталось, так мы
клецки с тобой сделаем. Папаша любит клецки; а к
супу я пред самым обедом поджарю гренков. Ты ста-
нешь суп разливать, а я прямо горячие гренки подам.

Пока девушка, надев фартук, разводила огонь, Лу-
иза Александровна часто уходила из комнаты к детям.
Когда она стала целовать вторую дочь, девочка спро-
сила ее:

– Можно мне, мамаша, завтра к Гертнерам, если
Марья Ивановна пришлет за мной?

Мать ничего не отвечала. Девочка, ласкаясь, повто-
рила вопрос.



 
 
 

– Можно, можно! – торопливо сказала Луиза Алек-
сандровна, – только не очень бегайте по комнатам,
Федор Федорович этого не любит.

Поуспокоившись, она сказала Лизе, что пойдет по-
искать в чулане, в сенях, луку в клецки. Лиза вызва-
лась идти за луком.

– Где ты в темноте его отыщешь, – отвечала мать. –
Ты лучше присмотри, чтобы суп не выкипел.

В четыре часа пришел Гольц в обычном своем
виде. Луиза Александровна сама принесла суповую
миску и, поставив ее на стол, приказала дочери раз-
ливать, а сама пошла за гренками. Лиза разлила суп,
а гренков нет. Гольц рассердился и стал громко кли-
кать жену. Лиза побежала на кухню. Гренки на столе,
а матери нет. Лиза выбежала на двор к колодцу – нет.
Отворила калитку на улицу, и там нет. Никогда этого
не случалось. Лиза стала громко кликать мать. Прохо-
дя через сени, она вспомнила про чулан. Дверь была
отперта, но точно кто из середины ее придерживает.
Лиза налегла на дверь и понемногу отворила ее.

– Мамаше дурно! – крикнула девушка обедающим.
– Что там такое? – отозвался Гольц.
– Мамаше дурно! она лежит! – закричала Лиза и

почувствовала, что ногам стало тепло. Выступив из
чулана навстречу бегущим детям, Лиза увидала, что
весь подол у нее в крови. Ей захватило дух, и она сама



 
 
 

упала без памяти. Дети подняли вой. Вторую девочку
соседи поймали на улице, куда она бросилась бежать
с испугу. Когда посторонние осмотрели чулан, то уви-
дали Луизу Александровну лежащею на глиняном по-
лу с глубоко перерезанным горлом. Подле нее нашли
мужнину бритву с рукояткой, туго увернутой полотен-
цем. Видно, все обдумано и приготовлено было зара-
нее.



 
 
 

 
VIII

 
В конце сентября полк вернулся на постоянные

квартиры. На другой день прибытия в штаб я получил
из конного лазарета рапорт: кобыла 2-го эскадрона,
Прозерпина, пала. Настало время отдыха, и однажды
вечером мы с бароном отправились к Гертнерам. За-
сидевшиеся в одиночестве хозяева явно нам обрадо-
вались.

– Я вас таким вареньем угощу, – восклицал Федор
Федорович, – чудо! Маня, прикажи подать вишен! Это
ее труды. Ягодка к ягодке и вместо косточек вложены
самые зернышки!

Разговор перешел к новостям и, естественно, оста-
новился на самом крупном событии последнего вре-
мени – смерти madame Гольц. При этом имени Федор
Федорович закипел.

– Не говорите, не говорите об этом человеке. Бо-
же мой, боже мой, ах, какой каналья! Вы слышали, –
продолжал он, обращаясь к нам, – что эта несчастная
женщина наложила на себя руки, но вы ничего боль-
ше не слыхали?

Мы отвечали утвердительно.
– Ну, так я вам все расскажу, чему был очевидцем.

Дело было в воскресенье. Лавки были заперты, и на-



 
 
 

род отдыхал по домам. В пять часов мы, по обыкно-
вению, сели обедать. Подавая пирожное, Петрушка
докладывает, что полицейский унтер-офицер пришел.
Так у меня сердце и екнуло. Господи! думаю, уж не
пожар ли? Зачем прийти ему во время стола, в празд-
ник? Бросив салфетку, я побежал в переднюю. Что
случилось?

– Ветеринарная докторша зарезалась, ваше высо-
коблагородие.

– Где?
– У себя на фатере. Народу, – говорит, – навалило

полна улица. Я, – говорит, – у калитки поставил часо-
вых, чтобы не таскались в дом да чего не украли, а
сам побежал к вашему высокоблагородию.

– Ну хорошо, – говорю, – вели мне духом запрячь
пролетку, а сам ступай и дожидайся меня там на ме-
сте.

– Что случилось? – стала спрашивать Маня. Не же-
лая понапрасну пугать ее, я было стал говорить «ни-
чего», да ведь разве их обманешь! Пристала, скажи,
да и только. Делать нечего, говорю: madame Гольц
скоропостижно умерла.

– Ради бога! – говорит, – возьми несчастных детей,
что они будут делать одни с пьяным отцом. – Пролет-
ку подали, а я так шибко погнал, что лошади, со стой-
ки, по вашей улице даже подхватили. Наздрунов прав-



 
 
 

ду сказал. Народу полна улица, и все больше бабье,
в праздничных шелковых головных платках. – Прочь!
Прочь! – кричу. – Держи к самой калитке! В сенях я за-
метил, что доски около чулана притоптаны кровью и
кровавый след пошел в комнаты. Я растворил дверь,
и что же, вы думаете, увидал? Надо вам сказать, поку-
да дали знать полиции, соседи вытащили труп из чу-
лана, раздвинули обеденный стол посреди комнаты и
положили на него покойницу. Хотели ее обмыть и при-
брать, но Наздрунов разогнал всех. Сохраняя следы
происшествия, он оставил только с детьми в спаль-
не двух женщин, прося их не отворять дверей до мо-
его приезда. Поэтому, когда я вошел, в столовой ни-
кого не было, кроме несчастной покойницы на столе
и самого Гольца. Боже мой, боже мой! Вспомнить не
могу! Представьте, на окне стоит до половины отпи-
той полуштоф водки, а Гольц пьяный-распьяный хо-
дит со стаканом в руках вокруг стола, на котором ле-
жит покойница, что-то бормочет и подпрыгивает. Я так
и всплеснул руками.

– Ах, – говорю, – животное вы! Тварь поганая! На
столе жена, которую вы замучили, убили вашим без-
образием, а вы что делаете?

Он остановился, поднял на меня разгоревшиеся
глаза и, ткнув пальцем по направлению к столу, про-
шамкал:



 
 
 

– Собаке собачья смерть.
С этими возгласами он снова замахал руками и пу-

стился безобразно подпрыгивать вокруг тела. Тут уже
терпения моего не стало.

– Вон отсюда, гнусная тварь! – закричал я. Он опять
остановился.

– Вы не смеете, – говорит, – так на меня кричать, я
надворный шоветник!

И при этом тычет себя в грудь.
– Наздрунов! – крикнул я, растворяя окно на ули-

цу. – Войди сюда, да захвати человек двух полицей-
ских… Тащи его вон! – крикнул я полицейским.

– Вы не смеете!
– Тащи, тащи его! Да здоровый какой: в дверях

упрется в притолки ногами, так втроем насилу сдви-
нули. В калитке народ смотрит: скандал! Едва протис-
нули, подхватили под руки и прямо на нашу гауптвах-
ту. Покуда я составлял акт и опечатывал вещи, дево-
чек свезли к Мане, а мальчика Сашу на время взяли
Рыбниковы.

– Да, – заметила Марья Ивановна, – предчувствие
не обмануло Луизу. Не прошло двух недель, как доб-
рые люди, по рекомендации Лесовской, разобрали
детей. Девочек отдали в институт, а мальчика собира-
ются везти в кадетский корпус.

– А где сам Гольц? – спросил я.



 
 
 

– С недельку, – отвечал Гартнер, – я его протрезвил
на гауптвахте, да и предложил подписать просьбу об
отставке. Он было закапризничал. Как угодно, говорю.
Сегодня пойдет рапорт по команде об исключении вас
из службы за нетрезвое поведение. Ну, подписал от-
ставку. Видно, побоялся лишиться пенсии.

Переменив в скорости место служения, я ничего не
знаю о дальнейшей судьбе Гольца. Вероятно, зимой
замерз где-нибудь под забором.



 
 
 

 
Вне моды

 
Легкая коляска, запряженная породистою серою

четверкой, бежала по безлюдному раздолью черно-
земных степей, разбирая путаницу частых росстаней
и перекрестков. По левую сторону не старого, рас-
плывшегося кучера и запуская порою ему за спину
правую руку в перчатке, чтобы придержаться за лаки-
рованный прут козел, сидел плотный малый в щеголь-
ской серой шляпе и с едва пробивающимися усами.
В глубине коляски, у которой верх был откинут, лицом
к малому, которого звали Василием, сидел, в дале-
ко не щегольской серой шляпе с широкими полями и
в светло-серой накидке, старик лет шестидесяти. Се-
дая окладистая борода его совершенно сливалась с
остальным нарядом, и только темнеющие усы и бро-
ви указывали, что когда-то он был темно-русый. Силь-
но припудренные пылью, ничем не выдающиеся чер-
ты его лица выражали усталость и апатию, а неболь-
шие карие глаза равнодушно смотрели на откидыва-
ющийся в обе стороны веер зеленеющих хлебных за-
гонов. Тонкий наблюдатель мог бы рассмотреть в этих
усталых глазах некоторую вдумчивость и проблески
нетерпения.

Назовем старика Афанасием Ивановичем[85], так



 
 
 

как ярлык этот общеизвестен. Рядом с ним, по правую
его руку и за спиной кучера, сидела и Пульхерия Ива-
новна. На ней была легкая шляпка с вуалеткой, по-
крывающей лицо, и парусиновое пальто. Несмотря на
ее пятьдесят лет; в волосах ее не заметно было седи-
ны. Между ними в ногах стоял на ребро средней вели-
чины чемодан. Кроме того, у ног Пульхерии Ивановны
ютились всякого рода плетеные корзинки и на самом
сиденьи между путниками торчали ручки небольшо-
го сака. Видно было, что Пульхерия Ивановна добро-
вольно подвергала себя всяким стеснениям, лишь бы
дать возможно более простора Афанасию Ивановичу.
Со своей стороны, когда какая-либо мелочь припол-
зала с указанного ей Пульхерией Ивановной места к
нему под ноги и Пульхерия Ивановна начинала хло-
потать о восстановлении нарушенного порядка, Афа-
насий Иванович не без раздражения в голосе говорил:

– Оставь, пожалуйста. Корзина нисколько меня не
беспокоит. Охота тебе возиться.

Разбегающаяся во все стороны степь только каза-
лась до краев горизонта сплошным зеленым ковром,
там и сям изрезанным черными полосами, но, в сущ-
ности, эта гладь нередко прерывалась значительны-
ми углублениями и даже бесконечными оврагами, на
дне которых текли степные ручьи и речки. Кроме та-
ких крупных задержек, представляемых самою приро-



 
 
 

дою края, много их возникает в силу давнишней ез-
ды одноконных обозов в грязное, преимущественно
осеннее время. Стоит гладкому и широкому проселку
углубиться на известное расстояние в почву, и углуб-
ление это с годами превращается в тесное корыто,
по которому с величайшим трудом могут разъехать-
ся две одноконных подводы, зато несчастным при-
стяжным тройки, а тем более четверки приходится на
всем, нередко значительном, расстоянии совершать
полувоздушные путешествия по откосам.

Видно было, что старосветские помещики едут не
куда-нибудь в гости к соседям, а в более дальний путь
и притом не по железной дороге, а стародавним прие-
мом, сохранившим гражданство в наибольшей части
нашей необъятной страны. Они действительно еха-
ли за сто верст в другую губернию, куда Афанасий
Иванович раз в год выезжал осмотреть свое родовое
имение[86]. Почтовых лошадей в этом направлении
не было; поэтому Афанасий Иванович, вынужденный
ехать на своих, распоряжался таким образом. Нака-
нуне выезда он отправлял подводу с овсом и поваром
ночевать в уездный город, лежащий на пути в трид-
цати пяти верстах от дому. Повар должен был в день
выезда Афанасия Ивановича покормить на полови-
не остальных шестидесяти пяти верст и к вечеру при-
быть в другое имение. Тем же способом отправлялись



 
 
 

и самые владельцы коляски, то есть с ночлегом в го-
роде, с тою разницею, что на другой день они на поло-
вине дороги находили высланную им навстречу све-
жую четверку.

Несмотря на апатичный вид Афанасия Ивановича,
было бы несправедливо назвать его ленивым и апа-
тичным. Он многое видел на веку, со многим позна-
комился из книг и о многом передумал, и его тяготи-
ла окружающая жизнь, пока представляла сырую мас-
су накопившихся и давно знакомых фактов. Ему про-
сто надоело и претило перевертывать и перечитывать
затрепанную книгу жизни, над которой его одолева-
ла нестерпимая скука. Он знал, что в будничном со-
прикосновении с природою и с людьми встретит дав-
но знакомые и избитые предметы и потому с одинако-
вым нерасположением относился к так называемым
прогулкам и гостям; зато он оживлялся, когда ему слу-
чалось самому открыть какой-либо новый факт или
перед ним являлся собеседник, будь это человек уче-
ный или простолюдин, от которого он ожидал ново-
го освещения давно знакомых предметов. Тут апатия
его мгновенно исчезала, и карие глазки его светились
огнем; он попадал в дорогую для него сферу новиз-
ны и, овладевши какою-либо новинкой, не ограничи-
вался одним удовлетворением любопытства, а тотчас
же старался отыскать новому факту надлежащее ме-



 
 
 

сто в общем своем миросозерцании. Он радовался,
когда факт, как бы мелок он ни был, служил новым
подтверждением его миросозерцания, но нимало не
смущался, когда в данную минуту не умел найти ему
надлежащего места. Тогда он надеялся, что место это
со временем найдется, или приходил к окончательно-
му убеждению, что это не его ума дело. Из этой двой-
ственности отношений к жизни возникала и видимая
двойственность его поступков. Только неизведанное,
неиспытанное его увлекало. В этом увлечении он чув-
ствовал свободу, тогда как перелистывание избитой
книги жизни, несмотря на свою неизбежность, каза-
лось ему нестерпимым рабством.

Зная, что всякий надзор за производством сельских
работ в настоящее время связан с мучительным раз-
дражением и, в большинстве случаев, с бесплодными
усилиями, Афанасий Иванович, по природному ми-
ролюбию, старался, в ущерб собственной выгоде, не
вмешиваться лично в это дело, доставляющее сель-
ским хозяевам беспрестанный повод к посещениям
сада и поля; а так как эта сторона побуждений отпада-
ла, то гигиенические мотивы прогулок казались Афа-
насию Ивановичу нестерпимым рабством. Он знал,
что если бы, стоя во главе хозяйства, он, насилуя по
чувству долга свое миролюбие, и явился проверить
данную работу, то дело от этого только бы проигра-



 
 
 

ло. Он вдосталь испытал, что крестьянин инстинктив-
но чует ту нравственную шаткость, которая состав-
ляет характер нашей современной интеллигенции, и
чувствует, что первой нелепости достаточно, чтобы
поставить барина в тупик там, где безыскусственный
здравый смысл простолюдина не встретит ни малей-
шего препятствия. Опытный хозяин, он предпочитал
кабинетное занятие бюджетной стороною дела весь-
ма важною, но находящеюся в большинстве хозяйств
в полном пренебрежении. Он знал, что нельзя пра-
вильно судить о ходе хозяйства и его результатах, не
зная наперед ни неизбежной меры расходов, ни воз-
можного дохода. Нельзя при нерастяжимости дохода
и внезапном возвышении расхода по отдельному про-
изводству не подумать об уменьшении бюджета на
менее необходимое в пользу неизбежного.

Давно Афанасий Иванович привык вести хозяйство
из кабинета, из которого в подзорную трубу случай-
но мог видеть все происходящее даже на отдаленном
конце имения, чуть не однажды в год проверяя ход
дела в такую пору, когда упущение было еще попра-
вимо. Остальное время он предпочитал проводить в
кабинете за какою-либо интересною книгой не обшир-
ной, но избранной библиотеки и, чтобы не засидеться
совершенно, ежедневно играл две-три партии на бил-
лиарде с Пульхериею Ивановною.



 
 
 

Нельзя сказать, чтобы вся эта, по обстоятельствам
искусственная, жизнь не оставляла в душе Афанасия
Ивановича налета раздражительности. Поэтому сто-
ило Пульхерии Ивановне, войдя в кабинет Афанасия
Ивановича, сказать: «сегодня на дворе чистый рай;
жара еще не наступила; соловьи по целому парку по-
ют наперебой и особливо под окном кухни такой голо-
систый, какого я и не слыхивала. Ты бы для воздуха
прошелся хоть до оранжереи», – и Афанасий Ивано-
вич не медля отвечал:

– Воздух, матушка, везде есть. Очень рад, что так
хорошо, и я тебе не мешаю гулять сколько угодно. Но
меня, пожалуйста, уволь.

Зато иногда по собственному побуждению Афана-
сий Иванович, не говоря ни слова, надевал фураж-
ку и выходил не только на террасу, но спускался и в
партер, и в сад. Такие моменты, видимо, доставля-
ли великое удовольствие Пульхерии Ивановне, кото-
рая тотчас же шла следом за ним. Афанасий Ивано-
вич знал, что природою нельзя любоваться во вся-
кое время, а тем более по заказу. Нужно, чтобы фото-
графический снаряд был надлежащим образом под-
готовлен для восприятия живого образа. В минуты по-
добного расположения Афанасий Иванович любовно
смотрел на елки, как они, развешивая кругом моло-
дые побеги, точно напоказ выставляли стройные руки



 
 
 

в светло-зеленых перчатках. Иногда, присев у фонта-
на и следя за алмазным преломлением его луча, он
вдруг останавливал свой взор на округлых извоях про-
плывающего облака, которого с окружающей его воз-
душною синевою не в состоянии произвести никакая
скульптура, никакая живопись. «Вот оно, – думалось
ему, – вечно новое, которого ты постоянно жаждешь».
Случалось ему иногда задавать себе такие вопросы:
вот этот побег хмеля так и просится своею спиралью
в высоту, а между тем вокруг его нет никакой тычинки
или хотя бы куста, за который он мог бы уцепиться.
Только аршина на полтора в сторону, да аршина на
два от земли свесился засохший сук ольхи: неужели
хмель, направясь в сторону, поймается за этот сук?
Но ведь это может сделать только зрячий, так как нет
никакой причины, не видавши опоры, к ней тянуться,
вопреки естественным условиям роста, да и не видя
сука можно сто раз промахнуться, закидывая ус. На-
до завтра посмотреть, что из этого выйдет. И когда на
другой день Афанасий Иванович находил хмель креп-
ко вцепившимся в далекую ветку, Афанасию Ивано-
вичу казалось, что природа ему на радость позволя-
ла на мгновение заглянуть в свою тайну. Равным об-
разом, можно бы застать Афанасия Ивановича сидя-
щим на скамейке или на корточках на дорожке пар-
ка и с любопытством наблюдающим хлопотливую ра-



 
 
 

боту муравья, тащущего неподсильную ему веточку.
Все шло хорошо, веточка подвигалась с достаточною
быстротою. Но вот препятствие: поперек дорожки ле-
жит еще более крупная ветка. Пробившись понапрас-
ну над ношей, рабочий бросает ее на месте и убега-
ет, но через полминуты их бегут уже двое, – явно, он
позвал товарища, и они вдвоем, ухватившись за тол-
стый конец веточки, приподымают ее, пятясь задом
через препятствие. Вдруг мимо бегущий третий, оче-
видно незваный, наткнувшись на них, спешит к тонко-
му концу их ветки и пихает ее перед собою. При друж-
ных усилиях ветка переходит через препятствие.

Перед самым отъездом Афанасий Иванович долго
любовался приемами небольшого черноватого насе-
комого. На полу в кабинете лежал белый ковер, ис-
пещренный темными цветами и черными разводами.
Афанасий Иванович случайно обратил внимание на
мошку, торопившуюся перебежать ковер. К немалому
изумлению, он заметил, что бежавшая проворно по
черным разводам мошка каждый раз становилась в
тупик, натыкаясь на белый фон. Она видимо пугалась
этого белого и недоумевала, как продолжать путь в
желаемом направлении. Постояв некоторое время на
месте, она направлялась по черной полосе, если по-
следняя, хотя и окольным путем, приближала ее к це-
ли. Когда же приходилось идти назад, мошка выбира-



 
 
 

ла ближайший темный рисунок и с удвоенною быст-
ротою перебегала через белое поле на этот темный
остров с тем, чтобы по новой попутной черной полосе
продолжать путь. И таких остановок перед белым бы-
ло множество до самого края ковра. Положим, Афа-
насий Иванович был знаком с толками естествоиспы-
тателей об охране, предоставляемой природою жи-
вотным самою их окраскою, дозволяющею им быть
незаметными в окружающей среде. Но ведь в данном
случае сама мошка ни на минуту не забывает благо-
приятных и вредных условий цветов для ее безопас-
ности и самый закон выступает во всей таинствен-
ной очевидности. Откуда такое целесообразное по-
буждение? Где его источник? Если отвечать: в побуж-
дении, – то сочтут отвечающего тупоумным; но скажи-
те то же слово по-латыне: в инстинкте, – и все доволь-
ны, хотя оно только значит: не знаю. Конечно, на такое
новое Афанасий Иванович натыкался только случай-
но; в остальное же время искал его у могучих писа-
телей. Зато, попадая в экипаж или вагон, он чувство-
вал себя страдательною поклажей и невыносимо ску-
чал. Не встречая на пути ничего нового, он старался у
знакомых предметов добиваться правды и большею
частью усугублял свое раздражение сопоставлением
той путаницы понятий и суждений, с которыми боль-
шинство людей относилось к этим предметам. Попа-



 
 
 

далась ли ему вдоль дороги темно-зеленая полоска
могучей ржи, резко отбивающаяся от остального чах-
лого клина, или же подобная ей полоска приближа-
лась перпендикулярно к дороге, Афанасий Иванович
сразу видел, что первая – на запаханной дороге, а вто-
рая – запаханной меже. А вот и круги сизого овса, рас-
киданные по тощему всходу, и Афанасий Иванович с
каким-то злорадством припоминал журнальную ста-
тью, в которой мнимая наука гордилась открытием,
что эти круги-следы удобрения, раскиданного в про-
шлом году пасшимся скотом. Для Афанасия Иванови-
ча этот факт был только указанием, что удобрение не
теряет своей силы и при поздней запашке. Когда по-
душка, заправленная Пульхерией Ивановною, сбива-
лась на сторону или плед съезжал с его колен, он дол-
го взвешивал в уме – что лучше? – терпеть ли это уве-
личивающееся неудобство, или выламывать лопатки,
выправляя подушку за спиною, или снова подсовывая
концы пледа под ноги?

Зато при спусках в крутые балки ему предстояли
тягостные передвижения. Напрасно рассудительный
кучер повторял: «Будьте покойны, мы подтормозим,
и Василий впереди лошадей будет только осаживать
дышла», Пульхерия Ивановна, не принимая никаких
резонов, повторяла: «Пустите меня ради бога, я пеш-
ком пойду».



 
 
 

Крутые спуски к живой воде и мосту большею ча-
стью бывают вдоль деревень, а потому Афанасию
Ивановичу поневоле приходилось вылезать из коляс-
ки на защиту Пульхерии Ивановны от собак, и затем
начиналось ненавистное Афанасию Ивановичу раз-
мещение подушек, корзинок и т. д. Заглушая истому,
Афанасий Иванович то и дело закуривал новую папи-
роску, а иногда старался выразить дробным числом
отношение пройденного пути к остающемуся.

Но вот коляска выбралась из последней балки и
наконец взъехала на почтовый большак, по которому
до города оставалось не более одиннадцати верст по
совершенно ровной дороге. Коляска бежала, как по
шоссе, и лошади до того сладились крупною рысью,
что казалось, будто такт отбивают ноги одной. Одна-
ко через некоторое время в стройно отчетливый топот
примешивался какой-то второстепенный разлад, и ку-
чер Ефим, вытянув изо всех сил кнутом по спине пра-
вую пристяжную, тотчас же откидывался всем телом
назад, сдерживая остальную заскакавшую тройку. Че-
рез несколько мгновений мерный топот восстанавли-
вался, но затем – тот же беспорядочный дребезг, тот
же резкий удар кнута по спине правой пристяжной и то
же напряженное отклонение назад кучерской спины.

– Ефим! – восклицает Пульхерия Ивановна, – за что
ты ее все бьешь?



 
 
 

– Ей, – внушительно отвечает Ефим, – по-настоя-
щему здесь и работать-то не следует.

– Почему? – любопытствует Пульхерия Ивановна.
– Известно, – продолжает Ефим, – руцкая лошадь,

где ж ей, примерно, сбежать с этими?
«Вот, – подумал Афанасий Иванович, – наглядное

разрешение спора об искусственном и естественном
подборе».

Солнце заметно стало спускаться к горизонту, ко-
гда, с едва ощутительного изволока, вдали засиял ку-
пол собора единственной церкви уездного городка.
Несколько ниже, словно правильный кубический ку-
сок сахара, белел острог.

– Только крошечку приподымись, – сказала Пульхе-
рия Ивановна, поворачиваясь всем телом и с усилием
запуская руки за спину Афанасия Ивановича, – опять
твоя подушка сбилась на сторону.

– Ах, матушка! – воскликнул Афанасий Ивано-
вич, – оставь, пожалуйста! Ведь это наконец неснос-
но! Недалеко осталось, и так доплетемся.

Но Пульхерия Ивановна, как бы не слыша ворчания
Афанасия Ивановича, напряженно вытащила у него
из-под спины подушку и привела ее в надлежащий по-
рядок.

«Странно, – подумал Афанасий Иванович, – что
люди точно нарочно отворачиваются от очевидной ис-



 
 
 

тины. Как же не видать, что всеми действиями руко-
водит не разум, а невольная воля. Разве Ефим не по-
нимает, что стоит ему уменьшить рысь, и руцкая при-
стяжная не будет отставать? Но ему хочется катить,
и он требует невозможного. Разве Пульхерия Иванов-
на не видит, что она мне досаждает? Но ей хочется,
чтобы мне было покойно сидеть, и она выносит раз-
дражительные ответы, которые рассердили бы сто-
роннюю женщину. Почему же она-то не сторонняя?
Ведь мы некогда были не только чужие, но даже друг
с другом незнакомые люди. И вдруг такие незнакомцы
становятся гораздо ближе друг к другу, чем сиамские
близнецы, и не вследствие каких-либо внешних меро-
приятий или учреждений, а прямо потому, что они муж
и жена. Самый акт сочетания мгновенно перереза-
ет всякую самую утонченную натянутость отношений;
всякое вы мгновенно превращается в ты, один стано-
вится как бы продолжением другого, всякое возвра-
щение к прежней натянутости только искусственно и
лживо. То, что мнимая наука проповедует о свободе
женщины, опять-таки подсказывается не разумом, а
волею. Только поиски свободы там, где ее не отве-
ла природа, посылают разум преднамеренно запуты-
вать вопрос, разрешаемый ежедневно самою приро-
дою, у которой весь он сводится к тому, насколько но-
ворожденные дети в состоянии кормиться тотчас по



 
 
 

появлении на свет. Связь между полами тем слабее,
чем способнее новорожденные к немедленному снис-
киванию себе пропитания. Так в куриной породе тете-
ревов самец забивается куда-нибудь в глушь менять
перья, предоставляя тетерьке высиживать на земле
цыплят, которые тотчас же, выбравшись из яйца, на-
чинают клевать. Но у птиц, вьющих гнезда на дере-
вьях, куда одна мать не успеет доставить птенцам до-
статочное количество пищи, дружелюбное отношение
пар становится необходимым, и у некоторых доходит
до высшей нежности. Так, например, соловей все вре-
мя сидения самки на яйцах продолжает услаждать ее
своим пением, которое, умолкнув при появлении де-
тей, сменяется усиленною заботою их кормления. Яв-
но, что хотя тут все навеки устроено согласно органи-
ческим условиям отдельного класса, но установлено
не по расчету ума, а по неисповедимой воле, реша-
ющей сохранение данного рода. Следовательно, при
вопросе о форме брачных отношений у людей надле-
жит только найти соответственную рубрику, т. е. спро-
сить, во-первых, может ли новорожденный ребенок
тотчас же сам добывать себе пищу и, во-вторых, мо-
жет ли молодая мать, носящая свое бремя почти год,
одна добывать пищу для себя и для десятка детей.
Ответ на эти вопросы укажет на форму соответствен-
ных людских отношений».



 
 
 

Коляска, проехав мимо полуверстной ограды рыси-
стых бегов, покатила по гладкой и пыльной улице, вы-
ставляющей по обе стороны вереницы самых разно-
образных по наружному виду домов, большею частию
под камышовыми и соломенными кровлями, между
которыми попадались и исправные железные. Конеч-
но, в целом городке нет и аршина мостовой, и при ве-
сеннем и осеннем проезде по главным улицам прихо-
дится тонуть в грязи. И тут кабинетная наука не остав-
ляет бедных людей в покое и бьет на принудительную
ассенизацию города, забывая, что самый город одол-
жен своим существованием возможности заваливать
дворы всякого рода отбросками сподручных сырых
материалов, обрабатываемых нищенскими ремесла-
ми. Требовать от хозяина убогой полуразвалившейся
лачуги неподсильных трат на оздоровление и без то-
го здоровых людей – значит насильно разгонять их в
землянки по полям, куда благодетельный прогресс до
них не скоро доберется.

Прокатив мимо двухэтажного каменного дома зем-
ства, кидающегося в глаза громадною вывеской и
неопрятным крыльцом, коляска по обширной и без-
людной площади обогнула собор и завернула по на-
бережной небольшой реки, превращенной мельнич-
ного плотиною в широкий пруд. Еще несколько строй-
ных тактов, отбитых ногами четверки, и коляска, по-



 
 
 

вернув в переулок и проехав вывеску с надписью:
«Гостиница Соколова», остановилась против ближай-
ших, запертых ворот.

– Сбегай узнай-ка, есть ли комнаты, – проговорил
Афанасий Иванович, и спрыгнувший с козел слуга то-
ропливо прошел в калитку.

Через минуту послышалось шуршание засова, и в
распахивающихся воротах показался не то дворник,
не то жилец в синем затасканном халате. Коляска
въехала по проулку во двор и остановилась в нем пе-
ред деревянным крылечком, на пороге которого сто-
яла небольшая востроносая и черномазая женщина,
слегка раскидывавшая руками и повторявшая: «пожа-
луйте». Она указала проезжим довольно просторную
комнату с двумя окнами во двор и двумя в тесный
переулок, отделявший самый дом от соседнего забо-
ра. Незатейливая меблировка состояла из крашеного
столика между окнами во двор, нескольких стульев,
кровати против окон в переулок и подозрительного ди-
вана спиною к переулку. На подоконниках стояли тща-
тельно содержимые горшки с растениями: геранью,
миртами и даже кактусом.

– Нет ли тут клопов? – спросил Афанасий Ивано-
вич, ни к кому специально не обращаясь.

– Помилуйте! – воскликнула хозяйка, – у нас этого
не бывает.



 
 
 

Началось ношение чемодана, корзинок, кулечков
из коляски, и когда все было расстановлено и разло-
жено в конце комнаты, Пульхерия Ивановна спросила
хозяйку, есть ли сливки к чаю.

Лишь только чемодан был раскрыт и в комнате за-
слышался запах фиалки от мыла Ралле, слуга внес
два белых кувшина с водою и поставил на стул гряз-
ный медный таз. Афанасий Иванович запер выходную
дверь на крючок и начал умыванье. Пульхерии Ива-
новне следовало умываться первой, во-первых, пото-
му, что ей предстояло еще много хлопот, а во вторых,
и потому, что Афанасию Ивановичу, при взаимной по-
мощи, легче было, чем ей, подымать полный кувшин с
водою. Зато, когда очередь поливать дошла до Пуль-
херии Ивановны, она была неумолима: «еще, еще, –
говорила она, – за левым-то ухом протри хорошень-
ко. Я не понимаю, как тебе самому не противна эта
грязь».

Наконец походный умывальник был удален, и Афа-
насий Иванович, к немалой отраде, облекся в легкий
парусиновый халат. Стол покрылся свежею салфет-
кою, и на нем появился кипящий самовар, серебря-
ные ножи и вилки и несколько аккуратно свернутых
пакетов, в которых оказались: индейка, язык, ватруш-
ки и пакетик с солью. Хотя Афанасий Иванович не
имел привычки есть вечером, но Пульхерия Ивановна



 
 
 

нарезала таких привлекательных кусков маслянисто-
го языка, что он сделал ему небольшую честь. На дво-
ре послышался топот лошадей, которых после прова-
живания по улице вел Ефим. Пульхерия Ивановна от-
ложила из сахарницы четыре куска и сказала Васи-
лию:

– Я и на вашу долю положила чаю; убирай самовар
и напой Ефима.

– Да не забудь ему сказать, – прибавил Афанасий
Иванович, – чтобы завтра в половине шестого коляска
была у крыльца. До пекучки надо добраться до дома.

– Как напьешься, – прибавила Пульхерия Иванов-
на, – приходи сюда накрыть постель. Афанасию Ива-
новичу на кровати, а мне – на диване.

Напрасно Афанасий Иванович протестовал про-
тив такого распоряжения. Но, заметив, что Пульхерия
Ивановна стала не на шутку сердиться на вмешатель-
ство в ее дела, он замолк и присел к столу, на который

Пульхерия Ивановна положила двойную колоду
карт для вечернего пасьянса Афанасия Ивановича.
Это интересное дело никогда не совершалось без го-
рячего сочувствия со стороны Пульхерии Ивановны.

– Ты вот не кладешь семерку на восьмерку и двой-
ку-то не спасаешь, – оттого у тебя никогда и не выхо-
дит.

Заря давно погорела над крышею надворного са-



 
 
 

рая. Вошел слуга, и началось укрывание кровати и ди-
вана свежими простынями и натягивание свежих на-
волочек на подушки.

– Поставь свечи на стол и ложись спать. Ты нам
больше не нужен.

Заперев за ушедшим слугою дверь на крючок, Афа-
насий Иванович стал раскладывать новый пасьянс, а
Пульхерия Ивановна из припасенных цельных газет-
ных листов при помощи булавок устроила на низких
окнах непроницаемые для взоров со двора занавеси,
оставив открытыми только окна, обращенные к забо-
ру, откуда нельзя было ожидать нескромных глаз. За-
жгли свечи, но, увидав по часам, что скоро десять,
Афанасий Иванович заметил: «не пора ли на отдых?
Ведь завтра рано вставать». Подойдя к кровати и сняв
халат и туфли, он взобрался на жесткую, как доска,
постель.

На стул у его изголовья Пульхерия Ивановна по-
ложила папиросницу, спичечницу и коробку с персид-
ским порошком, а сама принялась за ночной туалет,
окончания которого Афанасий Иванович не дождал-
ся. Он крепко заснул.

Солнце еще не всходило, когда Афанасий Ивано-
вич проснулся. Желая приблизительно определить
время по цвету неба (часы Пульхерия Ивановна из
предосторожности положила с вечера на стол), Афа-



 
 
 

насий Иванович взглянул в окно через близстоящий
против него забор. На верхнем бруске последнего си-
дела рядом пара голубей: сизый с золотистым отли-
вом более крупный самец и белая, как снежный ко-
мок, голубка. Оба они, распушившись, представляли
два небольших шара на коралловых ножках. Но ед-
ва Афанасий Иванович успел их заметить, как самец,
точно силою соскочившей пружины, высоко вскинул
из своего шара красноносую головку с раскрытыми
глазами, подобрал перья на всем теле и стал пушин-
ка за пушинкой чистить и улаживать свое золотистое
ожерелье. При этом сизая головка, перебиравшая пе-
рышки, все дальше и дальше совершала круг с такою
свободою, как будто не состояла ни в какой органи-
ческой связи с туловищем и так же свободно озира-
ла и оправляла ожерелье на затылке, как и на гру-
ди. Несколько минут продолжался этот утренний туа-
лет, но вдруг коралловый носик, повернувшись вле-
во, сильно клюнул сидевшую рядом голубку. В то же
мгновение ее белая головка подпрыгнула с раскрыты-
ми глазами. Ее носик, в свою очередь, взялся за от-
топыренные перышки ее ожерелья, но это было лишь
мгновенное движение. Носик выронил пушинку, глаза
закрылись белою плевою, и головка снова ушла и по-
грузилась в пушистый шар. Сизый голубь невозмути-
мо занялся туалетом, в то время как голубка продол-



 
 
 

жала нежиться сном. Но вот он вторично клюнул еще
решительнее, и на этот раз голова голубки выскочила
во всю длину шеи, и, подобрав, в свою очередь, пе-
рья, голубка занялась тщательным убором своего бе-
лоснежного ожерелья. Некоторое время оба настой-
чиво предавались этому занятию, и вдруг, в один и тот
же момент, мелькнули четыре крыла, раздался мощ-
ный плеск с едва слышным подсвистыванием, и забор
опустел.

Под влиянием заботы о приближающихся сборах
к отъезду, Афанасий Иванович провел часа полтора
в состоянии между сном и бдением. Сквозь дремоту
он слышал, как под навесом лошади, хрустя, доеда-
ли овес, как Ефим, проскрипев воротами, водил их на
водопой. Стало окончательно светло. Пульхерия Ива-
новна тихо спала как убитая, и Афанасию Иванови-
чу жаль было ее будить. Но делать было нечего – он
окликнул ее.

– Ах, боже мой, – простонала Пульхерия Иванов-
на, – зачем ты меня будишь? Я так устала.

Афанасий Иванович подошел и слегка качнул ее за
плечо, громко проговоривши:

– Вставай, пора!
Пульхерия Ивановна открыла глаза, приподнялась

с подушки и затем быстро проговорила:
– Спасибо, что разбудил. А то бы я, пожалуй, опоз-



 
 
 

дала.
Начались сборы в дорогу.



 
 
 

 
Кактус

 
Несмотря на ясный июльский день и сенной запах

со скошенного луга, я, принимая хинин, боялся обе-
дать в цветнике под елками, – и накрыли в столовой.
Кроме трех человек небольшой семьи за столом си-
дел молодой мой приятель Иванов, страстный люби-
тель цветов и растений, да очень молодая гостья.

Еще утром, проходя чрез биллиардную, я заме-
тил, что единственный бутон белого кактуса (cactus
grandiflora), цветущего раз в год, готовится к расцвету.

– Сегодня в шесть часов вечера, – сказал я домаш-
ним, – наш кактус начнет распускаться. Если мы хо-
тим наблюдать за его расцветом, кончающимся увя-
данием пополуночи, то надо его снести в столовую.

При конце обеда часы стали звонко выбивать
шесть, и, словно вторя дрожанию колокольчика, золо-
тистые концы наружных лепестков бутона начали то-
же вздрагивать, привлекая наше внимание.

– Как вы хорошо сделали, – умеряя свой голос,
словно боясь запугать распускающийся цветок, ска-
зал Иванов, – что послушались меня и убрали бедно-
го индийца подальше от рук садовника. Он бы и его
залил, как залил его старого отца. Он не может по-
мириться с мыслию, чтобы растение могло жить без



 
 
 

усердной поливки.
Пока пили кофе, золотистые лепестки настолько

раздвинулись, что позволяли видеть посреди своего
венца нижние края белоснежной туники, словно со-
тканной руками фей для своей царицы.

– Верно, он вполне распустится еще не скоро? –
спросила молодая девушка, не обращаясь ни к кому
особенно с вопросом.

– Да, пожалуй, не раньше как к семи часам, – отве-
тил я.

– Значит, я успею еще побренчать на фортепьяно, –
прибавила девушка и ушла в гостиную к роялю.

– Хотя и близкое к закату, солнце все-таки мешает
цветку, – заметил Иванов. – Позвольте я ему помогу, –
прибавил он, задвигая белую занавеску окна, у кото-
рого стоял цветок.

Скоро раздались цыганские мелодии, которых
власть надо мною всесильна. Внимание всех было
обращено на кактус. Его золотистые лепестки, вздра-
гивая то там, то сям, начинали принимать вид лучей,
в центре которых белая туника все шире раздвигала
свои складки. В комнате послышался запах ванили.
Кактус завладевал нашим вниманием, словно вынуж-
дая нас участвовать в своем безмолвном торжестве;
а цыганские песни капризными вздохами врывались
в нашу тишину.



 
 
 

Боже! Думалось мне, какая томительная жажда
беззаветной преданности, беспредельной ласки слы-
шится в этих тоскующих напевах. Тоска вообще чув-
ство мучительное: почему же именно эта тоска дышит
таким счастьем? Эти звуки не приносят ни представ-
лений, ни понятий; на их трепетных крыльях несутся
живые идеи. И что, по правде, дают нам наши пред-
ставления и понятия? Одну враждебную погоню за
неуловимою истиной. Разве самое твердое астроно-
мическое понятие о неизменности лунного диаметра
может заставить меня не видать, что луна разрослась
на востоке? Разве философия, убеждая меня, что
мир только зло, или только добро, или ни то ни дру-
гое, властна заставить меня не содрогаться от прикос-
новения безвредного, но гадкого насекомого или пре-
смыкающегося или не слыхать этих зовущих звуков и
этого нежного аромата? Кто жаждет истины, ищи ее у
художников. Поэт говорит:

Благоговея богомольно
Перед святыней красоты.[87]
Другой высказывает то же словами:
Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.[88]



 
 
 

Этому по крайней мере верили в сороковых годах.
Эти верования были общим достоянием. Поэт тогда
не мог говорить другого, и цыгане не могли идти тем
путем, на который сошли теперь. И они верили в кра-
соту и потому ее и знали. Но ведь красота-то вечна.
Чувство ее – наше прирожденное качество.

Цыганские напевы смолкли, и крышка рояля ти-
хонько стукнула.

– Софья Петровна, – позвал Иванов молодую де-
вушку, – вы кончили как раз вовремя. Кактус в своем
апофеозе. Идите, это вы нескоро увидите.

Девушка подошла и стала рядом с Ивановым, при-
севшим против кактуса на стул, чтобы лучше разгля-
деть красоту цветка.

– Посмотрите, какая роскошь тканей! Какая дев-
ственная чистота и свежесть! А эти тычинки? Это пап-
ское кропило, концы которого напоены золотым рас-
твором. Теперь загляните туда, в глубину таинствен-
ного фиала. Глаз не различает конца этого не то свет-
ло-голубого, не то светло-зеленого грота. Ведь это
волшебный водяной грот острова Капри. Поневоле
веришь средневековым феям. Эта волшебная пеще-
ра создана для них!

– Очень похоже на подсолнух, – сказала девушка и
отошла к нашему столу.

– Что вы говорите, Софья Петровна! – с ужасом



 
 
 

воскликнул Иванов; – в чем же вы находите сходство?
Разве в том только, что и то и другое – растение, да
что и то и другое окаймлено желтыми лепестками. Но
и между последними кричащее несходство. У подсол-
нуха они короткие, эллиптические и мягкие, а здесь,
видите ли, какая лучистая звезда, словно кованная из
золота. Да сам-то цветок? Ведь это храм любви!

– А что такое, по-вашему, любовь? – спросила де-
вушка.

– Понимаю, – ответил Иванов. – Я видел на вашем
столике философские книжки или по крайней мере
желающие быть такими. И вот вы меня экзаменуете.
Не стесняясь никакими в мире книжками, скажу вам:
любовь – это самый непроизвольный, а потому самый
искренний и обширный диапазон жизненных сил ин-
дивидуума, начиная от вас и до этого прелестного как-
туса, который теперь в этом диапазоне.

– Говорите определеннее, я вас не понимаю.
– Не капризничайте. Что сказал бы ваш учитель му-

зыки, услыхав эти слова? Вы, может быть, хотите ска-
зать, что мое определение говорит о качествах вещи,
а не об ее существе. Но я не мастер на определения и
знаю, что они бывают двух родов: отрицательные, ко-
торые, собственно, ничего не говорят, и положитель-
ные, но до того общие, что если и говорят что-либо,
так совершенно неинтересное. Позвольте же мне на



 
 
 

этот раз остаться при своем, хотя и одностороннем,
зато высказывающем мое мнение…

– Ведь вы хотите, – прервала девушка, – объяснить
мне, что такое любовь, и приводите музыкальный тер-
мин, не имеющий, по-моему, ничего общего с объяс-
няемым предметом.

Я не выдержал.
– Позвольте мне, – сказал я, – вступиться за своего

приятеля. Напрасно вы проводите такую резкую черту
между чувством любви и чувством эстетическим, хоть
бы музыкальным. Если искусство вообще недалеко от
любви (эроса), то музыка, как самое между искусства-
ми непосредственное, к ней всех ближе. Я бы мог при-
вести собственный пример. Сейчас, когда вы наигры-
вали мои любимые цыганские напевы, я под двойным
влиянием музыки и цветка, взалкавшего любви, унес-
ся в свою юность, во дни поэзии и любви. Но чтоб еще
нагляднее оправдать слова моего приятеля, я готов
рассказать небольшой эпизод, если у вас хватит тер-
пения меня выслушать.

– Хватит, хватит. Сделайте милость расскажите, –
торопливо проговорила девушка, присаживаясь к сто-
лу со своим вязанием.

– Ровно 25 лет тому назад я служил в гвардии и про-
живал в отпуску в Москве, на Басманной. В Москве
встретился я со старым товарищем и однокашником



 
 
 

Аполлоном Григорьевым. Никто не мог знать Григо-
рьева ближе, чем я, знавший его чуть не с отрочества.
Это была природа в высшей степени талантливая, ис-
кренно преданная тому, что в данную минуту он счи-
тал истиной, и художественно-чуткая. Но, к сожале-
нию, он не был, по выражению Дюма-сына, из числа
людей знающих[89] (des hommes qui savent) в нрав-
ственном смысле. Вечно в поисках нового во всем, он
постоянно менял убеждения. Это они называют раз-
витием, забывая слово Соломона, что это уже было
прежде нас[90]. По крайней мере он был настолько
умен, что не сетовал на то, что ни на каком поприще
не мог пустить корней, и говаривал, что ему не сужде-
но просперировать[91]. В означенный период он был
славянофилом и носил не существующий в народе ку-
черской костюм. Несмотря на палящий зной, он чуть
не ежедневно являлся ко мне на Басманную из свое-
го отцовского дома на Полянке. Это огромное рассто-
яние он неизменно проходил пешком и вдобавок с ги-
тарой в руках. Смолоду он учился музыке у Фильда
и хорошо играл на фортепьяно, но, став страстным
цыганистом, променял рояль на гитару, под которую
слабым и дрожащим голосом пел цыганские песни. К
вечернему чаю ко мне нередко собирались два, три
приятеля-энтузиаста, и у нас завязывалась оживлен-
ная беседа. Входил Аполлон с гитарой и садился за



 
 
 

нескончаемый самовар. Несмотря на бедный голосок,
он доставлял искренностию и мастерством своего пе-
ния действительное наслаждение. Он, собственно, не
пел, а как бы пунктиром обозначал музыкальный кон-
тур пиесы.

– Спойте, Аполлон Александрович, что-нибудь!
– Спой в самом деле! – И он не заставлял себя

упрашивать. Певал он по целым вечерам, время от
времени освежаясь новым стаканом чаю, а затем,
нередко около полуночи, уносил домой пешком свою
гитару. Репертуар его был разнообразен, но любимою
его песней была венгерка[92], перемежавшаяся при-
певом:

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
С голубыми ты глазами, моя душечка!

Понятно, почему эта песня пришлась ему по душе,
в которой набегавшее скептическое веяние не могло
загасить пламенной любви, красоты и правды. В этой
венгерке сквозь комически-плясовую форму проры-
вался тоскливый разгул погибшего счастья. Особенно
оттенял он куплет:

Под горой-то ольха,
На горе-то вишня;
Любил барин цыганочку, —



 
 
 

Она замуж вышла.

Однажды вечером, сидя у меня один за чайным сто-
лом, он пустился в эстетические тонкости вообще и в
похвалы цыган в особенности.

– Да, – сказал я, – цыганской песни никто не споет,
как они.

– А почему? – подхватил Григорьев, – они прирож-
денные, кровные, а не вымуштрованные музыканты.
Да и положение их примадонн часто споспешеству-
ет делу. Любовь для певца та же музыка. Эх, брат! –
вскрикнул он вдруг, вытирая лоб пестрым платком, –
надо показать тебе чудо. Ты знаешь, я часто таскаюсь
в Грузины[93] в хор Ивана Васильева[94]. Он мой при-
ятель и отличный человек. Там у них есть цыганочка
Стеша. Ты ее не знаешь? Не заметил?

– Где же мне ее было заметить? Я почти нигде не
бываю.

– Ну, так надо тебе ее увидать. Во-первых, она
– прелесть. Какие глаза и ресницы и, я знаю твою
страсть к волосам, какие волосы? Но этого мало. На-
до, чтобы ты ее услыхал с глазу на глаз. Бедняжка
влюблена в одного гусара. Я его видел. Действитель-
но красавец, каналья. А ты знаешь, как хор ревни-
во бережет своих примадонн. Тут брат, идиллиями не
возьмешь. Выкупи! – а на это мало охотников. Уж не



 
 
 

знаю, как они там путаются. Но, видно, дело не вы-
горает, а девочка-то врезалась. После обеда хор-то
разойдется отдыхать, а она возьмет гитару да сядет
под окошечко, – словно кого поджидает. Запоет, и сле-
зы градом. Тут нередко Иван Васильев подойдет и
вполголоса ей вторит. Жалко, что ли, ему ее станет,
или уж очень забористо она поет, только, поглядишь,
он тут как тут. Вот как бы тебя подвести под эту штуку,
ты бы узнал, как поют. Поэзия – да и только! Да вот,
чем: откладывать, я завтра к тебе приду в двенадцать
часов, а в час мы поедем. Ведь ваша братия, кавале-
ристы, плохие ходоки.

– Да как же, любезный друг, я-то вотрусь? Ведь она
при мне ж петь не станет.

– Ну, это я как-нибудь оборудую. Едем, что ль?
– Хорошо, приходи.
На другой день хотел было я велеть запрячь свою

скромную пролетку, но подумал: Григорьев без гитары
не придет. Убеждать его – дело напрасное. А куда я
в мундире поеду через всю Москву с каким-то не то
кучером, не то торбанистом, что подумает плац-адъ-
ютант? Я велел нанять извозчичью карету. В двена-
дцать часов вошел Григорьев с гитарой, в поддевке, в
плисовых шароварах в сапоги, словом, по всей фор-
ме.

– Что ж это мы в карете? – спросил он.



 
 
 

Я сослался на зубную боль, которою, в добрый час
молвить, во всю жизнь не страдал. Однако он дога-
дался, и начались препирания.

Тем не менее мы доехали до Грузин и бросили ка-
рету невдалеке от цыган. Григорьев быстро зашагал
звонить, а я подоспел вовремя, когда дверь отворили.

В передней уже слышалось бряцание гитары и два
голоса.

– Это она, – шепнул Григорьев, и вошел в залу. Я
за ним.

– Здравствуйте, Стеша! – сказал он, протягивая ру-
ку сидящей у окна девушке с гитарой. – Здравствуй,
Иван Васильевич! Продолжайте, я вам не помеха.

Но девушка, ответив на его рукожатие, бросила
недоверчивый взгляд в мою сторону и, положа гитару
на стол, быстро пошла к двери, ведущей во внутрен-
ние покои. Григорьев так же быстро заступил ей доро-
гу и схватил ее за рукав.

– Куда вы? Что за вздор? Ну, не хотите петь, не пой-
те. Что ж из себя дикую птицу корчить? Для кого? Иван
Васильевич, да уговори ее посидеть с нами! Я при-
шел ее, дорогую, проведать, а она вон. Ну, садитесь,
садитесь, моя хорошая, – говорил он, подводя ее на
прежнее место. Начался разговор про разные семей-
ные отношения членов хора, в продолжение которо-
го Григорьев, между речами, под сурдинкой наигры-



 
 
 

вал разные мотивы. В течение всей этой сцены я, что-
бы скрыть свое неловкое положение, пристально рас-
сматривал в окно упряжку стоявшего по другую сто-
рону улицы извозчика, словно собирался ее купить.

– Присядьте, – сказал мне подошедший Иван Васи-
льев. Я сел.

– Ты об нем не беспокойся, – сказал Григорьев, –
он; братец, не по нашей музыкальной части. Его дело
– лошади. Он, пока мы поболтаем, пусть себе посидит
да покурит.

Я махнул отчаянно рукой и снова обернул голову
к окну изучать извозчика. Между тем Григорьев, наиг-
рывая все громче и громче, стал подпевать. Мало-по-
малу сам он входил в пассию, а как дошел до своей
любимой:

Под горой-то ольха,
На горе-то вишня;
Любил барин цыганочку —
Она замуж вышла —

очевидно, забыл и цель нашего посещения и до то-
го загорелся пением, что невольно увлекал и других.
Когда он хлестко запел:

В село красно стеганула.
Эх – стеганула,



 
 
 

Моя дорогая —

ему уже вторил бархатный баритон Ивана Василье-
ва. Вскоре, сперва слабо, а затем все смелее, стад
проникать в пение серебряный сопрано Стеши.

– Эх, господи! Да что же я тут вам мешаю, – вос-
кликнул Григорьев. – Мне так не сыграть, а не то чтобы
спеть. Голубушка Стеша, спойте что-нибудь, – приба-
вил он, подавая ей ее гитару.

Она уже без возражений запела, поддерживае-
мая по временам Иваном Васильевым. Слегка отки-
нув свою оригинальную, детски задумчивую головку
на действительно тяжеловесную с отливом воронова
крыла косу, она вся унеслась в свои песни. Уверен-
ный, что теперь она не обратит на меня ни малейшего
внимания, я придвинул свой стул настолько, что мог
видеть ее почти в профиль, тогда как до сих пор мог
любоваться только ее затылком. Когда она запела:

Вспомни, вспомни, мой любезный,
Нашу прежнюю любовь —

чуть заметная слезинка сверкнула на ее темной
реснице. Сколько неги, сколько грусти и красоты бы-
ло в ее пении! Но вот она взяла несколько аккордов
и запела песню, которую я только в первой молодо-
сти слыхивал у московских цыган, так как современ-



 
 
 

ные петь ее не решались. Песня эта, не выносящая
посредственной певицы, известная:

«Слышишь ли, разумеешь ли».

Стеша не только запела ее мастерски, но и распо-
ложила куплеты так, что только с тех пор самая песня
стала для меня понятна, как высокий образчик народ-
ной поэзии. Она спела так:

Ах ты злодей, ты злодей,
Добрый молодец.
Во моем ли саду
Соловей поет,
Громко свищет.
Слышишь ли,
Мой сердечный друг?
Разумеешь ли,
Жизнь, душа моя?

Песня исполнена всевозможных переливов, управ-
ляемых минутным вдохновением. Я жадно смотрел
на ее лицо, отражавшее всю охватившую ее страсть.
При последних стихах слезы градом побежали по ее
щеке. Я не выдержал, вскочил со стула, закричал:
браво! браво! и в ту же минуту опомнился. Но уже бы-
ло поздно. Стеша, как испуганная птичка, упорхнула.



 
 
 

– Что же вы на это скажете, скептическая деви-
ца? Разве эта Стеша не любила? Разве она могла бы
так петь, не любя? Стало быть, любовь и музыка не
так далеки друг от друга, как вам угодно было утвер-
ждать?

– Да, конечно, в известных случаях.
– О скептический дух противоречия! Да ведь все на

свете, даже химические явления, происходят только в
известных случаях. Однако вы льете воды и вам надо
рано вставать. Не пора ли нам на покой?

Когда стали расходиться, кактус и при лампе все
еще сиял во всей красе, распространяя сладостный
запах ванили.

Иванов еще раз подсел к нему полюбоваться, на-
дышаться, и вдруг, обращаясь ко мне, сказал:

– Знаете, не срезать ли его теперь в этом виде и не
поставить ли в воду? Может быть, тогда он проживет
до утра?

– Не поможет, – сказал я.
– Ведь все равно ему умирать. Так ли, сяк ли.
– Действительно.
Цветок был срезан и поставлен в стакан с водой.

Мы распрощались. Когда утром мы собрались к ко-
фею, на краю стакана лежал бездушный труп вчераш-
него красавца кактуса.



 
 
 

 
Примечания

 
[1] Крупов – герой повести Герцена «Доктор Кру-

пов» (1847).
[2] Изида – божество Древнего Египта; здесь в

смысле: таинственная, непостижимая святыня.
[3] И. П. Борисов.
[4] Гелла – героиня древнегреч. мифа; спасаясь от

мачехи, бежала в Колхиду и при переправе в Малую
Азию утонула в море (названного по ее имени Геллес-
понтом).

[5] Европа – по древнегреч. мифу, дочь финикийско-
го царя: на берегу моря была похищена Зевсом, при-
нявшим облик быка и перевезшим ее на остров Крит.

[6] О мертвых – ничего, кроме хорошего (лат.).
[7] «Эмиль, или О воспитании» – центральное педа-

гогическое сочинение Жан-Жака Руссо (1712–1778);
отчим поэта, А. Н. Шеншин, был приверженцем педа-
гогических идей Руссо.

[8] Неточная цитата из XXV строфы поэмы Пушкина
«Домик в Коломне».

[9] Кир Великий (ум. в 530 г. до н. э.) – древнепер-
сидский царь. История воспитания Кира рассказана в
знаменитом сочинении древнегреч. писателя Ксено-
фонта «Киропедия».



 
 
 

[10] Александр Македонский (356–323 гг. до н. э.).
Одним из воспитателей его был философ Аристо-
тель.

[11] Сократ (470/469-399 гг. до н. э.) – древнегреч.
философ и воспитатель. Обвиненный в развращении
молодежи, принял яд.

[12] В воспоминаниях «Ранние годы моей жизни»
Фет пишет: «Сестры отца моего, Любовь и Анна, бы-
ли замужем. Первая за богатым Волховским помещи-
ком Шеншиным… У Шеншиной был сын Капитон…»
Тетушка Любовь Неофитовна, ее муж Шеншин (име-
ни его Фет не сообщает), их сын Капитон, их усадьба
Пальчиково (Волховского уезда Орловской губернии)
– все это, прежде чем попасть в мемуары Фета, по-
служило материалом для его рассказа.

[13] какой вы! (фр.)
[14] мой дорогой… моя дорогая… (фр.)
[15] Апишь, идите сюда! Поклонитесь вашей дра-

жайшей тетушке, обнимите вашего кузена. О, как вы
любезны! (фр.)

[16] как он язвителен! (фр.)
[17] Апишь, что вы делаете? (фр.)
[18] Говорите по-французски… какой вы! (фр.)
[19] Выжловки – охотничье название породы гончих

собак.
[20] Апишь! начинайте (фр.).



 
 
 

[21] как вы строги (фр.).
[22] несомненно! (фр.)
[23] мой друг! Что же это такое? (фр.)
[24] как это хорошо! (фр.)
[25] Пойдемте ко мне в комнату, друзья мои (фр.).
[26] Теперь вы идите ко мне (фр.).
[27] братец, как вы язвительны (фр.).
[28] Она умеет танцевать… Смотрите (фр.).
[29] покажите язык (фр.).
[30] Идите сюда… Танцуйте, танцуйте! (фр.)
[31] О, мой брат! что такое! (фр.)
[32] Сю Эжен (1804–1857) – французский писатель;

в 40-е годы большой популярностью пользовался его
роман «Матильда» (1841).

[33] бог из машины (лат.).
[34] Она вся в ваших подарках (фр.).
[35] Имею честь представить вам госпожу Шмакову

(фр.).
[36] Желаю удачи! (фр.)
[37] Принеси (фр.).
[38] Фет многократно, в различных своих произ-

ведениях, цитировал эти строки стихотворения Лер-
монтова, которые, очевидно, отвечали каким-то суще-
ственным свойствам его собственного мирочувствия.
Еще одну «лермонтовскую деталь» в этом рассказе
отметил Б. Садовской: «Любопытно, что начало рас-



 
 
 

сказа написано в чисто лермонтовской манере… по-
вествование ведется от вымышленного имени штаб-
ротмистра Ковалева: записки его после смерти авто-
ра достались Фету так же, как Лермонтову дневник
Печорина».

[39] вечно куропатки (фр.).
[40] Семь смертных грехов (фр.).
[41] Ангел мой! Ваша жена человек недостойный

(фр.).
[42] мой дорогой племянник! (фр.)
[43] Садитесь (фр.).
[44] В каком вы чине? (фр.)
[45] как это хорошо. Какую честь вам это делает?

(фр.)
[46] как вы любезны! (фр.)
[47] Что вы делаете? Идете сюда! (фр.)
[48] Поклонитесь вашему дражайшему дядюшке!

(фр.)
[49] Кто вы такая. Что это? Отвечайте! (фр.)
[50] Я бедная, несчастная! Мой дражайший папа

меня не любит. Моя дорогая мама меня покинула
(фр.).

[51] А кто вам остался? (фр.)
[52] У меня лишь моя дражайшая бабушка (фр.).
[53] как хорошо! (фр.)
[54] Идите играть! (фр.)



 
 
 

[55] Он такой бездельник (фр.).
[56] Он ничего мне не дает… А иногда он очень груб

(фр.).
[57] Покажите язык (фр.).
[58] Волчий корень… рвотный орех (лат.).
[59] милостивая государыня (нем.).
[60] Не добром, так силой (нем.).
[61] И то, чего не постигает разум разумных – то по-

стигает детский дух в его простоте (нем.).
[62] «Мессиада» (1751–1773) – религиозная эпи-

ческая поэма немецкого поэта XVIII в. Ф. Клопштока
(1724–1803).

[63] точка (лат.).
[64] Строка из стихотворения Ф. Тютчева «Итальян-

ская villa».
[65] В городе Крылове (Новогеоргиевске) находил-

ся штаб кирасирского полка, в котором служил Фет;
об этом городе.

[66] Полковому лекарю Фет придал некоторые чер-
ты своего московского приятеля студенческих времен
Иринарха Ивановича Введенского.

[67] возобновлять несказанную скорбь ты велишь
мне, царица! (Энеида) (лат.) (Примеч. А. А. Фета).

[68] Среди овечьих стад стремится за ловитвой
(лат.). (Примеч. А. А. Фета).

[69] Потом кидается на раздраженных змей (лат.).



 
 
 

(Примеч. А. А. Фета).
[70] То, что не лечат лекарства, лечит меч (лат.).
[71] Ничто не может возникнуть из ничего и нельзя

обратить его в ничто (лат.).
[72] ничто (лат).
[73] повторенье (лат.).
[74] мать ученья (лат.).
[75] пылать желанием открытия истины (лат.). (При-

меч. А. А. Фета).
[76] «Ненавижу непосвященную» (лат.).
[77] Кто вспомнит за вином про службу с нищетою?

(лат.). (Примеч. А. А. Фета).
[78] Пить больше трех, боясь раздору,
Нагии грации претят (лат.). (Примеч. А. А. Фета).
[79] Бык стоял… (лат.). (Примеч. А. А. Фета).
[80] Ненавижу непосвященную… стояла ночь…

грезишь о звездах (лат.).
[81] дражайший коллега (лат.).
[82] Цитата из стихотворения Пушкина «Красави-

ца» (1832).
[83] Дамы и господа! (фр.)
[84] Поэму Гете «Герман и Доротея» Фет цитирует

в своем переводе.
[85] В своем последнем рассказе (представляющем

собой наиболее «чистый» случай автобиографизма
фетовской прозы) поэт применяет к себе и своей жене



 
 
 

имена гоголевских «старосветских помещиков».
[86] В 1880–1890-е годы Фет, в качестве опеку-

на своей племянницы О. Галаховой, совершал еже-
годные «инспекторские наезды» в принадлежащее
ей древнее, вотчинное владение рода Шеншиных –
Клейменово (в 30 километрах от Мценска). В расска-
зе «Вне моды» как раз и описан этот неблизкий путь
– из Воробьевки (Щигровского уезда Курской губер-
нии) в Клейменово, с ночевкой в Орле. Сюжет этого
последнего рассказа Фета – буднично-документален,
но вместе с тем и символичен: поэт описывал «даль-
ний путь» в Клейменово, где были похоронены мно-
гие члены рода Шеншиных и где вскоре он сам обрел
вечный покой, завершив свой долгий и многотрудный
жизненный путь.

[87] Благоговея богомольно Перед святыней красо-
ты. – Заключительные строки из стихотворения Пуш-
кина» «Красавица» (1832).

[88] Не кончив молитвы… навстречу. – Строфа
из стихотворения Лермонтов» «Есть речи – значе-
нье…» (1840).

[89] …по выражению Дюма-сына, из числа людей
знающих… – Источник выражения не обнаружен.

[90] … слово Соломона, что это уже было прежде
нас. – Имеется в виду библейский текст: «Что было,
то и есть и будет» (Экклезиаст, гл. 1, ст. 9).



 
 
 

[91] Просперировать – процветать (от франц.
prosperer).

[92] … любимою его песней была венгерка… – Речь
идет не о стихотворении Г. «Цыганская венгерка», а о
каком-то ее реальном цыганском прототексте, из ко-
торого Г. взял двустишье «Чибиряк, чибиряк, чибиря-
шечка…».

[93] Грузины – район Б. Грузинской улицы в Москве.
[94]Вспомни… Нашу прежнюю любовь… – В перво-

печатном тексте было: «Прежнюю нашу любовь»; ис-
правлено по ритму.
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