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Аннотация
«Маленький восьмилетний Тёма стоял над сломанным

цветком и с ужасом вдумывался в безвыходность своего
положения.

Всего несколько минут тому назад, как он,
проснувшись, помолился богу, напился чаю, причем съел
с аппетитом два куска хлеба с маслом, одним словом –
добросовестным образом исполнивши все лежавшие на
нем обязанности, вышел через террасу в сад в самом
веселом, беззаботном расположении духа. В саду так
хорошо было…»
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I

НЕУДАЧНЫЙ ДЕНЬ
 

Маленький восьмилетний Тёма стоял над сломан-
ным цветком и с ужасом вдумывался в безвыходность
своего положения.

Всего несколько минут тому назад, как он, проснув-
шись, помолился богу, напился чаю, причем съел с ап-
петитом два куска хлеба с маслом, одним словом –
добросовестным образом исполнивши все лежавшие
на нем обязанности, вышел через террасу в сад в са-
мом веселом, беззаботном расположении духа. В са-
ду так хорошо было.

Он шел по аккуратно расчищенным дорожкам сада,
вдыхая в себя свежесть начинающегося летнего утра,
и с наслаждением осматривался.

Вдруг… Его сердце от радости и наслаждения силь-



 
 
 

но забилось… Любимый папин цветок, над которым
он столько возился, наконец расцвел! Еще вчера па-
па внимательно его осматривал и сказал, что рань-
ше недели не будет цвести. И что это за раскошный,
что это за прелестный цветок! Никогда никто, конечно,
подобного не видал. Папа говорит, что когда гер Гот-
либ (главный садовник ботанического сада) увидит, то
у него слюнки потекут. Но самое большое счастье во
всем этом, конечно, то, что никто другой, а именно он,
Тёма, первый увидел, что цветок расцвел. Он вбежит
в столовую и крикнет во все горло:

– Махровый расцвел!
Папа бросит чай и с чубуком в руках, в своем воен-

ном виц-мундире, сейчас же пройдет в сад. Он, Тёма,
будет бежать впереди и беспрестанно оглядываться:
радуется ли папа?

Папа, наверное, сейчас же поедет к геру Готлибу,
может, прикажет запрячь Гнедко, которого только что
привели из деревни. Еремей (кучер, он же и дворник),
высокий, одноглазый, добродушный и ленивый хохол,
Еремей говорит, что Гнедко бегает так шибко, что ни
одна лошадь в городе его не догонит. Еремей, конеч-
но, знает это: он каждый день ездит на Гнедке верхом
на водопой. И вот сегодня в первый раз запрягут Гнед-
ко. Гнедко побежит скоро-скоро! Все погонятся за ним
– куда! Гнедка и след простыл.



 
 
 

А вдруг папа и Тёму возьмет с собой?! Какое сча-
стие! Восторг переполняет маленькое сердце Тёмы.
От мысли, что все это счастие произошло от этого чуд-
ного, так неожиданно распустившегося цветка, в Тёме
просыпается нежное чувство к цветку.

– Ми-и-ленький! – говорит он, приседая на корточки,
и тянется к нему губами.

Его поза самая неудобная и неустойчивая. Он те-
ряет равновесие, протягивает руки и…

Все погибло! Боже мой, но как же это случилось?!
Может быть, можно поправить? Ведь это случилось
оттого, что он не удержался, упал. Если б он немнож-
ко, вот сюда, уперся рукой, цветок остался бы целым.
Ведь это одно мгновение, одна секунда… Постойте!..
Но время не стоит. Тёма чувствует, что его точно кру-
жит что-то, что-то точно вырывает у него то, что хотел
бы он удержать, и уносит на своих крыльях – уносит
совершившийся факт, оставляя Тёму одного с ужас-
ным сознанием непоправимости этого совершивше-
гося факта.

Какой резкой, острой чертой, какой страшной,
неумолимой, беспощадной силой оторвало его вдруг
сразу от всего!

Что из того, что так весело поют птички, что сквозь
густую листву пробивается солнце, играя на мягкой
земле веселыми светлыми пятнышками, что безза-



 
 
 

ботная мошка ползет по лепестку, вот остановилась,
надувается, выпускает свои крылышки и собирается
лететь куда-то, навстречу нежному, ясному дню?

Что из того, что когда-нибудь будет опять сверкать
такое же веселое утро, которое он не испортит, как се-
годня? Тогда будет другой мальчик, счастливый, ум-
ный, довольный. Чтоб добраться до этого другого, на-
до пройти бездну, разделяющую его от этого другого,
надо пережить что-то страшное, ужасное. О, что бы
он дал, чтобы все вдруг остановилось, чтобы всегда
было это свежее, яркое утро, чтобы папа и мама все-
гда спали… Боже мой, отчего он такой несчастный?
Отчего над ним тяготеет какой-то вечный неумолимый
рок? Отчего он всегда хочет так хорошо, а выходит все
так скверно и гадко?.. О, как сильно, как глубоко ста-
рается он заглянуть в себя, постигнуть причину это-
го. Он хочет ее понять, он будет строг и беспристра-
стен к себе… Он действительно дурной мальчик. Он
виноват, и он должен искупить свою вину. Он заслу-
жил наказание, и пусть его накажут. Что же делать? И
он знает причину, он нашел ее! Всему виною его гад-
кие, скверные руки! Ведь он не хотел, руки сделали, и
всегда руки. И он придет к отцу и прямо скажет ему:

– Папа, зачем тебе сердиться даром, я знаю теперь
хорошо, кто виноват, – мои руки. Отруби мне их, и я
всегда буду добрый, хороший мальчик. Потому что я



 
 
 

люблю и тебя, и маму, и всех люблю, а руки мои дела-
ют так, что я как будто никого не люблю. Мне ни капли
их не жалко.

Мальчику кажется, что его доводы так убедитель-
ны, так чистосердечны и ясны, что они должны подей-
ствовать.

Но цветок по-прежнему лежит на земле… Время
идет… Вот отец, встающий раньше матери, покажет-
ся, увидит, все сразу поймет, загадочно посмотрит на
сына и, ни слова не говоря, возьмет его за руку и пове-
дет… Поведет, чтоб не разбудить мать, не через тер-
расу, а через парадный ход, прямо в свой кабинет. За-
творится большая дверь, и он останется с глазу на
глаз с ним.

Ах, какой он страшный, какое нехорошее у него ли-
цо… И зачем он молчит, не говорит ничего?! Зачем
он расстегивает свой мундир?! Какой противный этот
желтенький узенький ремешок, который виднеется в
складке синих штанов его. Тёма стоит и, точно очаро-
ванный, впился в этот ремешок. Зачем же он стоит?
Он свободен, его никто не держит, он может убежать…
Никуда он не убежит. Он будет мучительно-тоскливо
ждать. Отец не спеша снимет этот гадкий ремешок,
сложит вдвое, посмотрит на сына; лицо отца нальет-
ся кровью, и почувствует, бесконечно сильно почув-
ствует мальчик, что самый близкий ему человек мо-



 
 
 

жет быть страшным и чужим, что к человеку, которого
он должен и хотел бы только любить до обожания, он
может питать и ненависть, и страх, и животный ужас,
когда прикоснутся к его щекам мягкие, теплые ляжки
отца, в которых зажмется голова мальчика.

Маленький Тёма, бледный, с широко раскрытыми
глазами, стоял перед сломанным цветком, и все му-
ки, весь ужас предстоящего возмездия ярко рисова-
лись в его голове. Все его способности сосредоточи-
лись теперь на том, чтобы найти выход, выход во что
бы то ни стало. Какой-то шорох послышался ему по
направлению от террасы. Быстро, прежде чем что-ни-
будь сообразить, нога мальчика решительно ступает
на грядку, он хватает цветок и втискивает его в землю
рядом с корнем. Для чего? Смутная надежда обма-
нуть? Протянуть время, пока проснется мать, объяс-
нить ей, как все это случилось, и тем отвратить пред-
стоящую грозу? Ничего ясного не соображает Тёма;
он опрометью, точно его преследуют все те ведьмы и
волшебники, о которых рассказывает ему по вечерам
няня, убегает от злополучного места, минуя страшную
теперь для него террасу, – террасу, где вдруг он мо-
жет увидать грозную фигуру отца, который, конечно,
по одному его виду сейчас же поймет, в чем дело.

Он бежит, и ноги бессознательно направляют его
подальше от опасности. Он видит между деревьями



 
 
 

большую площадку, посреди которой устроены каче-
ли и гимнастика и где возвышается высокий, выкра-
шенный зеленой краской столб для гигантских шагов,
видит сестер, бонну-немку. Он делает вольт в сторо-
ну, незаметно пригнувшись, торопливо пробирается в
виноградник, огибает большой каменный сарай, вы-
ходящий в сад своими глухими стенами, перелезает
ограду, отделяющую сад от двора, и наконец благопо-
лучно достигает кухни.

Здесь он только свободно вздыхает.
В закоптелой, обширной, но низкой кухне, устроен-

ной в подвальном этаже, освещенной сверху малень-
кими окнами, все спокойно, все идет своим чередом.

Повар, в грязном белом фартуке, белокурый, лени-
вый, молодой, из бывших крепостных, Аким лениво
собирается разводить плиту. Ему не хочется прини-
маться за скучную ежедневную работу, он тянет, хло-
пает дверцами печки, заглядывает в духовой ящик,
внимательно осматривает, точно в первый раз ви-
дит, конфорки, фыркает, брюзжит, двадцать раз их то
сдвигает, то опять ставит на место…

На большом некрашеном столе в беспорядке валя-
ются грязные тарелки. Горничная Таня, молодая де-
вушка с длинной, еще не чесанной косой, торопли-
во обгладывает какую-то вчерашнюю холодную кость.
Еремей в углу молча возится с концами упряжных



 
 
 

ремней, бесконечно налаживая и пригоняя конец к
концу, собираясь сшивать их приготовленными ши-
лом и дратвой. Его жена, Настасья, толстая и гряз-
ная судомойка, громко и сердито перемывает тарел-
ки, энергично хватая их со дна дымящейся теплой ло-
ханки. Вытертые тарелки с шумом летят на рядом сто-
ящую скамью. Рукава Настасьи засучены; здоровое
белое тело на руках трясется при всяком ее движе-
нии, губы плотно сжаты, глаза сосредоточены и мечут
искры.

Ровесник Тёмы – произведение Настасьи и Еремея
– толстопузый рябой Иоська сидит на кровати, болта-
ет ногами и пристает к матери, чтобы та дала ему гро-
шик.

– Не дам, не дам, сто чертив твоей мами! – кричит
отчаянно Настасья и еще плотнее стискивает свои гу-
бы, еще энергичнее сверкает глазами.

– Г-е?! – тянет Иоська плаксивую монотонную но-
ту. – Дай грошик.

– Отчипысь, прокляте! Будь ты скажено! – кричит
Настасья, точно ее режут.

Тёма с завистью смотрит на эти простые, неслож-
ные отношения. Вот она, кажется, и кричит и бранит-
ся, а не боится ее Иоська. Если мать и побить его за-
хочет, – а Иоська отлично знает, когда она этого захо-
чет, – он, вырвавшись, убежит во двор. Если мать и



 
 
 

бросится за ним и, не догнав, станет кричать своим
громким голосом, так кричать, что живот ее то и дело
будет подпрыгивать кверху: «Ходи сюда, бисова ды-
тына!», то «бисова дытына» понимает, что ходить не
следует, потому что его побьют, а так как ему именно
этого и не хочется, то он и не идет, но и не скрывается,
инстинктивно сознавая, что очень раздражать не сле-
дует. Стоит Иоська где-нибудь поодаль и хнычет, ле-
ниво и притворно, а сам зорко следит за всяким дви-
жением матери; ноги у него расставлены, сам накло-
нился вперед, вот-вот готов дать нового стрекача.

Мать постоит, постоит, еще сто чертей посулит се-
бе и уйдет в кухню. Иоська фланирует, развлекается,
шалит, но голод заставляет его наконец возвратиться
на кухню. Подойдет к двери и пустит пробный шар:

– Г-е?!
Это нечто среднее между нахальным требованием

и просьбой о помиловании, между хныканьем и кри-
ком.

– Только взойды, бодай тебе чертяка взяла! – несет-
ся из кухни.

– Г-е?! – настойчивее и смелее повторяет Иоська.
Кончается все это тем, что дверь с шумом раство-

ряется, Иоська с быстротой ветра улепетывает по-
дальше, на пороге появляется грозная мать с первым
попавшимся поленом в руках, которое и летит вдогон-



 
 
 

ку за блудным сыном.
Дело уже Иоськи увернуться от полена, но после

этого путь к столу с объедками барской еды считается
свободным. Иоська сразу сбрасывает свой скромный
облик и с видом делового человека, которому некогда
тратить время на пустые формальности, прямо и сме-
ло направляется к столу.

Если по дороге он все-таки получал иной раз лег-
кую затрещину – он за этим не гнался и, огрызнувшись
каким-нибудь упрямым звуком вроде «у-у!», энергич-
но принимался за еду.

– Иеремей, Буланку закладывай! – кричит сверху
нянька. – В дрожки!

– Кто едет? – кричит снизу встрепенувшийся Тёма.
– Папа и мама в город.
Это целое событие.
– Скоро едут? – спрашивает Тёма.
– Одеваются.
Тёма соображает, что отец торопится, значит, пе-

ред отъездом в сад не пойдет, и, следовательно, до
возвращения родителей он свободен от всяких взыс-
каний. Он чувствует мгновенный подъем духа и вдох-
новенно кричит:

– Иоська, играться!
Он выбегает снова в сад и теперь смело и уверенно

направляется к сестрам.



 
 
 

– Будем играться! – кричит он, подбегая. – В индей-
цев?!

И Тёма от избытка чувств делает быстрый прыжок
перед сестрами.

Пока бонна и сестры, под предводительством стар-
шей сестры Зины, обсуждают его предложение, он
уже рыщет, отыскивая подходящий материал для лу-
ков. Бежать к изгороди слишком далеко, хочется ско-
рей, сейчас… Тёма выхватывает несколько прутьев,
почему-то торчавших из бочки, пробует их гибкость,
но они ломаются, не годятся.

– Тёма! – раздается дружный вопль.
Тёма замирает на мгновенье.
– Это папины лозы! Что ты сделал?!
Но Тёма уже все и без этого сообразил: у него

вихрем мелькает сознание необходимости протянуть
время до отъезда, и он небрежно кричит:

– Знаю, знаю, папа приказал их выбросить – они не
годятся!

И для большей убедительности он подбирает поло-
манные лозы и с помощью Иоськи несет их на черный
двор. Зина подозрительно провожает его глазами, но
Тёма искусно играет свою роль, идет тихо, не спеша
вплоть до самой калитки. Но за калиткой он быстро
бросает лозы; отчаянье охватывает его. Он стреми-
тельно бежит, бежит от мрачных мыслей тяжелой раз-



 
 
 

вязки, от туч, неизвестно откуда скопляющихся над
его горизонтом. Однако с мучительной ясностью сто-
ит в голове: поскорее бы отец и мать уезжали.

Еремей с озабоченным видом стоит около дрожек,
нерешительно чешет спину, мрачно смотрит на немы-
тый экипаж, на засохшую грязь и окончательно теря-
ется от мысли, что теперь делать: начинать ли мыть,
подмазывать ли, или уж так запрягать. Тёма волнует-
ся, хлопочет, тащит хомут, понуждает Еремея выво-
дить лошадь, и Еремей под таким энергичным давле-
нием начинает наконец запрягать.

– Не так, панычику, не так, – громко замечает флег-
матичный Еремей, тяготясь этой суетливой, бурной
помощью.

Тёме кажется, что время идет невыносимо медлен-
но.

Наконец, экипаж готов.
Еремей надевает свой кучерской парусиновый

кафтан с громадным сальным пятном на животе, кле-
енчатую с поломанными полями шляпу, садится на
козлы, трогает, задевает обязательно за ворота, от-
деляющие грязный двор от чистого, и подкатывает к
крыльцу.

Время бесконечно тянется. Отчего они не выходят?
Вдруг не поедут?! Тёма переживает мучительные ми-
нуты. Но вот парадные двери отворяются, выходят



 
 
 

отец с матерью.
Отец, седой, хмурый по обыкновению, в белом ки-

теле, что-то озабоченно соображает; мать в криноли-
не, черных нитяных перчатках без пальцев, в шляпе
с широкими черными лентами. Сестры бегут из сада.
Мать наскоро крестит и целует их и спохватывается
о Тёме; сестры ищут его глазами, но Тёма с Иоськой
притаились за углом, и сестры говорят матери, что Тё-
ма в саду.

– Будьте с ним ласковы.
Тёма, благоразумно решивший было не показы-

ваться, стремительно выскакивает из засады и стре-
мительно бросается к матери. Если бы не отец, он
сейчас бы ей все рассказал. Но он только особенно
горячо целует ее.

– Ну, довольно! – говорит ласково мать и смутно со-
ображает, что совесть Тёмы не совсем чиста.

Но мысль о забытых ключах отвлекает ее.
– Ключи, ключи! – говорит она, и все стремительно

бросаются в комнаты за ключами.
Отец пренебрежительно косится на ласки сына и

думает, что это воспитание выработает в конце кон-
цов из его сына какую-то противную слюнявку. Он
срывает свое раздражение на Еремее.

– Буланка опять закована на правую переднюю но-
гу? – говорит он.



 
 
 

Еремей перегибается с козел и внимательно всмат-
ривается в отставленную ногу Буланки.

Тёма озабоченно следит за ними глазами. Еремей
прокашливается и говорит каким-то поперхнувшимся
голосом:

– Мабуть, оступывся.
Ложь возмущает и бесит отца.
– Болван! – говорит он, точно выстреливает из ру-

жья.
Еремей энергично откашливается, ерзает на козлах

и молчит. Тёма не понимает, за что отец бранит Ере-
мея, и тоскливое чувство охватывает его.

– Размазня, лентяй! Грязь развел такую, что сесть
нельзя.

Тёма быстро окидывает взглядом экипаж.
Еремей невозмутимо молчит. Тёма видит, что Ере-

мею нечего сказать, что отец прав, и, облегченно
вздыхая, чувствует удовлетворение за отца.

Ключи принесли, мать и отец сидят в экипаже, Ере-
мей подобрал вожжи, Настасья стоит у ворот.

– Трогай! – приказывает отец.
Мать крестит детей и говорит: «Тёма, не шали», и

экипаж торжественно выкатывается на улицу. Когда
же он исчезает из глаз, Тёма вдруг ощущает такой
прилив радости, что ему хочется выкинуть что-нибудь
такое, чтобы все, все – и сестры, и бонна, и Наста-



 
 
 

сья, и Иоська – так и ахнули. Он стоит, несколько мгно-
вений ищет в уме чего-нибудь подходящего и ниче-
го другого не может придумать, как, стремглав выбе-
жав на улицу, перерезать дорогу какому-то несущему-
ся экипажу. Раздается общий отчаянный вопль:

– Тёма, Тёма, куда?!
– Тёма-а! – несется пронзительный крик бонны и

достигает чуткого уха матери.
Из облака пыли вдруг раздается голос матери, сра-

зу все понявшей:
– Тёма, домой!
Тёма, успевший пробежать до половины дороги,

останавливается, зажимает обеими руками рот, на
мгновение замирает на месте, затем стремглав воз-
вращается назад.

– А хочешь, я на Гнедке верхом поеду, как Ере-
мей?! – мелькает в голове Тёмы новая идея, с которой
он обращается к Зине.

– Ну да! Тебя Гнедко сбросит! – говорит пренебре-
жительно Зина.

Этого совершенно достаточно, чтоб у Тёмы яви-
лось непреодолимое желание привести в исполнение
свой план. Его сердце усиленно бьется и замирает
от мысли, как поразятся все, когда увидят его верхом
на Гнедке, и, выждав момент, он лихорадочно шепчет
что-то Иоське. Они оба незаметно исчезают.



 
 
 

Препятствий нет.
В опустелой конюшне раздается ленивая, громкая

еда Гнедка. Тёма дрожащими руками торопливо отвя-
зывает повод. Красивый жеребец Гнедко пренебрежи-
тельно обнюхивает маленькую фигурку и нехотя пле-
тется за тянущим его изо всей силы Тёмой.

– Но, но, – возбужденно понукает его Тёма, стара-
ясь губами делать, как Еремей, когда тот выводит ло-
шадь. Но от этого звука лошадь пугается, фыркает, за-
дирает голову и не хочет выходить из низких дверей
конюшни.

– Иоська, подгони ее сзади! – кричит Тёма.
Иоська лезет между ног лошади, но в это время Тё-

ма опять кричит ему:
– Возьми кнут!
Получив удар, Гнедко стрелой вылетает из конюш-

ни и едва не вырывается из рук Тёмы.
Тёма замечает, что Гнедко от удара кнутом взял

сразу в галоп, и приказывает Иоське, когда он сядет,
снова ударить лошадь.

Иоське одно удовольствие лишний раз хлестнуть
лошадь.

Гнедко торжественно выводится с черного на чи-
стый двор и подтягивается к близстоящей водовозной
бочке. В последний момент к Иоське возвращается
благоразумие.



 
 
 

– Упадете, панычику! – нерешительно говорит он.
– Ничего, – отвечает Тёма с пересохшим от волне-

ния горлом. – Ты только, как я сяду, крепко ударь ее,
чтоб она сразу в галоп пошла. Тогда легко сидеть!

Тёма, стоя на бочке, подбирает поводья, опирается
руками на холку Гнедка и легко вспрыгивает ему на
спину.

– Дети, смотрите! – кричит он, захлебываясь от удо-
вольствия.

– Ай, ай, смотрите! – в ужасе взвизгивают сестры,
бросаясь к ограде.

– Бей! – командует, не помня себя от восторга, Тё-
ма.

Иоська из всей силы вытягивает кнутом жеребца.
Лошадь, как ужаленная, мгновенно подбирается и де-
лает первый непроизвольный скачок к улице, куда
мордой она была поставлена, но затем, сообразив,
она взвивается на дыбы, круто на задних ногах делает
поворот и полным карьером несется назад в конюш-
ню.

Тёме, каким-то чудом удержавшемуся при этом ма-
невре, некогда рассуждать. Пред ним ворота черно-
го двора; он вовремя успевает наклонить голову, что-
бы не разбить ее о перекладину, и вихрем влетает на
черный двор.

Здесь ужас его положения обрисовывается ему с



 
 
 

неумолимою ясностью.
Он видит в десяти саженях перед собой высокую

каменную стену конюшни и маленькую темную отво-
ренную дверь и сознает, что разобьется о стену, если
лошадь влетит в конюшню. Инстинкт самосохранения
удесятеряет его силы, он натягивает, как может, ле-
вый повод, лошадь сворачивает с прямого пути, нале-
тает на торчащее дышло, спотыкается, падает с маху
на землю, а Тёма летит дальше и распластывается у
самой стены, на мягкой, теплой куче навоза. Лошадь
вскакивает и влетает в конюшню. Тёма тоже вскаки-
вает, запирает за нею дверь и оглядывается.

Теперь, когда все благополучно миновало, ему хо-
чется плакать, но он видит в воротах бонну, сестер и
соображает по их вытянувшимся лицам, что они все
видели. Он бодрится, но руки его дрожат; на нем ли-
ца нет, улыбка выходит какой-то жалкой, болезненной
гримасой.

Град упреков сыплется на его голову, но в этих упре-
ках он чувствует некоторое уважение к себе, удивле-
ние к его молодечеству и мирится с упреками. Непри-
вычная мягкость, с какой Тёма принимает выговоры,
успокаивает всех.

– Ты испугался? – пристает к нему Зина, – ты бле-
ден, как стена, выпей воды, помочи голову.

Тёму торжественно ведут опять к бочке и мочат го-



 
 
 

лову. Между ним, бонной и сестрой устанавливаются
дружеские, миролюбивые отношения.

– Тёма, – говорит ласково Зина, – будь умным маль-
чиком, не распускай себя. Ты ведь знаешь свой харак-
тер, ты видишь: стоит тебе разойтись, тогда уж ты не
удержишь себя и наделаешь чего-нибудь такого, чему
и сам не будешь рад потом.

Зина говорит ласково, мягко, – просит.
Тёме это приятно, он сознает, что в словах сестры

все – голая правда, и говорит:
– Хорошо, я не буду шалить.
Но маленькая Зина, хотя на год всего старше свое-

го брата, уже понимает, как тяжело будет брату сдер-
жать свое слово.

– Знаешь, Тёма, – говорит она как можно вкрадчи-
вее, – ты лучше всего дай себе слово, что ты не бу-
дешь шалить. Скажи: любя папу и маму, я не буду ша-
лить.

Тёма морщится.
– Тёма, тебе же лучше! – подъезжает Зина. – Ведь

никогда еще папа и мама не приезжали без того, что-
бы не наказать тебя. И вдруг приедут сегодня и узна-
ют, что ты не шалил.

Просительная форма подкупает Тёму.
– Как люблю папу и маму, я не буду шалить.
– Ну, вот умница, – говорит Зина. – Смотри же, Тё-



 
 
 

ма, – уже строгим голосом продолжает сестра, – грех
тебе будет, если ты обманешь. И даже потихоньку
нельзя шалить, потому что господь все видит, и если
папа и мама не накажут, бог все равно накажет.

– Но играться можно?
– Все то можно, что фрейлейн скажет: можно, а что

фрейлейн скажет: нельзя, то уже грех.
Тёма недоверчиво смотрит на бонну и насмешливо

спрашивает:
– Значит, фрейлейн святая?
– Вот видишь, ты уж глупости говоришь! – замечает

сестра.
– Ну, хорошо! будем играться в индейцев! – говорит

Тёма.
– Нет, в индейцев опасно без мамы, ты разойдешь-

ся.
– А я хочу в индейцев! – настаивает Тёма, и в его

голосе слышится капризное раздражение.
– Ну, хорошо! – спроси у фрейлейн, ведь ты обе-

щал, как папу и маму любишь, слушаться фрейлейн?
Зина становится так, чтобы только фрейлейн виде-

ла ее лицо, а Тёма – нет.
– Фрейлейн, правда в индейцев играть не надо?
Тёма все же таки видит, как Зина делает невозмож-

ные гримасы фрейлейн; он смеется и кричит:
– Э, так нельзя!



 
 
 

Он бросается к фрейлейн, хватает ее за платье и
старается повернуть от сестры. Фрейлейн смеется.

Зина энергично подбегает к брату, кричит: «Оставь
фрейлейн», а сама в то же время старается стать так,
чтобы фрейлейн видела ее лицо, а брат не видел. Тё-
ма понимает маневр, хохочет, хватает за платье сест-
ру и делает попытку поворотить ее лицо к себе.

– Пусти! – отчаянно кричит сестра и тянет свое пла-
тье.

Тёма еще больше хохочет и не выпускает сестрино-
го платья, держась другой рукой за платье бонны. Зи-
на вырывается изо всей силы. Вдруг юбка фрейлейн
с шумом разрывается пополам, и взбешенная бонна
кричит:

– Думмер кнабе!..1
Тёма считает, что, кроме матери и отца, никто

не смеет его ругать. Озадаченный и сконфуженный
неожиданным оборотом дела, но возмущенный, он,
не задумываясь, отвечает:

– Ты сама!
– Ах! – взвизгивает фрейлейн.
– Тёма, что ты сказал?! – подлетает сестра. – Ты

знаешь, как тебе за это достанется?! Проси сейчас
прощения!!

Но требование – плохое оружие с Тёмой; он оконча-
1 Глупый мальчик!.. (от нем. dummer Knabe).



 
 
 

тельно упирается и отказывается просить прощения.
Доводы не действуют.

– Так ты не хочешь?! – угрожающим голосом спра-
шивает Зина.

Тёма трусит, но самолюбие берет верх.
– Так вот что, уйдем от него все, пусть он один оста-

ется.
Все, кроме Иоськи, уходят от Тёмы.
Сестра идет и беспрестанно оглядывается: не рас-

каялся ли Тёма. Но Тёма явного раскаяния не обнару-
живает. Хотя сестра и видит, что Тёму кошки скребут,
но этого, по ее мнению, мало. Ее раздражает упор-
ство Тёмы. Она чувствует, что еще капельку – и Тёма
сдастся. Она быстро возвращается, хватает Иоську за
рукав и говорит повелительно:

– Уходи и ты, пусть он совсем один останется.
Неудачный маневр.
Тёма кидается на нее, толкает так, что она летит на

землю, и кричит:
– Убирайся к черту!
Зина испускает страшный вопль, поднимается на

руки, некоторое время не может продолжать кричать
от схвативших ее горловых спазм и только судорожно
поводит глазами.

Тёма в ужасе пятится. Зина испускает наконец но-
вый отчаянный крик, но на этот раз Тёме кажется, что



 
 
 

крик не совсем естественный, и он говорит:
– Притворяйся, притворяйся!
Зину поднимают и уводят; она хромает. Тёма вни-

мательно следит и остается в мучительной неизвест-
ности: действительно ли Зина хромает или только
притворяется.

– Пойдем, Иоська! – говорит он, подавляя вздох.
Но Иоська говорит, что он боится и уйдет на кухню.
– Иоська, – говорит Тёма, – не бойся; я все сам рас-

скажу маме.
Но кредит Тёмы в глазах Иоськи подорван. Он мол-

чит, и Тёма чувствует, что Иоська ему не верит. Тёма
не может остаться без поддержки друга в такую тяже-
лую для себя минуту.

– Иоська, – говорит он взволнованно, – если ты не
уйдешь от меня, я после завтрака принесу тебе саха-
ру.

Это меняет положение вещей.
– Сколько кусков? – спрашивает нерешительно

Иоська.
– Два, три, – обещает Тёма.
– А куда пойдем?
– За горку! – отвечает Тёма, выбирая самый даль-

ний угол сада. Он понимает, что Иоська не желал бы
теперь встретиться с барышнями.

Они огибают двор, перелезают ограду и идут по са-



 
 
 

мой отдаленной дорожке.
Тёма взволнован и переполнен всевозможными

чувствами.
– Иоська, – говорит он, – какой ты счастливый, что

у тебя нет сестер! Я хотел бы, чтобы у меня ни одной
сестры не было. Если б они умерли все вдруг, я ни
капельки не плакал бы о них. Знаешь: я попросил бы,
чтобы тебя сделали моим братом. Хорошо?!

Иоська молчит.
– Иоська, – продолжает Тёма, – я тебя ужасно люб-

лю… так люблю, что, что хочешь со мной делай…
Тёма напряженно думает, чем доказать Иоське

свою любовь.
– Хочешь, зарой меня в землю… или, хочешь,

плюнь на меня.
Иоська озадаченно глядит на Тёму.
– Милый, голубчик, плюнь… Милый, дорогой…
Тёма бросается Иоське на шею, целует его, обни-

мает и умоляет плюнуть.
После долгих колебаний Иоська осторожно плюет

на кончик Тёминой рубахи.
Край рубахи с плевком Тёма поднимает к лицу и

растирает по своей щеке.
Иоська пораженно и сконфуженно смотрит…
Тёма убежденно говорит:
– Вот… вот как я тебя люблю!



 
 
 

Друзья подходят к кладбищенской стене, отделяю-
щей дом от старого, заброшенного кладбища.

– Иоська, ты боишься мертвецов? – спрашивает Тё-
ма.

– Боюсь, – говорит Иоська.
Тёма предпочел бы похвастаться тем, что он ничего

не боится, потому что его отец ничего не боится и что
он хочет ничего не бояться, но в такую торжественную
минуту он чистосердечно признается, что тоже боит-
ся.

– Кто ж их не боится? – разражается красноречи-
вой тирадой Иоська. – Тут хоть самый первый гене-
рал приди, как они ночью повылазят да рассядутся
по стенкам, так и тот убежит. Всякий убежит. Тут побе-
жишь, как за ноги да за плечи тебя хватать станет или
вскочит на тебя, да и ну колотить ногами, чтобы вез
его, да еще перегнется, да зубы и оскалит; у другого
половина лица выгнила, глаз нет. Тут забоишься! Хоть
какой, и то…

– Артемий Николаич, завтракать! – раздается по са-
ду молодой, звонкий голос горничной Тани.

Из-за деревьев мелькает платье Тани.
– Пожалуйте завтракать, – говорит горничная, лас-

ково и фамильярно обхватывая Тёму.
Таня любит Тёму. Она в чистом, светлом ситцевом

платье; от нее несет свежестью, густая коса ее акку-



 
 
 

ратно расчесана, добрые карие глаза смотрят весело
и мягко.

Она дружелюбно ведет за плечи Тёму, наклоняется
к его уху и веселым шепотом говорит:

– Немка плакала!
Немку, несмотря на ее полную безобидность, при-

слуга не любит.
Тёма вспоминает, что в его столкновении с бонной у

него союзники вся дворня, – это ему приятно, он чув-
ствует подъем духа.

– Она назвала меня дураком, разве она смеет?
– Конечно, не смеет. Папаша ваш генерал, а она

что? Дрянь какая-то. Зазналась.
– Правда, когда я маме скажу все – меня не нака-

жут?
Таня не хочет огорчать Тёму; она еще раз наклоня-

ется и еще раз его целует, гладит его густые золоти-
стые волосы.

За завтраком обычная история. Тёма почти ничего
не ест. Перед ним лежит на тарелке котлетка, он ко-
сится на нее и лениво пощипывает хлеб. Так как с ним
никто не говорит, то обязанность уговаривать его есть
добровольно берет на себя Таня.

– Артемий Николаич, кушайте!
Тёма только сдвигает брови.
В Зине борется гнев к Тёме с желанием, чтобы он



 
 
 

ел.
Она смотрит в окошко и, ни к кому особенно не об-

ращаясь, говорит:
– Кажется, мама едет!
– Артемий Николаич, скорей кушайте, – шепчет ис-

пуганно Таня.
Тёма в первое мгновение поддается на удочку и

хватает вилку, но, убедившись, что тревога ложная,
опять кладет вилку на стол.

Зина снова смотрит в окно и замечает:
– После завтрака всем, кто хорошо ел, будет слад-

кое.
Тёме хочется сладкого, но не хочется котлеты.
Он начинает привередничать. Ему хочется налить

на котлетку прованского масла.
Таня уговаривает его, что масло не идет к котлетке.
Но ему именно так хочется, и, так как ему не да-

ют судка с маслом, он сам лезет за ним. Зина не вы-
держивает: она не может переваривать его капризов,
быстро вскакивает, хватает судок с маслом и держит
его в руке под столом.

Тёма садится на место и делает вид, что забыл о
масле. Зина зорко следит и наконец ставит судок на
стол, возле себя. Но Тёма улавливает подходящий
момент, стремительно бросается к судку. Зина схва-
тывает с другой стороны, и судок летит на пол, разби-



 
 
 

ваясь вдребезги.
– Это ты! – кричит сестра.
– Нет, ты!
– Это тебя бог наказал за то, что ты папу и маму не

любишь.
– Неправда, я люблю! – кричит Тёма.
– Ласен зи ин,2 – говорит бонна и встает из-за стола.
За ней встают все, и начинается раздача пастилы.

Когда очередь доходит до Тёмы, бонна колеблется.
Наконец она отламывает меньшую против других пор-
цию и молча кладет перед Тёмой.

Тёма возмущенно толкает свою порцию, и она ле-
тит на пол.

– Очень мило, – говорит Зина. – Мама все будет
знать!

Тёма молчит и начинает ходить по комнате. Зину
интересует: отчего сегодня Тёма не убегает, по обык-
новению, сейчас после завтрака. Сначала она дума-
ет, что Тёма хочет просить прощения у бонны, и уже
вступает в свои права: она доказывает, что теперь уже
поздно, что после этого сделано еще столько…

– Убирайся вон! – перебивает грубо Тёма.
– И это мама будет знать! – говорит Зина и оконча-

тельно становится в тупик: зачем он не уходит?
Тёма продолжает упорно ходить по комнате и на-

2 Оставьте его (от нем. lessen Sie ihn).



 
 
 

конец достигает своего: все уходят, он остается один.
Тогда он мгновенно кидается к сахарнице и запускает
в нее руку…

Дверь отворяется. На пороге появляются бонна и
Зина. Он бросает сахарницу и стремглав выскакивает
на террасу.

Теперь все погибло! Такой поступок, как воровство,
даже мать не простит!

К довершению несчастия собирается гроза. По
небу полезли со всех сторон тяжелые грозовые ту-
чи; солнце исчезло; как-то сразу потемнело; в возду-
хе запахло дождем. Ослепительной змейкой блесну-
ла молния, над самой головой оглушительными рас-
катами прокатился гром. На минуту все стихло, точно
притаилось, выжидая. Что-то зашумело – ближе, бли-
же, и первые тяжелые, большие капли дождя упали
на землю. Через несколько мгновений все преврати-
лось в сплошную серую массу. Целые реки полились
сверху. Была настоящая южная гроза.

Волей-неволей надо бежать в комнаты, и так как
вход туда Иоське воспрещен, то Тёме приходится
остаться одному, наедине со своими грустными мыс-
лями.

Скучно. Время бесконечно тянется.
Тёма уселся на окне в детской и уныло следил, как

потоки воды стекали по стеклам, как постепенно двор



 
 
 

наполнялся лужами, как бульки и пузыри точно пры-
гали по мутной и грязной поверхности.

– Артемий Николаич, кушать хотите? – спросила,
появляясь в дверях, Таня.

Тёме давно хотелось есть, но ему было лень ото-
рваться.

– Хорошо, только сюда принеси хлеба и масла.
– А котлетку?
Тёма отрицательно замотал головой.
В ожидании Тёма продолжал смотреть в окно. По-

тому ли, что ему не хотелось оставаться наедине со
своими мыслями, потому ли, что ему было скучно и
он придумывал, чем бы ему еще развлечься, или, на-
конец, по общечеловеческому свойству вспоминать о
своих друзьях в тяжелые минуты жизни, Тёма вдруг
вспомнил о своей Жучке. Он вспомнил, что целый
день не видал ее. Жучка никогда никуда не отлуча-
лась.

Тёме пришли вдруг в голову таинственные недру-
желюбные намеки Акима, не любившего Жучку за то,
что она таскала у него провизию. Подозрение закра-
лось в его душу. Он быстро слез с окна, пробежал дет-
скую, соседнюю комнату и стал спускаться по крутой
лестнице, ведущей в кухню. Этот ход был строго-на-
строго воспрещен Тёме (за исключением, когда бра-
лась ванна), ввиду возможности падения, но теперь



 
 
 

Тёме было не до того.
– Аким, где Жучка? – спросил Тёма, войдя в кухню.
– А я откуда знаю? – отвечал Аким, тряхнув своими

курчавыми волосами.
– Ты не убивал ее?
– Ну вот, стану я руки марать об этакую дрянь.
– Ты говорил, что убьешь ее?
– Ну! А вы и поверили? так, шутил.
И, помолчав немного, Аким проговорил самым

естественным голосом:
– Лежит где-нибудь, притаившись от дождя. Да вы

разве ее не видали сегодня?
– Нет, не видал.
– Не знаю. Польстился разве кто, украл?
Тёма было совсем поверил Акиму, но последнее

предположение опять смутило его.
– Кто же ее украдет? Кому она нужна? – спросил он.
– Да никому, положим, – согласился Аким. – Дрян-

ная собачонка.
– Побожись, что ты ее не убил! – И Тёма впился

глазами в Акима.
– Да что вы, панычику? Да ей-богу же я ее не уби-

вал! Что ж вы мне не верите?
Тёме стало неловко, и он проговорил, ни к кому осо-

бенно не обращаясь:
– Куда ж она девалась?



 
 
 

И так как ответа никакого не последовало, то Тё-
ма, оглянувши еще раз Акима и всех присутствующих,
причем заметил лукавый взгляд Иоськи, свесившего-
ся с печки и с любопытством наблюдавшего всю сце-
ну, возвратился наверх.

Он опять уселся на окно в детской и все думал: куда
могла деваться Жучка?

Перед ним живо рисовалась Жучка, тихая, безобид-
ная Жучка, и мысль, что ее могли убить, наполнила
его сердце такой горечью, что он не выдержал, отво-
рил окно и стал звать изо всей силы:

– Жучка, Жучка! На, на, на! Цу-цу! Цу-цу! Фью, фью,
фью!

В комнату ворвался шум дождя и свежий сырой воз-
дух. Жучка не отзывалась.

Все неудачи дня, все пережитые невзгоды, все
предстоящие ужасы и муки, как возмездие за сделан-
ное, отодвинулись на задний план перед этой новой
бедой: лишиться Жучки.

Мысль, что он больше не увидит своей курчавой
Жучки, не увидит больше, как она при его появлении
будет жалостно визжать и ползти к нему на брюхе,
мысль, что, может быть, уже больше ее нет на све-
те, переполняла душу Тёмы отчаянием, и он тоскливо
продолжал кричать:

– Жучка! Жучка!



 
 
 

Голос его дрожал и вибрировал, звучал так нежно
и трогательно, что Жучка должна была отозваться.

Но ответа не было.
Что делать?! Надо немедленно искать Жучку.
Вошедшая Таня принесла хлеб.
– Подожди, я сейчас приду.
Тёма опять спустился по лестнице, которая вела на

кухню, осторожно пробрался мимо дверей, узким ко-
ридором достиг выхода, некоторое время постоял в
раздумье и выбежал во двор.

Осмотрев черный двор, он заглянул во все люби-
мые закоулки Жучки, но Жучки нигде не было. По-
следняя надежда! Он бросился к воротам заглянуть
в будку цепной собаки. Но у самых ворот Тёма услы-
шал шум колес подъехавшего экипажа и, прежде чем
что-нибудь сообразить, столкнулся лицом к лицу с от-
цом, отворявшим калитку. Тёма опрометью бросился
к дому.



 
 
 

 
II

НАКАЗАНИЕ
 

Коротенькое следствие обнаруживает, по мнению
отца, полную несостоятельность системы воспитания
сына. Может быть, для девочек она и годится, но на-
туры мальчика и девочки – вещи разные. Он по опы-
ту знает, что такое мальчик и чего ему надо. Систе-
ма?! Дрянь, тряпка, негодяй выйдет по этой системе.
Факты налицо, грустные факты – воровать начал. Че-
го еще дожидаться?! Публичного позора?! Так прежде
он сам его своими руками задушит. Под тяжестью этих
доводов мать уступает, и власть на время переходит
к отцу.

Двери кабинета плотно затворяются.
Мальчик тоскливо, безнадежно оглядывается. Ноги

его совершенно отказываются служить, он топчется,
чтобы не упасть. Мысли вихрем, с ужасающей быст-
ротой несутся в его голове. Он напрягается изо всех
сил, чтобы вспомнить то, что он хотел сказать отцу,
когда стоял перед цветком. Надо торопиться. Он гло-
тает слюну, чтобы смочить пересохшее горло, и хочет
говорить прочувствованным, убедительным тоном:

– Милый папа, я придумал… я знаю, что я вино-



 
 
 

ват… Я придумал: отруби мои руки!..
Увы! то, что казалось так хорошо и убедительно

там, когда он стоял пред сломанным цветком, здесь
выходит очень неубедительно. Тёма чувствует это и
прибавляет для усиления впечатления новую, только
что пришедшую ему в голову комбинацию:

– Или отдай меня разбойникам!
– Ладно, – говорит сурово отец, окончив необходи-

мые приготовления и направляясь к сыну. – Расстегни
штаны…

Это что-то новое?! Ужас охватывает душу мальчи-
ка; руки его, дрожа, разыскивают торопливо пуговицы
штанишек; он испытывает какое-то болезненное за-
мирание, мучительно роется в себе, что еще сказать,
и наконец голосом, полным испуга и мольбы, быстро,
несвязно и горячо говорит:

– Милый мой, дорогой, голубчик… Папа! Папа! Го-
лубчик… Папа, милый папа, постой! Папа?! Ай, ай, ай!
Аяяяй!..

Удары сыплются. Тёма извивается, визжит, ловит
сухую, жилистую руку, страстно целует ее, молит. Но
что-то другое рядом с мольбой растет в его душе. Не
целовать, а бить, кусать хочется ему эту противную,
гадкую руку. Ненависть, какая-то дикая, жгучая злоба
охватывает его.

Он бешено рвется, но железные тиски еще крепче



 
 
 

сжимают его.
– Противный, гадкий, я тебя не люблю! – кричит он

с бессильной злобой.
– Полюбишь!
Тёма яростно впивается зубами в руку отца.
– Ах ты змееныш?!
И ловким поворотом Тёма на диване, голова его в

подушке. Одна рука придерживает, а другая продол-
жает хлестать извивающегося, рычащего Тёму.

Удары глухо сыплются один за другим, отмечая ру-
бец за рубцом на маленьком посинелом теле.

С помертвелым лицом ждет мать исхода, сидя одна
в гостиной. Каждый вопль рвет ее за самое сердце,
каждый удар терзает до самого дна ее душу.

Ах! Зачем она опять дала себя убедить, зачем свя-
зала себя словом не вмешиваться и ждать?

Но разве он смел так связать ее словом?! И, нако-
нец, он сам увлекающийся, он может не заметить, как
забьет мальчика! Боже мой! Что это за хрип?!

Ужас наполняет душу матери.
– Довольно, довольно! – кричит она, врываясь в ка-

бинет. – Довольно!!
– Полюбуйся, каков твой звереныш! – сует ей отец

прокушенный палец.
Но она не видит этого пальца. Она с ужасом смот-

рит на диван, откуда слезает в это время растрепан-



 
 
 

ный, жалкий, огаженный звереныш и дико, с инстинк-
том зверя, о котором на минуту забыли, пробирается
к выходу. Мучительная боль пронизывает мать. Горь-
ким чувством звучат ее слова, когда она говорит мужу:

– И это воспитание?! Это знание натуры мальчи-
ка?! Превратить в жалкого идиота ребенка, вырвать
его человеческое достоинство – это воспитание?!

Желчь охватывает ее. Вся кровь приливает к ее
сердцу. Острой, тонкой сталью впивается ее голос в
мужа.

– О жалкий воспитатель! Щенков вам дрессиро-
вать, а не людей воспитывать!

– Вон! – ревет отец.
– Да, я уйду, – говорит мать, останавливаясь в две-

рях, – но объявляю вам, что через мой труп вы пере-
шагнете, прежде чем я позволю вам еще раз высечь
мальчика.

Отец не может прийти в себя от неожиданности и
негодования. Не скоро успокаивается он и долго еще
мрачно ходит по комнате, пока наконец не останавли-
вается возле окна, рассеянно всматривается в заво-
лакиваемую ранними сумерками серую даль и возму-
щенно шепчет:

– Ну, извольте вы тут с бабами воспитывать маль-
чика!



 
 
 

 
III

ПРОЩЕНИЕ
 

В то же время мать проходит в детскую, окидыва-
ет ее быстрым взглядом, убеждается, что Тёмы здесь
нет, идет дальше, пытливо всматривается на ходу в
отворенную дверь маленькой комнаты, замечает в
ней маленькую фигурку Тёмы, лежащего на диване с
уткнувшимся лицом, проходит в столовую, отворяет
дверь в спальную и сейчас же плотно затворяет ее за
собой.

Оставшись одна, она тоже подходит к окну, смотрит
и не видит темнеющую улицу. Мысли роем носятся в
ее голове.

Пусть Тёма так и лежит, пусть придет в себя, на-
до его теперь совершенно предоставить себе… Бе-
лье бы переменить… Ах, боже мой, боже мой, ка-
кая страшная ошибка, как могла она допустить это!
Какая гнусная гадость! Точно ребенок сознательный
негодяй! Как не понять, что если он делает глупости,
шалости, то делает только потому, что не видит дур-
ной стороны этой шалости. Указать ему эту дурную
сторону, не с своей, конечно, точки зрения взрослого
человека, с его, детской, не себя убедить, а его убе-



 
 
 

дить, задеть самолюбие, опять-таки его детское само-
любие, его слабую сторону, суметь добиться этого –
вот задача правильного воспитания.

Сколько времени надо, пока все это опять войдет в
колею, пока ей удастся опять подобрать все эти тон-
кие, неуловимые нити, которые связывают ее с маль-
чиком, нити, которыми она втягивает, так сказать, этот
живой огонь в рамки повседневной жизни, втягива-
ет, щадя и рамки, щадя и силу огня – огня, который
со временем ярко согреет жизнь соприкоснувшихся
с ним людей, за который тепло поблагодарят ее ко-
гда-нибудь люди. Он, муж, конечно, смотрит с точки
зрения своей солдатской дисциплины, его самого так
воспитывали, ну и сам он готов сплеча обрубить все
сучки и задоринки молодого деревца, обрубить, даже
не сознавая, что рубит с ними будущие ветки…

Няня маленькой Ани просовывает свою по-русски
повязанную голову.

– Аню перекрестить…
– Давай! – И мать крестит девочку.
– Артемий Николаевич в комнате? – спрашивает

она няню.
– Сидят у окошка.
– Свечка есть?
– Потушили. Так в темноте сидят.
– Заходила к нему?



 
 
 

– Заходила… Куды!.. Эх!.. – Но няня удерживается,
зная, что барыня не любит нытья.

– А больше никто не заходил?
– Таня еще… кушать носила.
– Ел?
– И-и! Боже упаси, и смотреть не стал… Целый день

не емши. За завтраком маковой росинки не взял в рот.
Няня вздыхает и, понижая голос, говорит:
– Белье бы ему переменить да обмыть… Это ему,

поди, теперь пуще всего зазорно…
– Ты говорила ему о белье?
– Нет… Куды!.. Как только наклонилась было, а он

этак плечиками как саданет меня… Вот Таню разве
послушает…

– Ничего не надо говорить… Никто ничего не заме-
чайте… Прикажи, чтобы приготовили обе ванны по-
скорее для всех, кроме Ани… Позови бонну… Смот-
ри, никакого внимания…

– Будьте спокойны, – говорит сочувствующим голо-
сом няня.

Входит фрейлейн.
Она очень жалеет, что все так случилось, но с маль-

чиком ничего нельзя было сделать…
– Сегодня дети берут ванну, – сухо перебивает

мать, – Двадцать два градуса.



 
 
 

– Зер гут,3 мадам, – говорит фрейлейн и делает
книксен.

Она чувствует, что мадам недовольна, но ее со-
весть чиста. Она не виновата; фрейлейн Зина свиде-
тельница, что с мальчиком нельзя было справиться.
Мадам молчит; бонна знает, что это значит. Это зна-
чит, что ее оправдания не приняты.

Хотя она очень дорожит местом, но ее совесть спо-
койна. И, в сознании своей невинности, она скромно,
но с чувством оскорбленного достоинства берется за
ручку.

– Позовите Таню.
– Зер гут, мадам, – отвечает бонна и уже за дверями

делает книксен.
В последней нотке мадам бонна услыхала что-то

такое, что возвращает ей надежду удержать за собой
место, и она воскресшим голосом говорит:

– Таню, бариня идить!
Таня оправляется и входит в спальню.
Таня всегда купает Тёму. Летом, в те дни, когда де-

тей не мылили, ему разрешалось самому купаться,
без помощи Тани, и это доставляло Тёме всегда гро-
мадное удовольствие: он купался, как папа, один.

– Если Артемий Николаевич пожелает купаться
один, пусть купается. Перед тем как вести его в ван-

3 Очень хорошо (от нем. sehr gut).



 
 
 

ную, положи на стол кусок хлеба – не отрезанный, а
так, отломанный, как будто нечаянно его забыли. По-
нимаешь?

Таня давно все поняла и весело и ласково отвеча-
ет:

– Понимаю, сударыня!
– Купаться будут все; сначала барышни, а потом

Артемий Николаевич. Ванну на двадцать два градуса.
Ступай!

Но тотчас же мать снова позвала Таню и прибави-
ла:

– Таня, перед тем как поведешь Артемия Никола-
евича, убавь в ванной свет в лампе так, чтобы был
полумрак. И поведешь его не через детскую, а прямо
через девичью… И чтоб никого в это время не было,
когда он будет идти. В девичьей тоже убавь свет.

– Слушаю-с.
Купанье – всегда событие и всегда приятное. Но

на этот раз в детской оживление слабое. Дети нахо-
дятся под влиянием наказания брата, а главное – нет
поджигателя обычного возбуждения, Тёмы. Дети идут
как-то лениво, купанье какое-то неудачное, поспеш-
ное, и через двадцать минут они уже, в белых чепчи-
ках, гуськом возвращаются назад в детскую.

Под дыханием мягкой южной ночи мать Тёмы воз-
бужденно ходит по комнате.



 
 
 

По свойству своей оптимистической натуры она не
хочет больше думать о настоящем: оно будет исправ-
лено, ошибка не повторится, и довольно.

Чтобы развлечь себя, она вышла на террасу поды-
шать свежим воздухом.

Она видит в окно возвращающееся из ванной ше-
ствие и останавливается.

Вот впереди идет Зина – требовательный к себе и
другим, суровый, жгучий исполнитель воли. Девочка
загадочно, непреклонно смотрит своими черными, как
ночь юга, глазами и точно видит уже где-то далеко ка-
кой-то ей одной ведомый мир.

Вот тихая, сосредоточенная, болезненная Наташа
смотрит своими вдумчивыми глазами, пытливо чуя и
отыскивая те тонкие, неуловимые звуки, которые, со-
бранные терпеливо и нежно, чудно зазвучат со вре-
менем близким сладкою песнью любви и страданий.

Вот Маня – ясное майское утро, готовая всех со-
греть, осветить своими блестящими глазками.

Сережик – «глубокий философ», маленький Сере-
жик, только что начинающий настраивать свой слож-
ный маленький механизм, только что пробующий тро-
гать его струны и чутко прислушивающийся к этим
тонким, протяжным отзвучьям, – невольно манит к се-
бе.

– Эт-та что? – медленно, певуче тянет он и так же



 
 
 

медленно подымает свой маленький пальчик.
– Синее небо, мой милый.
– Эт-та что?
– Небо, мой крошка, небо, малютка, недосягаемое

синее небо, куда вечно люди смотрят, но вечно ходят
по земле.

Вот и Аня поднялась с своей кроватки навстречу
идущим – крошечная Аня, маленький вопроситель-
ный знак, с теплыми веселыми глазками.

А вот промелькнула в девичьей фигура ее набедо-
курившего баловня – живого, как огонь, подвижного,
как ртуть, неуравновешенного, вечно взбудораженно-
го, возбужденного, впечатлительного, безрассудного
сына. Но в этой сутолоке чувств сидит горячее серд-
це.

Продолжая гулять, мать обошла террасу и пошла к
ванной.

Шествие при входе в детскую заключает маленький
Сережик, с откинутыми ручонками, как-то потешно ко-
выляющий на своих коротеньких ножках.

– А папа Тёму би-й, – говорит он, вспоминая поче-
му-то о наказании брата.

– Тс! – подлетает к нему стремительно Зина, строго
соблюдавшая установленное матерью правило, что
о наказаниях, постигших виновных, не имеют права
вспоминать.



 
 
 

Но Сережик еще слишком мал. Он знать не желает
никаких правил и потому снова начинает:

– А папа…
– Молчи! – зажимает ему рот Зина. Сережик уже со-

бирает в хорошо ему знакомую гримасу лицо, но Зина
начинает быстро, горячо нашептывать брату что-то на
ухо, указывая на двери соседней комнаты, где сидит
Тёма. Сережик долго недоверчиво смотрит, не реша-
ясь распроститься с сделанной гримасой и извлечь из
нее готовый уже вопль, но в конце концов уступает
сестре, идет на компромисс и соглашается смотреть
картинки зоологического атласа.

– Артемий Николаич, пожалуйте! – говорит весе-
лым голосом Таня, отворяя дверь маленькой комнаты
со стороны девичьей.

Тёма молча встает и стесненно проходит мимо Та-
ни.

– Один или со мной? – беспечно спрашивает она
вдогонку.

– Один, – отвечает быстро, уклончиво Тёма и спе-
шит пройти девичью.

Он рад полумраку. Он облегченно вздыхает, когда
затворяет за собой дверь ванной. Он быстро раздева-
ется и лезет в ванну. Обмывшись, он вылезает, берет
свое грязное белье и начинает полоскать его в ван-
не. Ему кажется, он умер бы со стыда, если бы кто-



 
 
 

нибудь узнал, в чем дело; пусть лучше будет мокрое.
Кончив свою стирку, Тёма скомкивает в узел белье и
ищет глазами, куда бы его сунуть; он засовывает нако-
нец свой узел за старый, запыленный комод. Успоко-
енный, он идет одеваться, и глаза его наталкиваются
на кусок, очевидно, забытого кем-то хлеба. Мальчик с
жадностью кидается на него, так как целый день ниче-
го не ел. Годы берут свое: он сидит на скамейке, бол-
тает ножонками и с наслаждением ест. Всю эту сцену
видит мать и взволнованно отходит от окна. Она го-
нит от себя впечатление этой сцены, потому что чув-
ствует, что готова расплакаться. Она освежает лицо,
поворачиваясь навстречу мягкому южному ветру, ста-
раясь ни о чем не думать.

Кончив есть, Тёма встал и вышел в коридор. Он
подошел к лестнице, ведущей в комнаты, остановил-
ся на мгновенье, подумал, прошел мимо по коридору
и, поднявшись на крыльцо, нерешительно вполголоса
позвал:

– Жучка, Жучка!
Он подождал, послушал, вдохнул в себя аромат

масличного дерева, потянулся за ним и, выйдя во
двор, стал пробираться к саду.

Страшно! Он прижался лицом между двух стоек
ограды и замер, охваченный весь каким-то болезнен-
ным утомлением.



 
 
 

Ночь после бури.
Чем-то волшебным рисуется в серебристом сиянии

луны сад. Разорванно пробегают в далеком голубом
небе последние влажные облака. Ветер точно играет
в пустом пространстве между садом и небом. Бесед-
ка задумчиво смотрит на горке. А вдруг мертвецы, со-
скучившись сидеть на стене, забрались в беседку и
смотрят оттуда на Тёму? Как-то таинственно страшно
молчат дорожки. Деревья шумят, точно шепчут друг
другу: «Как страшно в саду». Вот что-то черное без-
звучно будто мелькнуло в кустах: на Жучку похоже! А
может быть, Жучки давно и нет?! Как жутко вдруг ста-
ло. А там что белеет?! Кто-то идет по террасе.

– Артемий Николаич, – говорит, отворяя калитку и
подходя к нему, Таня, – спать пора.

Тёма точно просыпается.
Он не прочь, он устал, но перед сном надо идти про-

щаться, надо пожелать спокойной ночи маме и папе.
Ох, как не хочется! Он сжал судорожно крепко руками
перила ограды и еще плотнее прильнул к ним лицом.

– Артемий Николаич, Тёмочка, милый мой барин, –
говорит Таня и целует руки Тёмы, – идите к мамаше!
Идите, мой милый, дорогой, – говорит она, мягко от-
рывая и увлекая его за собой, осыпая на ходу поце-
луями…

Он в спальне у матери.



 
 
 

Только лампадка льет из киота свой неровный, тре-
петный свет, слабо освещая предметы.

Он стоит на ковре. Перед ним в кресле сидит мать
и что-то говорит ему. Тёма точно во сне слушает ее
слова, они безучастно летают где-то возле его уха.
Зато на маленькую Зину, подслушивающую у двери,
речь матери бесконечно сильно действует своею убе-
дительностью. Она не выдерживает больше и, когда
до нее долетают вдруг слова матери: «а если тебе не
жаль, значит, ты не любишь маму и папу», врывается
в спальню и начинает горячо:

– Я говорила ему…
– Как ты смела, скверная девчонка, подслушивать?!
И «скверная девчонка», подхваченная за руку, ис-

чезает мгновенно за дверью. Это изгнание его ма-
ленького врага пробуждает Тёму. Он опять живет все-
ми нервами своего организма. Все горе дня встает пе-
ред ним. Он весь проникается сознанием зла, нане-
сенного ему сестрой. Обидное чувство, что его никто
не хочет выслушать, что к нему несправедливы, охва-
тывает его.

– Все только слушают Зину… Все целый день на
меня нападают, меня никто не-е любит и никто не хо-
о-чет вы-ы-слу-у…

И Тёма горько плачет, закрывая руками лицо.
Долго плачет Тёма, но горечь уже вылита.



 
 
 

Он передал матери всю повесть грустного дня, как
она слагалась роковым образом. Его глаза распухли
от слез; он нервно вздрагивает и нет-нет всхлипывает
тройным вздохом. Мать, сидя с ним на диване, ласко-
во гладит его густые волосы и говорит ему:

– Ну, будет, будет… мама не сердится больше… ма-
ма любит своего мальчика… мама знает, что он бу-
дет у нее хороший, любящий, когда поймет только од-
ну маленькую, очень простую вещь. И Тёма может ее
уже понять. Ты видишь, сколько горя с тобой случи-
лось, а как ты думаешь, отчего? А я тебе скажу: отто-
го, что ты еще маленький трус…

Тёма, ждавший всяких обвинений, но только не это-
го, страшно поражен и задет этим неожиданным вы-
водом.

– Да, трус! Ты весь день боялся правды. И из-за
того, что ты ее боялся, все беды твои и случились.
Ты сломал цветок. Чего ты испугался? Пойти сказать
правду сейчас же. Если б даже тебя и наказали, то
ведь, как теперь сам видишь, тем, что не сказал прав-
ды, наказанья не избег. Тогда как, если бы ты прав-
ду сказал, тебя, может быть, и не наказали бы. Папа
строгий, но папа сам может упасть, и всякий может.
Наконец, если ты боялся папы, отчего ты не пришел
ко мне?

– Я хотел сказать, когда вы садились в дрожки…



 
 
 

Мать вспомнила и пожалела, что не дала хода охва-
тившему ее тогда подозрению.

– Отчего ты не сказал?
– Я боялся папы…
– Сам же говоришь, что боялся, значит – трус. А тру-

сить, бояться правды – стыдно. Боятся правды сквер-
ные, дурные люди, а хорошие люди правды не боятся
и согласны не только, чтобы их наказывали за то, что
они говорят правду, но рады и жизнь отдать за правду.

Мать встала, подошла к киоту, вынула оттуда рас-
пятие и села опять возле сына.

– Кто это?
– Бог.
– Да, бог, который принял вид человека и сошел с

неба на землю. Ты знаешь, зачем он пришел? Он при-
шел научить людей говорить и делать правду. Ты ви-
дишь, у него на руках, на ногах и вот здесь кровь?

– Вижу.
– Эта кровь оттого, что его распяли, то есть повеси-

ли на кресте; пробили ему гвоздями руки, ноги, проби-
ли ему бок, и он умер от этого. Ты знаешь, что бог все
может, ты знаешь, что он пальцем вот так пошевелит
– и все, все мы сейчас умрем и ничего не будет: ни
нашего дома, ни сада, ни земли, ни неба. Как ты ду-
маешь теперь, отчего он позволил себя распять, ко-
гда мог бы взглядом уничтожить этих дурных людей,



 
 
 

которые его умертвили? Отчего?
Мать замолкла на мгновение и, выразительно, мяг-

ко заглядывая в широко раскрытые глаза своего лю-
бимца-сына, проговорила:

– Оттого, что он не боялся правды, оттого, что прав-
да была ему дороже жизни, оттого, что он хотел по-
казать всем, что за правду не страшно умереть. И ко-
гда он умирал, он сказал: кто любит меня, кто хочет
быть со мной, тот должен не бояться правды. Вот ко-
гда ты подрастешь и узнаешь, как люди жили прежде,
узнаешь, что нельзя было бы жить на земле без прав-
ды, тогда ты не только перестанешь бояться правды,
а полюбишь ее так, что захочешь умереть за нее, то-
гда ты будешь храбрый, добрый, любящий мальчик. А
тем, что ты сядешь на сумасшедшую лошадь, ты по-
кажешь другим и сам убедишься только в том, что ты
еще глупый, не понимающий сам, что делаешь, маль-
чик, а вовсе не то, что ты храбрый, потому что храб-
рый знает, что делает, а ты не знаешь. Вот когда ты
знал, что папа тебя накажет, ты убежал, а храбрый так
не делает. Папа был на войне: он знал, что там страш-
но, а все-таки пошел. Ну, довольно: поцелуй маму и
скажи ей, что ты будешь добрый мальчик.

Тёма молча обнял мать и спрятал голову на ее гру-
ди.



 
 
 

 
IV

СТАРЫЙ КОЛОДЕЗЬ
 

Ночь. Тёма спит нервно и возбужденно. Сон то лег-
кий, то тяжелый, кошмарный. Он то и дело вздрагива-
ет. Снится ему, что он лежит на песчаной отмели мо-
ря, в том месте, куда их возят купаться, лежит на бе-
регу моря и ждет, что вот-вот накатится на него боль-
шая холодная волна. Он видит эту прозрачную зеле-
ную волну, как она подходит к берегу, видит, как пеной
закипает ее верхушка, как она вдруг точно выраста-
ет, подымается перед ним высокой стеной; он с зами-
ранием и наслаждением ждет ее брызг, ее холодно-
го прикосновения, ждет привычного наслаждения, ко-
гда подхватит его она, стремительно помчит к берегу
и выбросит вместе с массою мелкого колючего песку;
но вместо холода, того живого холода, которого так
жаждет воспаленное от начинающейся горячки тело
Тёмы, волна обдает его каким-то удушливым жаром,
тяжело наваливается и душит… Волна опять отлива-
ет, ему опять легко и свободно, он открывает глаза и
садится на кровати.

Неясный полусвет ночника слабо освещает четыре
детских кроватки и пятую большую, на которой сидит



 
 
 

теперь няня в одной рубахе, с выпущенной косой, си-
дит и сонно качает маленькую Аню.

– Няня, где Жучка? – спрашивает Тёма.
– И-и, – отвечает няня, – Жучку в старый колодезь

бросил какой-то ирод. – И, помолчав, прибавляет: –
Хоть бы убил сперва, а то так, живьем… Весь день,
говорят, визжала, сердечная…

Тёме живо представляется старый заброшенный
колодезь в углу сада, давно превращенный в свал
всяких нечистот, представляется скользящее, жидкое
дно его, которое иногда с Иоськой они любили осве-
щать, бросая туда зажженную бумагу.

– Кто бросил? – спрашивает Тёма.
– Да ведь кто? Разве скажет!
Тёма с ужасом вслушивается в слова няни. Мыс-

ли роем теснятся в его голове, у него мелькает мас-
са планов, как спасти Жучку, он переходит от одно-
го невероятного проекта к другому и незаметно для
себя снова засыпает. Он просыпается опять от како-
го-то толчка среди прерванного сна, в котором он все
вытаскивал Жучку какой-то длинной петлей. Но Жуч-
ка все обрывалась, пока он не решил сам лезть за
нею. Тёма совершенно явственно помнит, как он при-
вязал веревку к столбу и, держась за эту веревку, на-
чал осторожно спускаться по срубу вниз; он уж до-
брался до половины, когда ноги его вдруг соскользну-



 
 
 

ли, и он стремглав полетел на дно вонючего колодца.
Он проснулся от этого падения и опять вздрогнул, ко-
гда вспомнил впечатление падения.

Сон с поразительной ясностью стоял перед ним.
Через ставни слабо брезжил начинающийся рассвет.

Тёма чувствовал во всем теле какую-то болезнен-
ную истому, но, преодолев слабость, решил немед-
ля выполнить первую половину сна. Он начал быстро
одеваться. В голове у него мелькнуло опасение, как
бы опять эта затея не затянула его на путь вчераш-
них бедствий, но, решив, что ничего худого пока не
делает, он, успокоенный, подошел к няниной посте-
ли, поднял лежавшую на полу коробочку с серными
спичками, взял горсть их к себе в карман, на цыпочках
прошел чрез детскую и вышел в столовую. Благода-
ря стеклянной двери на террасу здесь было уже по-
рядочно светло.

В столовой царил обычный утренний беспорядок –
на столе стоял холодный самовар, грязные стаканы,
чашки, валялись на скатерти куски хлеба, стояло хо-
лодное блюдо жаркого с застывшим белым жиром.

Тёма подошел к отдельному столику, на котором
лежала кипа газет, осторожно выдернул из середины
несколько номеров, на цыпочках подошел к стеклян-
ной двери и тихо, чтобы не произвести шума, повер-
нул ключ, нажал ручку и вышел на террасу.



 
 
 

Его обдало свежей сыростью рассвета.
День только что начинался. По бледному голубому

небу там и сям точно клочьями повисли мохнатые, пу-
шистые облака. Над садом легкой дымкой стоял ту-
ман. На террасе было пусто, и только платок матери,
забытый на скамейке, одиноко валялся, живо напом-
нив Тёме вчерашний вечер со всеми его перипетиями
и с сладким примирительным концом.

Он спустился по ступенькам террасы в сад. В саду
царил такой же беспорядок вчерашнего дня, как и в
столовой. Цветы с слепившимися перевернутыми ли-
стьями, как их прибил вчера дождь, пригнулись к гряз-
ной земле. Мокрые желтые дорожки говорили о си-
ле вчерашних потоков. Деревья, с опрокинутой вет-
ром листвой, так и остались наклоненными, точно за-
бывшись в сладком предрассветном сне.

Тёма пошел по главной аллее, потому что в карет-
нике надо было взять для петли вожжи. Что касается
до жердей, то он решил выдернуть их из беседки.

Проходя мимо злополучного места, с которого на-
чинались его вчерашние страдания, Тёма увидел цве-
ток, лежавший опрокинутым на земле. Его, очевидно,
смыло вчерашним ливнем.

«Вот ведь все можно было бы свалить на вчераш-
ний дождь», – сообразил Тёма и пожалел, что те-
перь уж это бесполезно. Но пожалел как-то безучаст-



 
 
 

но, равнодушно. Болезнь быстро прогрессировала.
Он чувствовал жар в теле, в голове, общую слабость,
болезненное желание упасть на траву, закрыть глаза
и так лежать без движения. Ноги его дрожали, иногда
он вздрагивал, потому что ему все казалось, что он ку-
да-то падает. Иногда вдруг воскресала перед ним ка-
кая-нибудь мелочь из прошлого, которую он давно за-
был, и стояла с болезненной ясностью. Тёма вспом-
нил, что года два тому назад дядя Гриша обещал по-
дарить ему такую лошадку, которая сама, как живая,
будет бегать.

Он долго мечтал об этой лошадке и все ждал, ко-
гда дядя Гриша привезет ее ему, окидывая пытливым
взглядом дядю при каждом его приезде и не решаясь
напомнить о забытом обещании. Потом он сам забыл
об этом, а теперь вдруг вспомнил.

В первое мгновение он встрепенулся от мысли, что
вдруг дядя вспомнит и привезет ему обещанную ло-
шадку, но потом подумал, что теперь ему все равно,
ему уж не интересна больше эта лошадка. «Я малень-
кий тогда был», – подумал Тёма.

Каретник оказался запертым, но Тёма знал и без
замка ход в него: он пригнулся к земле и подлез в под-
рытую собаками подворотню. Очутившись в сарае, он
взял двое вожжей и захватил на всякий случай длин-
ную веревку, служившую для просушки белья.



 
 
 

При взгляде на фонарь он подумал, что будет удоб-
нее осветить колодезь фонарем, чем бумагой, пото-
му что горящая бумага может упасть на Жучку – об-
жечь ее. Выбравшись из сарая, Тёма избрал кратчай-
ший путь к беседке – перелез прямо через стену, от-
делявшую черный двор от сада. Он взял в зубы фо-
нарь, намотал на шею вожжи, подвязался веревкой
и полез на стену. Он мастер был лазить, но сегодня
трудно было взбираться: в голову точно стучали два
молотка, и он едва не упал. Взобравшись наверх, он
на мгновение присел, тяжело дыша, потом свесил но-
ги и наклонился, чтобы выбрать место, куда прыгнуть.
Он увидел под собой сплошные виноградные кусты и
только теперь спохватился, что его всего забрызгает,
когда он попадет в свеженамоченную листву. Он огля-
нулся было назад, но, дорожа временем, решил пры-
гать. Он все-таки наметил глазами более редкое ме-
сто и спрыгнул прямо на черневший кусок земли. Тем
не менее это его не спасло от брызг, так как надо было
пробираться между сплошными кустами виноградни-
ка, и он вышел на дорожку совершенно мокрый. Эта
холодная ванна мгновенно освежила его, и он почув-
ствовал себя настолько бодрым и здоровым, что пу-
стился рысью к беседке, взобрался проворно на горку,
выдернул несколько самых длинных прутьев и боль-
шими шагами по откосу горы спустился вниз. С этого



 
 
 

места он опять почувствовал слабость и уже шагом
пробирался глухой заросшей дорожкой, стараясь не
смотреть на серую кладбищенскую стену.

Он знал, что неправда то, что говорил Иоська, но
все-таки было страшно.

Тёма шел, смотрел прямо перед собой, и чем боль-
ше он старался смотреть прямо, тем ему делалось
страшнее.

Теперь он был уверен, что мертвецы сидят на стене
и внимательно следят за ним. Тёма чувствовал, как
мурашки пробегали у него по спине, как что-то страш-
ное лезло на плечи, как чья-то холодная рука, точно
играя, потихоньку подымала сзади его волосы. Тёма
не выдержал и, издавши какой-то вопль, принялся бы-
ло бежать, но звук собственного голоса успокоил его.

Вид заброшенного, пустынно торчавшего старого
колодца, среди глухой, поросшей только высокой тра-
вой местности, близость цели, Жучка – отвлекли его
от мертвецов. Он снова оживился и, подбежав к от-
верстию колодца, вполголоса позвал:

– Жучка, Жучка!
Тёма замер в ожидании ответа.
Сперва он ничего, кроме биения своего сердца да

ударов молотков в голове, не слышал. Но вот от-
куда-то издалека, снизу, донесся до него жалобный,
протяжный стон. От этого стона сердце Тёмы мучи-



 
 
 

тельно сжалось, и у него каким-то воплем вырвался
новый, громкий оклик:

– Жучка, Жучка!
На этот раз Жучка, узнав голос хозяина, радостно

и жалобно завизжала.
Тёму до слез тронуло, что Жучка его узнала.
– Милая Жучка! Милая, милая, я сейчас тебя выта-

щу, – кричал он ей, точно она понимала его.
Жучка ответила новым радостным визгом, и Тёме

казалось, что она просила его поторопиться исполне-
нием обещания.

– Сейчас, Жучка, сейчас, – ответил ей Тёма и при-
нялся, с сознанием всей ответственности принятого
на себя обязательства перед Жучкой, выполнять свой
сон.

Прежде всего он решил выяснить положение де-
ла. Он почувствовал себя бодрым и напряженным, как
всегда. Болезнь куда-то исчезла. Привязать фонарь,
зажечь его и опустить в яму было делом одной мину-
ты. Тёма, наклонившись, стал вглядываться. Фонарь
тускло освещал потемневший сруб колодца, теряясь
все глубже и глубже в охватившем его мраке, и нако-
нец на трехсаженной глубине осветил дно.

Тонкой глубокой щелью какой-то далекой панора-
мы мягко сверкнула пред Тёмой в бесконечной глуби-
не мрака неподвижная, прозрачная, точно зеркальная



 
 
 

гладь вонючей поверхности, тесно обросшая со всех
сторон слизистыми стенками полусгнившего сруба.

Каким-то ужасом смерти пахнуло на него со дна
этой далекой, нежно светившейся, страшной глади.
Он точно почувствовал на себе ее прикосновение и
содрогнулся за свою Жучку. С замиранием сердца за-
метил он в углу черную шевелившуюся точку и едва
узнал, вернее угадал, в этой беспомощной фигурке
свою некогда резвую, веселую Жучку, державшуюся
теперь на выступе сруба. Терять времени было нель-
зя. От страха, хватит ли у Жучки силы дождаться, по-
ка он все приготовит, у Тёмы удвоилась энергия. Он
быстро вытащил назад фонарь, а чтобы Жучка не по-
думала, очутившись опять в темноте, что он ее бро-
сил, Тёма во все время приготовления кричал:

– Жучка, Жучка, я здесь!
И радовался, что Жучка отвечает ему постоянно

тем же радостным визгом. Наконец все было готово.
При помощи вожжей фонарь и два шеста с перекла-
динкой внизу, на которой лежала петля, начали мед-
ленно спускаться в колодезь.

Но этот так обстоятельно обдуманный план потер-
пел неожиданное и непредвиденное фиаско благода-
ря стремительности Жучки, испортившей все.

Жучка, очевидно, поняла только одну сторону идеи,
а именно, что спустившийся снаряд имел целью ее



 
 
 

спасение, и поэтому, как только он достиг ее, она сде-
лала попытку схватиться за него лапами. Этого при-
косновения было достаточно, чтобы петля бесполез-
но соскочила, а Жучка, потеряв равновесие, свали-
лась в грязь.

Она стала барахтаться, отчаянно визжа и тщетно
отыскивая оставленный ею выступ.

Мысль, что он ухудшил положение дела, что Жуч-
ку можно было еще спасти и теперь он сам виноват в
том, что она погибнет, что он сам устроил гибель сво-
ей любимице, заставляет Тёму, не думая, благо план
готов, решиться на выполнение второй части сна – са-
мому спуститься в колодезь.

Он привязывает вожжу к одной из стоек, поддержи-
вающих перекладину, и лезет в колодезь. Он сознает
только одно, что времени терять нельзя ни секунды.

Его обдает вонью и смрадом. На мгновенье в ду-
шу закрадывается страх, как бы не задохнуться, но он
вспоминает, что Жучка сидит там уже целые сутки; это
успокаивает его, и он спускается дальше. Он осторож-
но щупает спускающейся ногой новую для себя опо-
ру и, найдя ее, сначала пробует, потом твердо упира-
ется и спускает следующую ногу. Добравшись до того
места, где застряли брошенные жердь и фонарь, он
укрепляет покрепче фонарь, отвязывает конец вож-
жи и спускается дальше. Вонь все-таки дает себя чув-



 
 
 

ствовать и снова беспокоит и пугает его. Тёма начина-
ет дышать ртом. Результат получается блестящий: во-
ни нет, страх окончательно улетучивается. Снизу тоже
благополучные вести. Жучка, опять уже усевшаяся на
прежнее место, успокоилась и веселым попискивани-
ем выражает сочувствие безумному предприятию.

Это спокойствие и твердая уверенность Жучки пе-
редаются мальчику, и он благополучно достигает дна.

Между ним и Жучкой происходит трогательное сви-
дание друзей, не чаявших уже больше свидеться в
этом мире. Он наклоняется, гладит ее, она лижет его
пальцы, и – так как опыт заставляет ее быть благора-
зумной – она не трогается с места, но зато так трога-
тельно, так нежно визжит, что Тёма готов заплакать
и уже, забывшись, судорожно начинает втягивать но-
сом воздух, необходимый для первого непроизволь-
ного всхлипывания, но зловоние отрезвляет и возвра-
щает его к действительности.

Не теряя времени он, осторожно держась зубами
за изгаженную вожжу, обвязывает свободным ее кон-
цом Жучку, затем поспешно карабкается наверх. Жуч-
ка, видя такую измену, подымает отчаянный визг, но
этот визг только побуждает Тёму быстрее поднимать-
ся.

Но подниматься труднее, чем спускаться! Нужен
воздух, нужны силы, а того и другого у Тёмы уже ма-



 
 
 

ло. Он судорожно ловит в себя всеми легкими воз-
дух колодца, рвется вперед, и чем больше торопит-
ся, тем скорее оставляют его силы. Тёма поднимает
голову, смотрит вверх, в далекое ясное небо, видит
где-то высоко над собою маленькую веселую птичку,
беззаботно скачущую по краю колодца, и сердце его
сжимается тоской: он чувствует, что не долезет. Страх
охватывает его. Он растерянно останавливается, не
зная, что делать: кричать, плакать, звать маму? Чув-
ство одиночества, бессилия, сознание гибели закра-
дываются в его душу. Он ясно видит, хотя инстинктив-
но не хочет смотреть, хочет забыть, что под его нога-
ми. Его уже тянет туда, вниз, по этой гладкой скользя-
щей стене, туда, где отчаянно визжит Жучка, где бле-
стящее вонючее дно ждет равнодушно свою, едва об-
рисовывающуюся во мраке, обессилевшую жертву.

Ему уже хочется поддаться страшному, болезнен-
ному искушению – бросить вожжи, но сознание паде-
ния на мгновение отрезвляет его.

– Не надо бояться, не надо бояться! – говорит он
дрожащим от ужаса голосом. – Стыдно бояться! Тру-
сы только боятся! Кто делает дурное – боится, а я дур-
ного не делаю, я Жучку вытаскиваю, меня и мама и па-
па за это похвалят. Папа на войне был, там страшно,
а здесь разве страшно? Здесь ни капельки не страш-
но. Вот отдохну и полезу дальше, потом опять отдох-



 
 
 

ну и опять полезу, так и вылезу, потом и Жучку выта-
щу. Жучка рада будет, все будут удивляться, как я ее
вытащил.

Тёма говорит громко, у него голос крепнет, звучит
энергичнее, тверже, и наконец, успокоенный, он про-
должает взбираться дальше.

Когда он снова чувствует, что начинает уставать, он
опять громко говорит себе:

– Теперь опять отдохну и потом опять полезу. А ко-
гда я вылезу и расскажу, как я смешно кричал сам на
себя, все будут смеяться, и я тоже.

Тёма улыбается и снова спокойно ждет прилива
сил.

Таким образом, незаметно его голова высовывает-
ся наконец над верхним срубом колодца. Он делает
последнее усилие, вылезает сам и вытаскивает Жуч-
ку.

Теперь, когда дело сделано, силы быстро оставля-
ют его. Почувствовав себя на твердой почве, Жучка
энергично встряхивается, бешено бросается на грудь
Тёмы и лижет его в самые губы. Но этого мало, слиш-
ком мало для того, чтобы выразить всю ее благодар-
ность, – она кидается еще и еще. Она приходит в ка-
кое-то безумное неистовство!

Тёма бессильно, слабеющими руками отмахивает-
ся от нее, поворачивается к ней спиной, надеясь этим



 
 
 

маневром спасти хоть лицо от липкой, вонючей грязи.
Занятый одной мыслью – не испачкать об Жучку ли-

цо, – Тёма ничего не замечает, но вдруг его глаза слу-
чайно падают на кладбищенскую стену, и Тёма зами-
рает на месте.

Он видит, как из-за стены медленно поднимается
чья-то черная, страшная голова.

Напряженные нервы Тёмы не выдерживают, он ис-
пускает неистовый крик и без сознания валится на
траву к великой радости Жучки, которая теперь уже
свободно, без препятствий выражает ему свою горя-
чую любовь и признательность за спасение.

Еремей (это был он), подымавшийся со свеженако-
шенной травой со старого кладбища, – ежедневная
дань с покойников в пользу двух барских коров, – уви-
дев Тёму, довольно быстро на этот раз сообразил, что
надо спешить к нему на помощь.

Через час Тёма, лежа на своей кроватке, с ледяны-
ми компрессами на голове, пришел в себя.

Но уж связь событий потерялась в его воспален-
ном мозгу; предметы, мысли проходили перед ним во-
просами: отчего все так встревоженно толпятся вокруг
него? Вот мама…

– Мама!
Отчего мама плачет? Отчего ему тоже хочется пла-

кать? Что говорит ему мама? Отчего так вдруг хорошо



 
 
 

ему стало? Но зачем же уходит от него мама, зачем
уходят все и оставляют его одного? Отчего так темно
сделалось? Как страшно вдруг стало! Что это лезет
из-под кровати?!

– Это папа… милый папа!!
«Ах, нет, нет, – тоскливо мечется мальчик, – это не

папа, это что-то страшное лезет».
– Иди, иди, иди себе! – с диким страхом кричит Тё-

ма. – Иди! – И крик его переходит в какой-то низкий,
полный ужаса и тоски рев.

– Иди! – несется по дому. И с напряженной болью
прислушиваются все к этому тяжелому горячечному
бреду.

Всем жаль маленького Тёму. Холодное дыхание
смерти ярко колеблет вот-вот готовое навсегда погас-
нуть разгоревшееся пламя маленькой свечки. Быстро
тает воск, быстро тает оболочка тела, и уже стоит пе-
ред всеми горячая, любящая душа Тёмы, стоит обна-
женная и тянет к себе.



 
 
 

 
V

НАЕМНЫЙ ДВОР
 

Проходили дни, недели в томительной неизвестно-
сти. Наконец здоровый организм ребенка взял верх.

Когда в первый раз Тёма показался на террасе, по-
худевший, выросший, с коротко остриженными воло-
сами, – на дворе уже стояла теплая осень.

Щурясь от яркого солнца, он весь отдался ве-
селым, радостным ощущениям выздоравливающего.
Все ласкало, все веселило, все тянуло к себе: и солн-
це, и небо, и видневшийся сквозь решетчатую ограду
сад.

Ничего не переменилось со времени его болезни!
Точно он только часа на два уезжал куда-нибудь в го-
род.

Та же бочка стоит посреди двора, по-прежнему та-
кая же серая, рассохшаяся, с еле держащимися ши-
рокими колесами, с теми же запыленными деревян-
ными осями, мазанными, очевидно, еще до его болез-
ни. Тот же Еремей тянет к ней ту же упирающуюся
по-прежнему Буланку. Тот же петух озабоченно что-то
толкует под бочкой своим курам и сердится по-преж-
нему, что они его не понимают.



 
 
 

Все то же, но все радует своим однообразием и
будто говорит Тёме, что он опять здоров, что все точ-
но только и ждали его выздоровления, чтобы снова,
вступив в прежнюю связь с ним, зажить одною общей
жизнью.

Ему даже казалось, что вся его болезнь была ка-
ким-то сном… Только лето прошло…

До его слуха долетели из отворенного окна кабине-
та голоса матери и отца и заставили его еще раз по-
чувствовать прелесть выздоровления.

Речь между отцом и матерью шла о нем.
Разговора в подробностях он не понял, но суть его

уловил. Она заключалась в том, что ему, Тёме, разре-
шат бегать и играть на наемном дворе.

Наемный двор – громадное пустопорожнее место,
принадлежавшее отцу Тёмы, – примыкал к дому, где
жила вся семья, отделяясь от него сплошной стеной.
Место было грязное, покрытое навозом, сорными ку-
чами, и только там и сям ютились отдельные землян-
ки и низкие, крытые черепицей флигельки. Отец Тё-
мы, Николай Семенович Карташев, сдавал его в арен-
ду еврею Лейбе. Лейба, в свою очередь, сдавал по
частям: двор – под заезд, лавку – еврею Абрумке, в
кабаке сидел сам, а квартиры в землянках и флигелях
отдавал внаем всякой городской голытьбе. У этой го-
ли было мало денег, но зато много детей. Дети – обо-



 
 
 

рванные, грязные, но здоровые и веселые – целый
день бегали по двору.

Мысль о наемном дворе давно уже приходила в го-
лову матери Тёмы, Аглаиде Васильевне.

Нередко, сидя в беседке за книгой, она невольно
обращала внимание на эту ватагу вечно возбужден-
ных веселых ребятишек. Наблюдая в бинокль за их
играми, за их неутомимой беготней, она часто думала
о Тёме.

Нередко и Тёма, прильнув к щелке ворот, разделяв-
ших оба двора, с завистью следил из своей сравни-
тельно золотой темницы за резвой толпой. Иногда он
заикался о разрешении побегать на наемном дворе;
мать слушала и нерешительно отклоняла его просьбу.

Но болезнь Тёмы, упрек мужа относительно того,
что Тёма не воспитывается как мальчик, положили ко-
нец ее колебаниям.

Как натура непосредственная и впечатлительная,
Аглаида Васильевна мыслила и решала вопросы так,
как мыслят и решают только такие натуры. С ви-
ду ее решения часто бывали для окружающих чем-
то неожиданным; в действительности же тот процесс
мышления, результатом которого получалось такое с
виду неожиданное решение, несомненно существо-
вал, но происходил, так сказать, без сознательного
участия с ее стороны. Факты накоплялись, и когда



 
 
 

их собиралось достаточно для данного вывода, – до-
вольно было ничтожного толчка, чтобы запутанное до
того времени положение вещей освещалось сразу, с
готовыми уже выводами.

Так было и теперь. Упрек мужа был этим толчком,
и Аглаида Васильевна пошла в кабинет к нему пого-
ворить о пришедшей ей в голову идее. Результатом
разговора было разрешение Тёме посещать наемный
двор.

Через две недели Тёма уже носился с ребятишка-
ми наемного двора. Он весь отдался ощущениям со-
вершенно иной жизни своих новых приятелей – жиз-
ни, ни в чем не схожей с его прежней, своим контра-
стом, неизгладимыми образами отпечатавшейся в его
памяти.

Наемный двор, как уже было сказано, представлял
собой сплошной пустырь, заваленный всевозможны-
ми кучами.

Для всех эти кучи были грязным сором, выбрасыва-
емым раз в неделю, по субботам, из всех этих нищен-
ских лачуг, но для оборванных мальчишек они пред-
ставляли собою неисчерпаемые источники богатств
и наслаждений. Один вид их – серый, пыльный, бле-
стящий от кусочков битого стекла, сиявших на солнце
всеми переливами радуги, – уже радовал их сердца.
В этих кучах были зарыты целые клады: костяшки для



 
 
 

игры в пуговки, бабки, нитки. С каким наслаждением,
бывало, в субботу, когда выбрасывался свежий сор,
накидывалась на него ватага жадных ребятишек, и в
числе их – Тёма с Иоськой.

Вот дрожащими от волнения руками тянется кусо-
чек серой нитки и пробуется ее крепость. Она годит-
ся для пускания змея, – ничего, что коротка, она бу-
дет связана с другими такими же нитками; ничего, что
в ней запутались какие-то волосы и что-то прилип-
ло, что она вся сбита в один запутанный комок, – тем
больше наслаждения будет, когда, собравши свою до-
бычу, ватага перелезет через кладбищенскую стену
и, усевшись где-нибудь на старом памятнике, станет
приводить в порядок свое богатство.

Тёма сидит, весь поглощенный своей трудной рабо-
той. Глаза его машинально блуждают по старым поко-
сившимся памятникам, и он думает: какой он глупый
был, когда испугался головы Еремея.

Гераська, главный атаман ватаги, рассказывает о
ночных похождениях тех, которых зарывают без отпе-
вания.

– Прикинет тебе дорогу и ведет… ведет, ведет…
Вот будто, вот сейчас домой… Так и дотянет до пету-
хов… Как кочета закричат, ну и будет, – глядишь, а ты
на том же месте стоишь. Верно! Накажи меня бог! –
крестится в подтверждение своих слов Гераська.



 
 
 

– Что ж? Это ни капельки не страшно, – пренебре-
жительно замечает Тёма.

– Не страшно? – воспламеняется Гераська. – А по-
пади-ка к ним под сочельник, они тебе покажут, как не
страшно! Погляжу я на тебя, когда Пульчиха…

Пульчиха, старая, восьмидесятилетняя, высокая,
толстая одинокая баба, занимала одну из лачуг наем-
ного двора. Она всегда отличалась угрюмым, сосре-
доточенным, несообщительным нравом и всегда на-
гоняла на детей какой-то инстинктивный ужас своим
низким, грубым голосом, когда гоняла, бывало, их по-
дальше от своих дверей.

Однажды дверь обыкновенно аккуратной Пульчихи
оказалась затворенной, несмотря на то, что все давно
уже встали. Гераська сейчас же, заметив эту ненор-
мальность, заглянул осторожно в окошечко лачуги и
с ужасом отскочил назад: выпученные глаза Пульчи-
хи страшно смотрели на него со своего вздутого, по-
синелого лица.

Преодолев ужас, Гераська опять заглянул и разгля-
дел тонкую бечевку, тянувшуюся с потолка к ее шее.
Пульчиха, казалось, стояла на коленях, но не касаясь
пола, а как-то на воздухе. Подняли тревогу, вылома-
ли дверь, вытащили старуху из петли, но уж все было
кончено – Пульчиха умерла. Ее отнесли к «висельни-
кам», а лачуга так и оставалась пустой, не привлекая



 
 
 

к себе новых квартирантов.
Эта неожиданная, страшная смерть Пульчихи про-

извела на ватагу сильное, потрясающее впечатление.
– Ты думаешь, – продолжал Гераська, воодушевля-

ясь, и мурашки забегали по спинам ватаги, – ты дума-
ешь, она подохла? держи карман! Вот пусть-ка снимет
кто ее хату?! А-га! Вот тогда и узнает, где эта самая
Пульчиха, как она, подлая, ночью притащится на чет-
вереньках под окно и станет смотреть, что там дела-
ют. Рожа страшная, си-и-и-няя, вздутая, зубами ляс-
кает, а глазищи так и ворочаются, так и ворочаются…
Накажи меня бог! Она и сейчас каждую ночь шляется,
сволочь, и пока ей в брюхо не забьют осиновый кол,
она так и будет лазить. А забьют, ну и шабаш!

Рассказ производит потрясающее впечатление. Тё-
ма давно сорван со своих скептических подмостков и
с напряженным лицом следит за каждым движением
Гераськи.

Напряженнее всех всегда слушает Колька, у кото-
рого даже жилы надуваются на лбу, а рот остается от-
крытым и тогда, когда все остальные уже давно при-
шли в себя.

– У-у! – ткнет ему, бывало, Яшка пальцем в откры-
тый рот.

Поднимется хохот. Колька вспыхнет и наметит
обидчику прямо в ухо. Но Яшка увернется и со смехом



 
 
 

отбежит в сторону. Колька пустится за ним, Яшка от
него. Смех и общее веселье.

Солнце окончательно исчезает за деревьями; до-
носятся крикливые голоса матерей всех этих Герасек,
Колек, Яшек; ватага шумно карабкается по стене, с
размаху прыгает во двор и расходится. Тёма некото-
рое время наблюдает, как родители встречают запоз-
далых друзей шлепками, и нехотя возвращается со
своим оруженосцем Иоськой домой. Все ему так нра-
вится, все внутри так живет у него, что он жалеет в
эту минуту только о том, что не может вечно оставать-
ся на наемном дворе, вечно играть со своими новыми
друзьями.

Вечером за чайным столом сидит вся семья, сидит
Тёма, и образы двора толпятся перед ним. Он как-то
смутно вслушивается в разговор и оживляется лишь
тогда, когда до его слуха долетает жалоба пришедше-
го арендатора на то, что номер Пульчихи по-прежне-
му не занят.

– Он и не будет никогда занят, – авторитетно заяв-
ляет Тёма.

На вопрос «почему?» Тёма сообщает причину. За-
метив, что рассказ производит впечатление, Тёма
продолжает, стараясь подражать во всем Гераське:

– Как кто наймет, она, подлая, полезет к окну, морда
си-и-няя, зубами ляскает, сама вздутая, подлая…



 
 
 

Тёма все силы напрягает на последнем слове.
– Боже мой! что это?! – восклицает мать.
Тёма немного озадачен, но доканчивает:
– А вот если ей в брюхо кол осиновый загнать, она,

сволочь, перестанет ходить.
На другой день Тёму на наемный двор не пускают, и

весь день посвящается чистке от нравственного сора,
накопившегося в душе Тёмы.

Тщательное следствие никакого, впрочем, особен-
ного сора не обнаруживает, хотя одна не совсем кра-
сивая история как-то сама собой выплывает на свет
божий.

В числе игр, развлекавших ребятишек, были и та-
кие, в которых сорные кучи были ни при чем, а имен-
но: «дзига» – вид волчка, свайка, мяч и орехи. Послед-
няя игра требовала уже денег, так как орехов Абрумка
даром не давал. Был, конечно, способ достать орехов
в саду. Но орехи сада не годились: они были слиш-
ком крупны, шероховаты, а для игры требовались ма-
ленькие орехи, круглые и легкие. Ничего, что внутри
их все давно сгнило, зато они хорошо катились в ям-
ку. В случае крайности за три садовых ореха Тёме да-
вали один Абрумкин. Эти садовые орехи тоже нелег-
ко давались. Тёма должен был рвать их с риском по-
пасться; иногда ломались ветви под его ногами, что
тоже мог заметить зоркий глаз отца. Тёма придумал



 
 
 

выход более простой. Он пришел раз к Абрумке и ска-
зал:

– Абрумка, скоро будет мое рождение, и мне пода-
рят двадцать копеек. Дай мне теперь орехов, а в рож-
дение я тебе отдам деньги.

Абрумка дал. Таким образом, набралось на два-
дцать копеек. Тёма некоторое время не ходил к Аб-
румке, но нужда заставила, и, придя к нему, он сказал:

– Абрумка, дай мне еще орехов.
Но Абрумка напомнил Тёме, что в рождение ему по-

дарят только двадцать копеек.
Тогда Тёма сказал Абрумке:
– Я забыл, Абрумка, мне Таня обещала еще десять

копеек подарить.
Абрумка подозрительно покосился на Тёму. Тёма

покраснел и почувствовал к Абрумке что-то враждеб-
ное и злое. Он уже хотел убежать от гадкого Абрум-
ки и отказаться от своего намерения взять у него еще
орехов, но так как Абрумка пошел в лавку, то и Тё-
ма передумал и направился за ним. Абрумка копал-
ся за темным, грязным прилавком, отыскивая между
загаженными мухами полками грязную банку с гнилы-
ми орехами, а Тёма ждал, пугливо косясь на сосед-
нюю, тоже темную, комнату, где в полумраке на кро-
вати обрисовывалась фигура больной жены Абрумки.
Она уже давным-давно не вставала и лежала на сво-



 
 
 

ей кровати, казалось, засунутая в пуховую перину, –
вечно больная, бледная, изможденная, с горевшими
черными глазами, с всклокоченными волосами, – и
изредка тихо, мучительно стонала.

Получив орехи, Тёма опрометью бросился из лав-
ки, подальше от страшной жены Абрумки, у которой
Гераська как-то умудрился заметить хвостик и сам
своими глазами видел, как она однажды верхом на
метле, ночью под шабаш, вылетела в трубу. Так как
Гераська при этом снял шапку, перекрестился и ска-
зал: «Накажи меня бог!» – то сомнения быть не могло
в справедливости его слов.

Получив орехи и проиграв их, Тёма больше уже не
решался идти к Абрумке. Он чувствовал, что надул
его, и это его мучило. Ему казалось, что и Абрум это
понял. Тёма чувствовал свою вину перед ним и без
щемящего чувства не мог смотреть на угнетенную фи-
гуру вечно торчавшего у своих дверей Абрумки.

Иногда вдруг, среди веселой игры, мелькнет перед
Тёмой образ Абрумки, вспомнится близость дня рож-
дения, безвыходность положения, и тоскливо замрет
сердце. Только одно утешение и было, что день рож-
дения еще не так близок. Но беда пришла раньше,
чем ждал Тёма. Однажды Абрумка, никогда не отхо-
дивший ни на шаг от своей лавочки, вдруг, заметив
Тёму во дворе, пошел к нему.



 
 
 

Тёма при его приближении вильнул было, как буд-
то играя, в кирпичный сарай, но Абрумка вошел и в
сарай и потребовал от Тёмы денег, мотивируя нужду
в деньгах неожиданной смертью жены.

Тёма уже с утра слышал от своих товарищей, что
жена Абрумки умерла; слышал даже подробный рас-
сказ, как Абрумка сам задушил ее ночью, наложив ей
на голову подушку, и, усевшись, сидел на этой подуш-
ке до тех пор, пока его жена не перестала хрипеть; за-
тем он слез и лег спать, а утром пошел и сказал всем,
что его жена умерла.

– Ты сам видел? – спросил с широко открывшимися
глазами Тёма.

– Накажи меня бог, видел! – проговорил Гераська и
в доказательство снял шапку и перекрестился.

Теперь этот Абрумка, как будто он никогда не ду-
шил своей жены, стоял перед Тёмой в темном сарае
и требовал денег.

Тёме стало страшно: а вдруг и его злой Абрумка
сейчас задушит и пойдет скажет всем, что Тёма взял
и сам умер.

– У меня нет денег, – ответил Тёма коснеющим язы-
ком.

– Ну, так я лучше папеньке скажу, – просительно
проговорил Абрумка, – очень нужно, нечем хоронить
мою бедную Химку…



 
 
 

И Абрум вытер скатившуюся слезу.
– Нет, не говори, я сам скажу, – быстро проговорил

Тёма, – я сейчас же принесу тебе.
У Тёмы пропал всякий страх к Абрумке. Искреннее,

неподдельное горе, звучавшее в его словах, поверну-
ло к нему сердце Тёмы. Он решил немедленно идти к
матери и сознаться ей во всем.

Он застал мать за чтением.
Тёма горячо обнял мать.
– Мама, дай мне тридцать копеек.
– Зачем тебе?
Тёма замялся и сконфуженно проговорил:
– Мне жалко Абрумки, ему нечем похоронить Химку,

я обещал ему.
– Это хорошо, что тебе жаль его, но все-таки обе-

щать ему ты не имел никакого права. Разве у те-
бя есть свои деньги? Только своими деньгами можно
располагать.

Тёма напряженно, сконфуженно слушал, и когда
Аглаида Васильевна вынесла ему деньги, он обнял
ее и горячо ответил ей, мучимый раскаянием за свою
ложь:

– Милая моя мама, я никогда больше не буду.
– Ну, иди, иди – ласково отвечала мать, целуя его.
Тёма бежал к Абрумке, и в воображении рисова-

лось его лицо, полное блаженства, когда он увидит



 
 
 

принесенные ему Тёмой деньги.
Раскрасневшись, с блестящими глазами, он влетел

в лавочку и, чувствуя себя хорошо и смело, как до того
времени, когда он еще не сделался должником, про-
говорил восторженно:

– Вот, Абрумка!
Абрумка, рывшийся за прилавком, молча поднял

голову и равнодушно-уныло взял протянутые ему
деньги. Но, взглянув на разочарованного Тёму, Аб-
румка инстинктивно понял, что Тёме нет дела до его
горя, что Тёма поглощен собой и требует награды за
свой подвиг. Движимый добрым чувством, Абрумка
вынул одну конфетку из банки, подал ее мальчику и,
потрепав его по плечу, проговорил рассеянно:

– Хороший панич.
Тёме не по душе была фамильярность Абрумки, не

по душе было равнодушие, с каким последний принял
от него деньги, и восторженное чувство сменилось
разочарованием. То, что-то близкое, что он за мгно-
вение до этого чувствовал к обездоленному, тихому
Абрумке, сменилось опять чем-то чужим, равнодуш-
ным, брезгливым. Тёма уже хотел оттолкнуть конфет-
ку и убежать, хотел сказать Абрумке, что он не сме-
ет трепать его по плечу, потому что он – Абрумка, а
он Тёма – генеральский сын, но что-то удержало его.
Он на мгновение почувствовал унизительное бесси-



 
 
 

лие от своей неспособности обрезать так, как, навер-
но, обрезала бы Зина, и, скрывая брезгливость, разо-
чарование, раздражение и сознание бессилия, молча
взял конфетку и, не глядя на Абрумку, уже собирался
поскорее вильнуть из лавки, как вдруг дверь отвори-
лась, и Тёма увидел, что происходило в другой ком-
нате. Там толпа грязных евреек суетливо доканчива-
ла печальный обряд. Тёма увидел что-то белое, спе-
ленатое и догадался, что это что-то было тело жены
Абрумки. В комнате, обыкновенно темной, было те-
перь светло от отворенных окон; кровать, на которой
лежала больная, была пуста и прибрана. «И никогда
уж больше не будет лежать на ней жена Абрумки», –
подумал Тёма. Ее сейчас понесут на кладбище, за-
роют, и останется она там одна с червями, тогда как
он, Тёма, сейчас выбежит из лавочки и, счастливый,
полный радости жизни, будет играть, смотреть на ве-
селое солнце, дышать воздухом. А она не может ды-
шать. Ах, как хорошо дышать! И Тёма вздохнул всей
грудью. Как хорошо бегать, смеяться, жить!.. А она не
может жить, она никогда не откроет глаз и никогда, ни-
когда не ляжет больше на эту кровать. Как пусто, тя-
жело стало на душе Тёмы. Какой мрак и тоска охва-
тили его от формулированного в первый раз понятия
о смерти. Да, это все пройдет. Не будет ни Абрумки,
ни всех, ни его, Тёмы, ни этой лавочки, – все, все ко-



 
 
 

гда-нибудь исчезнет. И все равно когда-нибудь смерть
придет, и никуда нельзя от нее уйти, никуда… Вот же-
на Абрумки… А если б она спряталась под кровать?!
Нет, нельзя, – смерть и там нашла бы ее. И его най-
дет… И от этой мысли у Тёмы захватило дыхание, и
он стремительно выбежал из лавки на свежий воздух.

Скучно стало Тёме. Точно все – все умерли вдруг, и
никого, кроме него, не осталось, и все так пусто, тоск-
ливо кругом. Когда Тёма прибежал к игравшей в пугов-
ки ватаге, озабоченно и взволнованно следившей за
движениями Гераськи, в третий раз победоносно со-
биравшегося бить кон, Тёма облегченно вздохнул, но
по-прежнему безучастный, присел на пыльную зем-
лю, прижавшись к стене избушки, возле которой про-
исходила игра. Он рассеянно следил за тем, как мель-
кали по воздуху отскакивавшие от стены медные пу-
говки, как, сверкнув в лучах яркого солнца, они пада-
ли на пыльную, мягкую землю, мгновенно покрываясь
серым слоем, следил за напряженными, возбужден-
ными лицами, и невольная параллель контрастов –
того, что было у Абрумки и что происходило здесь, –
смутно давила его. Тут радуются, а там смерть, им
нет дела до Абрумки, а Абрумке – до них, и нельзя
так сделать, чтобы и Абрумка радовался. Если его по-
звать играть с ними? Он не пойдет. Это им, детям, ве-
село, а большие не любят играть. Как скучно большим



 
 
 

жить – ничего они не любят: ни бабок, ни пуговиц, ни
мяча. И он будет большой, и он ничего этого не будет
любить – скучно будет. Нет, он будет любить! Он усло-
вится вот с Яшкой, Гераськой, Колькой, чтобы всегда
любить играть, и будет им всегда весело… Нет, не бу-
дет – он тоже разлюбит… Нет, не разлюбит, ни за что
не разлюбит! И, вскочив, точно боясь, что может от-
выкнуть, он энергично закричал:

– Мой кон!
И вдруг в тот момент, когда Тёма так живо почув-

ствовал желание играть, жить, – у него неприятно ёк-
нуло сердце при мысли, что он обманул мать.

«Ничего! Когда я просил у мамы прощения, я думал,
что прошу за то, что обманул ее, я когда-нибудь рас-
скажу ей все».

Успокоив себя, Тёма забыл и думать обо всем этом.
И вдруг все открылось как-то так, что он и оглянуться
не успел, как сам же спутал себя.

К удивлению Тёмы, Аглаида Васильевна отнеслась
к этой истории очень мягко и только взяла с Тёмы сло-
во, что на будущее время он будет говорить ей всегда
правду, – иначе ворота наемного двора для него на-
всегда запрутся.

Прошел год. Тёма вырос, окреп и развернулся. В
жизни ватаги произошла некоторая перемена. При-



 
 
 

ятно было бегать по двору, лазить на кладбище, но
еще приятнее было убегать в ту сторону, где сине-
ло необъятное море. В таких прогулках было столько
заманчивого!.. Тёма забывал, что он еще маленький
мальчик. Он стоял на берегу моря; нежный, мягкий ве-
тер гладил его лицо, играл волосами и вселял в него
неопределенное желание чего-то, еще не изведанно-
го. Он следил за исчезавшим на горизонте парохо-
дом с каким-то особенно щемящим, замирающим чув-
ством, полный зависти к счастливым людям, уносив-
шимся в туманную даль. Рыбаки, пускавшиеся в море
на своих утлых челноках, были в глазах Тёмы и всей
ватаги какими-то полубогами. С каким уважением он
и ватага смотрели на их загорелые лица; с каким бла-
гоговейным напряжением выбивались они из сил, по-
могая такому собиравшемуся в путь рыбаку стащить
в море с гравелистого берега лодку!

– Дяденька, пояс! – кричал какой-нибудь счастлив-
чик, заметив забытый рыбаком на берегу пояс.

Какой завистью горели глазенки остальных, какой
удовлетворенной гордостью блистали глаза счаст-
ливца, на долю которого досталось оказать послед-
нюю услугу отважному, неразговорчивому рыбаку! На-
прасно глаза жадно ищут еще чего-нибудь, забытого
на песке!

– Мальчик! Поднеси-ка корзинку! Вон, вон на пес-



 
 
 

ке, – кричит с выступающего камня другой рыболов,
поймавший на удочку рыбу.

Новая работа: ребятишки вперегонку пускаются за
корзинкой, и какой-нибудь счастливец уже несется с
ней.

– О-го! Здоровый! – разрешает он себе замечание,
принимая в корзину пойманную рыбу.

Рыболов снова погружается в безмолвное созер-
цание неподвижного поплавка, корзинка относится на
место, и мальчишки ищут новых занятий. Они соби-
рают по берегу плоские камешки и с размаху пускают
их по воде. «Раз, два, три, четыре» – скользя, полетел
камень по гладкой поверхности.

– Чебурых! – презрительно говорит кто-нибудь, ко-
гда камень, пущенный неумелой рукою, с места заре-
зывается в воду, вместо того чтобы лететь касатель-
но.

А то, засучив по колена штаны, ватага лезет в воду
и ловит под камнями рачков, разных ракушек. Пойма-
ет, полюбуется и съест. Ест и Тёма и испытывает бес-
конечное наслаждение.

Однажды ватага забрела на бойню. Тёма, увлек-
шись, не заметил, как очутился в самом дворе, как
раз в тот момент, когда рассвирепевший бык, оторвав-
шись от привязи, бросился на присутствовавших, а в
том числе и на Тёму. Тёму едва спасли. Мясник, выру-



 
 
 

чивший его, на прощанье надрал ему уши. Тёма был
рад, что его спасли, но обиделся, что его выдрали за
уши. Он стоял сконфуженный, избегая любопытных
взглядов ватаги, и обдумывал план мести. Между тем
мясники, кончив свою работу, нагрузили телеги и по-
ехали в город. Тёма знал, что их путь лежит мимо до-
ма его отца, и потому отправился за ними. Увидев у
калитки дома Еремея, Тёма обогнал обоз и стал у ка-
литки с камнем в руках. Когда выдравший его за ухо
мясник поравнялся с ним, Тёма размахнулся и пустил
в него камнем, который и попал мяснику в лицо.

– Держи, держи! – закричали мясники и бросились
за маленьким разбойником.

Влететь в калитку, задвинуть засов – было делом
одного мгновения. На улице раненый мясник благим
матом вопил:

– Батюшки, убил! Убил, разбойник!
Мясники на все голоса кричали:
– Грабеж, караул! Караул, режут!
«Убил!» – пронеслось в голове Тёмы.
На крыльцо выскочили из дому испуганные сестры,

бонна, а за ней и сама Аглаида Васильевна, бледная,
перепуганная непонятной тревогой.

Физиономия Тёмы, его растерянный вид ясно гово-
рили, что в нем кроется причина всего этого шума.

– Что? Что такое? Что ты сделал?



 
 
 

– Я… я убил мясника, – заревел благим матом Тё-
ма, приседая от ужаса к земле.

Было не до расспросов. Аглаида Васильевна бро-
силась в кабинет мужа. Появление генерала дало де-
лу более спокойный оборот. Все объяснилось, рана
оказалась неопасной. Обиженный получил на водку,
и через несколько минут мясники снова отправились
в путь. У Тёмы отлегло от сердца.

– Негодный мальчик! – проговорила, входя с улицы,
мать.

Тёма потупился и почувствовал себя действитель-
но негодным мальчиком. Николай Семенович был не
того мнения.

– За что ж ты ругаешь его? – возмущенно обратился
он к жене. – Что ж, по-твоему, ему уши будут рвать, а
он ручки за это должен целовать?

Аглаида Васильевна, в свою очередь, была озада-
чена.

– Ну, так и берите себе этого разбойника, а мне он
больше не сын, – проговорила она и быстро ушла в
комнаты.

Тёма не почувствовал никакой радости от поддерж-
ки отца и удовлетворенно вздохнул только тогда, ко-
гда последний ушел. На душе у него было неспокой-
но; лучше было бы, если бы отец его выругал, а мать
похвалила. Походив с час, Тёма отправился к матери



 
 
 

и, как полагалось, когда мать на него сердилась, про-
говорил:

– Мама, я больше не буду.
– Скверный мальчик! Что ты больше не будешь? Ты

понимаешь, в чем ты виноват?
– В том, что дрался.
– В том, что ты такой же грубый, как и тот мясник,

в которого ты швырнул камнем. Ты знаешь, что, если
бы не он, бык разорвал бы тебя?

– Знаю.
– Если бы ты тонул и тебя за волосы вытащили бы

из воды, ты тоже бросил бы камнем в того, кто тебя
вытащил?

– Ну да… А зачем он меня за руку не взял?
– А зачем ты без позволения к нему во двор пошел?

Зачем ставишь себя в такое положение, что тебя мо-
гут взять за ухо? Зачем ты без позволения на бойне
был? Зачем ты злой? Зачем ты волю рукам даешь,
негодный ты мальчик? Мясник грубый, но добрый че-
ловек, а ты грубый и злой… Иди, я не хочу такого сы-
на!..

Тёма приходил и снова уходил, пока наконец само
собой как-то не осветилось ему все: и его роль в этом
деле, и его вина, и несознаваемая грубость мясника, и
ответственность Тёмы за созданное положение дела.

– Ты, всегда ты будешь виноват, потому что им ни-



 
 
 

чего не дано, а тебе дано; с тебя и спросится.
Закончилось все уже вечером притчей о талантах и

рассуждением на тему: кому много дано, с того много
и спросится.

Тёма внимательно и с интересом слушал, задавал
вопросы, в которых чувствовалось, что он сознатель-
но переживает смысл сказанного.

Горячая Аглаида Васильевна не могла удержать-
ся, чтобы в такой удобный момент не подбросить
несколько лишних полен…

– Ты большой уже мальчик, тебе десятый год. Один
мальчик в твои годы уже царем был.

Глаза Тёмы широко раскрылись.
– А я когда буду царем? – спросил он, уносясь мыс-

лью в сказочную обстановку Ивана-царевича.
– Ты царем не будешь, но ты, если захочешь, ты мо-

жешь помогать царю. Вот такой же мальчик, как ты…
И Тёма узнал о Петре Великом, Ломоносове, Пуш-

кине. Он услышал коротенькие стихи, которые мать
так звучно и красиво прочла ему:

Сети рыбак расстилал по брегу студеного моря;
Мальчик ему помогал. Мальчик, оставь рыбака!
Сети иные тебя ожидают,
Будешь умы уловлять, будешь помощник царям.

Тёме рисовалась знакомая картина: морской бе-



 
 
 

рег, загорелые рыбаки, он, нередко помогавший им
расстилать на берегу для просушки мокрые сети, и,
вздохнув от избытка чувств, он проговорил удовлетво-
ренно:

– Мама, я тоже помогал расстилать сети рыбакам.
Засыпая в этот вечер, Тёма чувствовал себя как-то

особенно возвышенно настроенным. В сладких, неяс-
ных образах носились перед ним и рыбаки, и сети, и
неведомый мальчик, отмеченный какой-то особой пе-
чатью, и десятилетний грозный царь, и все это, согре-
ваемое сознанием чего-то близкого, соприкосновен-
ного, ярко переливало в сонном мозгу Тёмы.

«А все-таки я хорошо сделал, что хватил мясника:
теперь уж никто не захочет взять меня за ухо!» – про-
неслось вдруг последней сознательной мыслью, и Тё-
ма безмятежно заснул.



 
 
 

 
VI

ПОСТУПЛЕНИЕ В ГИМНАЗИЮ
 

Еще год прошел. Подоспела гимназия. Тёма дер-
жал в первый класс и выдержал. Накануне начала
уроков Тёма в первый раз надел форму.

Это был счастливый день!
Все смотрели и говорили, что форма ему очень

идет. Тёма отпросился на наемный двор. Он шел си-
яющий и счастливый.

Было августовское воскресенье; яркие лучи зали-
вали сверху, глаза тонули в мягкой синеве чисто-
го неба. Акации, окаймлявшие кладбищенскую стену,
точно спали в сиянии веселого, ласкового дня.

Семья Кейзера, вся налицо, сидит за обедом перед
дверями своей квартиры. Благообразный старик, то-
чильщик Кейзер, чопорно и сухо меряет Тёму глаза-
ми. С тою же неприветливостью смотрит и похожий на
отца старший сын. Зато «Кейзеровна» вся исчезла в
доброй, ласковой улыбке, и ее белый высокий чепчик
усердно кивает Тёме. Маленький Кейзер – младшая
ветвь, весь в мать – тоже растаял и переводит свои
блаженные глаза с чепчика матери на Тёмин мундир.

– Здравствуйте, здравствуйте, Тёмочка! – говорит



 
 
 

Кейзеровна. – Ну вот вы, слава богу, и гимназист…
совсем как генерал…

Тёма сомневается, чтобы он был похож на генера-
ла.

– Папеньке и маменьке радость, – продолжает Кей-
зеровна. – Папенька здоров?

– Здоров, – отвечает Тёма, смотря в пространство
и роя сапогами землю.

– И маменька здорова? и братик? и сестрички? Ну,
слава богу, что все здоровы.

Тёма чувствует, что можно идти дальше, и тихо,
чинно двигается вперед.

У дверей своей лачуги сидит громадный Яков и
наслаждается. Его красное лицо блестит, маленькие
черные глаза блестят, разутые большие ноги греются,
вытянутые на солнце. Он уже пропустил перед обе-
дом… В отворенное окно несется писк и шипение ско-
вороды, на которой жарится одна из пойманных се-
годня камбал. Яков каждое воскресенье ходит удить
рыбу. Шесть дней он переносит пятипудовые мешки
на своих плечах с телег на суда, а в седьмой – до обе-
да удит, а с обеда до вечера кейфует и наслаждается
отдыхом. С ним живет старуха мать, и больше никого.
Была когда-то жена, но давно сбежала, и давно уже
ничего о ней не знает Яков.

– Яков, я уже поступил в гимназию, – говорит Тёма,



 
 
 

останавливаясь перед ним.
– В гимназию, – добродушно тянет Яков и улыбает-

ся.
– Это мой мундир.
– Мундир? – повторяет Яков и опять улыбается.
Наступает молчание. Яков смотрит на большой па-

лец ноги, как-то особенно загнувшийся к соседу, и
протягивает к нему руку.

– Много наловил? – спрашивает Тёма.
– Наловил, – отвечает Яков, отставив рукой боль-

шой палец ноги, который, как только его выпустил
Яков, еще плотнее насел на соседний.

– А мне уж нельзя больше с тобой ходить, – говорит
Тёма, вздыхая, – я теперь гимназист.

– Гимназист, – повторяет Яков и опять улыбается.
Тёма идет дальше, и везде, где только сидят, он

останавливается, чтоб показать себя. Только заметив
Ивана Ивановича, он спешит пройти мимо. Тёма не
любит разговаривать с Иваном Ивановичем, когда он
пьян. А Иван Иванович, отставной унтер-офицер, со-
служивец отца, несомненно пьян. Он сидит на зава-
линке, качается и поводит кругом мутными глазами.

– Стой! – кричит он, увидав Тёму, – на караул!
– Дурак, – отвечает, не останавливаясь, Тёма.
– Стой!! Едят тя мухи с комарами!
И Иван Иванович делает вид, что бросается за Тё-



 
 
 

мой.
Тёма пускается в рысь, а Иван Иванович весело

визжит:
– Держи, держи!
Тёма скандализован; он заворачивает за угол,

оправляется и опять чинно идет дальше.
Появление Тёмы перед ватагой произвело надле-

жащий эффект. Тёма наслаждается впечатлением и
рассказывает, с чужих слов, какие в гимназии поряд-
ки.

– Если кто шалит, а придет учитель и спросит, кто
шалил, а другой скажет, – тот ябеда. Как только учи-
тель уйдет, его сейчас поведут в переднюю, накроют
шинелями и бьют.

Ватага, поджав свои босые грязные ноги, сидела
под забором и с разинутыми ртами слушала Тёму. Ко-
гда небольшой запас сведений Тёмы о гимназии был
исчерпан, кто-то предложил идти купаться. Поднялся
вопрос, можно ли теперь идти и Тёме. Тёма решил,
что если принять некоторые меры предосторожности,
то можно. Он приказал ватаге идти поодаль, потому
что теперь уже неловко ему – гимназисту – идти ря-
дом с ними. Тёма шел впереди, а вся ватага, сбив-
шись в тесную кучу, робко шла сзади, не сводя глаз со
своего преобразившегося сочлена. Тёма выбирал са-
мые людные улицы, шел и беспрестанно оглядывал-



 
 
 

ся назад. Иногда он забывал и по старой памяти ров-
нялся с ватагой, но, вспомнив, опять уходил вперед.
Так они все дошли до берега моря.

Ах, какое чудное было море! Все оно точно золоты-
ми кружками отливало и сверкало на солнце и тихо,
едва слышно билось о мягкий песчаный берег. А там,
на горизонте, оно, уж совсем спокойное и синее-си-
нее, уходило в бесконечную даль. Там, казалось, бы-
ло еще прохладнее.

Но и тут хорошо, когда скинешь горячий мундир и
останешься в одной рубахе. Тёма оглянулся, где бы
уложить новенький мундир?

– А вот дайте, я подержу, – проговорил вдруг высо-
кий, худой старик.

Тёма с удовольствием принял предложение.
– Да вы бы, сударь, немного подальше от этих…

неловко вам, – шепнул Тёме на ухо старик, когда Тёма
собрался было раздеваться.

«Это верно!» – подумал Тёма и, обратившись к ва-
таге, сказал:

– Нам в гимназии нельзя… нам запрещено вме-
сте… Вы здесь купайтесь, а я пойду подальше…

Ватага переглянулась, а Тёма со стариком ушли.
– Ну, вот здесь уж можно, – проговорил старик, ко-

гда ватага скрылась из глаз благодаря выступающему
камню. Тёма разделся и полез в воду. Пока он купал-



 
 
 

ся, старик сидел на берегу и не мог надивиться искус-
ству Тёмы. А Тёма старался.

– Я могу вон до тех пор доплыть под водой, – кричал
он и с размаху бросался в воду. – Я и на спине могу, –
кричал опять Тёма. – Я могу и смотреть в воде!

И Тёма опускался в воду, открывал глаза и видел
желтые круги.

– А я могу… – начал снова Тёма, да так и замер:
ни старика, ни платья не было больше на берегу. В
первую минуту Тёма и не догадался о печальной исти-
не: ему просто стало жутко от одиночества и пустоты,
которые вдруг охватили его с исчезновением старика,
и он бросился к берегу. Он думал, что старик просто
перешел на другое место. Но старика нигде не было.
Тогда он понял, что старик обокрал его. Растерянный,
он пришел к ватаге, уже выкупавшейся и одетой, и со-
общил ей свое горе. Розыски были бесполезны. Все
пространство, какое охватывал глаз, было безлюдно.
Старик точно провалился сквозь землю.

– Может, это нечистый был, – сделал кто-то пред-
положение, и у всех пробежали мурашки по телу.

– Пойдем, – предложил Яшка, не отличавшийся
храбростью, и, быстро вскочив, напялил шапку на
мокрые волосы.

– А я как же? – жалобно проговорил Тёма.
Была одна комбинация: остаться Тёме на берегу



 
 
 

и ждать, пока дадут знать домой. Но одному было
страшно, а из ватаги никто не хотел оставаться с ним.
Всех напугал нечистый, всем было страшно, все спе-
шили уйти, и Тёма волей-неволей потянулся за всеми.

– У-ла-ла-а! Голый мальчик!
– Голый мальчик! Голый мальчик! – и толпа город-

ских ребятишек, припрыгивая и улюлюкая, бежала за
Тёмой.

Голый мальчик не каждый день ходит по улицам,
и все спешили посмотреть на голого мальчика. Тёма
шел и горько плакал. Почти каждый прохожий желал
знать, в чем дело. Но Тёма так плакал, что говорить
сам не мог; за него говорили его друзья. Это было
очень трогательно. Все останавливались и слушали,
слушал и Тёма. Когда рассказ доходил до мундира,
Тёма не выдерживал и начинал снова рыдать.

– Но почему же вы не возьмете извозчика? – спро-
сил Тёму господин в золотых очках.

«Извозчика?!» – думал Тёма. Разве мало убытков
папе и маме от пропавшего платья! Нет, он не возьмет
извозчика.

Два господина остановили процессию и тоже поже-
лали узнать, в чем дело. Выслушав, один из них спро-
сил Тёму:

– Как ваша фамилия?
– Ка-ка-рташев, – ответил, захлебываясь, Тёма.



 
 
 

– Генерала Карташева? – переспросил удивленно
господин и, посмотрев насмешливо на своего спутни-
ка, проговорил пренебрежительно: – Венгерский ге-
рой!

– А-га! – протянул небрежно его спутник. И оба про-
шли, чему-то улыбаясь.

Сердце Тёмы болезненно сжалось от этих туман-
ных, насмешливых намеков. Ему ясно было одно: над
его отцом смеются! И ему стало так больно, что он за-
был, что он голый, и весь потонул в мучительной мыс-
ли. Теперь, когда спрашивали его, как фамилия, Тёма
отвечал уже нерешительно и робко. Съежившись, он
снова ждал какого-нибудь обидного намека и пытливо
смотрел в глаза спрашивавших.

– Вы сын генерала?
– Да, – отвечал почти шепотом Тёма.
– Бедный мальчик! Возьмите извозчика.
Слава богу, этот ничего не сказал.
– Генерала Карташева?! Николая Семеныча?!
Тёма стоял ни жив ни мертв. Это было на базарной

площади, и говорил высокий, здоровый, немного пья-
ный старик.

«А вдруг он меня сейчас ударит?!» – подумал Тёма.
– Батюшки мои! Да ведь это мой генерал! Я ведь с

ним, когда он эскадронным еще… Я и жив через него
остался. Лизка! Лизка-а!



 
 
 

Подошла толстая краснощекая торговка.
– Воз давай! – орал старик.
– Какой еще воз?
– Давай воз! Генеральский сын! Того генерала, что

жизнь мою… Помнишь, дура, говорил тебе сколько
раз… Офицер на войне… Ну, вот из-под лошади… Э,
дура!

«Дура» вспомнила и с любопытством осматривала
Тёму.

– Ну, так вот сын его… Ну, давай, что ли, воз! Сам
повезу… С рук на руки сдам. Вот что!

– А кавуны? С десяток еще осталось.
– Ну их! Какие тут кавуны! Давай воз! Ах ты, грех

какой! Ну, беда! Ах он, окаянный!
Так причитая, размахивая руками, то наклоняясь к

Тёме, то опять выпрямляясь, ораторствовал старик,
пока дочь его, сидя на краю телеги, поворачивала ло-
шадь в толпе.

– Вот какое дело вышло! – продолжал кричать ста-
рик, обращаясь к окружающим, – первый генерал,
можно сказать, и на~ вот!.. То ись, значит… одно сло-
во! Прямо отец!.. Строг!.. А чтоб обидеть – ни-ни! Тут
вот сейчас смерть твоя, а тут отошел, отошел… и нет
его: голыми руками бери! И любили ж! Ну, прямо вот
скажи: ложись и помирай! Сейчас! Ей-богу!

– Конечно, ежели, к примеру, хороший господин… –



 
 
 

поддержал старика мастеровой.
– То ись, вот какой господин – что тебе, солдату, по-

лагается, значит, бери, а водку особо. Вот какой гос-
подин!

Этот довод окончательно убедил толпу.
– Такому господину и послужить можно!
– Известно, можно!
– То вже не то що як, а то господын…
А старик уже сидел на возу и только молча одобри-

тельно кивал головой на сочувственные отзывы тол-
пы. Сидел и Тёма, укутанный в свиту, с наслаждением
прислушиваясь к словам старика.

– Ты хорошо знаешь моего отца? – спрашивал Тё-
ма.

– Ах ты, мой милый, милый! – говорил старик, – отца
твоего я во как знаю. Я двадцать лет его изо дня в
день видал. Этакого человека нет и не будет! Он за
тебя и душу свою, и себя самого, и рубаху последнюю
снимет! Вот он какой!

Тёма уж так расстроился, что не мог удержаться от
слез; слезы радости, слезы счастья за отца текли по
его щекам. Ватага не отставала от Тёмы и вся шла тут
же возле телеги.

– Вы тут что? – накинулся было на них старик.
– Это мои мальчики, они со мной, – вступился Тё-

ма. – Они у нас живут в доме.



 
 
 

– Вот как! Дружки, значит? Так что ж… айда в телегу
и вы!

Ватага не заставила себя упрашивать и, живо
вскарабкавшись, разместилась, кто как мог. Через
несколько минут ребятишки веселым шепотом еще
раз передавали случившееся, на этот раз передавая
все с комическим оттенком. Как ни был опечален Тё-
ма, но и он не мог удержаться и фыркал, когда Яш-
ка передавал, как они утекали от нечистого. Нередко
на чью-нибудь меткую остроту раздавался дружный,
сдержанный смех остальной компании.

– Прысь, прысь! – говорил старик, за спиной кото-
рого шушукались дети, как котята в мешке.

И, откинувшись к ним, старик долго любовался сво-
им грузом:

– Вишь, как они!.. Как мухи к меду… Не брезгуешь…
И, повернувшись назад, старик убежденно докон-

чил:
– И господь не побрезгует тобой.

Только через неделю была готова новая форма.
Когда Тёма появился в первый раз в классе, заня-

тия были уже в полном разгаре.
Тёму проводили из дому с большим почетом. При-

ехавший батюшка отслужил молебен. Мать торже-
ственно перекрестила его с надлежащими наставле-



 
 
 

ниями новеньким образком, который и повесила ему
на шею. Он перецеловался со всеми, как будто уез-
жал на несколько лет. Сережику он обещал принести
из гимназии лошадку. Мать, стоя на крыльце, в по-
следний раз перекрестила отъезжавших отца и сы-
на. Отец сам вез Тёму, чтобы сдать его с рук на руки
гимназическому начальству. На козлах сидел Еремей,
больше чем когда-либо торжественный. Сам Гнедко
вез Тёму. В воротах стоял Иоська и сиротливо улы-
бался своему товарищу. Из наемного двора высыпа-
ла вся ватага ребятишек, с разинутыми ртами прово-
жавшая глазами своего члена. Тут были все налицо:
Гераська, Яшка, Колька, Тимошка, Петька, Васька…
В открытые ворота мелькнул наемный двор, всевоз-
можные кучи, вросшие в землю избушки, чуть блес-
нула стена старого кладбища. Вспомнилось прошлое,
мелькнуло сознание, что все уж это назади, как ножом
отрезано… Что-то сжало горло Тёмы, но он покосил-
ся на отца и удержался. Дорогой отец говорил Тёме
о том, что его ждет в гимназии, о товариществе, как в
его время преследовали ябед – накрывали шинелями
и били.

Тёма слушал знакомые рассказы и чувствовал, что
он будет надежным хранителем товарищеской чести.
В его голове рисовались целые картины геройских по-
двигов.



 
 
 

У дверей класса Тёма поцеловался в последний
раз с отцом и остался один.

Сердце его немного дрогнуло при виде большого
класса, набитого массою детских фигур. Одни на него
смотрели с любопытством, другие насмешливо, но
все равнодушно и безучастно; их было слишком мно-
го, чтобы интересоваться Тёмой.

Вошел Иван Иванович, высокий черный надзира-
тель, совсем молодой еще, конфузливый, добрый, и
крикнул:

– Господа, есть еще место?
На каждой скамейке сидело по четыре человека.

Свободное место оказалось на последней скамейке.
– Ну, вот и садись, – проговорил Иван Иванович и,

постояв еще мгновение, вышел из класса.
Тёма пошел скрепя сердце на последнюю скамей-

ку. Из рассказов отца он знал, что там сидят самые
лентяи, но делать было нечего.

– Сюда! – строго скомандовал высокий, плотный,
краснощекий мальчик лет четырнадцати.

Тёму поразил этот верзила, составлявший резкий
контраст со всеми остальными ребятишками.

– Полезай! – скомандовал Вахнов и довольно бес-
церемонно толкнул Тёму между собой и маленьким
черным гимназистом, точно шапкой покрытым мохна-
тыми, нечесаными волосами.



 
 
 

Из-под этих волос на Тёму сверкнула пара косых
черных глаз и снова куда-то скрылась.

Несколько человек бесцеремонно подошли к со-
седним скамьям и смотрели на конфузившегося, не
знавшего куда девать свои руки и ноги Тёму. Из них
особенно впился в Тёму белобрысый некрасивый
гимназист Корнев, с заплывшими небольшими глаза-
ми, как-то в упор, пренебрежительно и недружелюб-
но осматривая его. Вахнов, облокотившись локтем о
скамейку, подперев щеку рукой, тоже осматривал Тё-
му сбоку с каким-то бессмысленным любопытством.

– Как твоя фамилия? – спросил он наконец у Тёмы.
– Карташев.
– Как? Рубль нашел? – переспросил Вахнов.
– Очень остроумно! – едко проговорил белобры-

сый гимназист и, пренебрежительно отвернувшись,
пошел на свое место.

– Это – сволочь! – шепнул Вахнов на ухо Тёме.
– Ябеда? – спросил тоже на ухо Тёма.
Вахнов кивнул головой.
– Его били под шинелями? – спросил опять Тёма.
– Нет еще, тебя дожидались, – как-то загадочно

проговорил Вахнов.
Тёма посмотрел на Вахнова.
Вахнов молча, сосредоточенно поднял вверх па-

лец.



 
 
 

Вошел учитель географии, желтый, расстроенный.
Он как-то устало, небрежно сел и раздраженно начал
перекличку. Он то и дело харкал и плевался во все
стороны. Когда дошло до фамилии Карташева, Тёма,
по примеру других, сказал:

– Есть.
Учитель остановился, подумал и спросил:
– Где?
– Встань! – толкнул его Вахнов. Тёма встал.
– Где вы там? – перегнулся учитель и чуть не крик-

нул: – Да подите сюда! Прячется где-то… ищи его.
Тёма выбрался, получив от Вахнова пинка, и стал

перед учителем.
Учитель смерил глазами Тёму и сказал:
– Вы что ж? Ничего не знаете из пройденного?
– Я был болен, – ответил Тёма.
– Что ж мне-то прикажете делать? С вами отдельно

начинать с начала, а остальные пусть ждут?
Тёма ничего не ответил. Учитель раздраженно про-

говорил:
– Ну, так вот что, как вам угодно: если чрез неде-

лю вы не будете знать всего пройденного, я вам нач-
ну ставить единицы до тех пор, пока вы не нагоните.
Понятно?

– Понятно, – ответил Тёма.
– Ну, и ступайте.



 
 
 

– Ничего, – прошептал успокоительно Вахнов. – Уж
без того не обойдется, все равно, чтоб не застрять на
второй год. Ты знаешь, сколько я лет уж высидел?

– Нет.
– Угадай!
– Больше двух лет, кажется, нельзя.
– Три. Это только для меня, потому что я сын сева-

стопольского героя.
Следующий урок был рисование. Тёме дали каран-

даш и бумагу.
Тёма начал выводить с модели какой-то нос, но у

него не было никаких способностей к рисованию. Вы-
ходило что-то совсем несообразное.

– Ты совсем не умеешь рисовать? – спросил Вах-
нов.

– Не умею, – ответил Тёма.
– Сотри! Я тебе нарисую.
Тёма стер. Вахнов в несколько штрихов красиво на-

рисовал ему большой, выпуклый, с шишкой нос.
– Разве он похож на этот нос? – спросил огорченно

Тёма, сравнивая его с моделью римского носа.
– Ну, вот глупости, ты можешь рисовать всякий, ка-

кой захочешь… Лишь бы был нос. Ну, скажешь, что у
дяди твоего такой нос… вот и все. Это все глупости, а
вот хочешь, я покажу тебе фокус, только крепко дер-
жи.



 
 
 

Вахнов сунул в руку Тёмы какой-то продолговатый
предмет.

– Крепко держи!
– Ты что-нибудь сделаешь?
– Ну вот… только держи… крепче! – И Вахнов с си-

лой дернул шнурок.
В то же мгновение Тёма с пронзительным криком,

уколотый двумя высунувшимися иголками, хватил со
всего размаха Вахнова по лицу.

Учитель встал со своего места и подошел к Тёме.
– Только выдай, сегодня же отделаем под шинеля-

ми, – прошептал Вахнов.
Учитель, с каким-то болезненным, прозрачным ли-

цом, с длинными бакенбардами, с стеклянными гла-
зами, подошел и уставился на Тёму.

– Как фамилия?
– Карташев.
– Встаньте!
Тёма встал.
– Вы что ж, в кабак сюда пришли?
Тёма молчал.
– Ваше рисование?
Тёма протянул свой нос.
– Это что ж такое?
– Это моего дяди нос, – отвечал Тёма.
– Вашего дяди? – загадочно переспросил учи-



 
 
 

тель. – Хорошо-с, ступайте из класса!
– Я больше не буду, – прошептал Тёма.
– Хорошо-с, ступайте из класса. – И учитель ушел

на свое место.
– Иди, это ничего, – прошептал Вахнов. – Постоишь

до конца урока и придешь назад. Молодец! Первым
товарищем будешь!

Тёма вышел из класса и стал в темном коридоре у
самых дверей. Немного погодя в конце коридора по-
казалась фигура в форменном фраке. Фигура быстро
подвигалась к Тёме.

– Вы зачем здесь? – наклонясь к Тёме, спросил как-
то неопределенно мягко господин.

Тёма увидел перед собой черное, с козлиной боро-
дой лицо, большие черные глаза с массой тонких си-
них жилок вокруг них.

– Я… Учитель сказал мне постоять здесь.
– Вы шалили?
– Н… нет.
– Ваша фамилия?
– Карташев.
– Вы маленький негодяй, однако! – проговорил гос-

подин, совсем близко приближая свое лицо, таким
голосом, что Тёме показалось, будто господин этот
оскалил зубы. Тёма задрожал от страха. Его охватило
такое же чувство ужаса, как в сарае, когда он остался



 
 
 

с глазу на глаз с Абрумкой.
– За что Карташев выслан из класса? – спросил он,

распахнув дверь.
При появлении господина весь класс шумно встал

и вытянулся в струнку.
– Дерется, – проговорил учитель. – Я дал ему мо-

дель носа, а он вот что нарисовал и говорит, что это
нос его дяди.

Светлый класс, масса народа успокоили Тёму. Он
понял, что сделался жертвой Вахнова, понял, что
необходимо объясниться, но, на свое несчастье, он
вспомнил и наставление отца о товариществе. Ему
показалось особенно удобным именно теперь, пред
всем классом, заявить, так сказать, себя сразу, и он
заговорил взволнованным, но уверенным и убежден-
ным голосом:

– Я, конечно, никогда не выдам товарищей, но я
все-таки могу сказать, что я ни в чем не виноват, по-
тому что меня очень нехорошо обманули и ска…

– Молчать!! – заревел благим матом господин в
форменном фраке. – Негодный мальчишка!

Тёме, не привыкшему к гимназической дисциплине,
пришла другая несчастная мысль в голову.

– Позвольте… – заговорил он дрожащим, растерян-
ным голосом, – вы разве смеете на меня так кричать
и ругать меня?



 
 
 

– Вон!! – заревел господин во фраке и, схватив за
руку Тёму, потащил за собой по коридору.

– Постойте… – упирался сбившийся окончательно
с толку Тёма. – Я не хочу с вами идти… Постойте…

Но господин продолжал волочить Тёму. Дотащив
его до дежурной, господин обратился к выскочившему
надзирателю и проговорил, задыхаясь от бешенства:

– Везите этого дерзкого сорванца домой и скажите,
что он исключен из гимназии.

Отец, успевший только что возвратиться из города,
передавал жене гимназические впечатления.

Мать сидела в столовой и занималась с Зиной и
Наташей. Из отворенных дверей детской доносилась
возня Сережика с Аней.

– Так все-таки испугался?
– Струсил, – усмехнулся отец. – Глазенки забегали.

Привыкнет.
– Бедный мальчик, – трудно ему будет! – вздохну-

ла мать и, посмотрев на часы, проговорила: – Второй
урок кончается. Сегодня надо будет ему торжествен-
ную встречу сделать. Надо заказать к обеду все лю-
бимые его блюда.

– Мама, – вмешалась Зина, – он любит больше все-
го компот.

– Я подарю ему свою записную книжечку.
– Какую, мама, – из слоновой кости? – спросила Зи-



 
 
 

на.
– Да.
– Мама, а я подарю ему свою коробочку. Знаешь?

Голубенькую.
– А я, мама, что подарю? – спросила Наташа. – Он

шоколад любит… я подарю ему шоколаду.
– Хорошо, милая девочка. Всё положим на сереб-

ряный поднос и, когда он войдет в гостиную, торже-
ственно поднесем ему.

– Ну, и я ему тоже подарю: кинжал в бархатной
оправе, – проговорил отец.

– Ну, уж это будет полный праздник ему…
Звонок прервал дальнейшие разговоры.
– Кто б это мог быть? – спросила мать и, войдя в

спальню, заглянула на улицу.
У калитки стоял Тёма с каким-то незнакомым гос-

подином в помятой шляпе. Сердце матери тоскливо
ёкнуло.

– Что с тобой?! – окликнула она Тёму, входившего
с каким-то взбудораженным, перевернутым лицом.

На этом лице было в это мгновение всё: стыд, рас-
терянность, какая-то тупая напряженность, раздраже-
ние, оскорбленное чувство, – одним словом, такого
лица мать не только никогда не видала у своего сына,
но даже и представить себе не могла, чтобы оно мог-
ло быть таким. Своим материнским сердцем она сей-



 
 
 

час же поняла, что с Тёмой случилось какое-то боль-
шое горе.

– Что с тобой, мой мальчик?
Этот мягкий, нежный вопрос, обдав Тёму привыч-

ным теплом и лаской семьи, после всех этих холод-
ных, безучастных лиц гимназии потряс его до самых
тончайших фибр его существования.

– Мама! – мог только закричать он и бросился, су-
дорожно, безумно рыдая, к матери…

После обеда Карташевы, муж и жена, поехали объ-
ясняться к директору.

Господин во фраке, оказавшийся самим директо-
ром, принял их в своей гостиной сухо и сдержанно, но
вежливо, с порядочностью воспитанного человека.

Горячий пыл матери разбился о нервный, но сдер-
жанный и сухой тон директора. Он деликатно, терпе-
ливо слушал ее взгляды на воспитание, какие именно
цели она преследовала, слушал, скрывая ощущение
какого-то невольного пренебрежения к словам мате-
ри, и, когда она кончила, как-то нехотя начал:

– В моем распоряжении с лишком четыреста де-
тей. Каждая мать, конечно, воспитывает своих детей,
как ей кажется лучше, считает, конечно, свою систему
идеальной и решительно забывает только об одном:
о дальнейшем, общественном уже воспитании своего
ребенка, совершенно забывает о том руководителе,



 
 
 

на обязанности которого лежит сплотить всю эту раз-
розненную массу в нечто такое, с чем, говоря о прак-
тической стороне дела, можно было бы совладать.
Если каждый ребенок начнет рассуждать с своей точ-
ки зрения о правах своего начальника, забьет себе в
свою легкомысленную, взбалмошную голову правила
какого-то товарищества, цель которого прежде всего
скрывать шалости, – следовательно, в основе его –
уже стремление высвободиться от влияния руководи-
теля, – зачем же тогда эти руководители? Будем по-
следовательны – зачем же вы тогда? Мне кажется:
раз вы почему-либо признаете необходимостью для
вашего сына общественное воспитание, раз вы по-
чему-либо отказываетесь от его дальнейшего обуче-
ния и передаете его нам, вы тем самым обязаны бес-
прекословно признать все наши правила, созданные
не для одного, а для всех. К этому обязывает вас и
справедливость; мы не мешались в воспитание ваше-
го сына до поступления его в гимназию…

– Но ведь он остается же моим сыном?
– Во всем остальном, кроме гимназии. С момента

его поступления ребенок должен понимать и знать,
что вся власть над ним в сфере его занятий переходит
к его новым руководителям. Если это сознание будет
глубоко сидеть в нем – это даст ему возможность бла-
гополучно сделать свою карьеру; в противном случае



 
 
 

рано или поздно явится необходимость пожертвовать
им для поддержания порядка существующего гимна-
зического строя. Это я прошу вас принять, как мой
окончательный ультиматум как директора гимназии, а
как частный человек – могу только прибавить, что ес-
ли б даже я желал что-нибудь изменить в этом, то мне
ничего другого не оставалось бы сделать, как выйти в
отставку. Говорю вам это, чтоб яснее обрисовать по-
ложение вещей. Сын ваш, конечно, не будет исклю-
чен, и я должен был прибегнуть к такой крутой ме-
ре только для того, чтобы прекратить невозможную,
говоря откровенно, возмутительную сцену. Безнака-
занным его поступка тоже нельзя оставить… для дру-
гих. Я верю в его невинность и в самом скором вре-
мени постараюсь удалить эту язву, Вахнова, которого
мы держим из-за раненого отца, оказавшего в сева-
стопольскую кампанию большие услуги городу… Но
всякому терпению есть граница. Педагогический со-
вет определит сегодня меру наказания вашему сыну,
и сегодня же я уведомлю вас. Больше, к сожалению,
я ничего не могу для вас сделать.

Мать Карташева молча, взволнованно встала. В
ней все бурлило и волновалось, но она как-то совер-
шенно потеряла под собой почву. Она чувствовала
свое полное бессилие и вместе с тем чувствовала,
что ее все больше охватывало желание чем-нибудь



 
 
 

задеть неуязвимого директора. Но она побоялась по-
вредить сыну и предпочла лучше поскорее уехать.

– Я хотел только сказать, – проговорил, вставая за
женой Карташев, – я вполне разделяю все ваши взгля-
ды… Я сам военный, и странно было бы не сочувство-
вать вам… Дисциплина… конечно…. Но я хотел толь-
ко вам сказать насчет товарищества… Все ж таки, мне
кажется, нельзя отрицать его пользы…

Жена с неудовольствием нетерпеливо ждала конца
начатого мужем совершенно бесполезного разговора.

– Совершенно отрицаю в том виде, как оно вообще
понимается, – ответил директор, – а именно – скры-
вать негодяев, заслуживающих наказания.

– Боже мой, – прошептала Карташева, – нашалив-
ший ребенок – негодяй!

И вдруг то, чего она боялась, что еще держала в
себе, вылетело как-то само собой:

– Но этот негодяй заслуживает все-таки, чтобы его
выслушали, прежде чем осыпать его бранью?

Директор вспыхнул до корня волос.
– Сударыня, если я смею сказать вам у себя в до-

ме… Я сказал бы… Я сказал бы, что не считаю себя
ответственным в своих поступках перед вами.

Карташева спохватилась.
– Я прошу вас извинить мою невольную горяч-

ность… Это все так ново… пожалуйста, извините… У



 
 
 

вашей жены есть дети? – обратилась она с неожидан-
ным вопросом к директору.

– Есть, – озадаченно ответил он.
– Передайте ей, – дрожащим голосом проговорила

Карташева, – что я от всего сердца желаю ей и ее де-
тям никогда не пережить того, что пережили сегодня
я и мой сын.

И, едва сдерживая слезы, она вышла на лестницу
и поспешно спустилась к экипажу.

Сидя в экипаже, она ждала мужа, который остался
еще, чтобы какой-нибудь прощальной фразой смяг-
чить впечатление, произведенное его женой на дирек-
тора… Мысли беспорядочно, нервно проносились в
ее голове. Чужая… Совсем чужая… Все пережитое,
перечувствованное, выстраданное – не дает никаких
прав. Это оценка того, кому непосредственно с рук на
руки отдаешь свой десятилетний, напряженный до бо-
ли труд. Убийственное равнодушие… Общие сообра-
жения?! Точно это общее существует отвлеченно, где-
то само для себя, а не для тех же отдельных субъек-
тов… Точно это общее, а не они сами, со временем
станет за них в ряды честных, беззаветных работни-
ков своей родины… Точно нельзя, не нарушая этого
общего, не топтать в грязь самолюбия ребенка.

– Едем, – проговорила она нервно садившемуся
мужу, – едем скорее от этих неуязвимых людей, кото-



 
 
 

рые думают только о своих удобствах и не в состоя-
нии даже вспомнить, что сами были когда-то детьми.

Вечером было прислано определение педагогиче-
ского совета. Тёма в течение недели должен был на
лишний час оставаться в гимназии после уроков.

На следующий день Тёма с надлежащими инструк-
циями был отправлен в гимназию уже один.

Поднимаясь по лестнице, Тёма лицом к лицу столк-
нулся с директором. Он не заметил сначала дирек-
тора, который, стоя наверху, молча, внимательно на-
блюдал маленькую фигурку, усердно шагавшую через
две ступени. Когда, поднявшись, он увидел директо-
ра, – черные глаза последнего строго и холодно смот-
рели на него.

Тёма испуганно, неловко стащил шапку и поклонил-
ся.

Директор едва заметно кивнул головой и отвел гла-
за.



 
 
 

 
VII

БУДНИ
 

Мелкий ноябрьский дождь однообразно барабанил
в окна.

На больших часах в столовой медленно-хрипло
пробило семь часов утра.

Зина, поступившая в том же году в гимназию, в фор-
менном коричневом платье, в белой пелеринке, сиде-
ла за чайным столом, пила молоко и тихо бурчала се-
бе под нос, постоянно заглядывая в открытую, лежав-
шую перед ней книгу…

Когда пробили часы, Зина быстро встала и, подой-
дя к Тёминой комнате, проговорила через дверь:

– Тёма, уже четверть восьмого.
Из Тёминой комнаты послышалось какое-то

неопределенное мычание.
Зина возвратилась к книге, и снова в столовой раз-

дался тихий, равномерный гул ее голоса.
В комнате Тёмы царила мертвая тишина.
Зина опять подошла к двери и энергично произнес-

ла:
– Тёма, да вставай же!
На этот раз недовольным, сонным голосом Тёма от-



 
 
 

ветил:
– И без тебя встану!
– Осталось всего пятнадцать минут, я тебя ни одной

минуты не буду ждать. Я не желаю из-за тебя каждый
раз опаздывать.

Тёма нехотя поднялся.
Надев сапоги, он подошел к умывальнику, раза два

плеснул себе в лицо водой, кое-как обтерся, схватил
гребешок, сделал небрежный раздел сбоку – кривой
и неровный, несколько раз чеснул свои густые воло-
сы; не докончив, пригладил их нетерпеливо руками, и
одевшись, застегивая сюртук на ходу, вошел в столо-
вую.

– Мама приказала, чтоб ты непременно стакан мо-
лока выпил, – проговорила Зина.

Тёма только сдвинул молча брови.
– Я не буду такой бурды пить… Пей сама! – ответил

Тёма, толкая поданный Таней стакан чаю.
– Артемий Николаевич, мама крепкий чай не позво-

ляют.
Тёма посидел несколько мгновений, затем реши-

тельно вскочил, взял чайник и подлил себе в стакан
крепкого чаю.

Таня посмотрела на Зину, Зина на Тёму; а Тёма, до-
вольный, что добился своего, макал в чай хлеб и ел
его, ни на кого не глядя.



 
 
 

– Молоко будете пить? – спросила Таня.
– Полстакана.
После молока Зина встала и, решительно прогово-

рив: «Я больше ни минуты не жду», – начала спешно
собирать свои тетради и книги.

Тёма не спеша последовал ее примеру.
Брат и сестра вышли в подъезд, где давно уже ждал

их со всех сторон закрытый, точно облитый водой,
экипаж, мокрая Буланка и такой же мокрый, сгорбив-
шийся, одноглазый Еремей.

В экипаж исчезли сперва Зина, а за ней Тёма.
Еремей застегнул фартук и поехал.
Дождь уныло барабанил по крыше экипажа. Тёме

вдруг показалось, что Зина заняла больше половины
сиденья, и потому он начал полегоньку теснить Зину.

– Тёма, что тебе надо? – спросила будто ничего не
понимавшая Зина.

– Ну, да ты расселась так, что мне тесно!
И Тёма еще сильнее нажал на Зину.
– Тёма, если ты сейчас не перестанешь, – прогово-

рила Зина, упираясь изо всех сил ногами, – я назад
поеду, к папе!..

Тёма молча продолжал свое дело. Сила была на
его стороне.

– Еремей, поезжай назад! – потеряв терпение, крик-
нула Зина.



 
 
 

– Еремей, пошел вперед! – закричал в то же время
Тёма.

– Еремей – назад!
– Еремей – вперед!
Окончательно растерявшийся Еремей остановился

и, заглядывая через щель единственным глазом к сво-
им неуживчивым седокам, проговорил:

– Ну ей-же-богу, я слизу с козел, и идьте, як хотыте,
бо вже не знаю, кого и слухаты!

Внутри экипажа все стихло. Еремей поехал даль-
ше. Он благополучно добрался до женской гимназии,
где сошла Зина. Тёма поехал дальше один.

Фантазия незаметно унесла его далеко от действи-
тельности, на необитаемый остров, где он, всласть
навоевавшись с дикарями и со всевозможными чудо-
вищами мира, надумался наконец умирать.

Умирать Тёма любил. Все будут жалеть его, пла-
кать; и он будет плакать… И слезы вот-вот уж готовы
брызнуть из глаз Тёмы… А Еремей давно уже стоит у
ворот гимназии и удивленным глазом смотрит в щел-
ку. Тёма испуганно приходит в себя, оглядывается, по
царящей тишине во дворе соображает, что опоздал, и
сердце его тоскливо замирает. Он быстро пробегает
двор, лестницу, проворно снимает пальто и старается
незамеченным проскользнуть по коридору.

Но высокий Иван Иванович, размахивая своими



 
 
 

длинными руками, уже идет навстречу. Он как-то ми-
моходом ловит за плечо Тёму, заглядывает ему в ли-
цо и лениво спрашивает:

– Карташев?
– Иван Иванович, не записывайте, – просит Тёма.
– Учитель же все равно запишет, – отвечает флег-

матично Иван Иванович, у которого не хватает духу
прямо отказать.

– У нас батюшка… я попрошу…
Иван Иванович нерешительно, нехотя говорит:
– Хорошо…
Тёма отворяет большую дверь и как-то боком вхо-

дит в свой класс. Его обдает спертым, теплым возду-
хом, он торопливо кланяется батюшке и спешит оза-
боченно на свое место.

По окончании урока маленькая фигурка бежит за
священником:

– Батюшка, сотрите мне abs.4

Батюшка идет, переваливаясь с боку на бок, не спе-
ша откидывает свою шелковую рясу, достает платок,
сморкается и спрашивает Тёму:

– А зачем же вы опаздываете?
За Тёмой и батюшкой, толкаясь, бежит целый хвост

любопытных учеников. Всякому интересно хоть од-
ним ухом послушать, в чем дело.

4 Отсутствует (от лат. absens).



 
 
 

– У нас часы отстают, – отвечает Тёма, понижая го-
лос так, чтобы другие не слышали. – Я теперь их по-
ставлю на четверть часа вперед.

– Вы часов не портите, а лучше сами вставайте на
четверть часа раньше, – говорит батюшка и исчезает
в дверях учительской.

Хвост фыркает.
Тёма подавляет недоумение, делает беспечную

физиономию перед насмешливо смотрящими на него
учениками и спешит в класс. Там он садится на свое
место, поднимает оба колена, упирается ими в ска-
мью и, стараясь смотреть равнодушно, вдумывается
в смысл батюшкиных слов.

Вахнов свернул бумажку и, помочив ее слюнями,
водит ею вокруг шеи и лица Тёмы. Тёма досадливо
говорит:

– Ну, отстань же!
Но Вахнов не отстает.
– Ну, что ты за свинья! – говорит Тёма.
В ответ Вахнов хватает Тёму за руку и выкручивает

ее ему за спину. У Тёмы закипает бессильная злоба,
ему хочется «треснуть» Вахнова, и он пускается на
хитрость.

– Ну, оставь же, – повторяет уже ласково Тёма.
Вахнов смягчается, снисходительно дает Тёме

щелчок и выпускает его руку. Тёма быстро вскакива-



 
 
 

ет на скамью и, «треснув» Вахнова, мчится от него по
скамьям. Верзила Вахнов несется за ним. Тёма пры-
гает на пол и бросается к двери. Вахнов настигает его,
мнет и со всего размаха бьет ладонью по лопаткам.

– Ну, что ты за свинья?! – говорит тоскливо Тёма.
Вахнов отвечает увесистыми шлепками.
– Оставь же, – уже жалобно молит Тёма. – Ну, что

ты меня мучишь?
В голосе Тёмы слышатся Вахнову слезы. Ему дела-

ется жаль Тёму.
– Му-мочка! – говорит Вахнов и опять, уже от избыт-

ка чувств, тискает Тёму.
По коридору идет молодой, в очках, учитель латин-

ского языка Хлопов. При входе учителя все уже по ме-
стам. Хлопов внимательно осматривает класс, быст-
ро делает перекличку, затем сходит с своего возвы-
шения и весь урок гуляет по классу, не упуская ни на
мгновение никого из виду. Проходя мимо скамьи, где
сидит маленький с кудрявой головой и потешной пти-
чьей физиономией Герберг, учитель останавливается,
нюхает воздух и говорит:

– Опять чесноком воняет?!
Герберг краснеет, так как аромат несется из его

ящика, где лежит аппетитный кусок принесенной им
для завтрака фаршированной щуки.

– Я вас в класс не буду пускать! Что это за га-



 
 
 

дость?! Сейчас же вынесите вон! – И, помолчав, гово-
рит вслед уносящему свое лакомство Гербергу:

– Можете себе наслаждаться, когда уж так нравит-
ся, дома.

Ученики фыркают, смотрят на Герберга, но на ли-
це последнего, кроме непонимания: как может не нра-
виться такая вкусная вещь, как фаршированная щу-
ка, – ничего другого не отражается. Тёма с любопыт-
ством смотрит на Герберга, потому что он сын Лейбы,
и Тёма, постоянно видевший Мошку за прилавком от-
ца, никак не может освоиться с фигурой его в гимна-
зическом сюртуке.

– Корнев, склоняйте, – говорит учитель.
Корнев встает, перекашивает свое и без того некра-

сивое, вздутое лицо и кисло начинает хриплым, низ-
ким голосом.

Учитель слушает и раздраженно морщится.
– Да что вы скрипите, как немазаная телега? Ведь,

наверно же, во время рекреации5 умеете говорить
другим голосом.

Корнев прокашливается и начинает с более высо-
кой ноты.

– Иванов, продолжайте…
Сосед Тёмы, Иванов, встает, смотрит своими косы-

ми глазами на учителя и продолжает.
5 Перемена (от лат. recreatio).



 
 
 

– Неверно! Вахнов, поправить!
Вахнов встрепанно вскакивает и молчит.
– Карташев!
Тёма вскакивает и поправляет.
– Ну? Дальше!
– Я не знаю, – угрюмо отвечает Иванов.
– Вахнов!
– Я вчера болен был.
– Болен, – кивает головой учитель. – Карташев!
Тёма встает и вздыхает: недаром он хотел повто-

рить перед уроком – все выскочило из головы.
– Ну, не знаете, говорите прямо!
– Я вчера учил.
– Ну, так говорите же!
Тёма сдвигает брови и усиленно смотрит вперед.
– Садитесь!
Учитель в упор осматривает Вахнова, Карташева и

Иванова.
Вахнов самодовольно водит глазами из стороны в

сторону. Иванов, сдвинув брови, угрюмо смотрит в
скамью. Затянутый, бледный Тёма огорченно, пытли-
во всматривается своими испуганными голубыми гла-
зами в учителя и говорит:

– Я вчера знал. Я испугался…
Учитель пренебрежительно фыркает и отворачива-

ется.



 
 
 

– Яковлев, фразы!
Встает первый ученик Яковлев и уверенно и спо-

койно говорит:
– Asinus excitatur baculo.
– Швандер! Переводите.
Встает ненормально толстый, упитанный, чистень-

кий мальчик. Он корчит болезненные рожи и облизы-
вается.

– Пошел облизываться! Да что вы меня есть соби-
раетесь, что ли?!

Ученики смеются.
Швандер судорожно нажимает большой палец на

скамью, делает усилие и говорит:
– Осел…
– Ну?
– Погоняется…
Швандер делает еще одну болезненную гримасу и

кончает:
– Палкою.
– Слава богу, родил.
Вторая половина урока посвящается письменному

ответу.
Учитель ходит и внимательно следит, чтобы не спи-

сывали. Глаза его встречаются с глазами Данилова, в
которых вдруг что-то подметил проницательный учи-
тель.



 
 
 

– Данилов, дайте вашу книжку.
– У меня нет книжки, – говорит, краснея, Данилов и

неловко поднимается с места, зажимая в то же время
коленями латинскую грамматику.

Учитель заглядывает и собственноручно вытаски-
вает злополучную книгу.

Данилов сконфуженно смотрит в скамью.
– Тихоня, тихоня, а мошенничать уже научился,

Стыдно! Станьте без места!
Симпатичная сутуловатая фигура Данилова как-то

решительно идет к учительскому месту и становит-
ся лицом к классу. Его сконфуженные красивые глаза
смотрят добродушно и открыто прямо в глаза учите-
лю.

Раздается давно ожидаемый, отрадный для учени-
ческого слуха звонок.

– К следующему классу…
Учитель задает по грамматике, потом фразы с ла-

тинского на русский, затем сам диктует с русского на
латинский и, отняв еще пять минут из рекреационных,
наконец уходит.

Больше всего огорчают учеников эти лишние пять
минут.

После урока Хлопова как-то мало оживления. Боль-
шинство сидит в любимой позе – с коленками, упер-
тыми в скамью, и устало, бесцельно смотрит.



 
 
 

На учительском возвышении неожиданно появля-
ется старый, толстый учитель русского языка.

– У попугая на шесте было весело! – монотонно, на-
распев тянет он и чешет свою лысину о приставлен-
ную к ней линейку.

Тёме с Вахновым тоже весело, и никакого дела им
нет ни до попугая, ни до учителя, ни до его системы,
в силу которой учитель считал необходимым прежде
всего ознакомить детей с синтаксисом.

– Герберг, где подлежащее?
– На шесте, – вскакивает Герберг и впивается своей

птичьей физиономией в учителя.
– Дурак, – тем же тоном говорит учитель, – ты сам

на шесте…. Карташев!..
Тёма, только что получивший в самый нос щелчок,

встрепанно вскакивает и в то же мгновение совсем ис-
чезает, потому что Вахнов ловким движением своей
ноги стаскивает его на пол.

– Карташев, ты куда девался? – кричит учитель.
Тёма, красный, появляется и объясняет, что он про-

валился.
– Как ты мог провалиться, когда под тобою твердый

пол?
– Я поскользнулся…
– Как ты мог поскользнуться, когда ты стоял?
Вместо ответа Тёма опять едет под скамью. Он сно-



 
 
 

ва появляется и с ожесточенным отчаянием смотрит
украдкой на Вахнова. Вахнов, положив локоть на ска-
мью, прижимает ладонью рот, чтобы не прыснуть, и не
смотрит на Тёму. Тёма срывает сердце незаметным
пинком Вахнову в плечо, но учитель увидел это и оби-
делся.

– Карташеву единицу за поведение.
Лысая, как колено, голова учителя наклоняется и

ищет фамилию Карташева. Тёма, пока учитель не ви-
дит, еще раз срывает свой гнев и теребит Вахнова за
волосы.

– Карташев, где подлежащее?
Тёма мгновенно бросает Вахнова и ищет глазами

подлежащее.
Яковлев, отвалившись вполуоборот с передней

скамьи, смотрит на Тёму. «Подскажи!» – молят глаза
Тёмы.

– У попугая, – шепчет Яковлев, и ноздри его разду-
ваются от предстоящего наслаждения.

– У попугая, – подхватывает радостно Тёма.
Общий хохот.
– Дурак, ты сам попугай… С этих пор Карташев не

Карташев, а попугай. Герберг не Герберг, а шест. По-
пугай на шесте – Карташев на Герберге.

Класс хохочет. Яковлев стонет от восторга.
Толстая, громадная фигура учителя начинает слег-



 
 
 

ка колыхаться. Добродушные маленькие серые глаза
прищуриваются, и некоторое время старческое «хе-
хе-хе» несется по классу.

Но вдруг лицо учителя опять делается серьезным,
класс стихает, и тот же монотонный голос нараспев
продолжает:

– В классе – где подлежащее?
Гробовое молчание.
– Дурачье, – добродушно, нараспев говорит учи-

тель. – Все попугаи и шесты. Сидят попугаи на ше-
стах.

Между тем Тёма не спускает глаз с Яковлева.
– Разве он смеет подсказывать глупости? – не то

советуется, не то протестует Тёма, обращаясь к Вах-
нову.

Как только раздается звонок, он бросается к Яко-
влеву:

– Ты смеешь глупости подсказывать?!
– А тебе вольно повторять, – пренебрежительно

фыркает Яковлев.
– Так вот же тебе! – говорит Тёма и со всего размаха

бьет его кулаком по лицу. – Теперь подсказывай!
Яковлев первое мгновенье растерянно смотрит и

затем порывисто, не удостоивая никого взглядом,
быстро уходит из класса. Немного погодя появляется
в дверях бритое, широкое лицо инспектора, а за ним



 
 
 

весь в слезах Яковлев.
– Карташев, подите сюда! – сухо и резко раздается

в классе.
Тёма поднимается, идет и испуганно смотрит в вы-

пученные голубые глаза инспектора.
– Вы ударили Яковлева?
– Он…
– Я вас спрашиваю: ударили вы Яковлева?
И голос инспектора переходит в сухой треск.
– Ударил, – тихо отвечает Тёма.
– Завтра на два часа без обеда.
Инспектор уходит. Тёма, воспрянувший от милости-

вого наказания, победоносно обращается к Яковлеву
и говорит:

– Ябеда!
– А по-твоему, ты будешь по морде бить, а тебе руч-

ки за это целовать? – грызя ногти и впиваясь своими
маленькими глазами в Тёму, ядовито-спокойно спро-
сил Корнев.

Вошел новый учитель – немецкого языка, Борис Бо-
рисович Кноп. Это была маленькая, тщедушная фи-
гурка. Такие фигурки часто попадаются между фар-
форовыми статуэтками: в клетчатых штанах и си-
нем, с длинными узкими рукавами, фраке. Он шел ти-
хо, медленною походкой, которую ученики называли
«раскорякой».



 
 
 

В Борисе Борисовиче ничего не было учительского.
Встретив его на улице, можно было бы принять его
за портного, садовника, мелкого чиновника, но не за
учителя.

Ученики ни про одного учителя ничего не знали из
его домашней жизни, но про Бориса Борисовича зна-
ли всё. Знали, что у него жена злая, две дочки – ста-
рые девы, мать – слепая старуха, горбатая тетка. Зна-
ли, что Борис Борисович бедный, что он трепещет пе-
ред начальством не хуже любого из них. Знали и то,
что Борису Борисовичу можно перо смазывать салом,
в чернильницу сыпать песок, а в потолок, нажевав бу-
маги, пускать бумажных чертей.

В последнее время Борис Борисович стал заметно
подаваться.

Сделав перекличку, он с трудом сошел с возвыше-
ния, на котором стоял его стол, и расслабленно, по-
стариковски, остановившись перед классом, начал не
спеша вынимать из заднего кармана фрака носовой
платок.

Высморкавшись, Борис Борисович поднял голову и
обратился к ученикам с благодушной речью, в которой
предложил им не шуметь, слушать спокойно урок и
быть хорошими, добрыми детьми.

– Пожалуйста, – кончил Борис Борисович, и в голо-
се его зазвучала просьба усталого, больного челове-



 
 
 

ка.
Но Борис Борисович сейчас же спохватился и уже

более строго прибавил:
– А кто не захочет смирно сидеть, того я без жало-

сти буду совсем строго наказывать.
Несколько минут все шло хорошо. Болезненный

вид учителя смирил учеников. Но Вахнов, уже нала-
див опытной рукой перо, издал им тонкий, тревожный,
хорошо знакомый учителю звук.

Борис Борисович вскипел.
– Вы свиньи, и с вами нельзя по-человечески гово-

рить… Вы тогда только чувствуете уважение к чело-
веку, когда он вас вот как душить будет.

И, дрожа от бешенства, Борис Борисович поднял
свой кулачок и показал, как будет душить.

– Ах ты, немецкая селедка! – прошептал кто-то и,
разжевав бумагу, искусно влепил ее в борт фрака Бо-
риса Борисовича.

Учитель опешил. Несколько секунд длилось молча-
ние.

– Хорошо, – наконец как-то подавленно проговорил
он. – Я вот так с этим и пойду к директору. Я покажу
ему это. Я расскажу ему, что вы со мной делаете, как
вы меня мучаете. Я приведу его в класс, и пусть он
сам смотрит на всех этих чертей (учитель показал на
висевших по потолку на ниточке чертей), на это перо



 
 
 

и на эту чернильницу, и я скажу, что самый главный и
злой, самый грубый, бессмысленный скот – это Вах-
нов.

– За что вы ругаетесь?! – вскочил Вахнов. – Вы все-
гда надо мной издеваетесь. Я ничего не делаю, а вы
ругаетесь.

И Вахнов вдруг завыл благим матом.
Учитель растерялся и полез в карман за табакер-

кой. Он медленно вынул ее из кармана, постучал по
ней пальцем, открыл крышку, достал щепотку таба-
ку и, не сводя глаз с Вахнова, начал потихоньку ню-
хать. Вахнов продолжал выть, внимательно наблюдая
сквозь пальцы учителя.

– Я пойду жаловаться инспектору, – проговорил
Вахнов, перестав вдруг завывать, и порывисто напра-
вился к двери.

– Вахнов, назад! – остановил его нерешительно
учитель.

– А за что вы ругаетесь? Вы меня поймали? Когда
поймаете…

– А не пойман, так не вор? Эхе-хе… Вахнов… Нехо-
рошо…

В ответ Вахнов, садясь на место, дернул за перо.
– Ты и теперь скажешь, что не ты.
– Теперь я со злости.
– Со злости? – огорченно переспросил учитель и



 
 
 

покачал головой. – Вахнов, Вахнов…
Учитель глубоко вздохнул и задумался.
Вахнов начал пищать так, как пищат маленькие,

еще слепые щенки.
– Ва-а-хнов!.. – уныло проговорил учитель.
– Я давно знаю, что я Вахнов.
– Ты знаешь… Ты много знаешь… У тебя хорошее

сердце, Вахнов… Сердце лошади… иди жалуйся.
Борис Борисович закрыл глаза и опустил голову на

руки. Он чувствовал какой-то особенный упадок сил.
– Иди жалуйся на меня, – повторил он снова, с тру-

дом открывая глаза. – Иди скажи, что тебе надоел ста-
рый, больной Борис Борисович, у которого пять чело-
век на плечах…

Вахнов опять задергал перо.
Учитель бессильно опустил голову.
– Да брось, – обратился к Вахнову Касицкий, – ведь

болен же человек!
Но на Вахнова нашло. Он, спрятав голову под ска-

мью, начал хрюкать.
Борис Борисович беспомощно оглянулся.
– Послушай ты, идиот! – вскочил Корнев, обраща-

ясь к Вахнову. – Господа, да уймите же его! – обратил-
ся он к ближайшим товарищам Вахнова.

Серб Августич, сорвавшись с места, каким-то клуб-
ком подлетел к Вахнову и, как зверь, скаля зубы, с



 
 
 

налитыми кровью глазами, прохрипел своим твердым
наречием:

– Скотына! Убью!
Вахнов так и обмер.
– Дрань!
– Я больной, – прошептал тихо Борис Борисович, –

пожалуйста, скорее позовите надзирателя.
Августич бросился в коридор. Дети испуганно стих-

ли.
– Ничего, ничего, это пройдет, – тоскливо шептали

побелевшие губы учителя.
В классе воцарилась мертвая тишина. Учитель точ-

но застыл, наклонившись и едва держась рукой за
край стола. Весь класс замер в неподвижных позах,
и только бумажные черти, подвешенные к потолку и
приводимые в движение сквозняком, тянувшим из от-
воренной в коридор двери, медленно и беззвучно рас-
качивались над головой больного.

– Пожалуйста… – тоскливо обратился учитель к во-
шедшему Ивану Ивановичу. – Я немножко болен. По-
жалуйста, помогайте мне.

И учитель с помощью надзирателя, грузно опер-
шись на его руку, медленно и тихо потащился из клас-
са.

Последний урок был Томылина – учителя есте-
ственной истории.



 
 
 

Ученики свободно и непринужденно встретили вхо-
дившего средних лет, представительного, полного
учителя.

Он шел и легко, красиво нес в своих руках фигуры
разных зверей. Положив их на стол, он вынул чистый,
белый платок, смахнул им пыль с рукавов своего, без-
укоризненно сидевшего на нем, синего фрака и вы-
тер руки. Еще на ходу, окинув весело класс, он бросил
свое обычное, как будто небрежное:

– Здравствуйте, дети!
Но это «здравствуйте, дети!» током пробежало по

детским сердцам и заставило их весело встрепенуть-
ся.

Сделав перекличку, учитель поднял голову и прого-
ворил:

– Я принес вам, дети, прекрасный экземпляр чуче-
ла очковой змеи.

Учитель взял коробку и осторожно вынул змею. Он
высоко поднял руку, и ученики приподнялись, с напря-
жением всматриваясь в страшную змею с большими
желтыми, точно в очках, глазами.

– Очковая змея, – проговорил учитель, – ядовита.
Укус ее смертелен. Яд помещается, так же как и у дру-
гих ядовитых змей, в голове, возле зубов.

Томылин нажал пружинку, и змея открыла рот.
– Просунь осторожно палец, – сказал Томылин, об-



 
 
 

ращаясь к Августичу. – Не бойся…
Когда Августич просунул палец, Томылин отпустил

пружину, и змея снова закрыла рот.
Августич нервно отдернул палец. Все и Томылин

рассмеялись.
– Ты видишь на своем пальце черные полоски: это

безвредная, простая жидкость, заменяющая собою
яд. Теперь смотри, как этот яд из головы проходит в
зубы змеи.

Учитель поднял часть кожи на голове змеи, и Авгу-
стич чрез стеклянный череп увидел возле зубов ма-
ленькое черное пятнышко с тоненькими ниточками,
исчезавшими в зубах.

Ученики вскочили с своих мест и наперебой спеши-
ли заглянуть в аппарат.

– Не теснитесь, всем покажу, – произнес Томылин.
Когда осмотр кончился и класс снова пришел в по-

рядок, Томылин заговорил:
– Дети, сегодня эта дверь затворилась, и, может

быть, навсегда, за вашим учителем, потому что Бо-
рис Борисович страдает тяжелой, неизлечимой бо-
лезнью. Там, за этой дверью, ждут его пять бедных,
не способных зарабатывать себе хлеб женщин, кото-
рые без него останутся без куска хлеба…

Учитель замолчал, прошелся по классу и прогово-
рил:



 
 
 

– Ну, начнем. Тёма, отвечай!
Тёма, всегда добросовестно учивший естествен-

ную историю, на этот раз не знал урока, потому что,
по расписанию, Томылин должен был в этот урок рас-
сказывать.

Тёма сгорел со стыда, прежде чем открыл рот. Ко-
гда он кончил, Томылин, огорченный, не то спросил,
не то сказал:

– Не выучил?
Тёма сел и расплакался.
Томылин вызвал другого, третьего и, казалось, за-

был о Тёме.
Тёма перестал плакать и угрюмо-сконфуженно си-

дел, облокотившись на локоть. В нем шевелилось
злое чувство и на себя, и на весь класс – свидетелей
его слез, – и на Томылина. И он еще угрюмее сдвигал
брови.

– К следующему классу выучишь урок? – спросил
вдруг, мимоходом, Томылин, по обыкновению поло-
жив руку на волосы Тёмы и слегка поднимая его голо-
ву.

Тёма нехотя поднял глаза, но встретил такой при-
ветливый, ласковый взгляд учителя, взгляд, проник-
ший в самую глубь его души, что сердце Тёмы ёкнуло,
и он быстро ответил:

– Выучу.



 
 
 

– Отчего ты на сегодня не выучил?
– Я думал, что вы будете рассказывать.
– Ну, выучи, я еще раз спрошу.
Последний урок кончился. Ученики толпами валят

на улицу.
Тёма заходит за Зиной, и они оба идут пешком до-

мой.
Зина весела. Она получила пять и вдобавок несет

матери целый ворох самых интересных, самых све-
жих новостей.

– Спрашивали? – обращается она к Тёме. – Сколь-
ко?

– Тебе какое дело?
– А мне пять, – говорит Зина.
– Ваша пятерка меньше нашей тройки, – отвечает

Тёма презрительно.
– Поче-е-му?
– А потому, что вы девочки, а учителя больше любят

девочек, – говорит авторитетно Тёма.
– Какие глупости!
– Вот тебе и глупости.
За обедом Зина ест с аппетитом и говорит, говорит.

Тёма ест лениво, молчит и равнодушно-устало слу-
шает Зину. К общему обеду они опоздали. В столовой
тем не менее, кроме отца, все налицо. Мать сидит, об-
локотившись на стол, и любуется своей смуглой, рас-



 
 
 

красневшейся дочкой. Переведя глаза на сына, мать
тоскливо говорит:

– Ты совсем зеленый стал… Отчего ты ничего не
ешь?

– Мама, оттого, что он всегда на свои деньги сласти
покупает.

– Неправда, – отвечает Тёма, пораженный сообра-
зительностью Зины.

– Ну да, неправда.
– Я поеду и попрошу директора, чтоб он устроил

для желающих завтраки, – говорит мать.
Тёме представляется фигура матери с ее странным

проектом и сдержанная, стройная фигура директора.
От одной мысли ему делается неловко за мать, и он
торопится предупредить ее, говоря совершенно есте-
ственно:

– Одна мать уже приезжала, и директор не согла-
сился.

После обеда Тёма идет в сад, где ветер уныло кача-
ет обнаженные деревья, сквозь которые видны все за-
боры сада, и кажется Тёме, что меньше как будто стал
сад. Из сада Тёма идет к Иоське, который в теплой,
грязной кухне, сидя где-нибудь в уголке и распустив
свои толстые губы, возится над чем-то. Тёма идет на
наемный двор, пробирается между кучами и ищет гла-
зами ватагу. Но уже нет прежних приятелей. И Герась-



 
 
 

ка, и Яшка, и Колька – все они за работой. Гераська –
за верстаком, Яшка и Колька – ушли в город помогать
родителям.

У забора копошатся остатки ватаги. Много новых,
всё маленькие: красные, в лохмотьях, посиневшие от
холода, усердно потягивают носом и с любопытством
смотрят на чужого им Тёму. Знакомая пуговка блестит
на воздухе, но нет уже больше ее веселых хозяев. Тё-
ма любовно, тоскливо узнает и всматривается в эту,
пережившую своих хозяев, пуговку, и еще дороже она
ему. Какие-то обрывки неясных, грустных и сладких
мыслей – как этот замирающий день, здесь холодный
и неприветливый, а там, между туч, в том кусочке до-
горающего неба, охватывающий мальчика жгучим со-
жалением, – толпятся в голове Тёмы и не хотят, и ме-
шают, и не пускают на свободу где-то там, глубоко в
голове или в сердце как будто сидящую отчетливую
мысль.

– Тёмочка, зайдите на часок ко мне, – выскакивает,
увидев в окно Тёму, Кейзеровна.

Тёма входит в теплую, чистую избу, вдыхает в себя
знакомый запах глины с навозом, которой заботливая
хозяйка смазывает пол и печку, скользит глазами по
желтому чистому полу, белым стенам, маленьким за-
навесочкам, потемневшему лицу рыхлой Кейзеровны
и ждет.



 
 
 

– Тёмочка, кто у вас учитель немецкого языка?
– Борис Борисович, – отвечает Тёма.
– Вы знаете, Тёмочка, у Бориса Борисовича моя

сестра в услужении.
Тёма ласково, осторожно говорит:
– Он сегодня немножко заболел.
– Заболел? Чем заболел? – встрепенулась Кейзе-

ровна.
– У него голова заболела, он не докончил урока.
– Голова? – И Кейзеровна делает большие гла-

за, и губы ее собираются в маленький, тесный кру-
жок. – Ох, Тёмочка, сестре они больше тридцати руб-
лей должны. Надо идтить.

Тёма слышит тревожную, тоскливую нотку в этом
«идтить», и эта тревога передается и охватывает его.

В его воображении рисуются больной учитель и
пять старых женщин, которых Тёма никогда не видал,
но которые вдруг, как живые, встали перед ним: вот
горбатая, морщинистая старуха – это тетка; вот сле-
пая, с длинными седыми волосами – мать.

– Кейзеровна, у матери учителя бельма на глазах?
– Нет.
– Они бедные?
– Бедные, Тёмочка! Не дай бог его смерти, хуже мо-

его им будет.
– Что ж они будут делать?



 
 
 

– А уж и не знаю… Старуху и тетку, может, в бога-
дельню возьмут… пастор устроит, а жена и дочери –
хоть милостыньку на улицу иди просить.

– Милостыньку? – переспрашивает Тёма, и его гла-
за широко раскрываются.

– Милостыньку, Тёмочка. Вот когда вырастете, бу-
дете ехать в карете и дадите им копеечку…

– Я рубль дам.
– Что бросите, за все господь заплатит. Бедному че-

ловеку подать, все равно что господа встретить… и
удача всегда во всем будет. Ну, Тёмочка, я пойду.

Тёма неохотно встает. Ему хочется расспросить и
об учителе еще, и об этих женщинах, которые обре-
чены на милостыньку. Мысли его толпятся около этой
милостыньки, которая представляется ему неизбеж-
ным выходом.

Придя домой, он утомленно садится на диван возле
матери и говорит:

– Знаешь, мама, Борис Борисович заболел… Кей-
зеровны сестра у них служит. Я ей сказал, что он за-
болел… Знаешь, мама, если он умрет, его мать и тет-
ку в богадельню возьмут, а жена и две дочки пойдут
милостыню просить.

– Кейзеровна говорит?
– Да, Кейзеровна. Мама, можно мне яблока?
– Можно.



 
 
 

Тёма пошел достал себе яблоко и, усевшись у окна,
начал усердно и в то же время озабоченно грызть его.

– А ты хочешь поехать к Борису Борисовичу?
– С кем?
– Со мной.
Тёма нерешительно заглянул в окно.
– Тебе хочется?
– А это не будет стыдно?
– Стыдно? отчего тебе кажется, что это стыдно?
– Ну хорошо, поедем, – согласился Тёма.
В доме учителя Тёма неловко сидел на стуле, по-

сматривая то на старушку – мать его, маленькую, ху-
денькую женщину в черном платье, с зеленым зонти-
ком на глазах, то на высокую, худую девушку с белым
лицом и черненькими глазками, ласково и приветли-
во посматривавших на Тёму. Только жена не понрави-
лась Тёме, полная, недовольная, бледная женщина.

Сказали учителю и повели Тёму к нему. За ситце-
выми ширмами стояла простая кровать, столик с ба-
ночками, вышитые красивые туфли.

«Какой же он бедный, – пронеслось в голове Тё-
мы, – когда у него такие туфли?»

Тёма подошел к кровати и испуганно посмотрел
в лицо Бориса Борисовича. Ему бросились в глаза
бледное, жалкое лицо учителя и тонкая, худая рука,
которую Борис Борисович держал на груди. Борис Бо-



 
 
 

рисович поднял эту руку и молча погладил Тёму по
голове. Тёма не знал, долго ли он простоял у кровати.
Кто-то взял его за руку и опять повел назад. Он вошел
в гостиную и остановился.

Его мать разговаривала с Томылиным. Тёму как-
то поразило сочетание красивого лица учителя и воз-
бужденного, молодого лица матери. Мать приветливо
улыбнулась сыну своими выразительными глазами.

Тёме вдруг показалось, что он давно-давно уже ви-
дел где-то вместе и мать, и Томылина, и себя.

– Здравствуй, Тёма, – проговорил Томылин, ласко-
во притянул его к себе и, обняв его рукой, продолжал
слушать Аглаиду Васильевну.

– Я понимаю, конечно, – говорила она, – и все-таки
можно было бы иначе устроить. Все основано на фор-
ме, на дисциплине, на страхе старших уронить как-ни-
будь свое достоинство, но из-за этого достоинство ре-
бенка ни во что не ставится и безжалостно попирает-
ся на каждом шагу нашими педагогами. А посмотрите
у англичан! Там уже десятилетний мальчуган сознает
себя джентльменом. Я не о вас говорю… Ваши уро-
ки совершенно отвечают тому, как, по-моему, должно
быть поставлено дело. И я не могу удержаться, чтобы
не сказать, monsieur Томылин… – мать посмотрела
на Тёму, на мгновение остановилась в нерешительно-
сти, вскинула глазами на Томылина и быстро продол-



 
 
 

жала по-французски: —…чем вы влияете на детей и
чем получаете широкий доступ к их сердцам: вы ща-
дите чувство собственного достоинства ребенка; он
знает, что его маленькое самолюбие вам так же доро-
го, как и ваше собственное.

– Если приятна деятельность, то еще приятнее
оценка ее…

– Она приятна и необходима, по-моему. Поверьте,
что мы, родители, ничем не повредили бы вам, если б
имели возможность почаще делиться с вами, учителя-
ми, впечатлениями. А в теперешнем виде ваша гим-
назия мне напоминает суд, в котором есть и предсе-
датель, и прокурор, и постоянный подсудимый и толь-
ко нет защитника этого маленького и, потому что ма-
ленького, особенно нуждающегося в защитнике под-
судимого…

Томылин молча улыбнулся.
– Ах, какая прелесть твой Томылин, – сказала доро-

гой мать, полная впечатлений неожиданной встречи.
Тёма был счастлив за своего учителя и тоже пере-

живал наслаждение от бывшего свидания.
– Мама, за что тебя у Бориса Борисовича благода-

рили?
– Я предложила им переговорить с тетей Надей,

чтобы устроить одну дочь классной дамой, а другую
учительницей музыки.



 
 
 

– В институте?
– В институте. Вот видишь, и не будут просить ми-

лостыню, если даже, не дай бог, и умрет Борис Бори-
сович…

Тёме после всего пережитого совсем не хотелось
приниматься за приготовление уроков для другого
дня.

Зина давно уже сидела за уроками, а Тёма все ни-
как не мог найти нужной ему тетради. Брат и сестра
занимались в маленькой комнатке, всегда под непо-
средственным наблюдением матери, которая обыкно-
венно в это время что-нибудь читала, сидя поодаль в
кресле.

Тёма уже двадцатый раз рассеянно переходил от
стола к этажерке, где на отдельной полке, в невозмож-
ном беспорядке, в контрасте с полкой сестры, валя-
лась перепутанная, хаотическая куча книг и тетрадей.

Зина не выдержала и, молча, бросив работу, на-
блюдала за братом.

– Показать тебе, Тёма, как ты ходишь? – спросила
она и, не дожидаясь, встала, вытянула шею, сделала
бессмысленные глаза, открыла рот, опустила руки и с
согнутыми коленками начала ходить бесцельно, тол-
каясь от одной стенки к другой.

Тёме решительно все равно было как ни тянуть
время, лишь бы не заниматься, и он с удовольствием



 
 
 

смотрел на сестру.
Мать, оторвавшись от чтения, строго прикрикнула

на детей.
– Мама, – проговорила Зина, – я уже полстраницы

написала.
– Моя тетрадь где-то затерялась, – в оправдание

проговорил нараспев Тёма.
– Сама затерялась? – строго спросила мать, опус-

кая книгу.
– Я ее вот здесь положил вчера, – ответил Тёма

и при этом точно указал место на своей полке, куда
именно он положил.

– Может быть, мне поискать тебе тетрадь?
Тёма сдвинул недовольно брови и уже сосредото-

ченно стал искать тетрадь, которую и вытащил нако-
нец из перепутанной кучи.

– Я ее сам закинул, – проговорил он, улыбаясь.
На некоторое время воцарилось молчание.
Тёма погрузился в писание и с чувством начал вы-

водить буквы, или, вернее, невозможные каракули.
Зина, вскинув глазами на брата, так и замерла в на-

блюдательной позе.
– Тёма, показать тебе, как ты пишешь?
Тёма с удовольствием оставил свое писание и,

предвкушая наслаждение, уставился на сестру.
Зина, расставив локти как можно шире, совсем лег-



 
 
 

ла на стол, высунула на щеку язык, скосила глаза и
застыла в такой позе.

– Неправда, – проговорил сомнительно Тёма.
– Мама, Тёма хорошо сидит, когда пишет?
– Отвратительно.
– Правда – похоже?
– Хуже даже.
– А, что? – торжествующе обратилась Зина к брату.
– А зато я быстрее тебя стихи учу, – ответил Тёма.
– И вовсе нет.
– Ну, давай пари: я только два раза прочитаю и уж

буду знать на память.
– Вовсе не желаю.
– Зато через час и забудешь, – проговорила мать, –

а Зина всю жизнь будет помнить. Надо учить так, как
Зина.

– А, что? – обрадовалась Зина.
– Ну да, если б я все так учил, как ты, – проговорил

самодовольно Тёма, помолчав, – я бы давно уж дура-
ком был.

– Мама, слышишь, что он говорит?
– Это почему? – спросила мать.
– Это папа говорил.
– Кому говорил?
– Дяде Ване. Если б я, говорит, все учил, что надо, –

я бы и вышел таким дураком, как ты.



 
 
 

– А дядя Ваня что ж сказал?
– А дядя Ваня рассмеялся и говорит: ты умный, от-

того ты и генерал, а я не генерал и глупый… Нет, не
так: ты генерал потому, что умный… Нет, не так…

– То-то – не так. Слушаешь, не понимаешь и выдер-
гиваешь, что тебе нравится. И выйдешь недоучкой.

Опять водворилось молчание.
– Зато я играю лучше тебя, – проговорила Зина.
– Это бабья наука, – ответил пренебрежительно Тё-

ма.
Зина озадаченно промолчала и принялась опять

писать.
– А как же Кравченко? – вдруг спросила она, вспом-

нив своего учителя музыки. – Он, значит, баба?
– Баба, – ответил уверенно Тёма, – оттого у него и

борода не растет.
– Мама, это правда? – спросила Зина.
– Глупости, – ответила мать. – Не видишь разве, что

он смеется над тобою?
– У него и хвостик есть, вот такой маленький, – про-

говорил Тёма, показывая рукой размер хвоста.
– Мама?!
– Тёма, перестань глупости говорить.
Тёма смолк, но продолжал показывать руками раз-

меры хвоста.
– Мама?!



 
 
 

– Тёма, что~ я сказала?
– Я ничего не говорю.
– Он показывает руками – какой хвостик.
– Еще одно слово – и я вас обоих в угол поставлю, –

не глядя на Тёму, ответила мать.
Он безбоязненно опять показал Зине размеры хво-

ста. Зина мгновение подумала и в отместку высунула
язык. Тёма в долгу не остался и начал делать ей гри-
масы. Зина отвечала тем же, и некоторое время они
усердно старались перещеголять друг друга в этом
искусстве. Тёма окончательно взял верх, скорчив та-
кое лицо, что Зина не выдержала и фыркнула.

– Тёма, садись за маленький столик спиною к Зине
и не смей вставать и поворачиваться, пока не кончишь
уроков. Стыдись! Ленивый мальчик.

Водворилась тишина, и Тёма наконец благополуч-
но кончил свои занятия. Последнюю латинскую фра-
зу ему лень было учить, и он, отвечая матери и ука-
зывая, до каких пор ему было задано, показал паль-
цем до выпущенных им предлогов. Вообще проверка
по латинскому языку была слаба; мать в нем знала
меньше Тёмы и познакомилась с языком при помощи
самого же Тёмы, с целью хоть как-нибудь проверять
занятия своего ленивого сына. Но это приносило ско-
рее вред, чем пользу, и Тёма, ради одного школьниче-
ства, часто морочил мать, смотря на нее как на подго-



 
 
 

товительную для себя школу по части надувания бо-
лее опытных своих учителей.

Когда уроки кончились, Тёма, посмотрев на часы, с
наслаждением подумал об остающемся до сна часе,
совершенно свободном от всяких забот. Он заглянул в
темную переднюю и, заметив там Еремея, топившего
соломой печь, через ворох соломы перебрался к нему
и, сев рядом с ним, стал, как и Еремей, смотреть в яр-
ко горевшую печь. Все новая и новая солома быстро
исчезала в огне. Тёма усердно помогал Еремею за-
двигать солому и с интересом ждал, когда потемнев-
шая печь справится с новой порцией. Вот только ис-
кры да пепел сквозят через свежую охапку, и кажет-
ся, никогда она не загорится; вот как-то лениво вспых-
нуло в одном, другом, третьем месте, и, охваченная
вдруг вся сразу, солома с страшной, откуда-то взяв-
шеюся силой огня уже рвется и исчезает бесследно в
пожирающем ее пламени. Ярко и тепло до боли.

И опять оба, и Еремей и Тёма, ждут нового взрыва.
– Еремей, ты от брата получил письмо из деревни?
– Получил, – отвечает Еремей.
– Что он пишет?
– Пишет, что, слава богу, урожай был. Четвертую

лошадь купили.
Еремей оживляется и рассказывает Тёме о зем-

ле, посеве, хозяйстве, которое совместно с ним ведет



 
 
 

брат.
– Вот, к празднику, если бог даст, попрошусь у папы

в деревню, – говорит Еремей.
– Как, на елке не будешь?
Еремей снисходительно улыбается и говорит:
– Там же ж у меня рыдня – сваты, дружки…
– Ты кого больше всех любишь?
– Я всех люблю.
И от сладкой мысли свидания у Еремея рисуют-

ся приятные сердцу картины: повязанные головы хох-
луш, хустки, тяжелые чеботы, расписная хата, на сто-
ле вареники, галушки, горилка, а за столом разго-
ревшиеся, добродушные, веселые и «ледащие лыца»
Грицко, Остапов, Дунь и Марусенек.

– Как ты думаешь, Еремей, мне что~ подарят на ел-
ку?

Еремей оставляет мечты и внимательно смотрит
своим одним глазом в огонь:

– Мабуть, ружье?
– Настоящее?
– Настоящее, должно буть, – нерешительно гово-

рит Еремей.
– Вот, Тёмочка, – говорит подошедшая и присевшая

Таня, – вырастайте скорей да в офицеры поступай-
те… сабля сбоку, усики такие…

– Я не буду офицером, – равнодушно говорит Тёма,



 
 
 

задумчиво смотря в огонь.
– Отчего не будете? Офицерам хорошо.
И Еремей соглашается, что офицерам хорошо.
– Енералом будете, як папа ваш.
– Мама не хочет, чтобы я был офицером.
– А вы попросите.
– Не хочу. Я ученым буду… как Томылин.
– Не люблю я их; я одного учителя видала, – такой

некрасивый, худой… Военный лучше… усики.
– У меня тоже будут усы, – говорит Тёма и старает-

ся посмотреть на свою верхнюю губу.
Таня смотрит и целует его. Тёма недовольно от-

страняется.
– Зачем ты целуешь?
– Скорее расти будут усы…
– Отчего скорее?
Таня молча смотрит лукаво на Еремея и улыбается.

Тёма переводит глаза на Еремея, который тоже зага-
дочно улыбается и весело глядит в печку.

– Еремей, отчего?
– Да так, она шуткует, – говорит Еремей и медленно

встает, так как топка печки кончилась.
Тёма тоже встает и идет.
В столовой Зина, придвинув свечку, осторожно дер-

жит над ней сахар, который тает и желтыми прозрач-
ными каплями падает на ложку, которую Зина держит



 
 
 

другой рукой.
Наташа, Сережа и Аня внимательно следят за каж-

дою каплей.
– И я, – говорит Тёма, бросаясь к сахарнице.
– Тёма, это для Наташи, у нее кашель, – протестует

Зина.
– У меня тоже кашель, – отвечает Тёма и с сахаром

и ложкой лезет на стол. Он усаживается с другой сто-
роны свечи и делает то же, что Зина.

– Тёма, если ты только меня толкнешь, я отниму
свечку… Это моя свечка.

– Не толкну, – говорит Тёма, весь поглощенный ра-
ботой, с высунутым от усердия языком.

У Тёмы на ложку падают какие-то совсем черные,
пережженные, с копотью, капли.

– Фу, какая гадость, – говорит Зина.
Маленькая компания весело хохочет.
– Ничего, – отвечает Тёма, – больше будет… – И

он с наслаждением набивает себе рот леденцами в
саже.

– Дети, спать пора, – говорит мать.
Тёма, Зина и вся компания идут к отцу в кабинет,

целуют у него руку и говорят:
– Папа, покойной ночи.
Отец отрывается от работы и быстро, озабоченно

одного за другим рассеянно крестит.



 
 
 

Тёма у себя в комнате молится перед образом богу.
Медленно, где-то за окном, с каким-то однообраз-

ным отзвуком, капля за каплей падает с крыши вода
на каменный пол террасы. «День, день, день», – раз-
дается в ушах Тёмы. Он прислушивается к этому зво-
ну, смотрит куда-то вперед и, забыв давно о молит-
ве, весь потонул в ощущениях прожитого дня: Ере-
мей, Кейзеровна, дочка Бориса Борисовича, Томылин
с матерью…

«Вот хорошо, если б Томылин был мой отец», – ду-
мает вдруг почему-то Тёма.

Эта откуда-то взявшаяся мысль тут же неприятно
передергивает Тёму. Томылин в эту минуту как-то сра-
зу делается ему чужим, и взамен его выдвигается об-
раз сурового, озабоченного отца.

«Я очень люблю папу, – проносится у него приятное
сознание сыновней любви. – И маму люблю, и Ере-
мея, и Бориса Борисовича, всех, всех».

– Артемий Николаевич, – заглядывает Таня, – ло-
житесь уже, а то завтра долго будете спать…

Тёма неприятно оторван.
Да, завтра опять вставать в гимназию; и завтра, и

послезавтра, и целый ряд скучных, тоскливых дней…
Тёма тяжело вздыхает.



 
 
 

 
VIII

ИВАНОВ
 

Через несколько дней Борис Борисович умер. Мать
его и тетка поступили в приют, жена и старшая дочь,
заботами Аглаиды Васильевны, попали в институт,
жена – экономкой, дочь – классной дамой. Младшую
дочь Аглаида Васильевна взяла к себе, а бывшую у
нее фрейлейн устроила надзирательницею детского
приюта.

На место Бориса Борисовича пришел толстый,
краснощекий молодой немец, Роберт Иванович Клау.

Ученики сразу почувствовали, что Роберт Иванович
– не Борис Борисович.

Дни пошли за днями, бесцветные своим однообра-
зием, но сильные и бесповоротные своими общими
результатами.

Тёма как-то незаметно сошелся с своим новым со-
седом, Ивановым.

Косые глаза Иванова, в первое время неприятно
поражавшие Тёму, при более близком знакомстве на-
чали производить на него какое-то манящее к себе,
особенно сильное впечатление, Тёма не мог дать от-
чета, что в них было привлекательного: глубже ли



 
 
 

взгляд казался, светлее ли как-то был он, но Тёма так
поддался очарованию, что стал и сам косить, сначала
шутя, а потом уже не замечая, как глаза его сами со-
бою вдруг скашивались.

Матери стоило большого труда отучить его от этой
привычки.

– Что ты уродуешь свои глаза? – спрашивала она.
Но Тёма, чувствуя себя похожим в этот момент на

Иванова, испытывал бесконечное наслаждение.
Иванов незаметно втянул Тёму в сферу своего вли-

яния.
Вечно тихий, неподвижный, никого не трогавший,

как-то равнодушно получавший единицы и пятерки,
Иванов почти не сходил с своего места.

– Ты любишь страшное? – тихо спросил однажды,
закрывая рукою рот, Иванов во время какого-то скуч-
ного урока.

– Какое страшное? – повернулся к нему Тёма.
– Да тише, – нервно проговорил Иванов, – сиди так,

чтобы незаметно было, что ты разговариваешь. Ну,
про страшное: ведьм, чертей…

– Люблю.
– В каком роде любишь?
Тёма подумал и ответил:
– Во всяком роде.
– Я расскажу тебе про один случай в Испании. Да не



 
 
 

поворачивайся же… сиди, как будто слушаешь учите-
ля. Ну, так. В одном замке в Испании пришлось как-то
заночевать одному путешественнику…

У Тёмы по спине уже забегали мурашки от предсто-
ящего удовольствия.

– Его предупреждали, что в замке происходит по но-
чам что-то страшное. Ровно в двенадцать часов отво-
рялись все двери…

У Тёмы широко раскрылись глаза.
– Опусти глаза!.. Что ты смотришь так?.. Заметят…

Когда страшно сделается, смотри в книгу!.. Вот так.
Ровно в двенадцать часов отворялись сами собою
двери, зажигались все свечи, и в самой дальней ком-
нате показывалась вдруг высокая, длинная фигура,
вся в белом… Смотри в книгу… Я брошу рассказы-
вать.

Тёма, как очарованный, слушал.
Он любил эти страшные рассказы, неистощимым

источником которых являлся Иванов. Бывало, ска-
жет Иванов во время рекреации: «Не ходи сегодня во
двор, буду рассказывать». И Тёма, как прикованный,
оставался на месте. Начнет и сразу захватит Тёму.
Подопрется, бывало, коленом о скамью и говорит, го-
ворит – так и льется у него. Смотрит на него Тёма,
смотрит на маленький, болтающийся в воздухе поры-
желый сапог Иванова, на лопнувшую кожу этого са-



 
 
 

пога; смотрит на едва выглядывающий, засаленный,
покрытый перхотью форменный воротничок; смотрит
в его добрые светящиеся глаза и слушает и чувству-
ет, что любит он Иванова, так любит, что жалко ему
почему-то этого маленького, бедно одетого мальчика,
которому ничего, кроме его рассказов, не надо, – что
готов он, Тёма, прикажи ему только Иванов, все сде-
лать, всем для него пожертвовать.

– Как много ты знаешь! – сказал раз Тёма, – как ты
все это можешь выдумать?

– Какой ты смешной, – ответил Иванов. – Разве это
моя фантазия? Я читаю.

– Разве такие вещи печатают?
– Конечно, печатают. Ты читаешь что-нибудь?
– Как читаю?
– Ну, как читаешь? Возьмешь какой-нибудь рассказ,

сядешь и читаешь.
Тёма удивленно слушал Иванова. В его голове не

вмещалось, чтоб можно было добровольно, без уро-
ка, сидеть и читать.

– Ты вот попробуй, когда-нибудь я принесу тебе од-
ну занимательную книжку… Только не порви.

Во втором классе Тёма уже читал Гоголя, Майн-
Рида, Вагнера и втянулся в чтение. Он любил, при-
дя из гимназии, под вечер, с куском хлеба, забрать-



 
 
 

ся куда-нибудь в каретник, на чердак, в беседку – ку-
да-нибудь подальше от жилья, и читать, переживая
все ощущения выводимых героев.

Он познакомился с Ивановым по дому и, узнав его
жизнь, еще больше привязался к нему. Добрый, крот-
кий с теми, кого он любил, Иванов был круглый сиро-
та, жил у богатых родственников, помещиков, но как-
то заброшенно, в стороне от всей квартиры, в малень-
кой, возле самой кухни, комнатке. К нему никто не за-
глядывал, он тоже не любил ходить в общие комнаты
и всегда почти просиживал один у себя.

– Тебе он нравится, мама? – приставал Тёма по сту
раз к своей матери и, получая утвердительный ответ,
переживал наслаждение за своего друга. – Мама, ска-
жи, что тебе больше всего в нем нравится?

– Глаза.
– Правда, глаза? Знаешь, мама, его мать умерла

перед тем, как он поступил в гимназию. Я видел ее
портрет. Она казачка, мама… Такая хорошенькая…
Он на груди в маленьком медальоне носит ее портрет.
Он мне показывал, только сказал, чтобы я никому ни-
чего не говорил. Ты тоже, мама, никому не говори. Ах,
мама, если б ты знала, как я его люблю!

– Больше мамы?
Тёма сконфуженно опускал голову и нерешительно

произносил:



 
 
 

– Одинаково…
– Глупый ты мальчик! – улыбаясь, говорила мать.
– Мама, он говорит, чтобы летом я ехал к ним в де-

ревню. Там у них пруд есть, рыбу будем ловить, сад
большой; у него большой кожаный диван под окна-
ми, и вишни прямо в окно висят. У дяди его пропасть
книг… Мы вдвоем запремся и будем читать. Пустишь
меня, мама?

– Если перейдешь в третий класс – пущу.
– Ах, вот счастье будет! Я тебе привезу много ви-

шен. Хорошо?
– Хорошо, хорошо. Пора уж заниматься.
– Так не хочется… – говорил Тёма, сладко потяги-

ваясь.
– А в деревню хочется?
– Хочется, – смеялся Тёма.
Иногда утром, когда Тёме не хотелось вставать,

когда почему-либо перспектива идти в гимназию не
представляла ничего заманчивого, Тёма вдруг вспо-
минал своего друга, и сладкое чувство охватывало
его, – он вскакивал и начинал одеваться. Он пережи-
вал наслаждение от мысли, что опять увидит Ивано-
ва, который уж будет ждать его и весело сверкнет сво-
ими добрыми черными глазами из-под мохнатой шап-
ки волос. Поздороваются друзья, сядут поближе друг
к другу и радостно будут улыбаться Корневу, который,



 
 
 

грызя ногти, насмешливо скажет:
– Сто лет не видались… Поцелуйтесь на радостях.
В такие минуты Тёма считал себя самым счастли-

вым человеком.



 
 
 

 
IX

ЯБЕДА
 

Но ничто не вечно под луною. И дружба Тёмы с Ива-
новым прекратилась, и мечты о деревне не осуще-
ствились, и на самое воспоминание об этих лучших
днях из детства Тёмы жизнь безжалостно наложила
свою гадливую печать, как бы в отместку за достав-
ленное блаженство.

Учитель французского языка, Бошар, скромно на-
чавший карьеру с кучера, сохранивший свою предста-
вительную фигуру, заседал на своем учительском ме-
сте так же величественно и добродушно, как в былые
дни восседал на козлах своего фиакра. Как прежде,
бывало, он по временам стегал свою клячу длинным
бичом, так и теперь, от времени до времени, он хло-
пал своей широкой, пухлой ладонью и кричал гром-
ким равнодушным голосом:

– Voyons, voyons donс!6
Однажды, по заведенному порядку, шел урок Боша-

ра. Очередной переводил, остальной класс был в ка-
ком-то среднем состоянии между сном и бодрствова-
нием.

6 Эй, вы, потише! (фр.)



 
 
 

В маленькое, круглое окошко класса, проделанное
в дверях, заглянул чей-то глаз.

Вахнов сложил машинально кукиш, полюбовался
им сначала сам, а затем предложил полюбоваться и
смотревшему в окошечко.

При всем своем добродушии Иван Иванович, ко-
торый и смотрел в окошко, не вытерпел и, отворив
дверь, пригласил Вахнова к директору.

Вахнов струсил и стал божиться, что это не он. В
подтверждение своих слов он сослался на Бошара,
будто бы видевшего, как он, Вахнов, сидел смирно.

Бошар, видевший все и с любопытством естество-
испытателя наблюдавший сам зверька низшей расы
– Вахнова, проговорил с пренебрежением удовлетво-
ренного наблюдателя:

– Allez, allez, bête animal!7
Вахнов скрепя сердце пошел за Иваном Иванови-

чем в коридор, но когда дверь затворилась и они оста-
лись одни с глазу на глаз, Вахнов, не долго думая,
встал на колени и проговорил:

– Иван Иванович, не губите меня! Директор исклю-
чит за это, а отец убьет меня. Честное слово, я гово-
рю, правду: вы знаете моего отца.

Иван Иванович хорошо знал отца Вахнова, который
был в полном смысле слова зверь по свирепости и

7 Пошел, пошел, глупое животное! (фр.)



 
 
 

крутости нрава. Он славился на весь город этими сво-
ими качествами, наряду, впрочем, и с другими, при-
знанными обществом: идеальной честностью и без-
заветным мужеством.

– Встаньте скорей! – сконфуженно и растерянно за-
говорил Иван Иванович и сам бросился поднимать
Вахнова.

Вахнов, для усиления впечатления, вставая, чмок-
нул надзирателя в руку. Иван Иванович, окончательно
растерявшись, опрометью бросился от Вахнова, от-
махиваясь и отплевываясь на ходу. Вахнов, постояв
немного в коридоре, снова вошел в класс.

Какими-то судьбами эта история все-таки дошла
до директора, и педагогическим советом Вахнов был
приговорен к двухнедельному аресту по два часа каж-
дый день.

Убедившись, что донес не Иван Иванович, Вахнов
остановился на Бошаре, как на единственном чело-
веке, который мог донести. Это было и общее мнение
всего класса. Хотя и не горячо, но почти все высказы-
вали порицание Бошару.

«Идиот» Вахнов на мгновение приобрел если не
уважение, то сочувствие. Это сочувствие пробудило
в Вахнове затоптанное сперва отцом, а потом и гим-
назией давно уже спавшее самолюбие. Он испытал
сладкое нравственное удовлетворение, которое чув-



 
 
 

ствует человек от сочувствия к нему общества. Но
что-то говорило ему, что это сочувствие ненадежное
и, чтоб удержать его, от него, Вахнова, требовалось
что-то такое, что заставило бы навсегда забыть его
прошлое.

Бедная голова Вахнова, может быть, в первый раз
в жизни, была полна другими мыслями, чем те, какие
внушало ей здоровое, праздное тело пятнадцатилет-
него отупевшего отрока. Его мозги тяжело работали
над трудной задачей, с которой он и справился нако-
нец.

За мгновение до прихода Бошара Вахнов не удер-
жался, чтобы не сказать Иванову и Тёме (по настоя-
нию Иванова они и во втором классе продолжали си-
деть втроем и по-прежнему на последней скамейке)
о том, что он всунул в стул, на который сядет Бошар,
иголку.

Так как на лицах Иванова и Тёмы изобразился ка-
кой-то ужас вместо ожидаемого одобрения, то Вахнов
на всякий случай проговорил:

– Только выдайте!
– Мы не выдадим, но не потому, что испугались тво-

их угроз, – ответил с достоинством Иванов, – а пото-
му, что к этому обязывают правила товарищества. Но
это такая гнусная гадость…

Тёма только взглядом ответил на так отчетливо вы-



 
 
 

раженные Ивановым его собственные мысли.
Спорить было поздно. Бошар уже входил, величе-

ственный и спокойный. Он поднялся на возвышение,
стал спиной к стулу, не спеша положил книги на стол,
оглянул взглядом сонного орла класс и, раздвигая
слегка фалды, грозно опустился.

В то же мгновение он вскочил, как ужаленный, с
пронзительным криком, нагнулся и стал щупать рукой
стул. Разыскав иголку, он вытащил ее с большим тру-
дом из сиденья и бросился из класса.8

Совершенно бледный, с провалившимися вдруг ку-
да-то внутрь глазами, откуда они горели огнем, вле-
тел в класс директор и прямо бросился к последней
скамейке.

– Это не я! – прижатый к скамье, в диком ужасе за-
кричал Тёма.

– Кто?! – мог только прохрипеть директор, схватив
его за руку.

– Я не знаю! – ответил высоким визгом Тёма.
Рванув Тёму за руку, директор одним движением

выдернул его в проход и потащил за собой.
Тёма каким-то вихрем понесся с ним по коридору.

Как-то тупо застыв, он безучастно наблюдал ряды ве-
шалок, шинелей, грязную калошу, валявшуюся посре-

8 Прошу читателя иметь в виду, что речь идет о гимназии в отдаленное
время, т. е. 20 лет тому назад. (Примеч. Н. Г. Гарина-Михайловского.)



 
 
 

ди коридора… Он пришел в себя, только очутившись в
директорской, когда его слух поразил зловеще щелк-
нувший замок запиравшейся на ключ двери.

Смертельный ужас охватил его, когда он увидел,
что директор, покончив с дверью, стал как-то тихо,
беззвучно подбираться к нему.

– Что вы хотите со мной делать?! – неистово закри-
чал Тёма и бросился в сторону.

В то же мгновение директор схватил его за плечо и
проговорил быстрым, огнем охватившим Тёму шепо-
том:

– Я ничего не сделаю, но не шутите со мною: кто?!
Тёма помертвелыми глазами, застыв на месте, с

ужасом смотрел на раздувавшиеся ноздри директора.
Впившиеся черные горящие глаза ни на мгнове-

ние не отпускали от себя широко раскрытых глаз Тё-
мы. Точно что-то, помимо воли, раздвигало ему гла-
за и входило через них властно и сильно, с мучи-
тельной болью вглубь, в Тёму, туда… куда-то дале-
ко, в ту глубь, которую только холодом прикосновения
чего-то чужого впервые ощущал в себе онемевший
мальчик…

Ошеломленный, удрученный, Тёма почувствовал,
как он точно погружался куда-то…

И вот, как жалобный подсвист в бурю, рядом с ди-
ким воем зазвучали в его ушах и посыпались его бес-



 
 
 

связные, слабеющие слова о пощаде, слова моль-
бы, просьбы и опять мольбы о пощаде и еще… ужас-
ные, страшные слова, бессознательно слетавшие с
помертвелых губ… ах! более страшные, чем кладби-
ще и черная шапка Еремея, чем розги отца, чем сам
директор, чем все, что бы то ни было на свете. Что
смрад колодца?! Там, открыв рот, он больше не чув-
ствовал его… От смрада души, охватившего Тёму, он
бешено рванулся.

– Нет! Нет! Не хочу! – с безумным воплем бесконеч-
ной тоски бросился Тёма к вырвавшему у него при-
знание директору.

– Молчать! – со спокойным, холодным презрени-
ем проговорил удовлетворенный директор и, втолкнув
Тёму в соседнюю комнату, запер за ним дверь.

Оставшись один, Тёма как-то бессильно, тупо огля-
нулся, точно отыскивая потерявшуюся связь событий.
Затихавшие в отдалении шаги директора дали ему
эту связь. Ослепительной, мучительной болью сверк-
нуло сознание, что директор пошел за Ивановым.

– И-и! – ухватил себя ногтями за щеки Тёма и за-
вертелся волчком. Натолкнувшись на что-то, он так и
затих, охваченный какой-то бесконечной пустотой.

В соседнюю комнату опять вошел директор. Снова
раздался его бешеный крик.

Тёма пришел в себя и замер в томительно напря-



 
 
 

женном ожидании ответа Иванова.
– Я не могу… – тихой мольбой донеслось к Тёме, и

сердце его сжалось мучительной болью.
Опять загремел директор, и новый залп угроз оглу-

шил комнату.
– Я не могу, я не могу… – доносился как будто с ка-

кой-то бесконечной высоты до слуха Тёмы быстрый,
дрожащий голос Иванова. – Делайте со мной, что хо-
тите, я приму на себя всю вину, но я не могу выдать…

Наступило гробовое молчание.
– Вы исключаетесь из гимназии, – проговорил хо-

лодно и спокойно директор. – Можете отправляться
домой. Лица с таким направлением не могут быть тер-
пимы.

– Что ж делать? – ответил раздраженно Иванов, –
выгоняйте, но вы все-таки не заставите меня сделать
подлость.

– Вон!!
Тёма уже ничего не чувствовал. Все как-то онемело

в нем.
Через полчаса состоялось определение педагоги-

ческого совета. Вахнов исключался. Родным Иванова
предложено было добровольно взять его. Карташев
наказывался на неделю оставаться во время обеда в
гимназии, по два часа каждый день.

Тёме приказали идти в класс, куда он и пошел, по-



 
 
 

давленный, униженный, тупой, чувствуя отвращение
и к себе, и к директору, и к самой жизни, чувствуя од-
но бесконечное желание, чтобы жизнь отлетела сра-
зу, чтобы сразу перестать чувствовать.

Но жизнь не отлетает по желанию, чувствовать на-
до, и Тёма почувствовал, решившись поднять нако-
нец глаза на товарищей, что нет Иванова, нет Вахно-
ва, но есть он, ябеда и доносчик, пригвожденный к
своему позорному месту… Неудержимой болью охва-
тила его мысль о том светлом, безвозвратно погиб-
шем времени, когда и он был чистым и незапятнан-
ным; охватило его горькое чувство тоски, зачем он жи-
вет, и рыдания подступили к его горлу.

Но он удержал их, и только какой-то тихий, жалоб-
ный писк успел вырваться из его горла, писк, замер-
ший в самом начале. Что-то забытое, напомнившее
Тёме Жучку в колодце, мелькнуло в его голове…

Тёма быстро, испуганно оглянулся… Но никто не
смотрел на него.

Передавая дома эту историю, Тёма скрыл, что вы-
дал товарища.

Отец, выслушав, проговорил:
– Иначе ты и не мог поступить… И без наказания

нельзя было оставить; Вахнова давно пора было вы-
гнать; Иванов, видно, за что-нибудь намечен, а ты,



 
 
 

как меньше других виноватый, поплатился недель-
ным наказанием. Что ж? отсидишь.

Сердце Тёмы тоскливо ныло, и, еще более унижен-
ный, он стоял и не смел поднять глаз на отца и мать.

Аглаида Васильевна ничего не сказала и ушла к се-
бе.

Не дотронувшись почти до еды, Тёма тоскливо хо-
дил по комнатам, отыскивая такие, в которых никого
не было, и, останавливаясь у окон, неподвижно, без
мысли, замирал, смотря куда-то. При малейшем шо-
рохе он быстро отходил от своего места и испуганно
оглядывался.

Когда наступили сумерки, ему стало еще тяжелее, и
он как-то бессознательно потянулся к матери. Он рас-
смотрел ее возле окна и молча подошел.

Тёма, расскажи мне, как все было… – мягко, ласко-
во, но требовательно-уверенно проговорила мать.

Тёма замер и почувствовал, что мать уже догада-
лась.

– Все расскажи.
Этот ласковый, вперед прощающий голос охватил

Тёму какою-то жгучей потребностью – все до послед-
него передать матери.

Передав истину, Тёма горько оборвал рассказ и
униженно опустил голову.

– Бедный мой мальчик, – произнесла охваченная



 
 
 

той же тоской унижения и горечи мать.
Тёма облокотился на спинку ее кресла и тихо за-

плакал.
Мать молча вытирала капавшие по его щекам сле-

зы. Собравшись с мыслями и дав время успокоиться
сыну, она сказала:

– Что делать? Если мы видим свои недостатки и ес-
ли, замечая их, стараемся исправиться, то и ошибки
наши уже являются источниками искупления. Сразу
ничего не приходит. Все достается тяжелой борьбой в
жизни. В этой борьбе ты уже нашел сегодня одну свою
слабую сторону… Когда будешь молиться, попроси у
бога, чтобы он послал тебе твердость и крепкую волю
в минуты страха и опасности.

– Ах, мама, как я вспомню про Иванова, как вспом-
ню… так бы, кажется, и умер сейчас.

Мать молча гладила голову сына.
– Ну, а если б ты пошел к нему? – спросила она

ласково.
Тёма не сразу ответил.
– Нет, мама, не могу, – сказал он дрогнувшим голо-

сом. – Когда я знаю, что больше не увижу его… так
жалко… я так люблю его… а как подумаю, что пойду к
нему… я больше не люблю его, – тоскливо докончил
Тёма, и слезы опять брызнули из его глаз.

– Ну и не надо, не ходи. Когда-нибудь в жизни, когда



 
 
 

ты выйдешь хорошим, честным человеком, бог даст,
ты встретишься с ним и скажешь ему, что если ты вы-
шел таким, то оттого, что ты всегда думал о нем и хо-
тел быть таким же честным, хорошим, как он. Хоро-
шо?

Тёма молча вздохнул и задумался. Мать тоже за-
молчала и только продолжала ласкать своего не усто-
явшего в первом бою сына.

Вечером, в кровати, Тёма осторожно поднял голову
и, убедившись, что все уже спят, беззвучно спустился
на пол и, весь проникнутый горячим экстазом, охва-
ченный каким-то особенным, так редко, но с такой си-
лой посещающим детей огнем веры, – жарко молил-
ся, прося бога послать ему силы ничего не бояться.

И вдруг, среди молитвы, Тёма вспомнил Иванова,
его добрые глаза, так ласково, доверчиво смотрев-
шие на него, вспомнил, что больше его никогда не уви-
дит… и, как-то завизжавши от боли, впился зубами в
подушку и замер в безысходной тоске…
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В АМЕРИКУ
 

Тоскливо, холодно и неприветливо потекла гимна-
зическая жизнь Тёмы. Он не мог выносить классной
комнаты – этой свидетельницы его былого счастья
и паденья, хотя между товарищами Тёма и встретил
неожиданную для него поддержку. Через несколько
дней после тяжелого одиночества Касицкий, подойдя
и улегшись на скамейке перед Тёмой, подперев под-
бородок рукой, спросил его ласково и сочувственно,
смотря в глаза:

– Как это случилось, что ты выдал? Струсил?
– Черт его знает, как это вышло, – заговорил Тёма,

и слезы подступили к его глазам, – раскричался, зато-
пал, я и не помню…

– Да, это неприятно… Ну, теперь ученый будешь…
– Теперь пусть попробует, – вспыхнул Тёма, и глаза

его сверкнули, – я ему, подлецу, в морду залеплю…
– Вот как… Да, свинство, конечно… Жалко Ивано-

ва?
– Эх, за Иванова я полжизни бы отдал!
– Конечно… водой ведь вас, бывало, не разольешь.

А моя-то сволочь, Яковлев, радуется.



 
 
 

Каждый день Касицкий подсаживался к Тёме и с
удовольствием заводил с ним разговоры.

– Послушай, – предложил однажды Касицкий, – хо-
чешь, я пересяду к тебе?

Тёма вспыхнул от радости.
– Ей-богу… у меня там такая дрянь…
И Данилов все чаще и чаще стал оглядываться на

Тёму. Данилов подолгу, стараясь это делать незамет-
но, вдумчиво всматривался в бледное, измученное
лицо «выдавшего», и в душе его живо рисовались
муки, которые переживал в это время Тёма. Чувство
стыдливости не позволяло ему выразить Тёме прямо
свое участие, и он ограничивался тем, что только как-
то особенно сильно жал, при встрече утром, руку Тё-
мы и краснел. Тёма чувствовал расположение Дани-
лова и тоже украдкой смотрел на него и быстро отво-
дил глаза, когда Данилов замечал его взгляд.

– Ты куда? – спросил Данилов Касицкого, который
с ворохом тетрадей и книг несся весело по классу.

– А вот, перебраться задумал…
Эта мысль понравилась Данилову; он весь урок

что-то соображал, а в рекреацию, подойдя решитель-
но к Тёме и став как-то, по своей привычке, вполуобо-
рот к нему, спросил, краснея:

– Ты ничего не будешь иметь против, если и я пе-
ресяду к тебе?



 
 
 

– Я очень рад, – ответил Тёма, в свою очередь крас-
нея до волос.

– Ну, и отлично.
– И ты? – увидав Данилова, проговорил обрадова-

ный и возвратившийся откуда-то в это время Касиц-
кий.

И он заорал во все горло:

Вот мчится тройка удалая!

Один из двух старых соседей Касицкого, Яковлев,
шепнул на ухо Филиппову:

– Карташев и им удружит…
И оба весело рассмеялись.
– Моя дрянь смеется, – проговорил Касицкий, пере-

став петь. – Сплетничают что-нибудь. Черт с ними!..
Постойте, теперь надо так рассесться: ты, Данилов,
как самый солидный, садись в корень, между нами,
двумя сорванцами. Ты, Карташев, полезай к стене, а
я, так как не могу долго сидеть на месте, сяду побли-
же к проходу.

Когда все было исполнено, он проговорил:
– Ну вот, теперь настоящая тройка! Ничего, отлично

заживем.

– Ты любишь море? – спросил однажды Данилов у



 
 
 

Тёмы.
– Люблю, – ответил Тёма.
– А на лодке любишь кататься?
– Люблю, только я еще ни разу не катался.
Данилов никак не мог понять, как живя в примор-

ском городе, до сих пор ни разу не покататься на лод-
ке. Он давно уже умел и грести и управлять рулем. Он,
сколько помнил себя, все помнил то же безбрежное
море, их дом, стоявший на самом берегу, всегда вды-
хал в себя свежий запах этого моря, перемешанный
с запахом пеньки, смоляных канатов и каменноуголь-
ного дыма пристани. Сколько он помнил себя, всегда
его ухо ласкал шум моря, то тихий и мягкий, как шепот,
то страстный и бурный, как стон и вопли разъяренно-
го дикого зверя. Он любил это море, сроднился с ним;
любовь эту поддерживали и развили в нем до страсти
молодые моряки, бывавшие у его отца, капитана пор-
та.

Он спал и грезил морем. Он любовался у открыто-
го окна, когда, бывало, вечером луна заливала сво-
им чудным светом эту бесконечную водную даль со
светлой серебряной полосой луны, сверкавшей в во-
де и терявшейся на далеком горизонте; он видел, как
вдруг выплывшая лодка попадала в эту освещенную
полосу, разрезая ее дружными, мерными взмахами
весел, с которых, как серебряный дождь, сбегала на-



 
 
 

питанная фосфорическим блеском вода. Он любил
тогда море, как любят маленьких хорошеньких детей.
Но не этой картиной море влекло его душу, вызыва-
ло восторг и страсть к себе. Его разжигала буря, в
нем подымалась неизведанная страсть в утлой лодке
померяться силами с рассвирепевшим морем, когда
оно, взбешенное, как титан, швыряло далеко на берег
свои бешеные волны. Тогда Данилов уж не был похож
на мягкого, обыкновенного Данилова. Тогда, вдохно-
венный, он простаивал по целым часам на морском
берегу, наблюдая расходившееся море. Он с какою-то
завистью смотрел в упор на своих бешено набегав-
ших врагов – волны, которые тут же, у его ног, разби-
вались о берег.

– Не любишь! – с наслаждением шептали его по-
бледневшие губы, а глаза уже впивались в новый на-
бегавший вал, который, точно разбежавшийся чело-
век, споткнувшись с размаха, высоко взмахнув рука-
ми, тяжело опрокидывался на острые камни.

«Э-эх!» – злорадно отдавалось в его сердце.
Однажды Данилов сказал Тёме и Касицкому:
– Хотите завтра покататься на лодке?
Тёма, замирая от счастья, восторженно ответил:
– Хочу.
Касицкий тоже изъявил согласие.
– Так прямо из гимназии и пойдем. Сначала пообе-



 
 
 

даем у меня, а потом и кататься.
Вопрос у Тёмы был только в том, как отнесутся к

этому дома. Но и дома он получил разрешение.
Прогулки по морю стали излюбленным занятием

друзей в третьем классе. Зимой, когда море замерзло
и нельзя было больше ездить, верные друзья ходи-
ли по берегу, смотрели на расстилавшуюся перед ни-
ми ледяную равнину, на темную полосу воды за ней,
там, где море сливалось с низкими свинцовыми ту-
чами, – щелкали зубами, синели от холода, ежились
в своих форменных пальтишках, прятали в короткие
рукава красные руки и говорили всё о том же море.
Главным образом говорил Данилов; Тёма с раскры-
тым ртом слушал, а Касицкий и слушал, и возражал,
и развлекался.

– А вот я знаю такой случай, – начинал, бывало,
Касицкий, – один корабль опрокинулся…

– Килевой? – спрашивал Данилов.
– Килевой, конечно.
– Ну и врешь, – отрезывал Данилов. – Такой ко-

рабль не может опрокинуться…
– Ну, уж это дудки! Ах, оставьте, пожалуйста. Так

может…
– Да понимаешь ты, что не может. Единственный

случай был…
– Был же? Значит, может.



 
 
 

– Да ты дослушай. Этот корабль…
Но Касицкий уже не слушал; он завидел собаку и

бежал доказывать друзьям, что собака его не укусит.
Эти доказательства нередко кончались тем, что соба-
ка из выжидательного положения переходила в насту-
пательное и стремительно рвала у Касицкого то брю-
ки, то пальто, вследствие чего у него не было тако-
го платья, на котором не нашлось бы непочиненного
места. Но он не смущался и всегда находил какое-ни-
будь основание, почему собака его укусила. То оттого,
что она бешеная, то нарочно…

– Нарочно поддразнил, – говорил снисходительно
Касицкий.

– Ну да, нарочно? – смеялся Тёма.
– Дура, нарочно! – смеялся и Касицкий, надвигая

Тёме на лицо фуражку.
Если ничего другого не оставалось для развлече-

ния, то Касицкий не брезгал и колесом пройтись по
панели. За это Данилов снисходительно называл его
«мальчишкой». Данилов вообще был старшим в ком-
пании – не летами, но солидностью, которая происхо-
дила от беспредельной любви к морю; о нем только и
думал он, о нем только и говорил и ничего и никого,
кроме своего моря, не признавал. Одно терзало его,
что он не может посвятить всего своего времени это-
му морю, а должен тратить это дорогое время и на



 
 
 

сон, и на еду, и на гимназию. В последнем ему сочув-
ствовали и Тёма и Касицкий.

– Есть люди с твердой волей, которые и без гимна-
зии умели прокладывать себе дорогу в жизни, – гово-
рил Данилов. Тёма только вздыхал.

Есть, конечно, есть… Робинзон… А все эти юнги, с
детства попавшие случайно на пароход, прошедшие
сквозь огонь и медные трубы, закалившиеся во всех
неудачах. Боже мой! Чего они не видали, где не бы-
вали: и пустыни, и львы, и тигры, и американские ин-
дейцы.

– А ведь такие же, как и мы, люди, – говорил Дани-
лов.

– Конечно, такие.
– Тоже и отца, и мать, и сестер имели, тоже, вероят-

но, страшно сначала было, а пересилили, не захоте-
ли избитым путем пошлой жизни жить, и что ж – разве
они жалели? Никогда не жалели: все они всегда вы-
растали без этих дурацких единиц и экзаменов, жени-
лись всегда на ком хотели, стариками делались, и все
им завидовали.

И вот понемногу план созрел: попытать счастья и
с первым весенним днем удрать в Америку на пер-
вом отходящем пароходе. Мысль эту бросил Касиц-
кий и сейчас же забыл о ней. Данилов долго вдумы-
вался и предложил однажды привести ее в исполне-



 
 
 

ние. Тёма дал согласие, не думая, главным образом
ввиду далекой еще весны. Касицкий дал согласие, так
как ему было решительно все равно: в Америку так
в Америку. Данилов все тонко, во всех деталях обду-
мал. Прежде всего совсем без денег ехать нельзя; по-
ложим, юнге даже платят сколько-нибудь, но до юн-
ги надо доехать. А потому необходимо было пользо-
ваться каждым удобным моментом, чтобы отклады-
вать все, что можно. Все ресурсы должны были по-
ступать в кассу: деньги, выдаваемые на завтраки, –
раз, именинные – два, случайные (вроде на извозчи-
ка), подарки дядей и пр. и пр. – три. Данилов добро-
совестно отбирал у друзей деньги сейчас же по при-
ходе их в класс, так как опыт показал, что у Касицко-
го и Тёмы деньги в первую же рекреацию улетучива-
лись. Результатом этого был волчий голод в компании
во все время уроков, то есть с утра до двух-трех часов
дня. Данилов крепился, Касицкий без церемонии от-
ламывал куски у первого встречного, а Тёма терпел,
терпел и тоже кончал тем, что просил у кого-нибудь
«кусочек», а то отправлялся на поиски по скамьям, где
и находил всегда какую-нибудь завалявшуюся корку.

Было, конечно, довольно простое средство изба-
вить себя от таких ежедневных мук – это брать с со-
бой из дому хоть запасный кусок хлеба. Но вся бе-
да заключалась в том, что после утреннего чая, когда



 
 
 

компания отправлялась в гимназию, им не хотелось
есть, и с точки зрения этого настоящего они каждый
день впадали в ошибочную уверенность, что и до кон-
ца уроков им не захочется есть.

– На что ты похож стал?! Под глазами синяки, щеки
втянуло, худой, как скелет! – допытывалась мать.

Хуже всего, что, удерживаясь, Тёма дотягивал
обыкновенно до последней рекреации, и уж когда го-
лод чуть не заставлял его кричать, тогда он только от-
правлялся на фуражировку. Вследствие этого аппетит
перебивался, и так основательно, что, придя домой,
Тёма ни до чего, кроме хлеба и супа, не касался.

Обдумывая в подробностях свой план, Данилов
пришел к заключению, что прямо в гавани сесть на
корабль не удастся, потому что, во-первых, узнают и
не пустят, а во-вторых, потребуют заграничные пас-
порты. Поэтому Данилов решил так: узнав, когда отхо-
дит подходящий корабль, заблаговременно выбрать-
ся в открытое море на лодке и там, пристав к кораб-
лю, объяснить, в чем дело, и уехать на нем. Вопрос
о дальнейшем был решен в утвердительном смыс-
ле на том простом основании, что кому же даровых
работников не надо? Гораздо труднее был вопрос о
лодке. Чтоб отослать ее назад, нужен был проводник.
Этим подводился проводник. Если пустить лодку на
произвол судьбы, – пропажа казенного имущества –



 
 
 

отец подводился. Все это привело Данилова к заклю-
чению, что надо строить свою лодку. Отец Данилова
отозвался сочувственно, дал им лесу, руководителей,
и компания приступила к работе. Выбор типа лодки
подвергся всестороннему обсуждению. Решено было
строить килевую и отдано было предпочтение ходу
перед вместимостью.

– Весь секрет, чтобы было как можно меньше со-
противление. Чем она у~же…

– Ну, конечно, – перебивал нетерпеливый Касиц-
кий.

– Понимаешь? – спрашивал Данилов Тёму.
– Понимаю, – отвечал Тёма, понимающий больше

потому, что это было понятно Данилову и Касицкому:
что там еще докапываться? Уже – так уже.

– Мне даже кажется, что эта модель, самая узкая
из всех, и та широка.

– Конечно, широка, – энергично поддержал Касиц-
кий. – К чему такое брюхо?

– Отец настаивает, – нерешительно проговорил Да-
нилов.

– Еще бы ему не настаивать, у него живот-то, слава
богу; ему и надо, а нам на что?

– А мы, чтоб не дразнить его, сделаем уже, а ему
благоразумно умолчим.

– Подлец, врать хочешь…



 
 
 

– Не врать, молчать буду. Спросит – ну, тогда при-
знаюсь.

Всю зиму шла работа; сперва киль выделали, за-
тем шпангоуты насадили, потом обшивкой занялись,
а затем и выкрасили в белый цвет, с синей полоской
кругом.

Собственно говоря, постройка лодки подвигалась
непропорционально труду, какой затрачивался на нее
друзьями, и секрет этот объяснялся тем, что им помо-
гали какие-то таинственные руки. Друзья благоразум-
но молчали об этом, и когда лодка была готова, они с
гордостью объявили товарищам:

– Мы кончили.
Впрочем, Касицкий не удержался и тут же сказал,

подмигивая Тёме:
– Мы?!
– Конечно, мы, – ответил Тёма. – Матросы помога-

ли, а все-таки, мы.
– Помогали?! Рыло!
И Касицкий, рассмеявшись, добавил:
– Кой черт, мы! Ну, Данилов действительно рабо-

тал, а мы вот с этим подлецом все больше насчет
глаз. Да ей-богу же, – кончил он добродушно. – Зачем
врать.

– Я считаю, что и я работал.
– Ну да, ты считаешь. Ну, считай, считай.



 
 
 

– Да зачем вам лодка? – спросил Корнев, грызя, по
обыкновению, ногти.

– Лодка? – переспросил Касицкий. – Зачем нам
лодка? – обратился он к Тёме.

Тёму подмывало.
– Свинья! – смеялся он, чувствуя непреодолимое

желание выболтать.
– Чтоб кататься, – ответил Данилов, не сморгнув,

что называется, глазом.
Корнев видел, что тут что-то не то.
– Мало у отца твоего лодок?
– Ходких нет, – ответил Данилов.
– Что значит – ходких?
– Чтоб резали хорошо воду.
– А что значит – чтоб резали хорошо воду?
– Это значит, что ты дурак. – вставил Касицкий.
– Бревно! – вскользь ответил Корнев, – не с тобой

говорят.
– Ну, чтоб узкая была, шла легко, оказывала бы во-

де меньшее сопротивление.
– Зачем же вам такую лодку?
– Чтобы больше удовольствия было от катанья.
Корнев подозрительно всматривался по очереди в

каждого.
– Эх ты, дура! – произнес Касицкий полушутя-полу-

серьезно. – В Америку хотим ехать.



 
 
 

После этого уже сам Корнев говорил пренебрежи-
тельно:

– Черти, с вами гороху наесться сперва надо, – и
уходил.

– Послушай, зачем ты говоришь? – замечал Дани-
лов Касицкому.

– Что~ говорю? Именно так действуя, ничего и не
говорю.

– Конечно, – поддерживал Тёма, – кто ж догадается
принять его слова за серьезные.

– Все догадаются. Вас подмывает на каждом слове,
и кончится тем, что вы все разболтаете. Глупо же. Ес-
ли не хотите, скажите прямо, зачем было и затевать
тогда.

Обыкновенно невозмутимый, Данилов не на шут-
ку начинал сердиться. Касицкий и Тёма обещали ему
соблюдать вперед строгое молчание. И хотя нередко
на приятелей находило страстное желание подсидеть
самих себя, но сознание огорчения, которое они на-
несут этим Данилову, останавливало их.

Понятное дело, что тому, кто едет в Америку, ника-
ких, собственно, уроков готовить не к чему, и время,
потраченное на такой труд, считалось компанией по-
гибшим временем.

Обстоятельства помогли Тёме в этом отношении.
Мать его родила еще одного сына, и выслушивание



 
 
 

уроков было оставлено. Следующая треть, последняя
перед экзаменами, была весьма печальна по резуль-
татам: единица, два, закон божий – три, по естествен-
ной – пять, поведение – и то «хорошего» вместо обыч-
ного «отличного». На Карташева махнули в гимназии
рукой, как на ученика, который остается на второй год.

Тёма благоразумно утаил от домашних отметки.
Так как требовалась расписка, то он, как мог, и рас-
писался за родителей, что отметки они видели. При
этом благоразумно подписал: «По случаю болезни, за
мать, сестра З. Карташева». Дома, на вопрос матери
об отметках, он отделывался обычным ответом, про-
износимым каким-то слишком уж равнодушным и бес-
печным голосом:

– Не получил еще.
– Отчего ж так затянулось?
– Не знаю, – отвечал Тёма и спешил заговорить о

чем-нибудь другом.
– Тёма, скажи правду, – пристала раз к нему мать, –

в чем дело? Не может быть, чтоб до сих пор не было
отметок?

– Нет, мама.
– Смотри, Тёма, я вот встану и поеду сама.
Тёма пожал плечами и ничего не ответил: чего, де-

скать, пристали к человеку, который уже давно мыс-
ленно в Америке?



 
 
 

Друзья назначили свой отъезд на четвертый день
пасхи. Так было решено с целью не отравлять родным
пасху.

Заграничный пароход отходил в шесть часов вече-
ра. Решено было тронуться в путь в четыре.

Тёма, стараясь соблюдать равнодушный вид, бро-
сая украдкой растроганные взгляды кругом, незамет-
но юркнул в калитку и пустился к гавани.

Данилов уже озабоченно бегал от дома к лодке.
Тёма заглянул внутрь их общей красавицы – белой

с синей каемкой лодки, с девизом «Вперед», и увидел
там всякие кульки.

– Еда, – озабоченно объяснил Данилов. – Где же
Касицкий?

Наконец показался и Касицкий с какой-то паршивой
собачонкой.

– Да брось! – нетерпеливо проговорил Данилов.
Касицкий с сожалением выпустил собаку.
– Ну, готово! Едем.
Тёма с замиранием сердца прыгнул в лодку и сел

на весло.
«Неужели навсегда?» – пронеслось у него в голове

и мучительно-сладко где-то далеко-далеко замерло.
Касицкий сел на другое весло. Данилов – на руль.
– Отдай! – сухо скомандовал Данилов матросу.



 
 
 

Матрос бросил веревку, которую держал в руке, и
оттолкнул лодку.

– Навались!
Тёма и Касицкий взмахнули веслами. Вода быстро,

торопливо, гулко заговорила у борта лодки.
– Навались!
Гребцы сильно налегли. Лодка помчалась по глад-

кой поверхности гавани. У выхода она ловко вильнула
под носом входившего парохода и, выскочив на зыб-
кую, неровную поверхность открытого моря, точно за-
танцевала по мелким волнам.

– Норд-ост! – коротко заметил Данилов.
Весенний холодный ветер срывал с весел воду и

разносил брызги.
– Навались!
Весла, ровно и мерно стуча в уключинах, на

несколько мгновений погружались в воду и снова
сверкали на солнце ловким движением гребцов обра-
щенные параллельно к воде.

Отъехав версты две, гребцы, по команде Данилова,
подняли весла и сняли шапки с вспотевших голов.

– Черт, пить хочется, – сказал Касицкий и, перегнув-
шись, зачерпнул двумя руками морской воды и хлеб-
нул глоток.

То же самое проделал и Тёма.
– Навались!



 
 
 

Опять мерно застучали весла, и лодка снова весе-
ло и легко начала резать набегавшие волны.

Ветер свежел.
– К вечеру разыграется, – заметил Данилов.
– О-го, рвет, – ответил Касицкий, надвигая чуть бы-

ло не сорвавшуюся в море шапку.
– Экая красота! – проговорил немного погодя Дани-

лов, любуясь небом и морем. – Посмотрите на солн-
це, как наседают тучи! Точно рядом день и ночь. Там
все темное, грозное; а сюда, к городу, – ясное, тихое,
спокойное.

Касицкий и Тёма сосредоточенно молчали.
Тёма скользнул глазами по сверкавшему вдали го-

роду, по спокойному, ясному берегу, и сердце его тоск-
ливо сжалось: что-то теперь делают мать, отец, сест-
ры?! Может быть, весело сидят на террасе, пьют чай
и не знают, какой удар приготовил он им. Тёма испу-
ганно оглянулся, точно проснулся от какого-то тяже-
лого сна.

– Что, может, назад пойдем, Карташев? – спросил
спокойно Данилов, наблюдая его.

«Назад?!» – радостно рванулось было сердце Тё-
мы к матери. А мечты об Америке, а гимназия, экза-
мены, неизбежный провал…

Тёма отрицательно мотнул головой и угрюмо молча
налег на весло.



 
 
 

– Пароход! – крикнул Касицкий.
Из гавани, выпуская клубы черного дыма, показал-

ся громадный заграничный пароход.
– Пойдем потихоньку навстречу.
Лодка сделала красивый полукруг и медленно по-

шла навстречу.
Пароход приближался. Уже можно было разобрать

толпу пассажиров на палубе!
«Через несколько минут мы уже будем между ни-

ми», – мелькнуло у каждого из друзей.
– Пора!
Все было наготове.
Согласно законам аварий, Касицкий выстрелил два

раза из револьвера, а Данилов выбросил специально
приготовленный для этого случая белый флаг, навя-
занный на длинный шест.

Тяжелое чудовище летело совсем близко, высоко
задрав свои могучие борты, и гул машины явственно
отдался в ушах беглецов, обдав их запахом пара и пе-
регорелого масла.

Лодку закачало во все стороны.
Ура! Их заметили. Целый ворох белых платков за-

махал им с палубы. Но что ж это? Зачем они не оста-
навливаются?

– Стреляй еще! Маши платком.
Друзья стреляли, махали и кричали как могли.



 
 
 

Увы! Пароход уж был далеко и все больше и боль-
ше прибавлял ходу…

Разочарование было полное.
– Они думали, – проговорил огорченно Тёма, – что

мы им хорошей дороги желаем.
– Я говорил, что все это ерунда, – сказал Касицкий,

бросая в лодку револьвер. – Ну кто, в самом деле, нас
возьмет?! Кто для нас остановится?!

Уныло, хотя и быстро было возвращение обратно.
Норд-ост был попутный.

– Надо обдумать… – начал было Данилов.
– Ерунда! Ни в какую Америку я больше не поеду, –

сказал Касицкий, когда лодка пристала к берегу. – Все
это чушь.

– Ну, вот уж и чушь, – ответил сконфуженно Дани-
лов.

– Да, конечно, чушь, и пора понять это.
Тёма грустно слушал, задумчиво смотря вдаль так

коварно изменившему пароходу.
– Надо обдумать…
– Как выдержать экзамены, – фыркнул Касицкий и,

нахлобучив шапку, пожав наскоро руки друзьям, быст-
ро пошел в город.

– Духом упал. Все еще можно поправить, – грустно
докончил Данилов.

– Прощай, – ответил Тёма и, пожав товарищу руку,



 
 
 

тоже побрел домой.
Да, не выгорела Америка! С одной стороны, конеч-

но, приятно опять увидеть мать, отца, сестер, бра-
тьев, с которыми думал уже никогда, может быть, не
встретиться, но, с другой стороны, тяжело и тоскливо
вставали экзамены, почти неизбежный провал, все то,
с чем, казалось, было уже навсегда покончено.

Да, жаль, – а хороший было придумали выход.
И Тёма от души вздохнул.
Когда после пасхи в первый раз собрались в класс,

все уже перемололось, и Касицкий не удержался, что-
бы в веселых красках не передать о неудавшейся за-
тее. Тёма весело помогал ему, а Данилов только снис-
ходительно слушал.

Все смеялись и прозвали Данилова, Касицкого и
Тёму «американцами».



 
 
 

 
XI

ЭКЗАМЕНЫ
 

Подошли и экзамены.
Несмотря на то, что Тёма не пропускал ни одной

церкви без того, чтобы не перекреститься, не ленился
за квартал обходить встречного батюшку, или в край-
нем случае при встречах хватался за левое ухо и ско-
роговоркой говорил: «Чур, чур, не меня!», или усерд-
но на том же месте перекручивался три раза, – дело,
однако, плохо подвигалось вперед.

Дома тем не менее Тёма продолжал взятый рань-
ше тон.

– Выдержал?
– Выдержал.
– Сколько поставили?
– Не знаю, отметок не показывают.
– Откуда ж ты знаешь, что выдержал?
– Отвечал хорошо…
– Ну, сколько же, ты думаешь, тебе все-таки поста-

вили?
– Я без ошибки отвечал…
– Значит, пять?
– Пять! – недоумевал Тёма.



 
 
 

Экзамены кончились. Тёма пришел с последнего
экзамена.

– Ну?
– Кончил…
Опять ответ поразил мать какою-то неопределен-

ностью.
– Выдержал?
– Да…
– Значит, перешел?
– Верно…
– Да когда же узнать-то можно?
– Завтра, сказали.
Назавтра Тёма принес неожиданную новость, что

он срезался по трем предметам, что передержку дают
только по двум, но если особенно просить, то разре-
шат и по трем. Это-то последнее обстоятельство и вы-
нудило его открыть свои карты, так как просить долж-
ны были родители.

Тёма не мог вынести пристального, презрительно-
го взгляда матери, устремленного на него, и смотрел
куда-то вбок.

Томительное молчание продолжалось довольно
долго.

– Негодяй! – проговорила наконец мать, толкнув ла-
донью Тёму по лбу.

Тёма ждал, конечно, сцены гнева, неудовольствия,



 
 
 

упреков, но такого выражения презрения он не преду-
смотрел, и тем обиднее оно ему показалось. Он си-
дел в столовой и чувствовал себя очень скверно. С од-
ной стороны, он не мог не сознавать, что все его пове-
дение было достаточно пошло; но, с другой стороны,
он считал себя уже слишком оскорбленным. Обиднее
всего было то, что на драпировку в благородное него-
дование у него не хватало материала, и, кроме фи-
гуры жалкого обманщика, ничего из себя и выкроить
нельзя было. А между тем какое-то раздражение и ту-
пая злость разбирали его и искали выхода. Отец при-
шел. Ему уже сказала мать.

– Болван! – проговорил с тем же оттенком прене-
брежения отец. – В кузнецы отдам…

Тёма молча высунул ему вдогонку язык и подумал:
«Ни капельки не испугался». Тон отца еще больше
опошлил перед ним его собственное положение. Нет!
Решительно ничего нет, за что бы уцепиться и почув-
ствовать себя хоть чуточку не так пошло и гадко! И
вдруг светлая мысль мелькнула в голове Тёмы: отчего
бы ему не умереть?! Ему даже как-то весело стало от
мысли, какой эффект произвело бы это. Вдруг прихо-
дят, а он мертвый лежит. Вот тогда и сердись сколько
хочешь! Конечно, он виноват – он понимал это очень
хорошо, – но он умрет и этим вполне искупит свою ви-
ну. И это, конечно, поймут и отец и мать, и это будет



 
 
 

для них вечным укором! Он отомстит им! Ему ни кап-
ли их не жалко, – сами виноваты! Тёма точно снова
почувствовал презрительный шлепок матери по лбу.
Злое, недоброе чувство с новой силой зашевелилось
в его сердце. Он злорадно остановил глаза на короб-
ке спичек и подумал, что такая смерть была бы очень
хороша, потому что будет не сразу и он успеет еще
насладиться чувством удовлетворенного торжества
при виде горя отца и матери. Он занялся вопросом,
сколько надо принять спичек, чтоб покончить с собой.
Всю коробку? Это, пожалуй, будет слишком много, он
быстро умрет, а ему хотелось бы подольше полюбо-
ваться. Половину? Тоже, пожалуй, много. Тёма оста-
новился почему-то на двадцати головках. Решив это,
он сделал маленький антракт, так как, когда вопрос о
количестве был выяснен, решимость его значитель-
но ослабела. Он в первый раз серьезно вник в поло-
жение вещей и почувствовал непреодолимый ужас к
смерти. Это было решающее мгновение, после кото-
рого, успокоенный каким-то подавленным сознанием,
что дело не будет доведено до конца, он протянул
руку к спичкам, отобрал горсть их и начал потихонь-
ку, держа под столом, осторожно обламывать головки.
Он делал это очень осторожно, зная, что спичка мо-
жет вспыхнуть в руке, а это иногда кончается антоно-
вым огнем. Наломав, Тёма аккуратно собрал головки



 
 
 

в кучку и некоторое время с большим удовольствием
любовался ими в сознании, что их проглотит кто угод-
но, но только не он. Он взял одну головку и попробо-
вал на язык: какая гадость!

С водой разве?!
Тёма потянулся за графином и налил себе четверть

стакана. Это много для одного глотка. Тёма встал, на
цыпочках вышел в переднюю и, чтоб не делать шу-
ма, выплеснул часть воды на стену. Затем он вернул-
ся назад и остановился в нерешительности. Несмот-
ря на то, что он знал, что это шутка, его стало охва-
тывать какое-то странное волнение. Он чувствовал,
что в его решимости не глотать спичек стала показы-
ваться какая-то страшная брешь: почему и в самом
деле не проглотить? В нем уж не было уверенности,
что он не сделает этого. С ним что-то происходило,
чего он ясно не сознавал. Он, если можно так сказать,
перестал чувствовать себя, как будто был кто-то дру-
гой, а не он. Это наводило на него какой-то невырази-
мый ужас. Этот ужас все усиливался и толкал его. Ру-
ка автоматично протянулась к головкам и всыпала их
в стакан. «Неужели я выпью?!» – думал он, поднимая
дрожащей рукой стакан к побелевшим губам. Мысли
вихрем завертелись в его голове. «Зачем? Разве я не
виноват действительно? Я, конечно, виноват. Разве я
хочу нанести такое горе людям, для которых так до-



 
 
 

рога моя жизнь? Боже сохрани! Я люблю их…»
– Артемий Николаич, что вы делаете?! – закричала

Таня не своим голосом.
У Тёмы мелькнула только одна мысль, чтобы Та-

ня не успела вырвать стакан. Судорожным, мгновен-
ным движением он опрокинул содержимое в рот…
Он остановился с широко раскрытыми, безумными от
ужаса глазами.

– Батюшки! – завопила режущим, полным отчаяния
голосом Таня, стремглав бросаясь к кабинету. – Ба-
рин… барин!..

Голос ее обрывался какими-то воплями:
– Артемий… Николаич… отравились!!
Отец бросился в столовую и остановился, поражен-

ный идиотским лицом сына.
– Молока!
Таня бросилась к буфету.
Тёма сделал слабое усилие и отрицательно качнул

головой.
– Пей, негодяй, или я расшибу твою мерзкую башку

об стену! – закричал неистово отец, схватив сына за
воротник мундира.

Он так сильно сжимал, что Тёма, чтоб дышать, дол-
жен был наклониться, вытянуть шею и в таком поло-
жении, жалкий, растерянный, начал жадно пить моло-
ко.



 
 
 

– Что такое?! – вбежала мать.
– Ничего, – ответил взбешенным, пренебрежитель-

ным голосом отец, – фокусами занимается.
Узнав, в чем дело, мать без сил опустилась на стул.
– Ты хотел отравиться?!
В этом вопросе было столько отчаянной горечи,

столько тоски, столько чего-то такого, что Тёма вдруг
почувствовал себя как бы оторванным от прежне-
го Тёмы, любящего, нежного, и его охватило жгучее,
непреодолимое желание во что бы то ни стало, сей-
час же, сию секунду снова быть прежним мягким, лю-
бящим Тёмой. Он стремглав бросился к матери, схва-
тил ее руки, крепко сжал своими и голосом, доходя-
щим до рева, стал просить:

– Мама, непременно прости меня! Я буду прежний,
но забудь все! Ради бога, забудь!

– Все, все забыла, все простила, – проговорила ис-
пуганная мать.

– Мама, голубка, не плачь, – ревел Тёма, дрожа, как
в лихорадке.

– Пей молоко, пей молоко! – твердила растерянно,
испуганно мать, не замечая, как слезы лились у нее
по щекам.

– Мама, не бойся ничего! Ничего не бойся! Я пью, я
уже три стакана выпил. Мама, это пустяки, вот, смот-
ри, все головки остались в стакане. Я знаю, сколько



 
 
 

их было… Я знаю… Раз, два, три…
Тёма судорожно считал головки, хотя перед ним

была одна сплошная, сгустившаяся масса, тянувша-
яся со дна стакана к его краям…

– Четырнадцать! Все! Больше не было, – я ничего
не выпил… Я еще один стакан выпью молока.

– Боже мой, скорей за доктором!
– Мама, не надо!
– Надо, мой милый, надо!
Отец, возмущенный этой сценой, не выдержал и,

плюнув, ушел в кабинет.
– Милая мама, пусть он идет, я не могу тебе сказать,

что~ я пережил, но если б ты меня не простила, я не
знаю… я еще бы раз… Ах, мама, мне так хорошо, как
будто я снова родился! Я знаю, мама, что должен ис-
купить перед тобою свою вину, и знаю, что искуплю,
оттого мне так легко и весело. Милая, дорогая мама,
поезжай к директору и попроси его, – я выдержу пере-
держку, я знаю, что выдержу, потому что я знаю, что я
способный и могу учиться.

Тёма, не переставая, все говорил, говорил и все це-
ловал руки матери. Мать молча, тихо плакала. Плака-
ла и Таня, сидя тут же на стуле.

– Не плачь, мама, не плачь, – повторял Тёма. – Та-
ня, не надо плакать.

Исключительные обстоятельства выбили всех из



 
 
 

колеи. Тёма совершенно не испытывал той обычной,
усвоенной манеры отношения сына к матери, млад-
шего к старшему, которая существовала обыкновен-
но. Точно перед ним сидел его товарищ, и Таня бы-
ла товарищ, и обе они и он попали неожиданно в ка-
кую-то беду, из которой он, Тёма, знает, что выведет
их, но только надо торопиться.

– Поедешь, мама, к директору? – нервно, судорож-
но спрашивал он.

– Поеду, милый, поеду.
– Непременно поезжай. Я еще стакан молока вы-

пью. Пять стаканов, больше не надо, а то понос сде-
лается. Понос очень нехорошо.

Мысли Тёмы быстро перескакивали с одного пред-
мета на другой, он говорил их вслух, и чем больше го-
ворил, тем больше ему хотелось говорить и тем удо-
влетвореннее он себя чувствовал.

Мать со страхом слушала его, боясь этой бесконеч-
ной потребности говорить, с тоской ожидая доктора.
Все ее попытки остановить сына были бесполезны, он
быстро перебивал ее:

– Ничего, мама, ничего, пожалуйста, не беспокойся.
И снова начинался бесконечный разговор.
Вошли дети, гулявшие в саду. Тёма бросился к ним

и, сказав: «Вам нельзя тут быть», – запер перед ними
дверь.



 
 
 

Наконец приехал доктор, осмотрел, выслушал Тё-
му, потребовал бумаги, перо, чернила, написал ре-
цепт и, успокоив всех, остался ждать лекарства. У Тё-
мы начало жечь внутри.

– Пустяки, – проговорил доктор, – сейчас пройдет.
Когда принесли лекарство, доктор молча, тяжело

сопя, приготовил в двух рюмках растворы и сказал,
обращаясь к Тёме:

– Ну, теперь закусите вот этим все ваши разговоры.
Отлично! Теперь вот это! Ну, теперь можете продол-
жать.

Тёма снова начал, но через несколько минут он как-
то сразу раскис и вяло оборвал себя:

– Мама, я спать хочу.
Его сейчас же уложили, и, под влиянием порошков,

он заснул крепким детским сном.
На другой день Тёма был вне всякой опасности и

хотя ощущал некоторую слабость и боль в животе, но
чувствовал себя прекрасно, был весел и с нетерпени-
ем гнал мать к директору. Только при появлении отца
он умолкал, и было что-то такое в глазах сына, от че-
го отец скорее уходил к себе в кабинет. Приехал док-
тор, и мать, оставив Тёму на его попечении, уехала к
директору.

– Я сяду заниматься, чтоб не терять времени, – за-
явил весело Тёма.



 
 
 

– Вот и отлично, – ответил доктор.
Тёма забрал книги и отправился в маленькую ком-

натку, а доктор ушел в кабинет к старику Карташеву.
Когда разговор коснулся текущих событий, генерал

не утерпел, чтобы не пожаловаться на жену за непра-
вильное воспитание сына.

– Да, нервно немножко… – проговорил доктор как-
то нехотя. – Век такой… Вы, однако, с сыном-то все-
таки помягче, а то ведь можно и совсем свихнуть
мальчугана… Нервы у него не вашего времени…

– Пустяки, весь он в меня…
– Может, в вас он… да уж… одним словом, надо

сдерживать себя.
– Пропал мальчик, – с отчаянием в голосе произнес

отец.
Доктор добродушно усмехнулся.
– Славный мальчик, – заметил он и забарабанил

пальцами по столу.
– Эх! – махнул огорченно отец и зашагал угрюмо по

комнате.
Приехала мать с радостным лицом.
– Разрешил?! – спросил Тёма, выскакивая с латин-

ской грамматикой. – Мама, я вот уже сколько прошел!
Неделя промелькнула для Тёмы незаметно. Он не

мог оторваться от книг. В голову, строчка за строчкой,
вкладывались страницы книги, как в какой-то мешок.



 
 
 

Иногда он закрывал глаза и мысленно пробегал прой-
денное, и все в систематическом порядке, рельефно
и выпукло проносилось перед ним. Довольный опы-
том, Тёма с новым жаром продолжал занятия. Пере-
держка была по русскому, латинскому и географии, но
уже она сидела вся в голове. Иногда он звал сестру
и говорил ей:

– Экзаменуй меня.
Зина добросовестно принималась спрашивать, и

Тёма без запинки отвечал с малейшими деталями. В
награду Зина говорила огорченно:

– Стыдно с такими способностями так лениться.
– Я на будущий год буду отлично заниматься, сяду

на первую скамейку и буду первым учеником.
– Ну да…
– Хочешь пари?
– Не хочу.
– А-га, знаешь, что могу!
– Конечно, можешь – да не будешь.
– Буду, если Маня меня будет любить.
Зина засмеялась.
– Будет любить?
– Не знаю… если заслужишь.
– А я знаю, что она меня любит!
– И неправда.
– А зачем не смотришь? А я знаю, что она тебе го-



 
 
 

ворила в беседке.
– Ну, что?
– Не скажу.
– А я скажу, если хочешь: она говорила, что ты ей

надоел.
Тёма озадаченно посмотрел на Зину и потом весе-

ло закричал:
– Неправда, неправда! А зачем она мне сказала,

что любит Жучку, потому что это моя собака?
– А ты и уши развесил.
– А-га! – торжествовал Тёма. – Передай ей, когда

увидишь, что я влюблен в нее и хочу жениться на ней.
– Скажите пожалуйста! Так и пойдет она за тебя.
– А почему не пойдет?
– Так…
В день экзамена Таня разбудила Тёму на заре, и

он, забравшись в беседку, все три предмета еще раз
бегло просмотрел. От волнения он не мог ничего есть
и, едва выпив стакан чаю, поехал с неизменным Ере-
меем в гимназию. Директор присутствовал при всех
трех экзаменах. Тёма отвечал без запинки.

По исхудалому, тонкому, вытянутому лицу Тёмы
видно было, что не даром дались ему его знания.

Директор молча слушал, всматриваясь в мягкие, го-
рящие внутренним огнем глаза Тёмы и в первый раз
почувствовал к нему какое-то сожаление.



 
 
 

По окончании последнего экзамена он погладил его
по голове и проговорил:

– Отличные способности. Могли бы быть украше-
нием гимназии. Будете учиться?

– Буду, – прошептал, вспыхнув, Тёма.
– Ну, ступайте домой и передайте вашей матушке,

что вы перешли в третий класс.
Счастливый Тёма выскочил, как бомба, из гимна-

зии.
– Еремей, я перешел! Все экзамены выдержал, всё

без запинки отвечал.
– Слава богу, – заерзал, облегченно вздыхая, Ере-

мей. – Чтоб оны вси тые екзамены сказылысь! – раз-
разился он неожиданной речью. – Дай бог, щоб их вси
уж покончали, да в офицеры б вас произвели, – щоб
вы, як папа ваш, енералом булы.

Выговорив такую длинную тираду, Еремей успоко-
ился и впал в свое обычное, спокойное состояние.

Тёма мысленно усмехнулся его пожеланиям и,
усевшись поудобнее в экипаж, беззаботно отдался
своему праздничному настроению.

– Ну? – встретила его мать у калитки.
– Выдержал.
– Слава богу, – и мать медленно перекрестилась. –

Перекрестись и ты, Тёма.
Но Тёме показалось вдруг обидным креститься: за



 
 
 

что? он столько уже крестился и всегда, пока не стал
учиться, резался.

– Я не буду креститься, – буркнул обиженный Тёма.
– Тёма, ты серьезно хочешь вогнать меня в моги-

лу? – спросила его холодно мать.
Тёма молча снял шапку и перекрестился.
– Ах, какой глупый мальчик! Если ты и занимался

и благодаря этому и своим способностям выдержал,
так кто же тебе все дал? Стыдно! Глупый мальчик.

Но уж эта нотация была сделана таким ласкающим
голосом, что Тёма, как ни желал изобразить из себя
обиженного, не удержался и распустил губы в доволь-
ную, глупую улыбку.

«Да, уж такой возраст!» – подумала мать и, ласково
притянув Тёму, поцеловала его в голову. Мальчик по-
чувствовал себя тепло и хорошо и, поймав руку мате-
ри, горячо ее поцеловал.

– Ну, зайди к папе и обрадуй его… ласково, как ты
умеешь, когда захочешь.

Окрыленный, Тёма вошел в кабинет и в один залп
проговорил:

– Милый папа, я перешел в третий класс.
– Умница, – ответил отец и поцеловал сына в лоб.
Тёма, тоже с чувством, поцеловал у него руку и с

облегченным сердцем направился в столовую.
Он с наслаждением увидел чисто сервированный



 
 
 

стол, самовар, свой собственный сливочник, боль-
шую двойную просфору – его любимое лакомство к
чаю. Мать налила сама в граненый стакан прозрачно-
го, немного крепкого, как он любил, горячего чаю. Он
влил в стакан весь сливочник, разломил просфору и
с наслаждением откусил, какой только мог большой
кусок.

Зина, потягиваясь и улыбаясь, вышла из маленькой
комнаты.

– Ну? – спросила она.
Но Тёма не удостоил ее ответом.
– Выдержал, выдержал, – проговорила весело

мать.
Напившись чаю, Тёма хотя и нехотя, но передал

все, не пропустив и слов директора.
Мать с наслаждением слушала сына, облокотив-

шись на стол.
В эту минуту, если б кто захотел написать характер-

ное выражение человека, живущего чужой жизнью, –
лицо Аглаиды Васильевны было бы высокоблагород-
ной моделью. Да, она уж не жила своей жизнью, и всё
и вся ее заключалось в них, в этих подчас и неблаго-
дарных, подчас и ленивых, но всегда милых и доро-
гих сердцу детях. Да и кто же, кроме нее, пожалеет
их? Кому нужен испошленный мальчишка и в ком его
глупая, самодовольная улыбка вызовет не раздраже-



 
 
 

ние, а желание именно в такой невыгодный для него
момент пожалеть и приласкать его?

– Добрый человек директор, – задумчиво произнес-
ла Аглаида Васильевна, прислушиваясь к словам сы-
на.

Тёма кончил и без мысли задумался.
«Хорошо, – пронеслось в его голове. – А что было

неделю тому назад?!»
Тёма вздрогнул: неужели это был он?! Нет, не он!

Вот теперь это он.
И Тёма ласково, любящими глазами смотрел на

мать.



 
 
 

 
XII

ОТЕЦ
 

Сильный организм Николая Семеновича Карташе-
ва начал изменять ему. Ничего как будто не переме-
нилось: та же прямая фигура, то же николаевское ли-
цо с усами и маленькими, узенькими бакенбардами,
тот же пробор сбоку, с прической волос к вискам, – но
под этой сохранившейся оболочкой чувствовалось,
что это как-то уже не тот человек. Он стал мягче, лас-
ковее и чаще искал общества своей семьи.

Тёму особенно трогала перемена в отце, потому
что с ним отец был всегда строже и суровее, чем с
другими.

Но при всем добром желании с обеих сторон сбли-
жение отца с сыном очень туго подвигалось вперед.

– Ну, что твое море? – спросил Тёму как-то отец
во время вечернего чая, за которым, кроме семьи,
скромно и конфузливо сидел учитель музыки – моло-
дой худосочный господин.

– Да, что море? – огорченно заметила мать, – гре-
бут до изнеможения, вчера восемь часов не вставали
с весел… Ездят в бурю и кончат тем, что утонут в сво-
ем море.



 
 
 

– Я в этом отношении фаталист, – сказал отец, ис-
чезая в клубах дыма. – Двум смертям не бывать, а од-
ной – как ни вертись, все равно не миновать. За де-
лом-то, пожалуй, и приятнее умереть, чем так сидеть
да дожидаться смерти.

Глаза Тёмы сверкнули на отца.
– Ну, пожалуйста, – обратилась мать к сыну. – Сна-

чала дело свое сделай, как папа, курс кончи, обзаве-
дись семьей.

– Я никогда не женюсь, – ответил Тёма. – Моряку
нельзя жениться, у моряка жена – море.

Он с удовольствием потянулся.
– Данилов тоже, конечно, не женится? – спросила

Зина.
– Конечно, не женится, мы с ним будем всегда вме-

сте, на одном корабле.
– Вместе и командовать будете, конечно? – пошу-

тил отец.
Отец был в духе.
Тёма, пригнувшись к столу так, что только торчала

его голова, ответил весело, сконфуженно улыбаясь:
– Ну-у, командовать…
– Не надеешься? – быстро, немного пренебрежи-

тельно спросил отец и, затянувшись, проговорил: – А
не надеешься – и командовать никогда не будешь…
По поводу фатализма… – обратился он к учителю му-



 
 
 

зыки. – В нашей военной службе, да и во всякой служ-
бе не фаталист не может сделать карьеры… Под Гер-
манштадтом наш полк, – отец бросил взгляд на сы-
на, – стоял на левом фланге. Я тогда был еще ко-
мандиром эскадрона, а командиром полка мой же дя-
дя был. Я считался непокорным офицером. Никакого
непокорства не было, но раздражали нелепые распо-
ряжения. Ну-с… Так вот. Сижу я на своем Черте…

– Папина лошадь, – подсказала мать.
– …и говорю офицерам… А так, с косогора, нам вся

картина как на ладони видна: стоит в долине авангар-
дом каре венгерцев – человек тысяча, два орудия при
них, а за ними остальной табор – тысяч четырнадцать.
С этой стороны по косогору наши войска. Я и говорю:
«Вот сбить бы с позиции это каре да под их прикрыти-
ем и двинуть вперед; без одного выстрела подобра-
лись бы». Командир и говорит: «Тут целый полк пе-
ребьешь, пока до этого каре доберешься только». За-
спорил я с ним, что с одним своим экскадроном собью
каре… конечно, в сущности, какое ж это войско было?
Пушки дрянные, ружья… да и войско-то: сапожник,
шарманщик, франт… так – сброд. А наши ведь: нико-
лаевские. Дядя и говорит: «Э, сумасшедший человек!
Мелешь чепуху, потому что еще пороху как следует
не нюхал, а послать тебя, так тогда бы и узнал…» Как
будто отрезал! Подлетает адъютант главнокомандую-



 
 
 

щего и передает приказание выслать эскадрон про-
тив каре. Я, долго не думая, и говорю дяде на ухо:
«Ну, дядя, выбирай: или дай мне возможность делом
смыть твои слова с моей чести, или я должен буду вы-
брать другой какой-нибудь способ искать удовлетво-
рения…» Говорю, а сам и бровью не моргну. А дядя уж
был семейный, – как стоянка, сейчас жене письма…
дети уж были, – какая там дуэль! Покосился он на ме-
ня вроде того, что за черт такой к нему привязался,
плюнул и говорит, обращаясь к офицерам: «А что, гос-
пода, признаете за ним право идти в атаку?» Непри-
ятно, конечно: всякому хочется, ну, а действительно
так ловко вышло, что право-то за мной. «Ну, говорит,
будем любоваться, как ты умудришься смерти в глот-
ку влезть да вылезть оттуда. Кстати уж скажи – куда
и на сорокоуст отдать: ведь, кроме меня, за тебя-то,
бешеного, и молиться некому».

Отец усмехнулся и несколько раз энергично затя-
нулся.

Тёма так и замер на своем месте.
Раскурив трубку, отец боковым взглядом посмотрел

на сына и продолжал:
– А молиться-то за меня и в самом деле некому бы-

ло: я сиротой рос… Ну-с… Подскакал я к своему эс-
кадрону: «Ребята! Милость нам – в атаку! Живы бу-
дем, от царя награда, а от меня хоть залейся водкой!»



 
 
 

– «Хоть к черту в зубы веди!..» Скомандовал я, и ста-
ли мы заходить… А так: овраг кончался, и этакий хол-
мик стоял в долине, – я и хотел было за ним выстро-
ить эскадрон и тогда уже сразу развернутым фронтом
ударить на каре. Тут как тут, смотрю – проклятая ре-
чушка, – не заметил, надо бы правой стороной овра-
га спускаться… – дрянь, сажени три, а топкая. Сунул-
ся один, увяз, – уж по лошади пролез назад… Нече-
го делать, пришлось идти до мостика и уж в откры-
том месте переходить речку: мостик жиденький, толь-
ко-только одному в поводу пройти с лошадью. Заме-
тили… Сейчас же, конечно, огонь открыли… В движе-
нии, на ходу не чувствуешь как-то этой тоски смерти:
ну, свалится лошадь, сорвется человек с седла – не
слышно. А тут упадет и стонет. Вижу, у солдатиков уж
дух не тот. Ну, и самому-таки и жутко и неловко: как-
никак виноват. Нечаянно зло сделаешь, пустое, и то
мучит, а здесь ведь жизнь человеческая: тут, там пят-
надцать человек уложили, пока переходили, – всё на
твою совесть. Повернулся я к солдатам – смотрят по-
корно, конечно, а тоже ведь всё понимают. Так как-то
вырвалось: «Ну, братцы, виноват – оплошал! Жив бу-
ду – заслужу, а теперь не выдавайте!»

Отец затянулся.
– Встрепенулись… «Отцом был – не выдадим!»

Конечно, николаевские времена: с человеком, как со



 
 
 

скотом… Ласку ценили… Ну, и меня, конечно, трону-
ло. Да и минута ведь какая же! Может, и сам уже сто-
ишь перед своим смертным часом… Прямо – отец, а
это твои дети: и не то, чтобы жаль, а так как-то, вот
за каждого самого последнего солдата, как за само-
го родного, вот сейчас всю душу свою положить го-
тов. И у всех такое же чувство… вот какое только по-
сле причастия бывает… Нет, сильнее! Ну вот, точно
вдруг само небо раскрылось и сам господь благосло-
вил нас и дал нам одно тело, одну душу и сказал: иди-
те. Куда и страх девался! Под огнем, а как на плацу
выстроились. И картина же действительно! Уланы…
Один к одному – красавцы на подбор!.. Чепраки мали-
новые… Лошади вороные… Солнце блестит, в небе
ни тучки… двадцать пятое июля… наши войска как
на ладони… Эх!! Нет уж того, что было, теперь нет и
не будет. Впереди смерть, ад… тысячи ружей в упор,
десять смертей на одного, а на душе, как тронулись,
точно прямо в рай лететь собрался.

Отец остановился и опять несколько раз затянулся.
– Ну-с, так вот… Тронулись мы… Собрал я свое-

го Черта и стал выпускать понемногу. А Чертом я на-
зывал свою лошадь оттого, что не выносила она, ко-
гда ее между ушами трогали, сразу освирепеет: сте-
на не стена, огонь не огонь, – одним словом, черт!
А так – первая лошадь. И уж сколько мне говорили:



 
 
 

сломишь голову; жаль расстаться, хоть ты что… Ну-
с, так вот… Стали забирать кони… шибче, шибче…
Марш-марш, в карьер!.. И-ить!.. Весь эскадрон, как
один человек… только земля дрожит… пики напере-
вес… Лошадь врастяжку, точно на месте стоишь… А
там ждут… Да хоть бы стрелял… Ждет… в упор хо-
чет… Смотрит: глаз видно!.. Тошно, прямо тошно: бей,
не томи! Пли!!! Все перевернуло сразу… эскадрон
как вкопанный! Пыль… лошади… люди… Каша. «Впе-
ред!!» Ни с места! Так секунда… Назад?! Серая ши-
нель?! Позор?! А мои уж поворачивают коней… «Ре-
бята, что ж вы?!» И не смотрят. Э-эх!.. За сердце схва-
тило!.. «Па-а-длецы! «Да как хвачу меж ушей своего
Черта…

Несколько мгновений длилось молчание.
– Уж и не помню… Так, вихрь какой-то… Весь эс-

кадрон за мной, как один человек: врезались, опроки-
нули, смяли… Бойня, настоящая бойня пошла… пря-
мо бунчуками, – перевернет пику да бунчуком, как ба-
ранов, по голове и лупит. Люди… Что люди?! Лошади
остервенели; вот где настоящий ужас был: прижмет
уши, оскалит зубы, изовьет шею, вопьется в тело и
рванет под себя.

Отец замолчал и потонул в облаках дыма.
Молчание длилось очень долго.
– А ты сам, папа, много убил? – спросила Зина.



 
 
 

– Никого, – ответил, усмехнувшись, отец. – У меня
и сабля не была отточена. Да и сабля-то… Так, ковы-
рялка. Никита, мой денщик, шельма, бывало, все ею
в самоваре ковырялся.

– Папа, а как же ты Черта удержал? – спохватилась
вдруг аккуратная Зина.

– Да уж не я его удержал… Кто-то другой… Пуля
ему угодила: мне назначалась, а он мотнулся, ему
прямо в лоб и влепилась. Упал он и прижал мне но-
гу… ну, а ведь давят, бьют, режут… только я было на
локоть, чтобы рвануться, смотрю – прямо в меня дуло
торчит! Глянул: батюшки, смерть, – целит какая-то об-
разина! Ну, уж тут я… вторую жизнь прожил… а ведь
всего какая-нибудь секунда… Смотрю: а уж Бондар-
чук, унтер-офицер – пьяница, шельма, а молодец, в
плечах сажень косая – бунчуком по башке его… и не
пикнул… И что значит страх?! Рожей мне показался
невообразимой, а как посмотрел на него, когда уж он
упал: шляпа откинулась – лежит мальчик лет пятна-
дцати, не больше, ребенок! Раскидал ручонки, точно в
небо смотрит… лицо тихое, спокойное… Господи! вот
уж насмотрелся… Ночью что было: не могу заснуть.
Стоят перед глазами… Бондарчук, которого сейчас же
после того, как он спас меня, свалили – стоит: глаза
стеклянные, посинел, – стоит и смотрит, смотрит пря-
мо в глаза! Тьфу ты! А в ушах: ая-яй! ая-яй! Открою



 
 
 

глаза, зажгу свечку, выкурю папироску, успокоюсь, по-
тушу… опять потянулись: венгерец весь в крови, с
разорванным лицом лезет из-под лошади, солдатик
Иванчук, пуля в живот попала, скрутился калачиком,
смотрит на меня, качает головой и воет; лошадь с вы-
пученными потрохами тянется на четвереньках, а го-
ловой так и ищет туда и сюда, а глаза… ну, ей-богу
же, как у человека. А как дойдет опять до Бондарчука,
встанет и стоит: ну, хоть ты что хочешь делай! Смеш-
но, а ведь хоть плачь! Вдруг слышу, Никита: «Ваше
благородие, ваше благородие, чи вы спите?» – «Тебе
чего?» – спрашиваю. «Бондарчук воскрес». Тьфу ты,
черт! Я думал, что с ума сойду. Действительно: и так
не знаешь, куда деваться, а тут еще такой сюрприз!
Бросился я, как был. А так, саженях в ста положили
всех убитых рядышком, смотрю – действительно идет
Бондарчук; весь эскадрон уж выскочил: все любили
его – пьяница, а балагур-товарищ. «Ты что ж это, с
того света?» – спрашиваю. «Так точно, ваше благоро-
дие». На радостях я и пошутил. «Ты зачем же, говорю,
назад пришел». А он, мерзавец, вытянулся, руку к ко-
зырьку, да самым этак заковыристым голосом: «Опо-
хмелиться, ваше благородие, пришел: там не дают!»
Ну, тут уж и я и солдаты прыснули. Что ж оказалось?!
Он, подлец, на случай атаки с собой в манерку вод-
ки взял; пока оврагом спускались – он и нализался.



 
 
 

А пьяного только царапни ведь: он сейчас, как мерт-
вый, свалится. А проснется, встанет как ни в чем не
бывало.

– Ну, что ж, дал, папа, на водку ему? – спросила
Зина.

– Водки-то всем дал… А Бондарчуку, как возврати-
лись, на стоянке, после похода, тысячу рублей ассиг-
нациями дал… только не ему уж, а жене.

– Доволен был?
– Надо думать, – ответил отец, вставая и уходя к

себе.

Однажды, вскоре после описанного рассказа, Нико-
лай Семенович почувствовал себя так нехорошо, что
должен был слечь в кровать, – слечь и уж больше не
вставать. Походы, раны, ревматизм – сделали свое
дело.

Теперь по наружному виду это уж был не прежний
Николай Семенович. Без мундира, в ночной рубахе, с
бессильно опущенною на подушку головой, укрытый
одеялом, из-под которого сквозило исхудавшее те-
ло, – Николай Семенович глядел таким слабым, бес-
помощным.

Эта беспомощность щемила сердце и вызывала
невольные слезы.

Иногда, не выдержав, Тёма спешил выйти из ком-



 
 
 

наты отца, путаясь на ходу с маленьким девятилет-
ним Сержиком.

– Чего тебе?! – выскочив за дверь, спрашивал Тё-
ма, всматриваясь сквозь слезы в Сержика.

Бледное, растерянное лицо Сержика смотрело в
лицо Тёмы, и дрогнувший голос делил с ним общее
горе:

– Жалко папу!
«Жалко папу» – вот ясная, отчетливая фраза, кото-

рая болью охватывала сердца детей, которая, как ры-
чажок, заставляла сбегаться в морщинки их лица, тро-
гала клапан слез и вызывала жалобный, тихий писк
тоски и беспомощности.

– Тише, тише, – шепотом и жестами останавливал
Тёма и свои и Сержика слезы, и вместе с Сержиком,
который судорожно удерживался, толкаясь головой в
брата, они спешили куда-нибудь поскорее выбраться
подальше, где не было б слышно их слез.

Однажды, придя из гимназии, Тёма по лицам всех
увидел и догадался, что что-то страшное уже где-то
близко.

Наскоро поев, Тёма на носках пошел к кабинету от-
ца.

Он осторожно нажал дверь и вошел.
Отец лежал и задумчиво, загадочно смотрел перед

собою.



 
 
 

Тёму потянуло к отцу, ему хотелось подойти, обнять
его, высказать, как он его любит, но привычка брала
свое, – он не мог победить чувства неловкости, стес-
нения и ограничился тем, что осторожно присел у по-
стели отца.

Отец остановил на нем глаза и молча, ласково
смотрел на сына. Он видел и понимал, что происхо-
дило в его душе.

– Ну, что, Тёма, – проговорил он мягким, снисходи-
тельным тоном.

Сын поднял голову, его глаза сверкнули желанием
ответить отцу как-нибудь ласково, горячо, но слова не
шли на язык.

«Холодный я», – подумал тоскливо Тёма.
Отец и это понял и, вздохнув, как-то загадочно теп-

ло проговорил:
– Живи, Тёма.
– Вместе, папа, будем жить.
– Нет уж… пора мне собираться… – И, помолчав,

прибавил: – В дальнюю дорогу…
Воцарилось тяжелое, томительное молчание. И

отец и сын жили каждый своим. Отец весь погрузился
в прошлое. Сын мучился сложным чувством к отцу и
неумением его высказать.

Глаза отца смотрели куда-то вдаль долгим, ка-
ким-то преобразившимся, ясным взглядом, полным



 
 
 

мысли и чувства всей долгой пережитой жизни.
Так глубокой осенью, когда солнце давно уже ис-

чезло в непроглядном сером небе, когда глаз повсю-
ду уже освоился с однообразным, оголенным, уны-
лым видом, вдруг под вечер ворвется в окно сноп яр-
ко-красных лучей и, скользя, заиграет на полу, на сте-
нах, тоскливо напомнив о прожитом лете.

– Жил, как мог… – тихо, как бы сам с собой, загово-
рил отец. – Все позади… И ты будешь жить… узнаешь
много… а кончишь тем же, – будешь, как я, лежать да
дожидаться смерти… Тебе труднее будет, жизнь все
сложнее делается. Что еще вчера хорошо было, сего-
дня уж не годится… Мы росли в военном мундире, и
вся наша жизнь в нем сосредоточивалась. Мы отно-
сились к нему, как к святыне, он был наша честь, на-
ша слава и гордость. Мы любили родину, царя… Те-
перь другие времена… Бывало, я помню, маленьким
еще был: идет генерал, – дрожишь – бог идет, а те-
перь идешь, так, писаришка какой-то прошел. Моло-
косос натянет плед, задерет голову и смотрит на те-
бя в свои очки так, как будто уж он мир завоевал…
Обидно умирать в чужой обстановке… А впрочем, об-
щая это судьба… И ты то же самое переживешь, когда
тебя перестанут понимать, отыскивая одни пошлые и
смешные стороны… Везде они есть… Одно, Тёма…
Если…



 
 
 

Отец поднялся и уставил холодные глаза в сына.
– Если ты когда-нибудь пойдешь против царя, я

прокляну тебя из гроба…
Разговор кончился.
В немом молчании, с широко раскрытыми глазами

сидел Тёма, прижавшись к стенке кровати…
Начинались новые приступы болезни. Отец сказал,

что желает отдохнуть и остаться один.
Вечером умирающему как будто стало легче. Он

ласково перекрестил всех детей, мягко удержал на
мгновение руку сына, когда тот по привычке взял его
руку, чтоб поднести к губам, тихо сжал, приветливо за-
глянул сыну в глаза и проговорил спокойно, точно лю-
буясь:

– Молодой хозяин.
Потрясенный непривычной лаской, Тёма зарыдал

и, припав к отцу, осыпал его лицо горячими, страстны-
ми поцелуями.

В комнате все стихло, и только глухо, тоскливо от-
давалось рыдание сиротевшей семьи.

Не выдержал и отец… Волна теплой, согретой жиз-
ни неудержимо пахнула и охватила его… Дрогнуло
неподвижное, спокойное лицо, и непривычные слезы
тихо закапали на подушку… Когда все успокоились
и молча уставились опять в отца – на преображен-
ном лице его, точно из отворенной двери, горела уже



 
 
 

заря новой, неведомой жизни. Спокойный, немного
строгий, но от глубины сердца сознательный взгляд
точно мерял ту неизменную бездну, которая открыва-
лась между ним, умирающим, и остающимися в жи-
вых, между тем светлым, бесконечным и вечным, ку-
да он уходил, и страстным, бурливым, подвижным и
изменчивым – что оставлял на земле. Голосом, уже
звучавшим на рубеже двух миров, он тихо прошептал,
осеняя всех крестом:

– Благословляю… живите…
В половине ночи весь дом поднялся на ноги. Нача-

лась агония…
Тихо прижавшись к своим кроваткам, сидели дети с

широко раскрытыми глазами, в тоскливом ожидании
прочесть на каждом новом появлявшемся лице о чем-
то страшном, ужасном, неотвратимом и неизбежном.

К рассвету отца не стало.
Вместо него на возвышении в гостиной, в массе

белого, в блеске свечей, утопало что-то, перед чем,
недоумевая, замирало все живое, что-то и вечное, и
тленное, и близкое, и чужое, и дорогое, и страшное,
вызывая одно только определенное ощущение, что
общего между этим чем-то и тем, кто жил в этой обо-
лочке, – ничего нет. Тот папа, суровый и строгий, но
добрый и честный, тот живой папа, с которым связа-
на была вся жизнь, который чувствовался во всем и



 
 
 

везде, который проникал во все фибры существова-
ния, – не мог оставаться в этом немом, неподвижном
«чем-то». Он оторвался от этого, ушел куда-то и вот-
вот опять войдет, сядет, закурит свою трубку и, весе-
лый, довольный, опять заговорит о походах, товари-
щах, сражениях…

Ярко горят и колеблются свечи, сверкает катафалк
и вся длинная, нарядная процессия; жжет солнце,
сквозь духоту и пыль мостовой пробивается аромат
молодой весны, маня в поле на мягкую, свежую мура-
ву, говоря о всех радостях жизни, а из-под катафалка
безмолвно и грозно несется дыхание смерти, безжиз-
ненно мотается голова, протяжно разносится погре-
бальное пение, звучит и льется торжественный погре-
бальный марш, то тоскливо надрывающий сердце, то
напоминающий о том, что скоро скроется навсегда в
тесной могиле дорогое и близкое сердцу, то примиря-
ющий, говорящий о вечности, о смертном часе, неиз-
бежном для каждого пришедшего на землю. А слезы
льются, льются по лицу молодого Карташева; жаль
отца, жаль живущих, жаль жизни. Хочется ласки, люб-
ви – любить мать, людей, любить мир со всем его хо-
рошим и дурным, хочется жизнью своею, как этим яс-
ным, светлым днем, пронестись по земле и, совершив
определенное, скрыться, исчезнуть, растаять в ясной



 
 
 

лазури небес…
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