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Аннотация
«Семен Иванов служил сторожем на железной дороге.

От его будки до одной станции было двенадцать, до
другой – десять верст. Верстах в четырех в прошлом
году открыли большую прядильню; из-за лесу ее высокая
труба чернела, а ближе, кроме соседних будок, и жилья не
было…»



 
 
 

Всеволод
Михайлович Гаршин

Сигнал
Семен Иванов служил сторожем на железной доро-

ге. От его будки до одной станции было двенадцать,
до другой – десять верст. Верстах в четырех в про-
шлом году открыли большую прядильню; из-за лесу
ее высокая труба чернела, а ближе, кроме соседних
будок, и жилья не было.

Семен Иванов был человек больной и разбитый.
Девять лет тому назад он побывал на войне: служил
в денщиках у офицера и целый поход с ним сделал.
Голодал он, и мерз, и на солнце жарился, и перехо-
ды делал по сорока и пятидесяти верст в жару и в мо-
роз; случалось и под пулями бывать, да, слава богу,
ни одна не задела. Стоял раз полк в первой линии; це-
лую неделю с турками перестрелка была: лежит наша
цепь, а через лощинку – турецкая, и с утра до вече-
ра постреливают. Семенов офицер тоже в цепи был;
каждый – день три раза носил ему Семен из полковых
кухонь, из оврага, самовар горячий и обед. Идет с са-
моваром по открытому месту, пули свистят, в камни
щелкают; страшно Семену, плачет, а сам идет. Госпо-



 
 
 

да офицеры очень довольны им были: всегда у них го-
рячий чай был. Вернулся он из похода целый, только
руки и ноги ломить стало. Немало горя пришлось ему
с тех пор отведать. Пришел он домой – отец старик
помер; сынишка был по четвертому году – тоже по-
мер, горлом болел; остался Семен с женой сам-друг.
Не задалось им и хозяйство, да и трудно с пухлыми
руками и ногами землю пахать. Пришлось им в своей
деревне невтерпеж; пошли на новые места счастья
искать. Побывал Семен с женой и на Линии, и в Хер-
соне, и в Донщине; нигде счастья не достали. Пошла
жена в прислуги, а Семен по-прежнему все бродит.
Пришлось ему раз по машине ехать; на одной станции
видит – начальник будто знакомый. Глядит на него Се-
мен, и начальник тоже в Семеново лицо всматривает-
ся. Узнали друг друга: офицер своего полка оказался.

– Ты Иванов? – говорит.
– Так точно, ваше благородие, я самый и есть.
– Ты как сюда попал?
Рассказал ему Семен: так, мол, и так.
– Куда ж теперь идешь?
– Не могу знать, ваше благородие.
– Как так, дурак, не можешь знать?
– Так точно, ваше благородие, потому податься

некуда. Работы какой, ваше благородие, искать на-
добно.



 
 
 

Посмотрел на него начальник станции, подумал и
говорит:

– Вот что, брат, оставайся-ка ты покудова на стан-
ции. Ты, кажется, женат? Где у тебя жена?

– Так точно, ваше благородие, женат; жена в городе
Курске, у купца в услужении находится.

– Ну, так пиши жене, чтобы ехала. Билет даровой
выхлопочу. Тут у нас дорожная будка очистится; уж
попрошу за тебя начальника дистанции.

– Много благодарен, ваше благородие, – ответил
Семен.

Остался он на станции. Помогал у начальника на
кухне, дрова рубил, двор, платформу мел. Через две
недели приехала жена, и поехал Семен на ручной те-
лежке в свою будку. Будка новая, теплая, дров сколь-
ко хочешь; огород маленький от прежних сторожей
остался, и земли с полдесятины пахотной по бокам
полотна было. Обрадовался Семен; стал думать, как
свое хозяйство заведет, корову, лошадь купит.

Дали ему весь нужный припас: флаг зеленый, флаг
красный, фонари, рожок, молот, ключ – гайки под-
винчивать, лом, лопату, метел, болтов, костылей; да-
ли две книжечки с правилами и расписание поездов.
Первое время Семен ночи не спал, все расписание
твердил; поезд еще через два часа пойдет, а он обой-
дет свой участок, сядет на лавочку у будки и все смот-



 
 
 

рит и слушает, не дрожат ли рельсы, не шумит ли по-
езд. Вытвердил он наизусть и правила; хоть и плохо
читал, по складам, а все-таки вытвердил.

Дело было летом; работа нетяжелая, снегу отгре-
бать не надо, да и поезды на той дороге редко. Обой-
дет Семен свою версту два раза в сутки, кое-где гайки
попробует подвинтить, щебенку подровняет, водяные
трубы посмотрит и идет домой хозяйство свое устра-
ивать. В хозяйстве только у него помеха была: что ни
задумает сделать, обо всем дорожного мастера про-
си, а тот начальнику дистанции доложит; пока прось-
ба вернется, время и ушло. Стали Семен с женою да-
же скучать.

Прошло времени месяца два; стал Семен с сосе-
дями-сторожами знакомиться. Один был старик древ-
ний; все сменить его собирались: едва из будки выби-
рался. Жена за него и обход делала. Другой будочник,
что поближе к станции, был человек молодой, из се-
бя худой и жилистый. Встретились они с Семеном в
первый раз на полотне, посередине между будками,
на обходе; Семен шапку снял, поклонился.

– Доброго, – говорит, – здоровья, сосед.
Сосед поглядел на него сбоку.
– Здравствуй, – говорит.
Повернулся и пошел прочь. Бабы после между со-

бою встретились. Поздоровалась Семенова Арина



 
 
 

с соседкой; та тоже разговаривать много не стала,
ушла. Увидел раз ее Семен.

– Что это, – говорит, – у тебя, молодица, муж нераз-
говорчивый?

Помолчала баба, потом говорит:
– Да о чем ему с тобой разговаривать? У всякого

свое… Иди себе с Богом.
Однако прошло еще времени с месяц, познакоми-

лись. Сойдутся Семен с Василием на полотне, ся-
дут на край, трубочки покуривают и рассказывают про
свое житье-бытье. Василий все больше помалчивал,
а Семен и про деревню свою и про поход рассказы-
вал.

– Немало, – говорит, – я горя на своем веку при-
нял, а веку моего не бог весть сколько. Не дал Бог сча-
стья. Уж кому какую талан-судьбу Господь даст, так уж
и есть. Так-то, братец, Василий Степаныч.

А Василий Степаныч трубку об рельс выколотил,
встал и говорит:

– Не талан-судьба нас с тобою век заедает, а лю-
ди. Нету на свете зверя хищнее и злее человека. Волк
волка не ест, а человек человека живьем съедает.

– Ну, брат, волк волка ест, это ты не говори.
– К слову пришлось, и сказал. Все-таки нету твари

жесточе. Не людская бы злость да жадность – жить бы
можно было. Всякий тебя за живое ухватить норовит,



 
 
 

да кус откусить, да слопать.
Задумался Семен.
– Не знаю, – говорит, – брат. Может, оно так, а коли

и так, так уж есть на то от Бога положение.
– А коли так, – говорит Василий, – так нечего нам

с тобой и разговаривать. Коли всякую скверность на
Бога взваливать, а самому сидеть да терпеть, так это,
брат, не человеком быть, а скотом. Вот тебе мой сказ.

Повернулся и пошел, не простившись. Встал и Се-
мен.

– Сосед, – кричит, – за что же ругаешься?
Не обернулся сосед, пошел. Долго смотрел на него

Семен, пока на выемке на повороте стало Василия не
видно. Вернулся домой и говорит жене:

– Ну, Арина, и сосед же у нас: зелье, не человек.
Однако не поссорились они; встретились опять и

по-прежнему разговаривать стали, и все о том же.
– Э, брат, кабы не люди… не сидели бы мы с тобою

в будках этих, – говорит Василий.
– Что ж в будке… ничего, жить можно.
– Жить можно, жить можно… Эх, ты! Много жил, ма-

ло нажил, много смотрел, мало увидел. Бедному че-
ловеку, в будке там или где, какое уж житье! Едят те-
бя живодеры эти. Весь сок выжимают, а стар станешь
– выбросят, как жмыху какую, свиньям на корм. Ты
сколько жалованья получаешь?



 
 
 

– Да маловато, Василий Степанович. Двенадцать
рублей.

– А я тринадцать с полтиной. Позволь тебя спро-
сить, почему? По правилу, от правления всем одно по-
лагается: пятнадцать целковых в месяц, отопление,
освещение. Кто же это нам с тобой двенадцать или
там тринадцать с полтиной определил? Чьему брю-
ху на сало, в чей карман остальные три рубля или
же полтора полагаются? Позволь тебя спросить?.. А
ты говоришь, жить можно! Ты пойми, не об полуторах
там или трех рублях разговор идет. Хоть бы и все пят-
надцать платили. Был я на станции в прошлом меся-
це; директор проезжал, так я его видел. Имел такую
честь. Едет себе в отдельном вагоне; вышел на плат-
форму, стоит, цепь золотую распустил по животу, ще-
ки красные, будто налитые… Напился нашей крови.
Эх, кабы сила да власть!.. Да не останусь я здесь дол-
го; уйду, куда глаза глядят.

– Куда же ты уйдешь, Степаныч? От добра добра
не ищут. Тут тебе и дом, тепло, и землицы маленько.
Жена у тебя работница…

– Землицы! Посмотрел бы ты на землицу мою. Ни
прута на ней нету. Посадил было весной капустки, так
и то дорожный мастер приехал. «Это, говорит, что та-
кое? Почему без доношения? Почему без разреше-
ния? Выкопать, чтоб и духу ее не было». Пьяный был.



 
 
 

В другой раз ничего бы не сказал, а тут втемяши-
лось… «Три рубля штрафу!..»

Помолчал Василий, потянул трубочки и говорит ти-
хо:

– Немного еще, зашиб бы я его до смерти.
– Ну, сосед, и горяч ты, я тебе скажу.
– Не горяч я, а по правде говорю и размышляю. Да

еще дождется он у меня, красная рожа! Самому на-
чальнику дистанции жаловаться буду. Посмотрим!

И точно пожаловался.
Проезжал раз начальник дистанции путь осматри-

вать. Через три дня после того господа важные из
Петербурга должны были по дороге проехать: реви-
зию делали, так перед их проездом все надо было
в порядок привести. Балласту подсыпали, подровня-
ли, шпалы пересмотрели, костыли подколотили, гай-
ки подвинтили, столбы подкрасили, на переездах при-
казали желтого песочку подсыпать. Соседка-сторожи-
ха и старика своего выгнала травку подщипать. Рабо-
тал Семен целую неделю; все в исправность привел
и на себе кафтан починил, вычистил, а бляху медную
кирпичом до сияния оттер. Работал и Василий. При-
ехал начальник дистанции на дрезине; четверо рабо-
чих рукоять вертят; шестерни жужжат; мчится тележ-
ка верст по двадцать в час, только колеса воют. Под-
летел к Семеновой будке; подскочил Семен, отрапор-



 
 
 

товал по-солдатски. Все в исправности оказалось.
– Ты давно здесь? – спрашивает начальник.
– Со второго мая, ваше благородие.
– Ладно. Спасибо. А в сто шестьдесят четвертом

номере кто?
Дорожный мастер (вместе с ним на дрезине ехал)

ответил:
– Василий Спиридов.
– Спиридов, Спиридов… А, это тот самый, что в

прошлом году был у вас на замечании?
– Он самый и есть-с.
– Ну, ладно, посмотрим Василия Спиридова. Тро-

гай.
Налегли рабочие на рукояти; пошла дрезина в ход.
Смотрит Семен на нее и думает: «Ну, будет у них с

соседом игра».
Часа через два пошел он в обход. Видит, из выемки

по полотну идет кто-то, на голове будто белое что вид-
неется. Стал Семен присматриваться – Василий; в ру-
ке палка, за плечами узелок маленький, щека платком
завязана.

– Сосед, куда собрался? – кричит Семен.
Подошел Василий совсем близко: лица на нем нету,

белый, как мел, глаза дикие; говорить начал – голос
обрывается.

– В город, – говорит, – в Москву… в правление.



 
 
 

– В правление. . Вот что! Жаловаться, стало быть,
идешь? Брось, Василий Степаныч, забудь…

– Нет, брат, не забуду. Поздно забывать. Видишь,
он меня в лицо ударил, в кровь разбил. Пока жив, не
забуду, не оставлю так. Учить их надо, кровопийцев…

Взял его за руку Семен:
– Оставь, Степаныч, верно тебе говорю: лучше не

сделаешь.
– Чего там лучше! Знаю сам, что лучше не сделаю;

правду ты про талан-судьбу говорил. Себе лучше не
сделаю, но за правду надо, брат, стоять.

– Да ты скажи, с чего все пошло-то?
– Да с чего… Осмотрел все, с дрезины сошел, в буд-

ку заглянул. Я уж знал, что строго будет спрашивать;
все как следует исправил. Ехать уж хотел, а я с жа-
лобой. Он сейчас кричать. «Тут, говорит, правитель-
ственная ревизия, такой-сякой, а ты об огороде жало-
бы подавать! Тут, говорит, тайные советники, а ты с
капустой лезешь!» Я не стерпел, слово сказал, не то
чтобы очень, но так уж ему обидно показалось. Как
даст он мне… Терпенье наше проклятое! Тут бы его
надо… а я стою себе, будто так оно и следует. Уехали
они, опамятовался я, вот обмыл себе лицо и пошел.

– Как же будка-то?
– Жена осталась. Не прозевает; да ну их совсем и

с дорогой ихней!



 
 
 

Встал Василий, собрался.
– Прощай, Иваныч. Не знаю, найду ли управу себе.
– Неужто пешком пойдешь?
– На станции на товарный попрошусь: завтра в

Москве буду.
Простились соседи; ушел Василий, и долго его не

было. Жена за него работала, день и ночь не спа-
ла; извелась совсем, поджидаючи мужа. На третий
день проехала ревизия: паровоз, вагон багажный и
два первого класса, а Василия все нет. На четвертый
день увидел Семен его хозяйку: лицо от слез пухлое,
глаза красные.

– Вернулся муж? – спрашивает.
Махнула баба рукой, ничего не сказала и пошла в

свою сторону.
 

* * *
 

Научился Семен когда-то, еще мальчишкой, из
тальника дудки делать. Выжжет таловой палке серд-
це, дырки, где надо, высверлит, на конце пищик сде-
лает и так славно наладит, что хоть что угодно играй.
Делывал он в досужее время дудок много и с знако-
мым товарным кондуктором в город на базар отправ-
лял; давали ему там за штуку по две копейки. На тре-
тий день после ревизии оставил он дома жену вечер-



 
 
 

ний шестичасовой поезд встретить, а сам взял ножик
и в лес пошел, палок себе нарезать. Дошел он до кон-
ца своего участка, – на этом месте путь круто пово-
рачивал, – спустился с насыпи и пошел лесом под го-
ру. За полверсты было большое болото, и около него
отличнейшие кусты для его дудок росли. Нарезал он
палок целый пук и пошел домой. Идет лесом; солн-
це уже низко было; тишина мертвая, слышно только,
как птицы чиликают да валежник под ногами хрустит.
Прошел Семен немного еще, скоро полотно; и чудит-
ся ему, что-то еще слышно: будто где-то железо о же-
лезо позвякивает. Пошел Семен скорей. Ремонту в то
время на их участке не было. «Что бы это значило?» –
думает. Выходит он на опушку – перед ним железно-
дорожная насыпь подымается; наверху, на полотне,
человек сидит на корточках, что-то делает; стал поды-
маться Семен потихоньку к нему: думал, гайки кто во-
ровать пришел. Смотрит – и человек поднялся, в ру-
ках у него лом; поддел он рельс ломом, как двинет его
в сторону. Потемнело у Семена в глазах; крикнуть хо-
чет – не может. Видит он Василия, бежит бегом, а тот
с ломом и ключом с другой стороны насыпи кубарем
катится.

– Василий Степаныч! Отец родной, голубчик, воро-
тись! Дай лом! Поставим рельс, никто не узнает. Во-
ротись, спаси свою душу от греха.



 
 
 

Не обернулся Василий, в лес ушел.
Стоит Семен над отвороченным рельсом, палки

свои выронил. Поезд идет не товарный, пассажир-
ский. И не остановишь его ничем: флага нет. Рельса
на место не поставишь; голыми руками костылей не
забьешь. Бежать надо, непременно бежать в будку за
каким-нибудь припасом. Господи, помоги!

Бежит Семен к своей будке, задыхается. Бежит –
вот-вот упадет. Выбежал из лесу – до будки сто са-
жен, не больше, осталось, слышит – на фабрике гудок
загудел. Шесть часов. А в две минуты седьмого по-
езд пройдет. Господи! Спаси невинные души! Так и ви-
дит перед собою Семен: хватит паровоз левым коле-
сом об рельсовый обруб, дрогнет, накренится, пойдет
шпалы рвать и вдребезги бить, а тут кривая, закруг-
ление, да насыпь, да валиться-то вниз одиннадцать
сажен, а там, в третьем классе, народу битком наби-
то, дети малые… Сидят они теперь все, ни о чем не
думают. Господи, вразуми ты меня!.. Нет, до будки до-
бежать и назад вовремя вернуться не поспеешь…

Не добежал Семен до будки, повернул назад, побе-
жал скорее прежнего. Бежит почти без памяти; сам не
знает, что еще будет. Добежал до отвороченного рель-
са: палки его кучей лежат. Нагнулся он, схватил одну,
сам не понимая зачем, дальше побежал. Чудится ему,
что уже поезд идет. Слышит свисток далекий, слышит,



 
 
 

рельсы мерно и потихоньку подрагивать начали. Бе-
жать дальше сил нету; остановился он от страшно-
го места саженях во ста: тут ему точно светом голову
осветило. Снял он шапку, вынул из нее платок бумаж-
ный; вынул нож из-за голенища; перекрестился, Гос-
поди благослови!

Ударил себя ножом в левую руку повыше локтя,
брызнула кровь, полила горячей струей; намочил он
в ней свой платок, расправил, растянул, навязал на
палку и выставил свой красный флаг.

Стоит, флагом своим размахивает, а поезд уж ви-
ден. Не видит его машинист, подойдет близко, а на ста
саженях не остановить тяжелого поезда!

А кровь все льет и льет; прижимает рану к боку, хо-
чет зажать ее, но не унимается кровь; видно, глубоко
поранил он руку. Закружилось у него в голове, в гла-
зах черные мухи залетали; потом и совсем потемне-
ло; в ушах звон колокольный. Не видит он поезда и не
слышит шума: одна мысль в голове: «Не устою, упа-
ду, уроню флаг; пройдет поезд через меня… помоги,
Господи, пошли смену…»

И стало черно в глазах его и пусто в душе его, и вы-
ронил он флаг. Но не упало кровавое знамя на зем-
лю: чья-то рука подхватила его и подняла высоко на-
встречу подходящему поезду. Машинист увидел его,
закрыл регулятор и дал контрпар. Поезд остановился.



 
 
 

 
* * *

 
Выскочили из вагонов люди, сбились толпою. Ви-

дят: лежит человек весь в крови, без памяти; другой
возле него стоит с кровавой тряпкой на палке.

Обвел Василий всех глазами, опустил голову:
– Вяжите меня, – говорит, – я рельс отворотил.

1887 г.


