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Предисловие издателя 
 

Эта книга содержит оставшиеся нам записки того, кого мы, пользуясь выражением, которое 

не раз употреблял он сам, называли «Степным волком». Нуждается ли его рукопись во вступи-

тельном слове, трудно сказать; у меня, во всяком случае, есть потребность прибавить к страницам 

Степного волка некоторое количество собственных, где я пытаюсь записать свои воспоминания, с 

ним связанные. Знаю я о нем мало, а его происхождение, да и все его прошлое, мне так и неиз-

вестны. Но у меня осталось сильное и, что бы там ни было, приятное впечатление от его личности. 

Степной волк был человек лет пятидесяти, который несколько лет назад зашел в дом моей 

тетки в поисках меблированной комнаты. Сняв мансарду и смежную с ней спаленку, он через не-

сколько дней явился с двумя чемоданами и большим, набитым книгами ящиком и прожил у нас 

месяцев девять-десять. Жил он очень тихо и замкнуто, и если бы не соседство наших спален, по-

влекшее за собой случайные встречи на лестнице и в коридоре, мы, наверное, так и не познакоми-

лись бы, поскольку общительностью он не отличался, он был в высшей, неведомой мне дотоле 

степени необщителен, он был и правда, как он иногда называл себя, Степным волком, чужим, ди-

ким и одновременно робким, даже очень робким существом из иного мира, чем мой. С каким глу-

боким одиночеством свыкся он из-за своих склонностей и своей судьбы и сколь сознательно 

усматривал он в таком одиночестве свою судьбу, это я узнал, впрочем, лишь из нижеследующих, 

оставшихся от него записей; но уже и раньше, благодаря коротким встречам и разговорам, я в ка-

кой-то мере его распознал и нахожу, что образ, вырисовывающийся передо мной из его записей, в 

общем соответствует той, более бледной и менее полной, конечно, картине, которую я составил 

себе на основании нашего личного знакомства. 

Случайно я присутствовал при том, как Степной волк впервые переступил порог нашего до-

ма и снял жилье у моей тетки. Он пришел в обеденное время, тарелки еще стояли на столе, а у ме-

ня оставалось еще полчаса до ухода в контору. Я не забыл странного и очень двойственного впе-

чатления, которое он произвел на меня с первого взгляда. Вошел он через застекленную дверь, 

предварительно позвонив в нее, и в полутемной передней тетка спросила его, что ему нужно. А он, 

Степной волк, запрокинул, принюхиваясь, свою острую, коротковолосую голову, повел нервным 

носом, потягивая воздух вокруг себя, и, прежде чем ответить или назвать свое имя, сказал: 

– О, здесь хорошо пахнет. 

Он улыбнулся, и моя добрая тетка тоже улыбнулась, а я нашел эти приветственные слова до-

вольно смешными и почувствовал к нему какую-то неприязнь. 

– Ну да, – сказал он, – я пришел по поводу комнаты, которую вы сдаете. 

Когда мы втроем поднимались по лестнице в мансарду, я сумел рассмотреть его лучше. Он 

был не очень высок, но обладал походкой и осанкой рослого человека, носил модное и удобное 

зимнее пальто, да и вообще одет был прилично, но небрежно, выбрит гладко, и волосы его, совсем 

короткие, мерцали проседью. Сначала его походка мне не понравилась, в ней была какая-то 

напряженность и нерешительность, не соответствовавшая ни его острому, резкому профилю, ни 

тону и темпераменту его речи. Лишь позже я заметил и узнал, что он болен и ходить ему трудно. 

Со странной улыбкой, которая тоже была мне тогда неприятна, он осмотрел лестницу, стены, и 

окна, и старые высокие шкафы в лестничной клетке, все это ему как бы и нравилось, и в то же 

время чем-то смешило его. Было вообще такое впечатление, что он явился к нам из другого мира, 

из каких-то заморских стран, и находит все здешнее хоть и красивым, но немного смешным. Дер-

жался он, ничего не скажешь, вежливо, даже приветливо, сразу же и безоговорочно одобрил дом, 

комнату, плату за жилье и завтрак и прочее, и все-таки от него веяло чем-то чужим, чем-то, как 

мне показалось тогда, недобрым или враждебным. Он снял комнату, снял заодно и спаленку, осве-

домился об отоплении, воде, услугах и правилах распорядка, выслушал все внимательно и любез-
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но, со всем согласился, сразу же предложил задаток, и все же казалось, что он не очень-то в это 

вникает, что он сам себе смешон в своей роли и не принимает ее всерьез, что ему странно и ново 

снимать комнату и говорить с людьми по-немецки, ибо, по сути, внутренне он занят совсем дру-

гим. Таково примерно было мое впечатление, и оно осталось бы неблагоприятным, если бы с ним 

не пошли вразрез и его не исправили всякие мелкие черточки. Прежде всего – лицо нового жиль-

ца, которое мне с самого начала понравилось; несмотря на что-то диковинное во взгляде,
1
 оно по-

нравилось мне, это было лицо, может быть, несколько необычное и печальное, но живое, очень 

осмысленное, четко вылепленное и одухотворенное. Примирительнее настроило меня и то, что в 

его вежливости и приветливости, хотя они, видимо, стоили ему некоторых усилий, не было ни те-

ни высокомерия – напротив, в них было что-то почти трогательное, что-то похожее на мольбу; 

объяснение этому я нашел лишь позднее, но это сразу же немного расположило меня к нему. 

Еще до того, как осмотр обеих комнат и остальные переговоры закончились, истек мой обе-

денный перерыв, и мне пришлось отправиться на службу. Я откланялся и оставил его в обществе 

тетки. Вечером, когда я вернулся, она сказала мне, что он снял жилье и на днях переберется, но 

попросил не прописывать его в полиции, потому что он, по своему нездоровью, терпеть не может 

всяких формальностей, хождения по канцеляриям и так далее. Хорошо помню, как это меня тогда 

озадачило и как я посоветовал тетке не соглашаться с таким условием. Именно в сочетании со 

всем непривычным и чужим в облике нашего посетителя, его страх перед полицией показался мне 

подозрительным. Я заявил тетке, что, имея дело с совершенно незнакомым человеком, никак нель-

зя уступать этому и вообще-то странному требованию, исполнение которого может при случае по-

влечь за собой весьма неприятные для нее последствия. Но тут оказалось, что тетка уже обещала 

ему исполнить его желание и что она вообще уже очарована и покорена незнакомцем, ведь она 

никогда не пускала жильцов, если не чувствовала возможности какого-то человеческого, друже-

ского, заботливо-родственного, точнее даже – материнского отношения к ним, чем многие преж-

ние жильцы вовсю пользовались. Так и получилось, что в первые недели я находил у нового 

жильца всякие недостатки, а тетка каждый раз горячо защищала его. 

Поскольку эта история с уклонением от прописки мне не понравилась, я пожелал хотя бы 

выяснить, что знает тетка о незнакомце, о его происхождении и его намерениях. Оказалось, что 

она кое-что знает, хотя после моего полуденного ухода он задержался у нее совсем ненадолго. Он 

сказал, что собирается пробыть в нашем городе несколько месяцев, воспользоваться местными 

библиотеками и осмотреть здешние древности. Тетку, собственно, не устраивал жилец на столь 

короткий срок, но он явно уже расположил ее к себе, несмотря на свое несколько странное появ-

ление. Короче говоря, комнаты были сданы, и мои возражения запоздали. 

– С какой стати он сказал, что здесь хорошо пахнет? – спросил я. 

Тогда моя тетушка, у которой иногда бывали довольно верные догадки, сказала: 

– Мне это совершенно ясно. У нас здесь пахнет опрятностью и порядком, пахнет уютной и 

благопристойной жизнью, и это ему понравилось. Похоже, что он к этому не привык и в этом 

нуждается. 

Ну, что ж, подумал я, вполне возможно. 

– Однако, – сказал я, – если он не привык к упорядоченной и благопристойной жизни, то что 

же получится? Что ты сделаешь, если он нечистоплотен и будет везде оставлять грязь или являть-

ся по ночам пьяный? 

– Посмотрим, – сказала она и засмеялась, и я оставил эту тему. 

Мои опасения оказались и правда напрасными. Хотя наш квартирант отнюдь не вел упоря-

доченной и размеренной жизни, он не обременял нас и не причинял нам никакого ущерба, мы и 

                                                 
1
…несмотря на что-то диковинное во взгляде… – впечатление диковинности, отчужденности, чужеродности сбли-

жает образ Галлера с традиционным изображением романтического героя. Гессе нарочито это подчеркивает, он не раз 

замечал, что основополагающим настроением романтизма является, по его мнению, ощущение заброшенности, без-

домности и бесприютности. В статье, посвященной Клеменсу Брентано, мироощущение которого весьма близко Гар-

ри Галлеру, Гессе писал: «Гениальный комедиант и разочарованный, упрямый кающийся Клеменс, оба смотрят в мир 

с глубоко таинственным отчуждением, оба не видят в нем дома. Один высмеивает его, другой бежит из него, и оба 

страдают, оба живут в иной реальности, чем наша…». 

 



Герман Гессе «Степной волк»  

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

поныне любим о нем вспоминать. Но внутренне, психологически, этот человек обоим нам, тетуш-

ке и мне, еще как мешал и был еще каким бременем, и, честно говоря, я от него еще далеко не 

освободился. Иногда я вижу его ночами во сне и чувствую, что он, что самый факт существования 

такого человека, по сути, мешает мне и тревожит меня, хотя я его прямо-таки полюбил. 

 

Два дня спустя извозчик доставил вещи незнакомца, которого звали Гарри Галлер.
2
 Очень 

красивый кожаный чемодан произвел на меня хорошее впечатление, а большой плоский кофр сви-

детельствовал о прежних дальних поездках, – во всяком случае, он был облеплен пожелтевшими 

ярлыками отелей и транспортных агентств разных стран, даже заморских. 

Потом появился он сам, и началась та пора, когда я постепенно узнавал этого необычного 

человека. Сначала я со своей стороны ничего для этого не предпринимал. Хотя Галлер заинтере-

совал меня, едва я его увидел, в первые несколько недель я не сделал ни шагу, чтобы встретиться с 

ним или вступить с ним в разговор. Однако, признаюсь, я с самого начала немного за ним наблю-

дал, даже захаживал в его отсутствие к нему в комнату и вообще немножко шпионил из любопыт-

ства. 

О внешности Степного волка я уже кое-что сообщил. Он безусловно и с первого же взгляда 

производил впечатление человека значительного, редкого и незаурядно одаренного, лицо его было 

полно ума, а чрезвычайно тонкая и живая игра его черт отражала интересную, необыкновенно 

тонкую и чуткую работу духа. Когда он, что случалось не всегда, выходил в беседе из рамок 

условностей и, как бы вырвавшись из своей отчужденности, говорил что-нибудь от себя лично, 

нашему брату ничего не оставалось, как подчиниться ему, он думал больше, чем другие, и в во-

просах духовных обладал той почти холодной объективностью, тем продуманным знанием, что 

свойственны лишь людям действительно духовной жизни, лишенным какого бы то ни было често-

любия, не стремящимся блистать, или убедить другого, или оказаться правыми. 

Мне вспоминается одно такое высказывание последней поры его пребывания здесь, соб-

ственно даже и не высказывание, ибо состояло оно только в брошенном им взгляде. В актовом за-

ле университета должен был выступить с докладом один знаменитый философ и историк культу-

ры, человек с европейским именем, и мне удалось уговорить Степного волка, который сперва 

всячески отнекивался, послушать этот доклад. Мы пошли вместе и в зале сидели рядом. Взойдя на 

кафедру и приступив к лекции, оратор разочаровал многих слушателей, ожидавших увидеть чуть 

ли не пророка, своим щеголеватым и суетным видом. Когда он для начала сказал несколько лест-

ных слов слушателям, поблагодарив аудиторию за ее многолюдность, Степной волк бросил мне 

короткий взгляд, выразивший критическое отношение к этим словам и вообще к оратору, – о, 

взгляд незабываемый и ужасный, о смысле которого можно написать целую книгу! Его взгляд не 

только критиковал данного оратора, уничтожая знаменитого человека своей убийственной, хотя и 

мягкой иронией, это еще пустяк. Взгляд его был скорее печальным, чем ироническим, он был без-

мерно и безнадежно печален; тихое, почти уже вошедшее в привычку отчаяние составляло содер-

жание этого взгляда. Своей отчаянной ясностью он просвечивал не только личность суетного ора-

тора, высмеивал не только сиюминутную ситуацию, ожидания и настроения публики, несколько 

претенциозное заглавие объявленной лекции – нет, взгляд Степного волка пронзал все наше вре-

мя, все мельтешение, весь карьеризм, всю суетность, всю мелкую возню мнимой, поверхностной 

духовности – да что там, взгляд этот проникал, увы, еще глубже, был направлен гораздо дальше, 

чем только на безнадежные изъяны нашего времени, нашей духовности, нашей культуры. Он был 

направлен в сердце всего человечества, в одну-единственную секунду он ярко выразил все сомне-

ния мыслителя, может быть мудреца, в достоинстве, в смысле человеческой жизни вообще. Этот 

взгляд говорил: «Вот какие мы шуты гороховые! Вот каков человек!» – и любая знаменитость, 

                                                 
2
…которого звали Гарри Галлер. – Можно предположить, что фамилию героя Гессе позаимствовал у швейцарского 

скульптора Германа Галлера (1880–1950), с которым его связывали приятельские отношения. Весной 1926 г. Гессе 

вместе с Галлером участвовал в маскараде, устроенном цюрихской богемой в отеле «Бор о Лак». В то же самое время 

обращает на себя внимание совпадение инициалов героя с инициалами автора. Подобная игра в имена, не раз исполь-

зованная Гессе и ранее, указывает на явную автобиографичность образа. 
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любой ум, любые достижения духа, любые человеческие потуги на величие и долговечность шли 

прахом и оказывались шутовством! 

Я сильно забежал вперед и, собственно, вопреки своему намеренью и желанью, в общем-то 

уже сказал самое существенное о Галлере, хотя сперва собирался нарисовать его портрет лишь ис-

подволь, путем последовательного рассказа о моем с ним знакомстве. 

Раз уж я так забежал вперед, то не стоит больше распространяться насчет загадочной «дико-

винности» Галлера и подробно излагать, как я постепенно почувствовал и узнал причины и смысл 

этого чрезвычайного и ужасного одиночества. Так будет лучше, ибо свою собственную персону 

мне хотелось бы по возможности оставить в тени. Я не хочу ни писать исповедь, ни рассказывать 

истории, ни пускаться в психологию, а хочу лишь как очевидец прибавить кое-какие штрихи к 

портрету этого странного человека, от которого остались эти записки Степного волка. 

Уже с первого взгляда, когда он вошел через тетушкину застекленную дверь, запрокинул по-

птичьи голову и похвалил хороший запах нашего дома, я заметил в незнакомце что-то особенное, 

и первой моей наивной реакцией было отвращение. Я почувствовал (и моя тетка, человек, в отли-

чие от меня, совсем не умственный, почувствовала примерно то же самое) – я почувствовал, что 

он болен, то ли как-то душевно, то ли какой-то болезнью характера, и свойственный здоровым ин-

стинкт заставил меня обороняться. Со временем это оборонительное отношение сменилось симпа-

тией, основанной на большом сочувствии к тому, кто так глубоко и долго страдал и чье внутрен-

нее умирание происходило у меня на глазах. В этот период я все больше и больше осознавал, что 

болезнь этого страдальца коренится не в каких-то пороках его природы, а, наоборот, в великом 

богатстве его сил и задатков, не достигшем гармонии. Я понял, что Галлер – гений страдания, что 

он, в духе некоторых тезисов Ницше,
3
 выработал в себе гениальную, неограниченную, ужасаю-

щую способность к страданию. Одновременно я понял, что почва его пессимизма – не презрение к 

миру, а презрение к себе самому, ибо, при всей уничтожающей беспощадности его суждений о за-

веденных порядках или о людях, он никогда не считал себя исключением, свои стрелы он направ-

лял в первую очередь в себя самого, он ненавидел и отрицал себя самого в первую очередь… 

Тут я должен вставить одно психологическое замечание. Хотя я мало что знаю о жизни 

Степного волка, у меня есть все причины полагать, что любящие, но строгие и очень благочести-

вые родители и учителя воспитывали его в том духе, который кладет в основу воспитания «подав-

ление воли». Так вот, уничтожить личность, подавить волю в данном случае не удалось, ученик 

был для этого слишком силен и тверд, слишком горд и умен. Вместо того чтобы уничтожить его 

личность, удалось лишь научить его ненавидеть себя самого. И против себя самого, против этого 

невинного и благородного объекта, он пожизненно направлял всю гениальность своей фантазии, 

всю силу своего разума. Ибо в том-то он и был, несмотря ни на что, истинным христианином и 

истинным мучеником, что всякую резкость, всякую критику, всякое ехидство, всякую ненависть, 

на какую был способен, обрушивал прежде всего, первым делом на себя самого. Что касалось 

остальных, окружающих, то он упорно предпринимал самые героические и самые серьезные по-

пытки любить их, относиться к ним справедливо, не причинять им боли, ибо «люби ближнего тво-

его» въелось в него так же глубоко, как ненависть к самому себе, и, таким образом, вся его жизнь 

была примером того, что без любви к себе самому невозможна и любовь к ближнему, а ненависть 

к себе – в точности то же самое и приводит к точно такой же изоляции и к такому же точно отчая-

нию, как и отъявленный эгоизм. 

Но пора мне отставить собственные домыслы и перейти к фактам. Итак, первое, что я узнал 

о Гарри Галлере, – отчасти благодаря своему шпионству, отчасти из замечаний тетушки, – каса-

лось его образа жизни. Что он человек умственно-книжный и не имеет никакого практического 

занятия, выяснилось вскоре. Он всегда залеживался в постели, часто вставал чуть ли не в полдень 

и проделывал в халате несколько шагов, отделявших маленькую спальню от его гостиной. Эта 

гостиная, большая и приятная мансарда с двумя окнами, уже через несколько дней приобрела дру-

гой вид, чем при прежних жильцах. Она наполнилась – и со временем наполнялась все больше. 

                                                 
3
…в духе некоторых тезисов Ницше… – Гессе имеет в виду отдельные изречения философа, рассматривающие 

страдание как обязательное условие формирования «сверхчеловека». 
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Вешались картины, прикалывались к стенам рисунки, иногда вырезанные из журналов иллюстра-

ции, которые часто менялись. Южный пейзаж, фотографии немецкого провинциального городка, 

видимо родины Галлера, висели здесь вперемешку с яркими, светящимися акварелями,
4
 о которых 

мы лишь впоследствии узнали, что они написаны им самим. Затем фотография красивой молодой 

женщины или девушки. Одно время на стене висел сиамский Будда, смененный сперва репродук-

цией «Ночи» Микеланджело,
5
 а потом портретом Махатмы Ганди.

6
 Книги заполняли не только 

большой книжный шкаф, но и лежали повсюду на столах, на красивом старом секретере, на ди-

ване, на стульях, на полу, книги с бумажными закладками, постоянно менявшимися. Книги непре-

станно прибавлялись, ибо он не только приносил целые кипы из библиотек, но и получал весьма 

часто бандероли по почте. Человек, который жил в этой комнате, мог быть ученым. Такому впе-

чатлению соответствовал и сигарный дым, все здесь окутывавший, и разбросанные повсюду окур-

ки сигар, и пепельницы. Однако изрядная часть книг была не ученого содержания, подавляющее 

большинство составляли сочинения писателей всех времен и народов. Одно время на диване, где 

он часто проводил лежа целые дни, валялись все шесть толстых томов сочинения под названием 

«Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию»,
7
 – конца восемнадцатого века. Зачитанный вид был 

у полных собраний сочинений Гете и Жана Поля
8
 а также Новалиса,

9
 Лессинга, Якоби и Лихтен-

берга.
10

 В нескольких томах Достоевского
11

 густо торчали исписанные листки. На большом столе, 

среди книг и рукописей, часто стоял букет цветов, там же пребывал и этюдник с акварельными 

красками, всегда, впрочем, покрытый пылью, рядом с ним – пепельницы и, не стану об этом умал-

чивать, всевозможные бутылки с напитками. В оплетенной соломой бутылке было обычно красное 

вино, которое он брал в лавочке поблизости, иногда появлялась бутылка бургундского или малаги, 

а толстая бутылка с вишневой наливкой была, как я видел, за короткий срок почти опорожнена, но 

потом исчезла в каком-то углу и пылилась без дальнейшего убывания остатка. Не стану оправды-

вать своего шпионства и честно признаюсь, что первое время все эти приметы хоть и наполненной 

                                                 
4
…висели здесь вперемешку с яркими, светящимися акварелями… – автобиографическая деталь. В 20-х гг. Гессе 

интенсивно занимался живописью. Его акварели выставлялись в Цюрихе, а также были несколько раз изданы отдель-

но. 

 
5
 «Ночь» Микеланджело – речь идет о скульптурном изображении Ночи на овальной крышке саркофага Джулиано 

Медичи во Флоренции, принадлежащем величайшему итальянскому скульптору и живописцу эпохи Возрождения 

Микеланджело Буонарроти (1475–1564). 

 
6
 Махатма Ганди – Мохандас Кармчанд Ганди (1869–1948), по прозванию Махатма (то есть «Великая душа»), вы-

дающийся мыслитель и деятель индийского национально-освободительного движения. 

 
7
 «Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию» – эпистолярный роман лютеранского пастора Иоганна Тимотеуса 

Гермеса (1738–1821). 

 
8
 Рихтер, Жан Поль (1763–1825) – немецкий писатель, которого Гессе называл своим «незаменимым и любимым 

сокровищем, наряду с Гете». «Жан Поль, – писал Гессе, – является образцом гениального человека… идеалом которо-

го была вольная игра всех душевных сил, который жаждал всему сказать свое „да“, все испробовать, все полюбить и 

все пережить». Эстетические воззрения Жана Поля оказали значительное воздействие на формирование концепции 

Гессе о юморе. 

 
9
 Новалис – псевдоним одного из самых значительных представителей раннего романтизма в Германии Фридриха 

фон Гарденберга (1772–1801), фрагментарный роман которого «Генрих фон Офтердинген» во многих отношениях 

повлиял на автора «Степного волка». 

 
10

 Лессинг, Готхольд Эфраим (1729–1781), Якоби Фридрих Генрих (1743–1819), Лихтенберг Георг Христоф (1742–

1799) – немецкие писатели XVIII в. Перечень книг Галлера отражает романтическую тоску героя по представляющей-

ся ему замкнутой в себе и завершенной культуре XVIII в. 

 
11

 В нескольких томах Достоевского… – в годы, предшествующие написанию романа, Гессе тщательно изучал 

творчество Достоевского, многие идеи которого в значительной мере определили духовную атмосферу «Степного 

волка». Основной из них можно считать ощущение конца, заката западной культуры и мучительные поиски преодо-

ления внутреннего кризиса европейского человека. 
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духовными интересами, но все же довольно-таки беспутной и разболтанной жизни вызывали у 

меня отвращение и недоверие. Я не только человек бюргерской размеренности в быту, я к тому же 

не пью и не курю, и эти бутылки в комнате Галлера не понравились мне еще больше, чем прочий 

живописный беспорядок. 

Так же, как в отношении сна и работы, незнакомец не соблюдал решительно никакого режи-

ма в еде и питье. В иные дни он вообще не выходил из дому и не подкреплялся ничем, кроме 

утреннего кофе, единственным порой остатком его трапезы, который находила тетка, оказывалась 

брошенная кожура от банана, зато в другие дни он ел в ресторанах, иногда в хороших, изыскан-

ных, иногда в какой-нибудь харчевне на окраине города. Крепким здоровьем он, видимо, не обла-

дал; кроме скованности в ногах, которыми он часто с явным трудом преодолевал лестницы, его 

мучили, видимо, и другие недуги, и как-то он вскользь заметил, что уже много лет не знает ни 

нормального пищеварения, ни нормального сна. Я приписал это прежде всего тому, что он пил. 

Позднее, когда я захаживал с ним в одну из его рестораций, мне доводилось наблюдать, как он 

быстро и своенравно пропускал рюмку-другую, но по-настоящему пьяным ни я, ни еще кто-либо 

его ни разу не видел. 

Никогда не забуду нашей первой более личной встречи. Мы были знакомы лишь шапочно, 

как бывают знакомы между собой соседи, живущие в одном доме. Однажды вечером, возвращаясь 

из конторы, я, к своему удивлению, застал господина Галлера сидящим на лестничной площадке 

между вторым и третьим этажом. Он сидел на верхней ступеньке и подвинулся в сторону, чтобы 

меня пропустить. Я спросил его, не чувствует ли он себя плохо, и предложил ему проводить его до 

самого верха. 

Галлер посмотрел на меня, и я понял, что вывел его из какого-то сонного состояния. Он мед-

ленно улыбнулся своей красивой и грустной улыбкой, которой так часто надрывал мне сердце, а 

потом пригласил меня сесть рядом с ним. Я поблагодарил и сказал, что не привык сидеть на лест-

нице перед чужими квартирами. 

– Ах да, – сказал он и улыбнулся еще раз. – Вы правы. Но погодите минутку, я покажу вам, 

почему я здесь присел. 

Тут он указал на площадку перед квартирой второго этажа, где жила одна вдова. На крошеч-

ном пятачке паркета между лестницей, окном и застекленной дверью стоял у стены высокий шкаф 

красного дерева со старинными оловянными украшениями, а на полу перед шкафом, в больших 

горшках на двух низких подставочках, стояли два растения, азалия и араукария. Растения выгля-

дели красиво и содержались всегда безупречно опрятно, что я уже с удовольствием отмечал. 

– Видите, – продолжал Галлер, – эта площадочка с араукарией, здесь такой дивный запах, 

что я часто прямо-таки не в силах пройти мимо, не помешкав минутку. У вашей тетушки тоже все 

благоухает и царят порядок и чистота, но эта вот площадочка с араукарией – она так сверкающе 

чиста, так вытерта, натерта и вымыта, так неприкосновенно опрятна, что просто сияет. Мне всегда 

хочется здесь надышаться – чувствуете, как здесь пахнет? Как этот запах воска, которым натерт 

пол, и слабый привкус скипидара вместе с красным деревом, промытыми листьями растений и 

всем прочим создают благоухание, создают высшее выражение мещанской чистоты, тщательности 

и точности, исполнения долга и верности в малом. Не знаю, кто здесь живет, но за этой стеклян-

ной дверью должен быть рай чистоты, мещанства без единой пылинки, рай порядка и боязливо-

трогательной преданности маленьким привычкам и обязанностям. 

Поскольку я промолчал, он продолжил: 

– Пожалуйста, не думайте, что я иронизирую! Дорогой мой, я меньше всего хотел бы под-

трунивать над этим мещанским порядком. Верно, я сам живу в другом мире, не в этом, и, пожа-

луй, не выдержал бы и дня в квартире с такими араукариями. Но хоть я и старый, немного уже об-

лезлый степной волк, я тоже как-никак сын своей матери, а моя мать тоже была мещанка, она 

разводила цветы, следила за комнатой и за лестницей, за мебелью и за гардинами и старалась при-

дать своей квартире и своей жизни как можно больше опрятности, чистоты и добропорядочности. 

Об этом напоминает мне запах скипидара, напоминает араукария, и вот я порой сижу здесь, гляжу 

на этот тихий садик порядка и радуюсь, что такое еще существует на свете. 

Он хотел встать, но это оказалось ему трудно, и он не отстранил меня, когда я ему немного 
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помог. Я продолжал молчать, но поддался, как то уже произошло с моей тетушкой, какому-то оча-

рованию, исходившему подчас от этого странного человека. Мы медленно поднялись вместе по 

лестнице, и перед своей дверью, уже держа в руке ключ, он снова прямо и очень приветливо по-

смотрел мне в лицо и сказал: 

– Вы пришли сейчас из своей конторы? Ну да, в этом я ничего не смыслю, я живу, знаете ли, 

несколько в стороне, несколько на отшибе. Но, наверно, вы тоже интересуетесь книгами и тому 

подобным, ваша тетушка сказала мне как-то, что вы кончили гимназию и были сильны в грече-

ском. Сегодня утром я нашел одну фразу у Новалиса, можно показать вам ее? Вам это тоже доста-

вит удовольствие. 

Он завел меня в свою комнату, где сильно пахло табаком, вытащил из кучи какую-то книгу, 

полистал, поискал… 

– И это тоже хорошо, очень хорошо, – сказал он, – послушайте-ка: "Надо бы гордиться бо-

лью,
12

 всякая боль есть память о нашем высоком назначении". Прекрасно! За восемьдесят лет до 

Нищие! Но это не то изречение, которое я имел в виду, – погодите – нашел. Вот оно: «Большин-

ство людей не хочет плавать до того, как научится плавать». Разве это не остроумие? Конечно, они 

не хотят плавать! Ведь они созданы для суши, а не для воды.
13

 И конечно, они не хотят думать; 

ведь они рождены для того, чтобы жить, а не для того, чтобы думать! Ну, а кто думает, кто видит в 

этом главное свое дело, тот может очень в нем преуспеть, но он все-таки путает сушу с водой, и 

когда-нибудь он утонет. 

Так он залучил меня к себе и заинтересовал, и я задержался у него на несколько минут, и с 

тех пор мы часто, встречаясь на лестнице или на улице, немного беседовали. При этом сначала, 

так же как в тот раз возле араукарии, я не мог отделаться от чувства, что он иронизирует надо 

мной. Но это было не так. Он испытывал ко мне, как и к араукарии, поистине уважение, он так 

глубоко проникся сознанием своего одиночества, своей обреченности плавать, своего отщепен-

ства, что порой и в самом деле, без всякой насмешки, мог прийти в восторг от какого-нибудь слу-

ги или, скажем, трамвайного кондуктора. Сперва мне казалось это довольно смешным преувели-

чением, барской причудой, кокетливой сентиментальностью. Но мало-помалу я убеждался, что, 

глядя на наш мещанский мирок из своего безвоздушного пространства, из волчьей своей отчуж-

денности, он действительно восхищался этим мирком, воистину любил его как нечто прочное и 

надежное, как нечто недостижимо далекое, как родину и покой, путь к которым ему, Степному 

волку, заказан. Перед нашей привратницей, славной женщиной, он всегда снимал шляпу с непод-

дельным почтением, и когда моя тетушка с ним болтала или напоминала ему, что его белье требу-

ет починки или что у него отрывается пуговица на пальто, он слушал ее на редкость внимательно 

и серьезно, словно изо всех сил, но безнадежно старался проникнуть через какую-нибудь щелку в 

этот спокойный мирок и сродниться с ним хотя бы на час. 

Уже в ходе того первого разговора возле араукарии он назвал себя Степным волком, и это 

тоже немного удивило и покоробило меня. Что за манера выражаться?! Но я не только примирил-

ся с этим выражением благодаря привычке, но и сам стал вскоре мысленно называть нашего 

жильца не иначе, как Степным волком, да и сейчас не нашел бы более меткого определения для 

него. Степной волк, оплошно забредший к нам в город, в стадную жизнь, – никакой другой образ 

точнее не нарисует этого человека, его робкого одиночества, его дикости, его тревоги, его тоски 

по родине и его безродности. 

Однажды мне довелось наблюдать его в течение целого вечера на симфоническом концерте, 

где он, к моему изумлению, сидел поблизости от меня, но меня не заметил. Сперва давали Генде-

ля, благородную и красивую музыку, но Степной волк сидел безучастно, погруженный в свои 

мысли, и не обращал внимания ни на музыку, ни на окружающих. Отрешенный, одинокий, чужой, 
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 «Надо бы гордиться болью…» – эта и последующая цитаты заимствованы из «Фрагментов» Новалиса. 

 
13

 Ведь они созданы для суши, а не для воды. – Вода – один из наиболее распространенных символов бессознатель-

ного в «глубинной психологии» Юнга. В интерпретации Галлера изречение Новалиса приобретает следующий смысл: 

люди не рождены для «плавания» в океане бессознательного. 
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он сидел с холодным, но озабоченным видом, опустив глаза. Потом началась другая пьеса, ма-

ленькая симфония Фридемана Баха, и я поразился, увидев, как после первых же тактов мой от-

шельник стал улыбаться, заражаясь игрой, – он совершенно ушел в себя и минут, наверное, десять 

пребывал в таком счастливом забытьи, казался погруженным в такие сладостные мечты, что я сле-

дил не столько за музыкой, сколько за ним. Когда пьеса кончилась, он пробудился, сел прямее, со-

брался было встать и уйти, но все же остался в кресле, чтобы выслушать и последнюю пьесу – это 

были вариации Регера,
14

 музыка, которую многие находили несколько затянутой и утомительной. 

И Степной волк тоже, слушавший поначалу внимательно и доброжелательно, снова отвлекся, он 

засунул руки в карманы и снова ушел в себя, но на сей раз не счастливо-мечтательно, а печально и 

наконец зло, его лицо снова отдалилось, посерело, потухло, он казался старым, больным, недо-

вольным. 

После концерта я опять увидел его на улице и пошел следом за ним; кутаясь в пальто, он не-

весело и устало шагал по направлению к нашему кварталу, но, остановившись у одного старомод-

ного ресторанчика, нерешительно взглянул на часы и вошел внутрь. Мне вдруг взбрело в голову 

последовать за ним. Он сидел за столиком мещанского заведения, хозяйка и официантки привет-

ствовали его как завсегдатая, я тоже поздоровался и подсел к нему. Мы просидели там час, и за 

это время я выпил два стакана минеральной воды, а ему принесли пол-литра, а потом еще четверть 

литра красного вина. Я сказал, что был на концерте, но он не поддержал этой темы. Прочитав эти-

кетку на моей бутылке с водой, он спросил, не выпью ли я вина, которым он меня угостит. Когда 

он услыхал, что вина я вообще не пью, на лице его снова появилось выражение беспомощности, и 

он сказал: 

– Да, вы правы. Я тоже годами жил в воздержании и подолгу постился, но сейчас я опять 

пребываю под знаком Водолея,
15

 это темный и влажный знак. 

И когда я в шутку подхватил это замечание и нашел странным, что именно он верит в астро-

логию, он снова взял тот слишком вежливый тон, который меня часто обижал, и сказал: 

– Совершенно верно, и в эту науку поверить я, к сожалению, не могу. 

Я попрощался и ушел, а он вернулся домой лишь поздно ночью, но походка его не отлича-

лась от обычной, и, как всегда, лег он в постель не сразу (все это я, благодаря соседству наших 

комнат, прекрасно слышал), а провел еще около часа в своей освещенной гостиной. 

Помнится мне и другой вечер. Я был один дома, тетка куда-то ушла, позвонили у парадного, 

я отворил, увидел перед собой молодую, очень красивую даму и, когда она спросила господина 

Галлера, узнал ее: это была та, чья фотография висела у него в комнате. Я показал ей его дверь и 

удалился, она некоторое время пробыла наверху; но вскоре я услыхал, как они вместе спускаются 

по лестнице и выходят, оживленно и очень весело шутя и болтая. Меня очень удивило, что у 

нашего отшельника есть возлюбленная, и притом такая молодая, красивая и элегантная, и все мои 

догадки насчет него и его жизни стали опять под вопрос. Но не прошло и часа, как он вернулся 

домой, один, тяжелой, печальной поступью, с трудом поднялся по лестнице и потом часами тихо 

шагал по своей гостиной взад и вперед, совсем как волк в клетке, и всю ночь, почти до утра, в его 

комнате горел свет. 

Я решительно ничего не знаю об этих отношениях и добавлю только, что с той женщиной 

видел его еще один раз, где-то на улице. Они шли под руку, и у него был счастливый вид, и я 

опять подивился тому, каким милым, даже детским могло быть порой его озабоченное, отрешен-

ное лицо, и понял эту женщину, и понял участие, которое проявляла к нему моя тетка. Но и в тот 
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 Вариации Регера – Регер Макс (1873–1916) – неоромантический композитор, органист и дирижер, среди прочего 

автор вариаций на темы Баха, Моцарта, Бетховена. 
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…под знаком Водолея… – знак Водолея, или водяного, находится в непосредственной связи с образом «воды», а 

также «зеркала», столь важного символа в романе Гессе. В немецком фольклоре Водолей (водяной) является демоном 

воды, пытающимся завлечь к себе девушку, что, однако, заканчивается трагически, – образ, использованный Гессе в 

стихотворении «После вечера в Олене» (1926). Роль традиционной символики в произведении Гессе вообще очень 

велика: так, символическое значение имеет мотив «золота» – стремление к искомому «философскому камню» (полно-

те, совершенству), символичны каждый из упоминаемых в романе цветов: камелия, орхидея, гвоздика и другие. 
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день он вечером вернулся домой печальный и несчастный; я встретил его у парадного, он нес под 

пальто, как уже бывало, итальянскую бутылку, за которой и просидел потом полночи в своем ло-

гове. Мне было жаль его: какой он жил безотрадной, загубленной, беззащитной жизнью! 

Хватит, однако, разглагольствовать. Не нужно никаких больше рассказов и описаний, чтобы 

показать, что Степной волк вел жизнь самоубийцы. И все же я не думаю, что он покончил с собой, 

когда вдруг, не попрощавшись, но погасив все задолженности, покинул наш город и исчез. Мы 

ничего о нем с тех пор не слыхали и все еще храним несколько писем, пришедших потом на его 

имя. Осталась от него только рукопись, написанная им, когда он здесь жил, – из нескольких строк, 

к ней приложенных, явствует, что он дарит ее мне и что я волен делать с ней что угодно. 

Я не имел возможности проверить, насколько соответствуют действительности истории, о 

которых повествует рукопись Галлера. Не сомневаюсь, что они по большей части сочинены, но 

это не произвольный вымысел, а попытка выразить что-то, облекая глубоко пережитое душой в 

форму зримых событий. Фантастические отчасти истории в сочинении Галлера относятся, вероят-

но, к последней поре его пребывания здесь, и я не сомневаюсь, что основаны они и на некоторых 

подлинных внешних впечатлениях. В ту пору поведение и вид нашего гостя действительно изме-

нились, он часто, иногда целыми ночами, не бывал дома, и книги его лежали нетронутые. Во вре-

мя наших редких тогда встреч он казался поразительно оживленным и помолодевшим, иногда да-

же веселым. Потом, однако, сразу последовала новая тяжелая депрессия, он по целым дням 

оставался в постели, не принимая никакой пищи, и как раз на ту полосу пришлась бурная, можно 

сказать, грубая ссора с его вновь появившейся возлюбленной, ссора, которая всколыхнула весь 

дом и за которую Галлер на следующий день просил прощения у моей тетки. 

Нет, я убежден, что он не покончил с собой. Он еще жив, он где-нибудь ходит усталыми 

своими ногами по лестницам чужих домов, разглядывает где-нибудь сверкающие паркеты и ухо-

женные араукарии, просиживает дни в библиотеках, а ночи в кабаках или валяется на диване, ко-

торый взял напрокат, слышит, как живут за окнами люди и мир, знает, что он отрезан от них, но не 

накладывает на себя руки, ибо остаток веры твердит ему, что он должен испить душою до дна эту 

боль, эту страшную боль, и что умереть он должен от этой боли. Я часто о нем думаю, он не об-

легчил мне жизнь, не был способен поддержать и утвердить во мне силу и радость, о нет, напро-

тив! Но я не он, и я живу не его жизнью, а своей, маленькой, мещанской, но безопасной и напол-

ненной обязанностями. И мы вспоминаем о нем с мирным и дружеским чувством, я и моя 

тетушка, которая могла бы поведать о нем больше, чем я, но это останется скрыто в ее доброй ду-

ше. 

 

Что касается записок Галлера, этих странных, отчасти болезненных, отчасти прекрасных и 

глубокомысленных фантазий, то должен сказать, что, попадись мне эти листки случайно и не знай 

я их автора, я бы их, конечно, с негодованием выбросил. Но благодаря знакомству с Галлером я 

смог их отчасти понять, даже одобрить. Я бы поостерегся открывать их другим, если бы видел в 

них лишь патологические фантазии какого-то одиночки, несчастного душевнобольного. Но я вижу 

в них нечто большее, документ эпохи, ибо душевная болезнь Галлера – это мне теперь ясно – не 

выверты какого-то одиночки, а болезнь самой эпохи, невроз того поколения, к которому принад-

лежит Галлер, и похоже, что неврозом этим охвачены не только слабые и неполноценные индиви-

дуумы, отнюдь нет, а как раз сильные, наиболее умные и одаренные. 

Нижеследующие записи – не важно, в какой мере основаны они на реальных событиях, – по-

пытка преодолеть большую болезнь эпохи не обходным маневром, не приукрашиванием, а попыт-

кой сделать самую эту болезнь объектом изображения. Они представляют собой, в полном смысле 

слова, сошествие в хаос помраченной души,
16

 предпринятое с твердым намерением пройти через 
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…сошествие в хаос помраченной души… – понятие «хаос» Гессе последовательно развивает в нескольких эссе о 

Достоевском, частично объединенных в сборник «Заглядывая в хаос» (1920). Этим термином Гессе обозначает бессо-

знательные, глубинные, свободные от противоречий сферы психики. Любой порядок, считал Гессе, любая мораль, 

общество и культура основываются на разуме, подразумевают расчленение мира на добро и зло, на допущенное и за-

претное, на дух и природу, допускают установку сознания лишь на один определенный полюс. С того момента, когда 

противоположности оказываются взаимозаменимыми, начинается «хаос». Через познание этого хаоса проходит, по 

мнению Гессе, путь «индивидуации», то есть начинается та искомая человечность, к которой Гессе ведет своего героя. 
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ад, померяться силами с хаосом, выстрадать все до конца. 

Ключ к пониманию этого дало мне одно замечание Галлера. Однажды, после разговора о так 

называемых жестокостях средневековья, он мне сказал: 

– На самом деле это никакие не жестокости. У человека средневековья весь уклад нашей ны-

нешней жизни вызвал бы омерзение, он показался бы ему не то что жестоким, а ужасным и вар-

варским! У каждой эпохи, у каждой культуры, у каждой совокупности обычаев и традиций есть 

свой уклад, своя, подобающая ей суровость и мягкость, своя красота и своя жестокость, какие-то 

страдания кажутся ей естественными, какое-то зло она терпеливо сносит. Настоящим страданием, 

адом человеческая жизнь становится только там, где пересекаются две эпохи, две культуры и две 

религии. Если бы человеку античности пришлось жить в средневековье, он бы, бедняга, в нем за-

дохнулся, как задохнулся бы дикарь в нашей цивилизации. Но есть эпохи, когда целое поколение 

оказывается между двумя эпохами, между двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает 

всякую естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую защищенность и непороч-

ность! Конечно, не все это чувствуют с одинаковой силой. Такой человек, как Ницше, выстрадал 

нынешнюю беду заранее, больше, чем на одно поколение, раньше других, – то, что он вынес в 

одиночестве, никем не понятый, испытывают сегодня тысячи. 

Читая записки Галлера, я часто вспоминал эти слова. Галлер принадлежит к тем, кто оказал-

ся между двумя эпохами, кто ничем не защищен и навсегда потерял непорочность, к тем, чья 

судьба – ощущать всю сомнительность человеческой жизни с особенной силой, как личную муку, 

как ад. 

В этом, по-моему, состоит смысл, который имеют для нас его записи, и поэтому-то я и ре-

шился их опубликовать. Вообще же я не хочу ни брать их под защиту, ни судить о них, пусть каж-

дый читатель сделает это как велит ему совесть! 

 

Записки Гарри Галлера 
 

 

Только для сумасшедших 
17

 
 

День прошел, как и вообще-то проходят дни, я убил, я тихо сгубил его своим примитивным 

и робким способом жить; несколько часов я работал, копался в старых книгах, в течение двух ча-

сов у меня были боли, как и вообще-то у пожилых людей, я принял порошок и порадовался, что 

удалось перехитрить боль, полежал в горячей ванне, вбирая в себя приятное тепло, трижды полу-

чил почту и просмотрел все ненужные мне письма и бандероли, проделал свои дыхательные 

упражнения, а умственные упражнения из лени сегодня оставил, часок погулял и увидел на небе 

прекрасные, нежные, редкостные узоры перистых облаков. Это было очень славно, так же как чи-

тать старые книги, как лежать в горячей ванне, но в общем день был совсем не чудесный, отнюдь 

не сиял счастьем и радостью, а был просто одним из этих давно уже обычных и привычных для 

меня дней – умеренно приятных, вполне терпимых, сносных, безликих дней пожилого недоволь-

ного господина, одним из этих дней без особых болей, без особых забот, без настоящего горя, без 

отчаяния, дней, когда даже вопрос, не пора ли последовать примеру Адальберта Штифтера
18

 и 

                                                                                                                                                                            
 
17

 Только для сумасшедших. – «Сумасшедшим» Гессе иронически называет тот противостоящий «нормальному», 

«обыденному» тип человека, которого Достоевский называл «идиотом», а Ницше – «глупцом». Сумасшедшие, по 

терминологии писателя, – это те редкие одиночки, которые осознали относительность всех распространенных устано-

вок и «открыты» по отношению к сложному миру. Они, утверждает Гессе, способны жить в некоей «высшей реально-

сти», в которой сняты противоречия и которая делает возможным так называемое «магическое» восприятие действи-

тельности. 

 
18

…не пора ли последовать примеру Адальберта Штифтера… – намек на самоубийство австрийского писателя 

Адальберта Штифтера (1805–1868), страдавшего неизлечимой болезнью и покончившего с собой во время сильного 

приступа боли. 
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смертельно порезаться при бритье, разбирается деловито и спокойно, без волненья и страха. 

Кто знает другие дни, скверные, с приступами подагры или с ужасной головной болью, гнез-

дящейся за глазными яблоками и своим дьявольским колдовством превращающей из радости в 

муку всякую деятельность, для которой нужны зренье и слух, или те дни духовного умирания, те 

черные дни пустоты и отчаяния, когда среди разоренной и высосанной акционерными обществами 

земли человеческий мир и так называемая культура с их лживым, дешевым, мишурным блеском 

то и дело вызывают у нас тошноту, а самым несносным их средоточием становится наша соб-

ственная больная душа, – кто знает эти адские дни, тот очень доволен такими нормальными, поло-

винчатыми днями, как сегодняшний; он благодарно сидит у теплой печки, благодарно отмечает, 

читая утреннюю газету, что и сегодня не вспыхнула война, не установилась новая диктатура, не 

вскрылось никакой особенной гадости в политике и экономике; он благодарно настраивает струны 

своей заржавленной лиры для сдержанного, умеренно радостного, почти веселого благодарствен-

ного псалма, которым нагоняет скуку на своего чуть приглушенного бромом половинчатого бога 

довольства, и в спертом воздухе этой довольной скуки, этой благодарности, болезненности они 

оба, половинчатый бог, клюющий носом, и половинчатый человек, с легким ужасом поющий не-

громкий псалом, похожи друг на друга, как близнецы. 

Прекрасная вещь – довольство, безболезненность, эти сносные, смирные дни, когда ни боль, 

ни радость не осмеливаются вскрикнуть, когда они говорят шепотом и ходят на цыпочках. Но со 

мной, к сожалению, дело обстоит так, что именно этого довольства я не выношу, оно быстро осто-

чертевает мне, и я в отчаянии устремляюсь в другие температурные пояса, по возможности путем 

радостей, а на худой конец и с помощью болей. Стоит мне немного пожить без радости и без боли, 

подышать вялой и пресной сносностью так называемых хороших дней, как ребяческая душа моя 

наполняется безнадежной тоской, и я швыряю заржавленную лиру благодарения в довольное лицо 

сонного бога довольства, и жар самой лютой боли милей мне, чем эта здоровая комнатная темпе-

ратура. Тут во мне загорается дикое желание сильных чувств, сногсшибательных ощущений, бе-

шеная злость на эту тусклую, мелкую, нормированную и стерилизованную жизнь, неистовая по-

требность разнести что-нибудь на куски, магазин, например, собор или себя самого, совершить 

какую-нибудь лихую глупость, сорвать парики с каких-нибудь почтенных идолов, снабдить каких-

нибудь взбунтовавшихся школьников вожделенными билетами до Гамбурга, растлить девочку или 

свернуть шею нескольким представителям мещанского образа жизни. Ведь именно это я ненави-

дел и проклинал непримиримей, чем прочее, – это довольство, это здоровье, это прекраснодушие, 

этот благоухоженный оптимизм мещанина, это процветание всего посредственного, нормального, 

среднего. 

Вот в каком настроении закончил я, когда стемнело, этот заурядный сносный день. Закончил 

я его не так, как то полагалось бы и было полезно человеку недомогающему: не лег в приготов-

ленную постель, где меня, как приманка, ждала грелка, а, выполнив свой небольшой, не принес-

ший удовлетворения и опротивевший урок работы, уныло надел башмаки, пальто и в туманной 

темноте отправился в город, чтобы в гостинице «Стальной шлем»
19

 выпить то, что пьющие муж-

чины, по старому обычаю, называют «стаканчиком вина». 

Итак, я стал спускаться из своей мансарды по лестницам, по этим трудным для подъема 

лестницам чужбины, лестницам благопристойного трехквартирного доходного дома, на чердаке 

которого находится моя келья. Не знаю, почему так получается, но я, безродный степной волк, 

одинокий враг мещанского мира, живу всегда в самых что ни на есть мещанских домах, это моя 

старая слабость. Не во дворцах и не в пролетарских домах, а неукоснительно в этих благопристой-

ных, скучнейших, содержащихся в безупречном порядке мещанских гнездах, где попахивает ски-

пидаром и мылом, где пугаешься, если услышишь, что дверь парадного громко хлопнула, или если 

войдешь в грязных ботинках. Я люблю эту атмосферу, несомненно, со времен детства, и моя тай-

ная тоска по какому-то подобию родины снова и снова безнадежно ведет меня этими старыми, 

глупыми путями. Да и нравится мне контраст между моей жизнью, моей одинокой, не знающей 
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 «Стальной шлем» – под этим названием Гессе описывает ресторанчик «Цум хельм» («Под шлемом») на Фишер-

маркт в Базеле, который он часто посещал. 
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любви, затравленной, донельзя беспорядочной жизнью и этой семейно-мещанской сферой. Я люб-

лю вдыхать на лестнице этот запах тишины, порядка, чистоты, благопристойности и обузданно-

сти, запах, в котором всегда, несмотря на свою ненависть к мещанству, нахожу что-то трогатель-

ное, люблю переступать затем порог собственной комнаты, где все это кончается, где среди 

нагроможденных книг валяются окурки сигар и стоят бутылки из-под вина, где все неуютно, все в 

беспорядке и запустенье и где все – книги, рукописи, мысли – отмечено и пропитано бедой одино-

ких, трудностью человеческого бытия, тоской по новой осмысленности человеческой жизни, утра-

тившей смысл. 

И вот я миновал араукарию. На втором этаже этого дома лестница проходит мимо маленькой 

площадки перед квартирой, которая несомненно еще безупречнее, чище, прибранное, чем другие, 

ибо эта площадочка сияет сверхчеловеческой ухоженностью, она – маленький светящийся храм 

порядка. На паркетном полу, ступить на который боишься, стоят здесь две изящных скамеечки, и 

на каждой – по большому горшку, в одном растет азалия, в другом – довольно-таки красивая арау-

кария, здоровое, стройное деревце, совершенное в своем роде, каждая иголочка, каждая веточка 

промыта до блеска. Иной раз, когда знаю, что меня никто не видит, я пользуюсь этим местом как 

храмом, сажусь над араукарией на ступеньку, немного отдыхаю, складываю молитвенно руки и 

благоговейно гляжу вниз, на этот садик порядка, берущий меня за душу своим трогательным ви-

дом и смешным одиночеством. За этой площадкой, как бы под священной сенью араукарии, мне 

видится квартира, полная сверкающего красного дерева, видится жизнь, полная порядочности и 

здоровья, жизнь, в которой рано встают, исполняют положенные обязанности, умеренно весело 

справляют семейные праздники, ходят по воскресеньям в церковь и рано ложатся спать. 

С наигранной бодростью шагал я по сырому асфальту улиц; слезясь и расплываясь, глядели 

огни фонарей сквозь холодную морось и высасывали тусклые отражения из мокрой земли. Мне 

вспомнились забытые годы юности – как любил я тогда такие темные и хмурые вечера поздней 

осени и зимы, как жадно в ту пору и опьяненно впитывал я в себя атмосферу одиночества и гру-

сти, когда чуть ли не по целым ночам, в дождь и бурю, бродил, закутавшись в пальто, среди враж-

дебной, оголенной природы, одинокий уже и в ту пору, но полный глубокого счастья и полный 

стихов, которые затем записывал при свете свечи, сидя на краю кровати у себя в комнатке! Что ж, 

это прошло, эта чаша была выпита и больше не наполнялась. Жалел ли я об этом? Нет, не жалел. 

Ничего не было жаль, что прошло… Жаль было моего сегодня, всех этих бесчисленных часов, ко-

торые я потерял, которые только вытерпел, которые не принесли мне ни подарков, ни потрясений. 

Но слава Богу, исключенья тоже бывали, бывали иногда, редко, правда, и другие часы, они прино-

сили потрясения, приносили подарки, ломали стены и возвращали меня, заблудшего, к живой ду-

ше мирозданья. С грустью и все-таки с большим интересом попытался я вспомнить последнее 

впечатление такого рода. Это было на концерте, играли прекрасную старинную музыку, и между 

двумя тактами пиано деревянных духовых мне вдруг снова открылась дверь в потусторонний мир, 

я взлетел в небеса и увидел Бога за работой, я испытал блаженную боль и больше уже ни от чего 

на свете не защищался, больше уже ничего не боялся на свете, всему сказал «да», отдал свое серд-

це всему. Продолжалось это недолго, каких-нибудь четверть часа, но в ту ночь вернулось во сне и 

с тех пор нет-нет да поблескивало украдкой и в самые унылые дни; иногда я по нескольку минут 

отчетливо это видел – как золотой божественный след, проходящий через мою жизнь: он почти 

всегда засыпан грязью и пылью, но вдруг опять вспыхнет золотыми искрами, и тогда кажется, что 

его уже нельзя потерять, а он вскоре опять пропадает. Однажды ночью, лежа без сна, я вдруг заго-

ворил стихами, стихами слишком странными и прекрасными, чтобы мне пришло в голову их запи-

сать, а утром я их уже не помнил, но они затаились во мне, как тяжелый орех в старой, надтресну-

той скорлупе. Иной раз это находило, когда я читал какого-нибудь поэта, когда задумывался над 

какой-нибудь мыслью Декарта, Паскаля, иной раз это вспыхивало и вело меня золотой нитью в 

небеса, когда я бывал с любимой. Увы, трудно найти этот божественный след внутри этой жизни, 

которую мы ведем, внутри этой, такой довольной, такой мещанской, такой бездуховной эпохи, 

при виде этой архитектуры, этих дел, этой политики, этих людей! Как же не быть мне Степным 

волком и жалким отшельником в мире, ни одной цели которого я не разделяю, ни одна радость 

которого меня не волнует! Я долго не выдерживаю ни в театре, ни в кино, не способен читать га-
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зеты, редко читаю современные книги, я не понимаю, какой радости ищут люди на переполнен-

ных железных дорогах, в переполненных отелях, в кафе, оглашаемых душной, назойливой музы-

кой, в барах и варьете элегантных роскошных городов, на всемирных выставках, на праздничных 

гуляньях, на лекциях для любознательных, на стадионах – всех этих радостей, которые могли бы 

ведь быть мне доступны и за которые тысячи других бьются, я не понимаю, не разделяю. А то, что 

в редкие мои часы радости бывает со мной, то, что для меня – блаженство, событие, экстаз, воспа-

рение, – это мир признает, ищет и любит разве что в поэзии, в жизни это кажется ему сумасшед-

шим, и в самом деле, если мир прав, если правы эта музыка в кафе, эти массовые развлечения, эти 

американизированные, довольные столь малым люди, значит, не прав я, значит, я – сумасшедший, 

значит, я и есть тот самый степной волк, кем я себя не раз называл, зверь, который забрел в чужой 

непонятный мир и не находит себе ни родины, ни пищи, ни воздуха. 

С этими привычными мыслями шел я дальше по мокрому асфальту, через один из наиболее 

тихих и старых кварталов города. Напротив, на другой стороне улицы, стояла в темноте старая се-

рая каменная стена, на которую я всегда любил смотреть, такая старая, она всегда так беспечно 

стояла между маленькой церковью и старой больницей,
20

 днем взгляд мой часто отдыхал на ее не-

ровной плоскости, ведь мало было таких тихих, славных, молчащих плоскостей в центре города, 

где на каждом квадратном метре выкрикивали свои имена то магазин, то адвокат, то изобретатель, 

то врач, то цирюльник или мозольных дел мастер. Старая эта стена и сейчас пребывала, я видел, в 

тишине и покое, но что-то в ней все-таки изменилось, я растерялся, когда вдруг увидел в середине 

ее красивые воротца со стрельчатым сводом, потому что не мог сказать, были ли они здесь всегда 

или появились теперь. Вид у них был, несомненно, старый-престарый; наверно, уже много веков 

тому назад эти запертые воротца с темной деревянной створкой вели в какой-нибудь сонный мо-

настырский двор, да и сегодня, наверно, вели туда же, хотя от монастыря ничего не осталось, и, 

вероятно, я их сотни раз видел, но просто не замечал, может быть, их покрасили заново, и потому 

они бросились мне в глаза. Во всяком случае, я остановился и внимательно поглядел туда, но не 

перешел на ту сторону, очень уж раскисла мокрая мостовая; я стоял на тротуаре и только глядел 

туда, было уже очень темно, и мне показалось, что ворота украшены венком или чем-то пестрым. 

И, присмотревшись получше, я увидел над воротами светлую вывеску, на которой, так мне пока-

залось, было что-то написано. Я напряг зрение и в конце концов, несмотря на грязь и на лужи, пе-

решел на ту сторону. Тут я увидел над воротами, на серо-зеленой от старости стене, тускло осве-

щенное пятно, по нему быстро бежали пестрые буквы, они сразу же исчезали, возвращались и 

вновь рассеивались. Ну вот, подумал я, теперь и эту старую славную стену испоганили световой 

рекламой! Между тем я разобрал несколько промелькнувших слов, прочесть их было трудно, при-

ходилось больше догадываться, буквы появлялись неравномерно, очень бледные и чахлые, и 

очень скоро гасли. Человек, собиравшийся сделать на этом дельце, умением не отличался, он был 

Степной волк, бедняга; почему он пустил свои буквы сюда, на эту стену, в самом темном закоулке 

старого города, в это время суток, да еще в дождь, когда здесь никто не ходит, и почему они такие 

летучие, такие воздушные, такие причудливые и неразборчивые? Но вот наконец-то мне удалось 

поймать несколько слов подряд, а именно: 

Магический театр. 
21

 

Вход не для всех 

– не для всех 
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…между маленькой церковью и старой больницей… – символично, что «каменная стена», приобретающая в даль-

нейшем важное функциональное значение, расположена между церковью и больницей, то есть «лечебницами» для 

души и тела, порождениями той культуры, от которой отрекается Галлер. 
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 Магический театр – наиважнейший мотив романа, обозначающий некое волшебное зеркало души. Еще в повести 

Гессе «Клейн и Вагнер» (1919) сбежавшему чиновнику Клейну предстает в сновидении его внутренний мир в образе 

театра «Вагнер». В «Степном волке» театр – уже не сновидение, а некое воображаемое игровое пространство, в кото-

ром, как в театре, разыгрываются сцены внутренней жизни героя. По мысли Гессе, оказаться зрителем этого театра 

можно посредством «магии», которая подразумевает снятие противоречий между «внешним» и «внутренним», то есть 

превращение внутренних процессов душевной жизни героя в зрительно воспринимаемые события. 
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Я попытался отворить ворота, тяжелая старая ручка не поддавалась, как я ни нажимал на нее. 

Игра букв кончилась, она прекратилась внезапно, с грустью поняв свою тщетность. Я сделал не-

сколько шагов назад, влез в самую грязь, буквы больше не появлялись, игра их угасла, я долго 

стоял в грязи и ждал, но напрасно. 

И вдруг, когда я перестал ждать и уже вернулся на тротуар, передо мной, отражаясь в ас-

фальте, мигнуло несколько букв. 

Я прочел: 

Только – для – сума – сшедших! 

Я промочил ноги и замерз, но еще долго простоял в ожидании. Ничего больше. И когда я все 

еще стоял и думал о том, как красиво мелькают блуждающие огоньки пестрых букв на влажной 

стене и в черном блеске асфальта, ко мне вдруг вернулся отрывок из моих прежних мыслей – 

сравнение с золотым светящимся следом, который вдруг теряется вдалеке. 

Я замерз и пошел дальше, мечтая об этом следе, тоскуя по воротам в волшебный театр, от-

крытый только для сумасшедших. Тем временем я вышел в район рынка, где не было недостатка в 

вечерних развлечениях, на каждом шагу здесь висели афиши и зазывали надписи: женская хоровая 

капелла – варьете – кино – танцы, но все это было не для меня, это было для «всех», для нормаль-

ных людей, которые и в самом деле везде, как я видел, толпами валили в подъезды. И все же моя 

грусть немного рассеялась, до меня все-таки дошел привет из другого мира, пляска нескольких 

цветных букв играла в моей душе и задела сокровенные струны, золотой след опять замерцал. 

Я отыскал допотопный кабачок, где со времен первого моего приезда в этот город, лет два-

дцать пять тому назад, ничего не изменилось, и хозяйка, еще прежняя, и многие из нынешних гос-

тей сидели здесь и тогда на тех же местах, за теми же стаканами. Я зашел в это скромное заведе-

ние, здесь было убежище. Всего-навсего, правда, такое же, как на лестнице перед араукарией, 

здесь тоже я не находил ни родины, ни общества, а находил лишь, как зритель, тихое место перед 

сценой, где чужие люди играли чужие пьесы, но даже и это тихое место чего-то стоило: ни много-

людья, ни гама, ни музыки, лишь несколько спокойных обывателей за непокрытыми деревянными 

столиками (ни мрамора, ни эмалированного металла, ни плюша, ни меди), и перед каждым – ве-

черний напиток, хорошее, добротное вино. Может быть, эти несколько завсегдатаев со сплошь 

знакомыми мне лицами были самые настоящие филистеры, и дома у них, в их филистерских квар-

тирах, стояли скучные домашние алтари перед тупыми идолами довольства, а может быть, они 

были, как я, одинокими, сбившимися с пути забулдыгами, тихо и задумчиво топящими в вине свои 

обанкротившиеся идеалы, такими же степными волками и беднягами, как я; этого я не знал. Каж-

дого из них тянула сюда какая-то ностальгия, какая-то разочарованность, какая-то потребность в 

замене, женатый искал здесь атмосферы своей холостяцкой поры, старый чиновник – отзвука сво-

их студенческих лет, все они были довольно молчаливы, и все пили, предпочитая, как я, сидеть за 

бутылкой эльзасского, чем перед женской хоровой капеллой. Здесь я бросил якорь, здесь можно 

было продержаться час, а то и два. Пригубив эльзасского, я сразу почувствовал, что с самого утра 

еще ничего не ел. 

Поразительно, чего только не может проглотить человек! Минут десять я читал какую-то га-

зету, вводя в себя через глаза умишко какого-то безответственного субъекта, который пережевы-

вает, а затем изрыгает чужие слова, смочив их слюной, но не переварив. Этого я съел целый стол-

бец. А потом я сожрал изрядный кусок печенки, вырезанный из тела убитого теленка. 

Поразительно! Лучше всего было эльзасское. Я не любил, во всяком случае в обычные дни, диких, 

буйных вин, ударяющих в голову и знаменитых своим особым вкусом. Милее всего мне совер-

шенно чистые, легкие, скромные местные вина без каких-либо особых названий, их можно пить 

помногу, и они так приятно отдают сельским простором, землей, небом и лесом. Стакан эльзас-

ского и ломоть хорошего хлеба – вот лучшая трапеза. Но я уже съел порцию печенки – с необыч-

ным удовольствием, вообще-то я редко ем мясо, – и передо мной стоял второй стакан. Порази-

тельно было и то, что где-то в зеленых долах здоровые, славные люди возделывают виноград и 

выдавливают из него сок, чтобы в разных местах земли, далеко-далеко от них, какие-то разочаро-

ванные, тихо спивающиеся обыватели и растерянные степные волки взбадривались и оживлялись, 

осушая стаканы. 
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Ну что ж, пускай это и было поразительно! Это было хорошо, это помогало, оживление 

пришло. Словесная каша газетной статьи вызвала у меня запоздалый, но полный облегчения смех, 

и вдруг я опять вспомнил забытую мелодию того пиано, она, сверкая, поднялась во мне, как ма-

ленький мыльный пузырь, блеснула, уменьшение и ярко отразив целый мир, и снова мягко распа-

лась. Если эта небесная маленькая мелодия тайно пустила корни в моей душе и вдруг снова рас-

цвела во мне всеми драгоценными красками прекрасного своего цветка, разве я погиб 

окончательно? Пусть я заблудший зверь, не понимающий мира, который его окружает, но какой-

то смысл в моей дурацкой жизни все-таки был, что-то во мне отвечало на зов из далеких высот, 

что-то улавливало его, и в мозгу моем громоздились тысячи картин. 

Сонмы ангелов Джотто,
22

 с маленького церковного свода в Падуе, а рядом шествовали Гам-

лет и Офелия в венке, прекрасные символы всех печалей и всех недоразумений мира; стоя в горя-

щем шаре, трубил в рог воздухоплаватель Джаноццо
23

 Аттила Шмедьцле,
24

 нес в руке свою новую 

шляпу, Боробудур
25

 вздымал в небо гору своих изваяний. Не беда, что все эти прекрасные образы 

живут в тысячах других сердец, имелись еще десятки тысяч других неизвестных картин и звуков, 

чьей родиной, чьим видящим оком и чутким ухом была единственно моя душа. Старая, обвет-

шавшая больничная стена, в серо-зеленых пятнах, в щелях и ссадинах которой угадывались тыся-

чи фресок, – кто дал ей ответ, кто впустил ее в свое сердце, кто любил ее, кто ощущал волшебство 

ее чахнущих красок? Старые книги монахов с мягко светящимися миниатюрами, книги немецких 

поэтов двухсотлетней и столетней давности, забытые их народом, все эти истрепанные, тронутые 

сыростью тома, печатные и рукописные страницы старинных музыкантов, плотные, желтоватые 

листы нотной бумаги с застывшими звуковыми виденьями – кто слышал их умные, их лукавые и 

тоскующие голоса, кто пронес в себе их дух и их волшебство через другую, охладевшую к ним 

эпоху? Кто вспоминал о том маленьком, упрямом кипарисе на горе над Губбио
26

 который был 

сломлен и расколот лавиной, но все-таки сохранил жизнь, и отрастил себе новую, пускай не столь 

густую вершину? Кто воздал должное рачительной хозяйке со второго этажа и ее вымытой до 

блеска араукарии? Кто читал ночью над Рейном облачные письмена ползущего тумана? Степной 

волк. А кто искал за развалинами своей жизни расплывшийся смысл, страдал от того, что на вид 

бессмысленно, жил тем, что на вид безумно, тайно уповал на откровение и близость Бога даже 

среди последнего сумбура и хаоса? 

Я задержал в руке стакан, который хозяйка снова хотела наполнить, и поднялся. Довольно 

было вина. Золотой след блеснул, напомнив мне о вечном, о Моцарте,
27

 о звездах. Я снова мог ка-

                                                 
22

 Сонмы ангелов Джотто – имеются в виду хоры ангелов, изображенные на купольной части росписи капеллы дель 

Арена в Падуе, принадлежащей крупнейшему художнику Возрождения Джотто (1266–1337). 

 
23

 Воздухоплаватель Джаноццо – персонаж произведения Жана Поля «Морская книга воздухоплавателя Джаноццо» 

(1801). 

 
24

 Аттила Шмельцпе – персонаж сочинения Жана Поля «Странствие полевого проповедника Шмеяьцле во Флетц» 

(1809). 

 
25

 Боробудур – монументальный памятник буддистской архитектуры неподалеку от Джокьякарты, построенный в 

800 г. 

 
26

 Губбио – местность в итальянской провинции Перудже в одной из долин умбрийских Апеннин. 

 
27

…напомнив мне о вечном, о Моцарте… – Моцарт Вольфганг Амадей (1756–1791), великий немецкий композитор, 

сыграл весьма большую роль в жизни и творчестве Гессе. Образ композитора представлялся ему воплощением самого 

духа музыки, свершением идеала «совершенного», «бессмертного» человека, примирившего в себе все противоречия, 

согласовавшего свою жизнь с «космической гармонией» мира. В романе он являлся для Гессе выразителем того уми-

ротворенного состояния души, которое непередаваемо словами, но ясно ощутимо в «Божественном веселии» его бес-

смертной музыки. В «Дневнике 1920 года» Гессе писал: «Над этим днем мне хочется написать одно слово, вроде „ми-

ра“ или „солнца“, слово, полное магии и силы излучения, полное звука, полное изобилия… слово со значением 

свершения, совершенного знания. Тут мне приходит на ум это слово, магический знак для этого дня, и я пишу его 

большими буквами на листе: МОЦАРТ. Это означает: мир имеет смысл, и смысл этот ощутим для нас в зеркале музы-

ки». 
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кое-то время дышать, мог жить, смел существовать, мне ненужно было мучиться, бояться, сты-

диться. 

Моросящий дождь, разбрызгиваясь на холодном ветру, звякал о фонари и светился стеклян-

ным блеском, когда я вышел на затихшую улицу. Куда теперь? Если бы в этот миг совершилось 

чудо и могло исполниться любое мое желание, передо мной сейчас оказался бы небольшой краси-

вый зал в стиле Людовика Шестнадцатого, где несколько хороших музыкантов сыграли бы мне 

две-три пьесы Генделя и Моцарта. Сейчас это подошло бы к моему настроению, я смаковал бы эту 

холодную, благородную музыку, как боги – нектар. О, если бы сейчас у меня был друг, друг в ка-

кой-нибудь чердачной клетушке, и он сидел бы, задумавшись, при свече, а рядом лежала бы его 

скрипка! Я прокрался бы в ночную его тишину, бесшумно пробрался бы по коленчатым лестни-

цам, я застал бы его врасплох, и мы отпраздновали бы несколько неземных часов беседой и музы-

кой! Когда-то, в былые годы, я часто наслаждался этим счастьем, но и оно со временем удалилось 

и ушло от меня, между теми днями и нынешними пролегли увядшие годы. 

Я неторопливо направился к дому, подняв воротник пальто и упирая трость в мокрую мосто-

вую. Как бы медленно я ни шагал, все равно слишком скоро я сидел бы в своей мансарде, в этих 

мнимо родных стенах, которых не любил, но без которых не мог обойтись, ибо прошли времена, 

когда мне ничего не стоило прошататься зимой всю ночь под дождем. Что ж, так и быть, ничто, 

решил я, не испортит мне хорошего вечернего настроения, ни дождь, ни подагра, ни араукария, и 

пусть не было камерного оркестра и не предвиделось никакого одинокого друга со скрипкой, та 

дивная мелодия все-таки звучала во мне, и я мог, напевая вполголоса с ритмичными передышка-

ми, приблизительно ее воспроизвести. Я задумчиво шагал дальше. Нет, свет не сошелся клином ни 

на камерной музыке, ни на друге, и смешно было изводить себя бессильной тоской по теплу. Оди-

ночество – это независимость, его я хотел и его добился за долгие годы. Оно было холодным, как 

то холодное тихое пространство, где вращаются звезды. 

Когда я проходил мимо какого-то ресторана с танцевальной площадкой, меня обдало лихо-

радочной джазовой музыкой, грубой и жаркой, как пар от сырого мяса. Я на минуту остановился; 

как ни сторонился я музыки этого рода, она всегда привлекала меня каким-то тайным очаровани-

ем. Джаз был мне противен, но он был в десять раз милей мне, чем вся нынешняя академическая 

музыка, своей веселой, грубой дикостью он глубоко задевал и мои инстинкты, он дышал честной, 

наивной чувственностью. 

Минуту я постоял, принюхиваясь к кровавой, пронзительной музыке, злобно и жадно вбирая 

в себя атмосферу наполненных ею залов. Одна половина этой музыки, лирическая, была слащава, 

приторна, насквозь сентиментальна, другая половина была неистова, своенравна, энергична, одна-

ко обе половины наивно и мирно соединялись и давали в итоге нечто цельное. Это была музыка 

гибели,
28

 подобная музыка существовала, наверно, в Риме времен последних императоров. Конеч-

но, в сравнении с Бахом, Моцартом и настоящей музыкой, она была свинством – но свинством 

были все наше искусство, все наше мышление, вся наша мнимая культура, если сравнивать их с 

настоящей культурой. А музыка эта имела преимущество большой откровенности, простодушно-

милого негритянства, ребяческой веселости. В ней было что-то от негра и что-то от американца, 

который у нас, европейцев, при всей своей силе, оставляет впечатление мальчишеской свежести, 

ребячливости. Станет ли Европа тоже такой? Идет ли она уже к этому? Не были ли мы, старые 

знатоки и почитатели прежней Европы, прежней настоящей музыки, прежней настоящей поэзии, 

не были ли мы просто глупым меньшинством заумных невротиков, которых завтра забудут и вы-

смеют? Не было ли то, что мы называем «культурой», духом, душой, не было ли то, что мы назы-

ваем прекрасным и священным, лишь призраком, не умерло ли давно то, что только нам, горстке 

дураков, кажется настоящим и живым? Может быть, оно вообще никогда не было настоящим и 

                                                 
28

 Это была музыка гибели… – совершенную классическую музыку Гессе рассматривал как магическое средство 

самоусовершенствования человека и приближения его к центру, таинству бытия. В джазовой музыке, по мнению пи-

сателя, на передний план выдвинута чувственная, сентиментальная сторона и тем самым нарушена соразмерность, 

присущая классической, то есть «настоящей» музыке, которую Гессе ограничивает тремя столетиями (1500–1800). 

Поэтому такая музыка рассматривается им как признак упадка эпохи и именуется «музыкой гибели». 
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живым? Может быть, то, о чем хлопочем мы, дураки, было и всегда чем-то несбыточным? 

Старый квартал города принял меня в свои стены, умершая, нереальная, стояла среди серой 

мглы маленькая церковь. Вдруг я вспомнил вечернее происшествие, загадочные сводчатые ворот-

ца, загадочную вывеску с глумливо плясавшими буквами. Какие там были надписи? «Вход не для 

всех». И еще: «Только для сумасшедших». Я испытующе взглянул на старую стену, тайно желая, 

чтобы волшебство началось снова, чтобы надпись пригласила меня, сумасшедшего, а воротца 

пропустили меня. Там, может быть, находилось то, чего я желал, там, может быть, играли мою му-

зыку? 

Темная каменная стена глядела на меня спокойно сквозь густой сумрак, замкнутая, глубоко 

погруженная в сон. И никаких ворот, никаких сводов, только темная, тихая стена без проема. Я с 

улыбкой пошел дальше, приветливо кивнув каменной кладке. «Спи спокойно, стена, я не стану 

тебя будить. Придет время, и они снесут тебя или облепят алчными призывами фирм, но ты еще 

здесь, ты еще прекрасна, тиха и мила мне». 

Вынырнув из черной пропасти переулка вплотную передо мной, меня испугал какой-то про-

хожий, какой-то одинокий полуночник с усталой походкой, в кепке и синей блузе. На плече он нес 

шест с плакатом, а у живота, на ремне, лоток, какие бывают у ярмарочных разносчиков. Устало 

шагая передо мной, он не оборачивался ко мне, а то бы я поздоровался с ним и угостил его сига-

рой. При свете ближайшего фонаря я попытался прочесть его штандарт, его красный плакат на 

шесте, но тот качался, мне ничего не удалось разобрать. Тогда я окликнул его и попросил показать 

мне плакат. Он остановился и подержал свой шест немного прямее, и я смог прочесть пляшущие, 

шатающиеся буквы: 

Анархистский вечерний аттракцион! 

Магический театр! 

Вход не для вс… 

– Вас-то я и искал, – воскликнул я радостно. – Что это у вас за аттракцион? Где он будет? 

Когда? 

Он уже снова шагал. 

– Не для всех, – сказал он равнодушно, сонным голосом, продолжая шагать. С него было до-

вольно, ему хотелось домой. 

– Постойте, – крикнул я и побежал за ним. – Что там у вас в ящике? Я готов что-нибудь ку-

пить. 

Не останавливаясь, он машинально полез в свой ящик, извлек оттуда какую-то книжечку и 

протянул мне. Я быстро схватил ее и спрятал. Пока я расстегивал пальто, чтобы достать деньги, он 

свернул в какую-то подворотню, закрыл за собой ворота и исчез. Из двора донеслись его тяжелые 

шаги, сперва по булыжнику, потом по деревянной лестнице, а потом ничего не было слышно. И 

вдруг я тоже очень устал, и почувствовал, что уже очень поздно и что хорошо бы сейчас вернуться 

домой. Я зашагал быстрее и вскоре, пройдя через спящую окраину, вышел в свой район, где среди 

парка, разбитого на месте старого городского вала, в опрятных доходных домиках за газончиками 

и плющом, живут чиновники и мелкие рантье. Мимо плюща, мимо газона, мимо маленькой елочки 

я прошел к входной двери, нашел замочную скважину, нашел кнопку освещения, прокрался мимо 

стеклянных дверей, мимо полированных шкафов и горшков с растеньями и отпер свою комнату, 

свою маленькую мнимую родину, где меня ждали кресло и печка, чернильница и этюдник, Нова-

лис и Достоевский, ждали так, как ждут других, правильных людей, когда те приходят домой, 

мать или жена, дети, служанки, собаки, кошки. 

Когда я снимал мокрое пальто, та книжечка опять попалась мне на глаза. Я вынул ее, это бы-

ла тонкая, скверно напечатанная на скверной бумаге ярмарочная брошюрка, типа книжечек «Ро-

дившимся в январе» или «Как за восемь дней помолодеть на двадцать лет?». 

Но, устроившись в кресле и надев очки, я изумленно, с мелькнувшим вдруг чувством, что 

это сама судьба, прочел на обложке своей книжонки ее заглавие: «Трактат о Степном волке. Не 

для всех». 

И вот каково было содержание брошюрки, которую я, со все возрастающим интересом, про-

читал одним духом: 
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ТРАКТАТ О СТЕПНОМ ВОЛКЕ 
Только для сумасшедших 

 

Жил некогда некто по имени Гарри, по прозвищу Степной волк. Он ходил на двух ногах, но-

сил одежду и был человеком, но по сути он был степным волком.
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Он научился многому из того, чему способны научиться люди с соображением, и был до-

вольно умен. Но не научился он одному: быть довольным собой и своей жизнью. Это ему не уда-

лось, он был человек недовольный. Получилось так, вероятно, потому, что в глубине души он все-

гда знал (или думал, что знает), что по сути он вовсе не человек, а волк из степей. Умным людям 

вольно спорить о том, был ли он действительно волком, был ли он когда-нибудь, возможно еще 

до своего рождения, превращен какими-то чарами в человека из волка или родился человеком, но 

был наделен и одержим душою степного волка, или ж эта убежденность в том, что по сути он 

волк, была лишь плодом его воображения или болезни. Ведь можно допустить, например, что в 

детстве этот человек был дик, необуздан и беспорядочен, что его воспитатели пытались убить 

в нем зверя и тем самым заставили его вообразить и поверить, что на самом деле он зверь, 

только скрытый тонким налетом воспитания и человечности. Об этом можно долго и занима-

тельно рассуждать, можно даже писать книги на эту тему; но Степному волку такие рассуж-

дения ничего не дали бы, ему было решительно все равно, что именно пробудило в нем волка – 

колдовство ли, побои или его собственная фантазия. Что бы ни думали об этом другие и что бы 

он сам об этом ни думал, все это не имело для него никакого значения, потому что вытравить 

волка из него не могло. 

Итак, у Степного волка было две природы, человеческая и волчья; такова была его судьба, 

судьба, возможно, не столь уж особенная и редкая. Встречалось уже, по слухам, немало людей, в 

которых было что-то от собаки или от лисы, от рыбы или от змеи, но они будто бы не испыты-

вали из-за этого никаких неудобств. У этих людей человек и лиса, человек и рыба жили бок о бок, 

не ущемляя друг друга, они даже помогали друг другу, и люди, которые далеко пошли и которым 

завидовали, часто бывали обязаны своим счастьем скорее лисе или обезьяне, чем человеку. Это 

ведь общеизвестно. А с Гарри дело обстояло иначе, человек и волк в нем не уживались и уж по-

давно не помогали друг другу, а всегда находились в смертельной вражде, и один только изводил 

другого, а когда в одной душе и в одной крови сходятся два заклятых врага, жизнь никуда не го-

дится. Что ж, у каждого своя доля, и легкой ни у кого нет. 

Хотя наш Степной волк чувствовал себя то волком, то человеком, как все, в ком смешаны 

два начала, особенность его заключалась в том, что, когда он был волком, человек в нем всегда 

занимал выжидательную позицию наблюдателя и судьи, – а во времена, когда он был человеком, 

точно так же поступал волк. Например, если Гарри, поскольку он был человеком, осеняла пре-

красная мысль, если он испытывал тонкие, благородные чувства или совершал так называемое 

доброе дело, то волк в нем сразу же скалил зубы, смеялся и с кровавой издевкой показывал ему, до 

чего смешон, до чего не к лицу весь этот благородный спектакль степному зверю, волку, который 

ведь отлично знает, что ему по душе, а именно – рыскать в одиночестве по степям, иногда ла-

кать кровь или гнаться за волчицей, – и любой человеческий поступок, увиденный глазами волка, 

делался тогда ужасно смешным и нелепым, глупым и суетным. Но в точности то же самое слу-

чалось и тогда, когда Гарри чувствовал себя волком и вел себя как волк, когда он показывал дру-

гим зубы, когда испытывал ненависть и смертельную неприязнь ко всем людям, к их лживым ма-

нерам, к их испорченным нравам. Тогда в нем настораживался человек, и человек следил за 

волком, называл его животным и зверем, и омрачал, и отравлял ему всякую радость от его про-
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…был человеком, но по сути он был степным волком. – Здесь Гессе прибегает к психологическому феномену 

расщепления личности, развивая тем самым «мотив двойника», один из излюбленных мотивов немецкого романтизма, 

получивший дальнейшее развитие в творчестве Достоевского. Образ романтического художника, находящегося в 

непримиримой оппозиции к действительности и в своем неприятии упорядоченного, уютного и благопристойного 

бюргерского мира спасающегося в крайности распутной или монашеской жизни, со всей очевидностью предвосхища-

ет образ Гарри Галлера с его душевным смятением и его расщеплением на волка и человека. 
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стой, здоровой и дикой волчьей повадки. 

Вот как обстояло дело со Степным волком, и можно представить себе, что жизнь у Гарри 

была не очень-то приятная и счастливая. Но это не значит, что он был несчастлив в какой-то 

особенной мере (хотя ему самому так казалось, ведь каждый человек считает страдания, вы-

павшие на его долю, величайшими). Так не следует говорить ни об одном человеке. И тот, в ком 

нет волка, не обязательно счастлив поэтому. Да и у самой несчастливой жизни есть свои свет-

лые часы и свои цветики счастья среди песка и камней. Так было и со Степным волком. Большей 

частью он бывал очень несчастлив, этого нельзя отрицать, и делал несчастными других – когда 

он любил их, а они его. Ведь все, кому случалось его полюбить, видели лишь одну его сторону. 

Многие любили его как тонкого, умного и самобытного человека и потом, когда вдруг обнаружи-

вали в нем волка, ужасались и разочаровывались. А не обнаружить они не могли, ибо Гарри, как 

всякий, хотел, чтобы его любили всего целиком, и потому не мог скрыть, спрятать за ложью 

волка именно от тех, чьей любовью он дорожил. Но были и такие, которые любили в нем именно 

волка, именно свободу, дикость, опасную неукротимость, и их он опять-таки страшно разочаро-

вывал и огорчал, когда вдруг оказывалось, что этот дикий, злой волк – еще и человек, еще и тос-

кует по доброте и нежности, еще и хочет слушать Моцарта, читать стихи и иметь человече-

ские идеалы. Именно эти вторые испытывали обычно особенное разочарование и особенную 

злость, и поэтому Степной волк вносил собственную двойственность и раздвоенность также и 

во все чужие судьбы, которые он задевал. 

Но кто полагает, что знает Степного волка и способен представить себе его жалкую, 

растерзанную противоречиями жизнь, тот ошибается, он знает еще далеко не все. Он не знает, 

что (ведь нет правил без исключений, и один грешник при случае милей Богу, чем девяносто де-

вять праведников), – что у Гарри тоже бывали счастливые исключения, что в нем иногда волк, а 

иногда человек дышал, думал и чувствовал в полную свою силу, что порой даже, в очень редкие 

часы, они заключали мир и жили в добром согласье, причем не просто один спал, когда другой 

бодрствовал, а оба поддерживали друг друга и каждый делал другого вдвое сильней. Иногда и в 

жизни Гарри, как везде в мире, все привычное, будничное, знакомое и регулярное имело, казалось, 

единственной целью передохнуть на секунду, прерваться и уступить место чему-то необычай-

ному, чуду, благодати. А облегчали, а смягчали ли эти короткие, редкие часы счастья лихую долю 

Степного волка, уравновешивались ли на круг страданье и счастье, или короткое, но сильное сча-

стье тех немногих часов, чего доброго, даже перекрывало всю совокупность страданий, – это 

уже другой вопрос, над которым вольно размышлять людям праздным. Размышлял над ним ча-

сто и Степной волк, и это были его праздные и бесполезные дни. 

Тут надо сделать еще одно замечание. Людей типа Гарри на свете довольно много, к этому 

типу принадлежат, в частности, многие художники. Все эти люди заключают в себе две души, 

два существа, божественное начало и дьявольское, материнская и отцовская кровь, способность 

к счастью и способность к страданию смешались и перемешались в них так же враждебно и 

беспорядочно, как человек и волк в Гарри. И эти люди, чья жизнь весьма беспокойна, ощущают 

порой, в свои редкие мгновения счастья, такую силу, такую невыразимую красоту, пена мгновен-

ного счастья вздымается порой настолько высоко и ослепительно над морем страданья, что лу-

чи от этой короткой вспышки счастья доходят и до других и их околдовывают. Так, драгоценной 

летучей пеной над морем страданья, возникают все те произведения искусства, где один стра-

дающий человек на час поднялся над собственной судьбой до того высоко, что его счастье сияет, 

как звезда, и всем, кто видит это сиянье, кажется чем-то вечным, кажется их собственной 

мечтой о счастье. У всех этих людей, как бы ни назывались их деяния и творения, жизни, в сущ-

ности, вообще нет, то есть их жизнь не представляет собой бытия, не имеет определенной 

формы, они не являются героями, художниками, мыслителями в том понимании, в каком другие 

являются судьями, врачами, сапожниками или учителями, нет, жизнь их – это вечное, мучитель-

ное движенье и волненье, она несчастна, она истерзана и растерзана, она ужасна и бессмыслен-

на, если не считать смыслом как раз те редкие события, деяния, мысли, творения, которые 

вспыхивают над хаосом такой жизни. В среде людей этого типа возникла опасная и страшная 

мысль, что, может быть, вся жизнь человеческая – просто злая ошибка, выкидыш праматери, 



Герман Гессе «Степной волк»  

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

дикий, ужасающе неудачный эксперимент природы. Но в их же среде возникла и другая мысль – 

что человек, может быть, не просто животное, наделенное известным разумом, а дитя богов, 

которому суждено бессмертие. 

У каждого типа людей есть свои признаки, свои отличительные черты, у каждого – свои 

добродетели и пороки, у каждого – свой смертный грех. Один из признаков Степного волка со-

стоял в том, что он был человек вечерний. Утро было для него скверным временем суток, кото-

рого он боялся и которое никогда не приносило ему ничего хорошего. Ни разу в жизни он не был 

утром по-настоящему весел, ни разу не сделал в предполуденные часы доброго дела, по утрам ему 

никогда не приходило в голову хороших мыслей, ни разу не доставил он утром радость себе и дру-

гим. Лишь во второй половине дня он понемногу теплел и оживлялся и лишь к вечеру, в хорошие 

свои дни, бывал плодовит, деятелен, а иногда горяч и радостен. С этим и была связана его по-

требность в одиночестве и независимости. Никто никогда не испытывал более страстной по-

требности в одиночестве, чем он. В юности, когда он был еще беден и с трудом зарабатывал се-

бе на хлеб, он предпочитал голодать и ходить в лохмотьях, но зато иметь хоть чуточку 

независимости. Он никогда не продавал себя ни за деньги, ни за благополучие, ни женщинам, ни 

сильным мира сего и, чтобы сохранить свою свободу, сотни раз отвергал и сметал то, в чем все 

видели его счастье и выгоду. Ничто на свете не было ему ненавистнее и страшнее, чем мысль, 

что он должен занимать какую-то должность, как-то распределять день и год, подчиняться 

другим. Контора, канцелярия, служебное помещение были ему страшны, как смерть, и самым 

ужасным, что могло ему присниться, был плен казармы. От всего этого он умел уклоняться, ча-

сто ценой больших жертв. Тут сказывалась его сила и достоинство, тут он был несгибаем и не-

подкупен, тут его нрав был тверд и прямолинеен. Однако с этим достоинством были опять-

таки теснейшим образом связаны его страданья и судьба. С ним происходило то, что происхо-

дит со всеми: то, чего он искал и к чему стремился самыми глубокими порывами своего есте-

ства, – это выпадало ему на долю, но в слишком большом количестве, которое уже не идет лю-

дям на благо. Сначала это было его мечтой и счастьем, потом стало его горькой судьбой. 

Властолюбец погибает от власти, сребролюбец – от денег, раб – от рабства, искатель насла-

ждений – от наслаждений. Так и Степной волк погибал от своей независимости. Он достиг сво-

ей цели, он становился все независимее, никто ему ничего не мог приказать, ни к кому он не дол-

жен был приспосабливаться, как ему вести себя, определял только сам. Ведь любой сильный 

человек непременно достигает того, чего велит ему искать настоящий порыв его естества. Но 

среди достигнутой свободы Гарри вдруг ощутил, что мир каким-то зловещим образом оставил 

его в покое, что ему, Гарри, больше дела нет до людей и даже до самого себя, что он медленно 

задыхается во все более разреженном воздухе одиночества и изоляции. Оказалось, что быть од-

ному и быть независимым – это уже не его желание, не его цель, а его жребий, его участь, что 

волшебное желание задумано и отмене не подлежит, что он ничего уже не поправит, как бы ни 

простирал руки в тоске, как бы ни выражал свою добрую волю и готовность к общенью и едине-

нью: теперь его оставили одного. При этом он вовсе не вызывал ненависти и не был противен 

людям. Напротив, у него было очень много друзей. Многим он нравился. Но находил он только 

симпатию и приветливость, его приглашали, ему дарили подарки, писали милые письма, но сбли-

жаться с ним никто не сближался, единенья не возникало нигде, никто не желал и не был спосо-

бен делить с ним его жизнь. Его окружал теперь воздух одиноких, та тихая атмосфера, то 

ускользание среды, та неспособность к контактам, против которых бессильна и самая страст-

ная воля. Такова была одна из важных отличительных черт его жизни. 

Другой отличительной чертой была его принадлежность к самоубийцам. Тут надо заме-

тить, что неверно называть самоубийцами только тех, кто действительно кончает с собой. 

Среди этих последних много даже таких, которые становятся самоубийцами лишь, так сказать, 

случайно, ибо самоубийство не обязательно вытекает из их внутренних задатков. Среди людей, 

не являющихся ярко выраженными личностями, людей неяркой судьбы, среди дюжинных и стад-

ных людей многие хоть и кончают с собой, но по всему своему характеру и складу отнюдь не при-

надлежат к типу самоубийц, и опять-таки очень многие, пожалуй, большинство из тех, кто по 

сути своей относится к самоубийцам, на самом деле никогда не накладывают на себя руки. «Са-
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моубийца» – а Гарри был им – не обязательно должен жить в особенно тесном общенье со 

смертью, так можно жить и самоубийцей не будучи. Но самоубийце свойственно то, что он 

смотрит на свое «я» – не важно, по праву или не по праву, – как на какое-то опасное, ненадежное 

и незащищенное порожденье природы, что он кажется себе чрезвычайно незащищенным, словно 

стоит на узкой вершине скалы, где достаточно маленького внешнего толчка или крошечной 

внутренней слабости, чтобы упасть в пустоту. Судьба людей этого типа отмечена тем, что 

самоубийство для них – наиболее вероятный вид смерти, по крайней мере в их представлении. 

Причиной этого настроения, заметного уже в ранней юности и сопровождающего этих людей 

всю жизнь, не является какая-то особенная нехватка жизненной силы, напротив, среди «само-

убийц» встречаются необыкновенно упорные, жадные, да и отважные натуры. Но подобно то-

му, как есть люди, склонные при малейшем заболевании к жару, люди, которых мы называем 

«самоубийцами» и которые всегда очень впечатлительны и чувствительны, склонны при малей-

шем потрясении вовсю предаваться мыслям о самоубийстве. Если бы у нас была наука, обладаю-

щая достаточным мужеством и достаточным чувством ответственности, чтобы заниматься 

человеком, а не просто механизмами жизненных процессов, если бы у нас было что-то похожее 

на антропологию, на психологию, то об этих фактах знали бы все. 

Сказанное нами о самоубийцах касается, конечно, лишь внешнего аспекта, это психология, 

а значит, область физики. С метафизической точки зрения дело выглядит иначе и гораздо яснее, 

ибо при таком подходе к нему «самоубийцы» предстают нам одержимыми чувством вины за 

свою обособленность, предстают душами, видящими свою цель не в самоусовершенствовании и 

собственном совершенстве, а в саморазрушении, в возврате к матери, к Богу, к вселенной. Очень 

многие из этих натур совершенно не способны совершить когда-либо реальное самоубийство, 

потому что глубоко прониклись сознанием его греховности. Но для нас они все же самоубийцы, 

ибо избавление они видят в смерти, а не в жизни и готовы пожертвовать, поступиться собой, 

уничтожить себя и вернуться к началу. 

Если всякая сила может (а иногда и должна) обернуться слабостью, то типичный само-

убийца может, наоборот, превратить свою кажущуюся слабость в опору и силу, да и делает 

это куда как часто. Пример тому и Гарри, Степной волк. Как и для тысяч ему подобных, мысль, 

что он волен умереть в любую минуту, была для него не просто юношески грустной игрой фан-

тазии, нет, в этой мысли он находил опору и утешение. Да, как во всех людях его типа, каждое 

потрясение, каждая боль, каждая скверная житейская ситуация сразу же пробуждали в нем 

желание избавиться от них с помощью смерти. Но постепенно он выработал из этой своей 

склонности философию, прямо-таки полезную для жизни. Интимное знакомство с мыслью, что 

этот запасной выход всегда открыт, давало ему силы, наделяло его любопытством к болям и 

невзгодам, и, когда ему приходилось весьма туго, он порой думал с жестокой радостью, с каким-

то злорадством: «Любопытно поглядеть, что способен человек вынести! Ведь когда терпенье 

дойдет до предела, мне стоит только отворить дверь, и меня поминай как звали». Есть очень 

много самоубийц, которым эта мысль придает необычайную силу. 

С другой стороны, всем самоубийцам знакома борьба с соблазном покончить самоубий-

ством. Каким-то уголком души каждый знает, что самоубийство хоть и выход, но все-таки не-

много жалкий и незаконный запасной выход, что, в сущности, красивей и благородней быть сра-

женным самой жизнью, чем своей же рукой. Это знание, эта неспокойная совесть, имеющая 

тот же источник, что и нечистая совесть онанистов, толкает большинство «самоубийц» на 

постоянную борьбу с их соблазном. Они борются, как борется клептоман со своим пороком. 

Степному волку тоже была знакома эта борьба, он вел ее, многократно меняя оружие. В конце 

концов, дожив лет до сорока семи, он напал на одну счастливую и не лишенную юмора мысль, ко-

торая часто доставляла ему радость. Он решил, что его пятидесятый день рожденья будет 

тем днем, когда он позволит себе покончить с собой. 

В этот день, так он положил себе, ему будет вольно воспользоваться или не воспользо-

ваться запасным выходом, в зависимости от настроения. И пусть с ним случится что угодно, 

пусть он заболеет, обеднеет, пусть на него обрушатся страданья и горе – все ограничено сро-

ком, все может длиться максимум эти несколько лет, месяцев, дней, а их число с каждым днем 
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становится меньше! И правда, теперь он куда легче переносил всякие неприятности, которые 

раньше мучили бы его сильнее и дольше, а то бы и подкосили под корень. Когда ему почему-либо 

приходилось особенно скверно, когда к пустоте, одиночеству и дикости его жизни прибавлялись 

еще какие-нибудь особые боли или потери, он мог сказать этим болям: «Погодите, еще два года, 

и я с вами совладаю!» И потом любовно представлял себе, как утром, в день его пятидесятиле-

тия, придут письма и поздравленья, а он, уверенный в своей бритве, простится со всеми болями и 

закроет за собой дверь. Хороши тогда будут ломота в костях, грусть, головная боль и рези в же-

лудке. 

Остается еще объяснить феномен Степного волка, и, в частности, его своеобразное от-

ношение к мещанству, сведя оба явления к их основным законам. Возьмем за исходную точку, по-

скольку это напрашивается само собой, как раз его отношение к «мещанской» сфере! 

По собственному его представленью, Степной волк пребывал совершенно вне мещанского 

мира, поскольку не вел семейной жизни и не знал социального честолюбия. Он чувствовал себя 

только одиночкой, то странным нелюдимом, больным отшельником, то из ряда вон выходящей 

личностью с задатками гения, стоящей выше маленьких норм заурядной жизни. Он сознательно 

презирал мещанина и гордился тем, что таковым не является. И все же в некоторых отношениях 

он жил вполне по-мещански: имел текущий счет в банке и помогал бедным родственникам, оде-

вался хоть и небрежно, но прилично и неброско, старался ладить с полицией, налоговым управле-

нием и прочими властями. А кроме того, какая-то сильная, тайная страсть постоянно влекла его 

к мещанскому мирку, к тихим, приличным семейным домам с их опрятными садиками, сверкаю-

щими чистотой лестницами, со всей их скромной атмосферой порядка и благопристойности. 

Ему нравилось иметь свои маленькие пороки и причуды, чувствовать себя посторонним в мещан-

ской среде, каким-то отшельником или гением, но он никогда не жил и не селился в тех, так ска-

зать, провинциях жизни, где мещанства уже не существует. Он не чувствовал себя свободно ни в 

среде людей исключительных, пускающих в ход силу, ни среди преступников или бесправных и не 

покидал провинции мещан, с нормами и духом которой всегда был связан, даже если эта связь и 

выражалась в противопоставленье и бунте. Кроме того, он вырос в атмосфере мелкобуржуаз-

ного воспитания и вынес оттуда множество представлений и шаблонов. Теоретически он ничего 

не имел против проституции, но лично был неспособен принять проститутку всерьез и действи-

тельно отнестись к ней как к равной. Политического преступника, бунтаря или духовного совра-

тителя он мог полюбить как брата, но для какого-нибудь вора, взломщика, убийцы, садиста у не-

го не нашлось бы ничего, кроме довольно-таки мещанской жалости. 

Таким образом, одной половиной своего естества он всегда признавал и утверждал то, что 

другой половиной оспаривал и отрицал. Выросши в ухоженном мещанском доме, в строгом со-

блюдении форм и обычаев, он частью своей души навсегда остался привязан к порядкам этого 

мира, хотя давно уже обособился в такой мере, которая внутри мещанства немыслима, и давно 

уже освободился от сути мещанского идеала и мещанской веры. 

«Мещанство» же, всегда наличное людское состояние, есть не что иное, как попытка 

найти равновесие, как стремление к уравновешенной середине между бесчисленными крайностя-

ми и полюсами человеческого поведения. Если взять для примера какие-нибудь из этих полюсов, 

скажем, противоположность между святым и развратником, то наше уподобление сразу ста-

нет понятно. У человека есть возможность целиком отдаться духовной жизни, приблизиться к 

божественному началу, к идеалу святого. Есть у него, наоборот, и возможность целиком от-

даться своим инстинктам, своим чувственным желаньям и направить все свои усилия на получе-

ние мгновенной радости. Один путь ведет к святому, к мученику духа, к самоотречению во имя 

Бога. Другой путь ведет к развратнику, к мученику инстинктов, к самоотречению во имя тлена. 

Так вот, мещанин пытается жить между обоими путями, в умеренной середине. Он никогда не 

отречется от себя, не отдастся ни опьяненью, ни аскетизму, никогда не станет мучеником, ни-

когда не согласится со своей гибелью, – напротив, его идеал – не самоотречение, а самосохране-

ние, он не стремится ни к святости, ни к ее противоположности, безоговорочность, абсолют-

ность ему нестерпимы, он хочет служить Богу, но хочет служить и опьяненью, он хочет быть 

добродетельным, но хочет и пожить на земле в свое удовольствие. Короче говоря, он пытается 
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осесть посредине между крайностями, в умеренной и здоровой зоне, без яростных бурь и гроз, и 

это ему удается, хотя и ценой той полноты жизни и чувств, которую дает стремление к без-

оговорочности, абсолютности, крайности. Жить полной жизнью можно лишь ценой своего «я». 

А мещанин ничего не ставит выше своего «я» (очень, правда, недоразвитого). Ценой полноты, 

стало быть, он добивается сохранности и безопасности, получает вместо одержимости Богом 

спокойную совесть, вместо наслаждения – удовольствие, вместо свободы – удобство, вместо 

смертельного зноя – приятную температуру. Поэтому мещанин по сути своей – существо со 

слабым импульсом к жизни, трусливое, боящееся хоть сколько-нибудь поступиться своим «я», 

легко управляемое. Потому-то он и поставил на место власти – большинство, на место силы – 

закон, на место ответственности – процедуру голосования. 

Ясно, что это слабое и трусливое существо, как бы многочисленны ни были его ocoби, не 

может уцелеть, что из-за своих качеств оно не должно играть в мире иной роли, чем роль стада 

ягнят среди рыщущих волков. И все же мы видим, что хотя во времена, когда правят натуры 

сильные, мещанина сразу же припирают к стене, он тем не менее никогда не погибает, а порой 

даже вроде бы и владычествует над миром. Как же так? Ни многочисленность его стада, ни 

добродетель, ни здравый смысл, ни организация не в состоянии, казалось бы, спасти его от гибе-

ли. Тому, чьи жизненные силы с самого начала подорваны, не продлит жизнь никакое лекарство 

на свете. И все-таки мещанство живет, оно могуче, оно процветает. Почему? 

Ответ: благодаря степным волкам. На самом деле жизненная сила мещанства держится 

вовсе не на свойствах нормальных его представителей, а на свойствах необычайно большого чис-

ла аутсайдеров, которых оно, мещанство, вследствие расплывчатости и растяжимости своих 

идеалов, включает в себя. Внутри мещанства всегда живет множество сильных и диких натур. 

Наш Степной волк Гарри – характерный пример тому. Хотя развитие в нем индивидуальности, 

личности ушло далеко за доступный мещанину предел, хотя блаженство самосозерцания знакомо 

ему не меньше, чем мрачная радость ненависти и самоненавистничества, хотя он презирает за-

кон, добродетель и здравый смысл, он все-таки пленник мещанства и вырваться из плена не мо-

жет. Таким образом, настоящее мещанство окружено, как ядро, широкими слоями человече-

ства, тысячами жизней и умов, хоть и переросших мещанство, хоть и призванных не признавать 

оговорок, воспарить к абсолюту, но привязанных к мещанской сфере инфантильными чувствами, 

но ощутимо зараженных подорванностью ее жизненной силы, а потому как-то закосневших в 

мещанстве, как-то подчиненных, чем-то обязанных и в чем-то покорных ему. Ибо мещанство 

придерживается принципа, противоположного принципу великих, – «Кто не против меня, тот за 

меня». 

Если рассмотреть с этой точки зрения душу Степного волка, то он предстает человеком, 

которому уже как индивидуальности, как яркой личности написано на роду быть не-мещанином 

– ведь всякая яркая индивидуальность оборачивается против собственного «я» и склоняется к 

его разрушению. Мы видим, что он наделен одинаково сильными импульсами и к тому, чтобы 

стать святым, и к тому, чтобы стать развратником, но что из-за какой-то слабости или кос-

ности не смог махнуть в дикие просторы вселенной, не преодолел притяжения тяжелой мате-

ринской звезды мещанства. Таково его положение в мироздании, такова его скованность. Боль-

шинство интеллигентов, подавляющая часть художников принадлежит к этому же типу. Лишь 

самые сильные из них вырываются в космос из атмосферы мещанской земли, а все другие сдают-

ся или идут на компромиссы, презирают мещанство и все же принадлежат к нему, укрепляют и 

прославляют его, потому что в конечном счете вынуждены его утверждать, чтобы как-то 

жить. Трагизм этим бесчисленным людям не по плечу, по плечу им, однако, довольно-таки зло-

счастная доля, в аду которой довариваются до готовности и начинают приносить плоды их та-

ланты. Те немногие, что вырываются, достигают абсолюта и достославно гибнут, они трагич-

ны, число их мало. Другим же, не вырвавшимся, чьи таланты мещанство часто высоко чтит, 

открыто третье царство, призрачный, но суверенный мир – юмор. Беспокойные степные волки, 

эти вечные горькие страдальцы, которым не дано необходимой для трагизма, для прорыва в 

звездный простор мощи, которые чувствуют себя призванными к абсолютному, а жить в абсо-

лютном не могут, – у них, если их дух закалился и стал гибок в страданьях, есть примирительный 
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выход в юмор.
30

 Юмор всегда остается в чем-то мещанским, хотя настоящий мещанин не спосо-

бен его понять. В его призрачной сфере осуществляется запутанно-противоречивый идеал всех 

степных волков: здесь можно не только одобрить и святого, и развратника одновременно, сбли-

зить полюса, но еще и распространить это одобрение на мещанина. Ведь человек, одержимый 

Богом, вполне может одобрить преступника – и наоборот, но оба они, да и все люди абсолют-

ных, безоговорочных крайностей, не могут одобрить нейтральную, вялую середину, мещанство, 

один только юмор, великолепное изобретение тех, чей максимализм скован, кто почти трагичен, 

кто несчастен и при этом очень одарен, один только юмор (самое, может быть, самобытное и 

гениальное достижение человечества) совершает невозможное, охватывая и объединяя лучами 

своих призм все области человеческого естества. Жить в мире, словно это не мир, уважать за-

кон и все же стоять выше его, обладать, «как бы не обладая», отказываться, словно это ника-

кой не отказ, – выполнить все эти излюбленные и часто формулируемые требования высшей 

житейской мудрости способен один лишь юмор. 

И если бы только Степному волку, у которого есть к тому и способность, и склонность, 

удалось выпарить, удалось выгнать из себя этот волшебный напиток, он, Степной волк, был бы 

спасен. До такой удачи ему еще далеко. Но возможность, но надежда есть. Кто его любит, кто 

участлив к нему, пусть пожелает ему этого спасения. Тогда он, правда, застыл бы в мещанской 

сфере, но его страдания были бы терпимы, стали бы плодотворны. Его отношение к мещанскому 

миру и в любви и в ненависти потеряло бы сентиментальность, и его связанность с этим миром 

перестала бы постоянно мучить его, как что-то позорное. 

Чтобы достичь этого или наконец, может быть, отважиться все-таки на прыжок в кос-

мос, такому Степному волку следовало бы однажды устроить очную ставку с самим собой, глу-

боко заглянуть в хаос собственной души и полностью осознать самого себя. Тогда его сомни-

тельное существование открылось бы ему во всей своей неизменности, и впредь он уже не смог 

бы то и дело убегать из ада своих инстинктов к сентиментально-философским утешениям, а от 

них снова в слепую и пьяную одурь своего волчьего естества. Человек и волк вынуждены были бы 

познать друг друга без фальсифицирующих масок эмоций, вынуждены были бы прямо посмот-

реть друг другу в глаза. Тут они либо взорвались бы и навсегда разошлись, либо у них появился бы 

юмор и они вступили бы в брак по расчету. 

Не исключено, что когда-нибудь Гарри представится эта последняя возможность. Не ис-

ключено, что когда-нибудь он сумеет познать себя – получив ли одно из наших маленьких зеркал,
31

 

встретившись ли с бессмертными или, может быть, найдя в одном из наших магических теат-

ров то, что необходимо ему для освобождения его одичавшей души. Тысячи таких возможностей 

его ждут, его судьба непреодолимо влечет их, все эти аутсайдеры мещанства живут в атмо-

сфере таких магических возможностей. Достаточно пустяка, чтобы ударила молния. 

И все это хорошо известно Степному волку, даже если ему никогда не попадется на глаза 

этот контур его внутренней биографии. Он чувствует свое положение в мироздании, он чув-

ствует и знает бессмертных,
32

 он чувствует возможность встречи с собой и боится ее, он зна-

ет о существовании зеркала, взглянуть в которое ему, увы, так надо бы, взглянуть в которое он 

так смертельно боится. 
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…у них… есть примирительный выход в юмор. – Гессевская теория юмора обнаруживает несомненное сходство с 

понятием «романтической иронии» немецких романтиков и особенно с отдельными положениями эстетики Жана По-

ля. Гессе рассматривает юмор как «воздушный мост, перекинутый через пропасть между идеалом и действительно-

стью», как одно из средств примирения противоположностей. 
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…получив ли одно из наших маленьких зеркал… – «зеркало» – один из важнейших символов романа – связано с 

образами «стекла» и «воды», также обладающими способностью отражения. Поэтому зеркало в «Степном волке» – 

это волшебное, магическое зеркало, средство самопознания, отражающее сокрытую от сознания область души. Оно 

есть также средство постижения множества, скрывающегося за видимым единством внешнего проявления личности. 
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…он чувствует и знает бессмертных… – «бессмертные» представлены в дальнейшем в образах Гете и Моцарта и 

являются некоей проекцией искомой целостности души Гарри Галлера. 
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В заключение нашего этюда остается развеять одну последнюю фикцию, один принципи-

альный обман. Всякие «объяснения», всякая психология, всякие попытки понимания нуждаются 

ведь во вспомогательных средствах, теориях, мифологиях, лжи; и порядочный автор не преми-

нет развеять по возможности эту ложь в конце изложения. Если я говорю «вверху» или «внизу», 

то это ведь уже утверждение, которое надо пояснить, ибо верх и низ существуют только в 

мышлении, только в абстракции. Мир сам по себе не знает ни верха, ни низа. 

Короче говоря, «степной волк» – тоже фикция. Если Гарри чувствует себя человековолком 

и полагает, что состоит из двух враждебных и противоположных натур, то это всего лишь 

упрощающая мифология. Гарри никакой не человековолк, и если мы как бы приняли на веру его 

ложь, которую он сам выдумал и в которую верит, если мы и в самом деле пытались рассматри-

вать и толковать его как двойную натуру, как степного волка, то мы, в надежде на то, что нас 

легче будет понять, воспользовались обманом, который теперь надо постараться поправить. 

Разделение на волка и человека, на инстинкт и дух, предпринимаемое Гарри для большей по-

нятности его судьбы, – это очень грубое упрощение, это насилие над действительностью ради 

доходчивого, но неверного объяснения противоречий, обнаруженных в себе этим человеком и ка-

жущихся ему источником его немалых страданий. Гарри обнаруживает в себе «человека», то 

есть мир мыслей, чувств, культуры, укрощенной и утонченной природы, но рядом он обнаружи-

вает еще и «волка», то есть темный мир инстинктов, дикости, жестокости, неутонченной, 

грубой природы. Несмотря на это, с виду такое ясное разделение своего естества на две взаимо-

враждебных сферы, он нет-нет да замечал, что волк и человек какое-то время, в какие-то 

счастливые мгновенья, уживались друг с другом. Если бы Гарри попытался определить степень 

участия человека и степень участия волка в каждом отдельном моменте его, Гарри, жизни, в 

каждом его поступке, в каждом его ощущении, то он сразу стал бы в тупик и вся его красивая 

«волчья» теория полетела бы прахом. Ибо ни один человек, даже первобытный негр, даже иди-

от, не бывает так приятно прост, чтобы его натуру можно было объяснить как сумму двух или 

трех основных элементов; а уж объяснять столь разностороннего человека, как Гарри, наивным 

делением на волка и человека – это и вовсе безнадежно ребяческая попытка. Гарри состоит не из 

двух натур, а из сотен, из тысяч. Его жизнь (как жизнь каждого человека) вершится не между 

двумя только полюсами, такими, как инстинкт и Дух или святой и развратник, она вершится 

между несметными тысячами полярных противоположностей. 

Нас не должно удивлять, что такой сведущий и умный человек, как Гарри, считает себя 

«степным волком», сводя богатый и сложный строй своей жизни к столь простой, столь грубой, 

столь примитивной формуле. Способностью думать человек обладает лишь в небольшой мере, и 

даже самый духовный и самый образованный человек видит мир и себя самого всегда сквозь очки 

очень наивных, упрощающих, лживых формул – и особенно себя самого. Ведь это, видимо, врож-

денная потребность каждого человека, срабатывающая совершенно непроизвольно, – представ-

лять себя самого неким единством. Какие бы частые и какие бы тяжелые удары ни терпела эта 

иллюзия, она оживает снова и снова. Судья, который, сидя напротив убийцы и глядя ему в глаза, в 

какой-то миг слышит, как тот говорит его собственным (судьи) голосом, в какой-то миг нахо-

дит в себе все порывы, задатки, возможности убийцы, – он в следующий же миг обретает цель-

ность, становится снова судьей, уходит в панцирь своего мнимого «я», выполняет свой долг и 

приговаривает убийцу к смерти. И если в особенно одаренных и тонко организованных человече-

ских душах забрезжит чувство их многосложности, если они, как всякий гений, прорвутся сквозь 

иллюзию единства личности, ощутят свою неоднозначность, ощутят себя клубком из множе-

ства «я», то стоит лишь им заикнуться об этом, как большинство их запрет, призовет на по-

мощь науку, констатирует шизофрению и защитит человечество от необходимости внимать 

голосу правды из уст этих несчастных. Однако зачем здесь тратить слова, зачем говорить вещи, 

которые всем, кто думает, известны и так, но говорить которые не принято? Значит, если кто-

то осмеливается расширить мнимое единство своего «я» хотя бы до двойственности, то он уже 

почти гений, во всяком случае редкое и интересное исключение. В действительности же любое 

«я», даже самое наивное, – это не единство, а многосложнейший мир, это маленькое звездное 

небо, хаос форм, ступеней и состояний, наследственности и возможностей. А что каждый в 



Герман Гессе «Степной волк»  

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

отдельности стремится смотреть на этот хаос как на единство и говорит о своем «я» как о 

чем-то простом, имеющем твердую форму, четко очерченном, то этот обман, привычный вся-

кому человеку (даже самого высокого полета), есть, по-видимому, такая же необходимость, та-

кое же требование жизни, как дыханье и пища. 

Обман этот основан на простой метафоре. Тело каждого человека цельно, душа – нет. По-

эзия тоже, даже самая изощренная, по традиции всегда оперирует мнимоцельными, мнимоеди-

ными персонажами. В поэзии, существовавшей до сих пор, специалисты и знатоки ценят выше 

всего драму, и по праву, ибо она дает (или могла бы дать) наибольшую возможность изобразить 

«я» как некое множество – если бы не грубая подтасовка, выдающая каждый отдельный персо-

наж драмы за нечто единое, поскольку он пребывает в непреложно уникальной, цельной и за-

мкнутой телесной оболочке. Выше всего даже ценит наивная эстетика так называемую драму 

характеров, где каждое лицо выступает как некая четко обозначенная и обособленная цель-

ность. Лишь смутно и постепенно возникает кое у кого догадка, что все это, может быть, де-

шевая, поверхностная эстетика, что мы заблуждаемся, применяя к нашим великим драматургам 

великолепные, но не органические для нас, а лишь навязанные нам понятия о прекрасном, понятия 

античности, которая, отправляясь всегда от зримого тела, собственно, и изобрела фикцию «я», 

фикцию лица. В поэзии Древней Индии этого понятия совершенно не существует, герои индий-

ского эпоса – не лица, а скопища лиц, ряды олицетворений.
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 И в нашем современном мире тоже 

есть поэтические произведения, где под видом игры лиц и характеров предпринимается не 

вполне, может быть, осознанная автором попытка изобразить многообразие души. Кто хочет 

обнаружить это, должен решиться взглянуть на действующих лиц такого произведения не как 

на отдельные существа, а как на части, как на стороны, как на разные аспекты некоего высшего 

единства (если угодно, души писателя). Кто посмотрит так, скажем, на «Фауста», для того 

Фауст, Мефистофель, Вагнер и все другие составят некое единство, некое сверхлицо, и лишь в 

этом высшем единстве, не в отдельных персонажах, есть какой-то намек на истинную сущ-

ность души. Когда Фауст произносит слова, знаменитые у школьных учителей и вызывающие 

трепет у восхищенного обывателя: «Ах, две души в моей живут груди.», он, Фауст, забывает 

Мефистофеля и множество других душ, которые тоже пребывают в его душе. Да ведь и наш 

Степной волк полагает, что носит в своей груди две души (волка и человека), и находит, что уже 

этим грудь его пагубно стеснена. То-то и оно, что грудь, тело всегда единственны, а душ в них 

заключено не две, не пять, а несметное число; человек – луковица, состоящая из сотни кожиц, 

ткань, состоящая из множества нитей. Поняли и хорошо знали это древние азиаты, и буддий-

ская йога открыла целую технику, чтобы разоблачить самообман личности. Забавна и разнооб-

разна игра человечества: самообман, над разоблачением которого Индия билась тысячу лет, – 

это тот же самообман, на укрепление и усиление которого положил столько же сил Запад. 

Если мы посмотрим на Степного волка с этой точки зрения, нам станет ясно, почему он 

так страдает от своей смешной двойственности. Он, как и Фауст, считает, что две души – 

это для одной-единственной груди уже слишком много и что они должны разорвать грудь. А 

это, наоборот, слишком мало, и Гарри совершает над своей бедной душой страшное насилие, 

пытаясь понять ее в таком примитивном изображении. Гарри, хотя он и высокообразованный 

человек, поступает примерно так же, как дикарь, умеющий считать только до двух. Он называ-

ет одну часть себя человеком, а другую волком, и думает, что на том дело кончено и что он ис-

черпал себя. В «человека» он впихивает все духовное, утонченное или хотя бы культурное, что 

находит в себе, а в «волка» все импульсивное, дикое и хаотичное. Но в жизни все не так просто, 

как в наших мыслях, все не так грубо, как в нашем бедном, идиотском языке, и Гарри вдвойне об-

манывает себя, прибегая к этому дикарскому методу «волка». Гарри, боимся мы, относит уже к 

«человеку» целые области своей души, которым до человека еще далеко, а к волку такие части 

своей натуры, которые давно преодолели волка. 

Как все люди, Гарри мнит, что довольно хорошо знает, что такое человек, а на самом деле 
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…герои индийского эпоса – не лица, а скопища лиц, ряды олицетворений. – Гессе имеет в виду многочисленные 

«аватары» – перевоплощения богов, мудрецов и демонов в эпической литературе Древней Индии. 
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вовсе не знает этого, хотя нередко, в снах и других трудноконтролируемых состояньях сознания, 

об этом догадывается. Не забывать бы ему этих догадок, усвоить бы их как можно лучше! Ведь 

человек не есть нечто застывшее и неизменное (таков был, вопреки противоположным догадкам 

ее мудрецов, идеал античности), а есть скорее некая попытка, некий переход, есть не что иное, 

как узкий, опасный мостик между природой и Духом. К Духу, к Богу влечет его сокровеннейшее 

призвание, назад к матери-природе – глубиннейшая тоска; между этими двумя силами колеблет-

ся его жизнь в страхе и трепете. То, что люди в каждый данный момент вкладывают в понятие 

«человек», есть всегда лишь временная, обывательская договоренность. Эта условность отвер-

гает и осуждает некоторые наиболее грубые инстинкты, требует какой-то сознательности, 

какого-то благонравия, какого-то преодоления животного начала, она не только допускает, но 

даже объявляет необходимой небольшую толику духа. «Человек» этой условности есть, как вся-

кий мещанский идеал, компромисс, робкая, наивно-хитрая попытка надуть, с одной стороны, 

злую праматерь-природу, а с другой – докучливого праотца-Дух и пожить между ними, в индиф-

ферентной середке. Поэтому мещанин допускает и терпит то, что он называет «личностью», 

но одновременно отдает личность на произвол молоха – «государства» и всегда сталкивает лба-

ми личность и государство. Поэтому мещанин сжигает сегодня, как еретика, вешает, как пре-

ступника, того, кому послезавтра он будет ставить памятники. 

Чувство, что «человек» не есть нечто уже сложившееся, а есть требование Духа, отда-

ленная, столь же вожделенная, сколь и страшная возможность, и что продвигаются на пути к 

ней всегда лишь мало-помалу, ценой ужасных муки экстазов, как раз те редкие одиночки, кото-

рых сегодня ждет эшафот, а завтра памятник, – это чувство живет и в Степном волке. Но то, 

что он, в противоположность своему «волку», называет в себе «человеком» – это в общем и есть 

тот самый посредственный «человек» мещанской условности. Да, Гарри чувствует, что суще-

ствует путь к истинному человеку, да, порой он даже еле-еле и мало-помалу чуть-чуть продви-

гается вперед на этом пути, расплачиваясь за свое продвижение тяжкими страданьями и мучи-

тельным одиночеством. Но одобрить и признать своей целью то высшее требование, то 

подлинное очеловечение, которого ищет Дух, пойти единственным узким путем к бессмертию – 

этого он в глубине души все же страшится. Он ясно чувствует: это поведет к еще большим 

страданьям, к изгнанью, к последним лишеньям, может быть, к эшафоту, – и как ни заманчиво 

бессмертие в конце этого пути, он не хочет страдать всеми этими страданьями, не хочет уми-

рать всеми этими смертями. Хотя очеловечение как цель понятнее ему, чем мещанам, он закры-

вает глаза и словно бы не знает, что отчаянно держаться за свое «я», отчаянно цепляться за 

жизнь – это значит идти вернейшим путем к вечной смерти, тогда как умение умирать, сбра-

сывать оболочку, вечно поступаться своим «я» ради перемен ведет к бессмертию. Боготворя 

своих любимцев из числа бессмертных, например Моцарта, он в общем-то смотрит на него все 

еще мещанскими глазами и, совсем как школьный наставник, склонен объяснять совершенство 

Моцарта лишь его высокой одаренностью специалиста, а не величием его самоотдачи, его го-

товностью к страданиям, его равнодушием к идеалам мещан, не его способностью к тому пре-

дельному одиночеству, которое разрежает, которое превращает в ледяной эфир космоса всякую 

мещанскую атмосферу вокруг того, кто страдает и становится человеком, к одиночеству Геф-

симанского сада.
34

 

И все же наш Степной волк открыл в себе по крайней мере фаустовскую раздвоенность, 

обнаружил, что за единством его жизни вовсе не стоит единство души, а что он в лучшем слу-

чае находится лишь на пути, лишь в долгом паломничестве к идеалу этой гармонии. Он хочет ли-

бо преодолеть в себе волка и стать целиком человеком, либо отказаться от человека и хотя бы 

как волк жить цельной, нераздвоенной жизнью. Вероятно, он никогда как следует не наблюдал за 

настоящим волком – а то бы он, может быть, увидел, что и у животных нет цельной души, что 

и у них за прекрасной, подтянутой формой тела кроется многообразие стремлений и состояний, 

что у волка есть свои внутренние бездны, что и волк страдает. Нет, говоря: «Назад, к приро-
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…к одиночеству Гефсиманского сада. – Имеется в виду евангельский эпизод уединения Христа в Гефсиманском 

саду в ночь перед распятием, выражающий крайнее одиночество человека. 
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де!», человек всегда идет неверным, мучительным и безнадежным путем. 

Гарри никогда не стать снова целиком волком, да и стань он им, он бы увидел, что и волк 

тоже не есть что-то простое и изначальное, а есть уже нечто весьма многосложное. И у волка 

в его волчьей груди живут две и больше, чем две, души, и кто жаждет быть волком, тот столь 

же забывчив, как мужчина, который поет: «Блаженство лишь детям дано!»
35

 Симпатичный, но 

сентиментальный мужчина, распевающий песню о блаженном дитяти, тоже хочет вернуться к 

природе, к невинности, к первоистокам, совсем забыв, что и дети отнюдь не блаженны, что они 

способны ко многим конфликтам, ко многим разладам, ко всяким страданьям. 

Назад вообще нет пути – ни к волку, ни к ребенку. В начале вещей ни невинности, ни про-

стоты нет; все сотворенное, даже самое простое на вид, уже виновно,
36

 уже многообразно, оно 

брошено в грязный поток становления и никогда, никогда уже не сможет поплыть вспять. Путь 

к невинности, к несотворенному, к Богу ведет не назад, а вперед, не к волку, не к ребенку, а ко все 

большей вине, ко все более глубокому очеловечению. И самоубийство тебе, бедный Степной волк, 

тоже всерьез не поможет, тебе не миновать долгого, трудного и тяжкого пути очеловечения, 

ты еще вынужден будешь всячески умножать свою раздвоенность, всячески усложнять свою 

сложность. Вместо того чтобы сужать свой мир, упрощать свою душу, тебе придется мучи-

тельно расширять, все больше открывать ее миру, а там, глядишь, и принять в нее весь мир, 

чтобы когда-нибудь, может быть, достигнуть конца и покоя. Этим путем шел Будда, им шел 

каждый великий человек – кто сознательно, кто безотчетно, – кому на что удавалось осмелить-

ся. Всякое рождение означает отделение от вселенной, означает ограничение, обособление от 

Бога, мучительное становление заново. Возвратиться к вселенной, отказаться от мучительной 

обособленности, стать Богом – это значит так расширить свою душу, чтобы она снова могла 

объять вселенную. 

Здесь речь идет не о человеке, которого имеет в виду школа, экономика, статистика, не о 

человеке, который миллионами ходит по улицам и о котором можно сказать то же, что о пес-

чинках на морском берегу или о брызгах прибоя: миллионом больше или миллионом меньше – не 

важно, они – материал, и только. Нет, мы говорим здесь о человеке в высоком смысле, о цели 

долгого пути очеловечения, о царственном человеке, о бессмертных. Гениальность – явление не 

столь редкое, как это нам порой кажется, хотя и не такое частое, как считают историки ли-

тератур, историки стран, а тем более газеты. Степной волк Гарри, на наш взгляд, достаточно 

гениален, чтобы осмелиться на попытку очеловечения, вместо того чтобы при любой трудности 

жалобно ссылаться на своего глупого степного волка. 

Если люди таких возможностей перебиваются ссылками на степного волка и на «ах, две 

души», то это столь же удивительно и огорчительно, как и то, что они так часто питают 

трусливую любовь к мещанству. Человеку, способному понять Будду, имеющему представление о 

небесах и безднах человечества, не пристало жить в мире, где правят здравый смысл, демокра-

тия и мещанская образованность. Он живет в нем только из трусости, и когда его угнетают 

размеры этого мира, когда тесная мещанская комната делается ему слишком тесна, он свалива-

ет все на «волка» и не видит, что волк – лучшая порой его часть. Он называет все дикое в себе 

волком и находит это злым, опасным, с мещанской точки зрения – страшным, и хотя он считает 

себя художником, хотя убежден в тонкости своих чувств, ему невдомек, что, кроме волка, за 

волком, в нем живет и многое другое, и не все то волк, что волком названо, и живут там еще и 

лиса, и дракон, и тигр, и обезьяна, и райская птичка. Ему невдомек, что весь этот мир, весь 

этот райский сад прелестных и страшных, больших и малых, сильных и слабых созданий точно 

так же подавлен и взят в плен сказкой о волке, как подавлен в нем, в Гарри, и взят в плен мещани-

ном, ложным человеком, подлинный человек. 
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 «Блаженство лишь детям дано!» – Почти дословный припев одной из песенок из оперы Альберта Густава Лорт-

цинга (1801–1851) «Царь и плотник». 
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…все сотворенное… уже виновно… – согласно христианскому вероучению, человек уже в момент рождения 

несет на себе печать первородного греха. 
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Представьте себе сад с сотнями видов деревьев, с тысячами видов цветов, с сотнями видов 

плодов, с сотнями видов трав. Если садовник этого сада не знает никаких ботанических разли-

чий, кроме «съедобно» и «сорняк», то от девяти десятых его сада ему никакого толку не будет, 

он вырвет самые волшебные цветы, срубит благороднейшие деревья или, по крайней мере, возне-

навидит их и станет косо на них смотреть. Так поступает и Степной волк с тысячами цветов 

своей души. Что не подходит под рубрики «человек» или «волк», того он просто не видит. А чего 

он только не причисляет к «человеку»! Все трусливое, все напускное, все глупое и мелочное, по-

скольку оно не волчье, он причисляет к «человеку», а все сильное и благородное, лишь потому, что 

еще не стал сам себе господином, приписывает волчьему своему началу. 

Мы прощаемся с Гарри, мы предоставляем ему идти дальше его путем одному. Если бы он 

уже был с бессмертными, если бы он уже был там, куда, кажется, направлен его тяжкий путь, 

как удивленно взглянул бы он на эти изгибы, на этот смятенный, на этот нерешительный зигзаг 

своего пути, как ободрительно, как порицающе, как сочувственно, как весело улыбнулся бы он 

этому Степному волку! 

 

Дочитав до конца, я вспомнил, что несколько недель назад, как-то ночью, я написал странное 

стихотворение, где речь тоже шла о Степном волке. Я перерыл кучу бумаг в своем битком наби-

том письменном столе, нашел этот листок и прочел: 

 

Мир лежит в глубоком снегу. 

Ворон на ветке бьет крылами, 

Я, Степной волк, все бегу и бегу, 

Но не вижу нигде ни зайца, ни лани! 

Нигде ни одной – куда ни глянь. 

А я бы сил не жалел в погоне, 

Я взял бы в зубы ее, в ладони, 

Это ведь любовь моя – лань. 

Я бы в нежный кострец вонзил клыки, 

Я бы кровь прелестницы вылакал жадно, 

А потом бы опять всю ночь от тоски, 

От одиночества выл надсадно. 

Даже зайчишка – и то бы не худо. 

Ночью приятно парного поесть мясца. 

Ужели теперь никакой ниоткуда 

Мне не дождаться поживы и так и тянуть до конца? 

Шерсть у меня поседела на старости лет, 

Глаза притупились, добычи не вижу в тумане. 

Милой супруги моей на свете давно уже нет, 

А я все бегу и мечтаю о лани. 

А я все бегу и о зайце мечтаю, 

Снегом холодным горящую пасть охлаждаю, 

Слышу, как свищет ветер, бегу, ищу – 

К дьяволу бедную душу свою тащу. 
37

 

 

И вот у меня в руках было два моих портрета – автопортрет из рифмованных дольников, та-

кой же печальный и тревожный, как я сам, и портрет, написанный холодно и на вид очень объек-

тивно посторонним лицом, которое смотрит на меня со стороны, сверху вниз, и знает больше, но 

все же и меньше, чем я сам. И оба эти портрета вместе, мои тоскливо запинающиеся стихи и ум-
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 «Мир лежит в глубоком снегу…» – стихотворения, приведенные в романе, заимствованы писателем из упоми-

навшегося лирического дневника 1926 г. – стихотворного сборника «Кризис». Данное стихотворение носит название 

«Степной волк». 
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ный этюд неизвестного автора, причиняли мне боль, оба они были верны, оба рисовали без при-

крас мое безотрадное бытие, оба ясно показывали невыносимость и неустойчивость моего состоя-

ния. Этот Степной волк должен был умереть, должен был собственноручно покончить со своей 

ненавистной жизнью – или же должен был переплавиться в смертельном огне обновленной само-

оценки, сорвать с себя маску и двинуться в путь к новому «я». Ах, этот процесс не был мне нов и 

незнаком, я знал его, я уже неоднократно проходил через него, каждый раз во времена предельно-

го отчаянья. Каждый раз в ходе этой тяжелой ломки вдребезги разбивалось мое прежнее «я», каж-

дый раз глубинные силы растормашивали и разрушали его, каждый раз при этом какая-то запо-

ведная и особенно любимая часть моей жизни изменяла мне и терялась. Один раз я потерял свою 

мещанскую репутацию вкупе со своим состоянием и должен был постепенно отказаться от уваже-

ния со стороны тех, кто дотоле снимал передо мной шляпу. Другой раз внезапно развалилась моя 

семейная жизнь; моя заболевшая душевной болезнью жена
38

 прогнала меня из дому, лишила 

налаженного быта, любовь и доверие превратились вдруг в ненависть и смертельную вражду, со-

седи смотрели мне вслед с жалостью и презреньем. Тогда-то и началась моя изоляция. А через не-

сколько лет, через несколько тяжких, горьких лет, когда я, в полном одиночестве и благодаря 

строгой самодисциплине, построил себе новую жизнь, основанную на аскетизме и духовности, 

когда я, предавшись абстрактному упражненью ума и строго упорядоченной медитации, снова до-

стиг известной тишины, известной высоты, этот уклад жизни тоже внезапно рухнул, тоже вдруг 

потерял свой благородный, высокий смысл; я снова метался по миру в диких, напряженных поезд-

ках, накапливались новые страданья и новая вина. И каждый раз этому срыванию маски, этому 

крушенью идеала предшествовали такая же ужасная пустота и тишина, такая же смертельная ско-

ванность, изолированность и отчужденность, такая же адская пустыня равнодушия и отчаяния, как 

те, через которые я вновь проходил теперь. 

При каждом таком потрясении моей жизни я в итоге что-то приобретал, этого нельзя отри-

цать, становился свободнее, духовнее, глубже, но и делался более одинок, более непонятен, более 

холоден. В мещанском плане моя жизнь была постоянным, от потрясения к потрясению, упадком, 

все большим удалением от нормального, дозволенного, здорового. С годами я стал человеком без 

определенных занятий, без семьи, без родины, оказался вне всяких социальных групп, один, никто 

меня не любил, у многих я вызывал подозрение, находясь в постоянном, жестоком конфликте с 

общественным мнением и с моралью общества, и хоть я и жил еще в мещанской среде, по всем 

своим мыслям и чувствам я был внутри этого мира чужим. Религия, отечество, семья, государство 

не представляли собой никакой ценности для меня, и мне не было до них дела, от тщеславия 

науки, искусств, цехов меня тошнило; мои взгляды, мой вкус, весь мой ум, которыми я когда-то 

блистал как человек одаренный и популярный, пришли теперь в запустенье и одичанье и стали 

подозрительны людям. Если в ходе всех моих мучительных перемен я и приобретал что-то незри-

мое и невесомое, то платил я за это дорого, и с каждым разом жизнь моя становилась все более 

тяжелой, трудной, одинокой, опасной. Право же, у меня не было причин желать продолжения это-

го пути, который вел меня во все более безвоздушные сферы, похожие на дым в осенней песне 

Ницше.
39

 

О да, я знал эти ощущения, эти перемены, уготовленные судьбой своим трудным детям, до-

ставляющим ей особенно много хлопот, слишком хорошо я их знал. Я знал их, как честолюбивый, 

но неудачливый охотник знает все этапы охотничьей вылазки, как старый биржевик знает все эта-

пы спекуляции, выигрыша, неуверенности, колебаний, банкротства. Неужели мне и правда прохо-

дить через все это еще раз? Через всю эту муку, через все эти метания, через все эти свидетельства 

низменности и никчемности собственного «я», через всю эту ужасную боязнь поражения, через 

весь этот страх смерти? Не умней ли, не проще ли было предотвратить повторение стольких стра-

даний, дать тягу? Конечно, это было проще и умней. Что бы там ни утверждалось насчет «само-
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…моя заболевшая душевной болезнью жена… – характерный для Гессе автобиографический намек. Речь идет о 

первой жене писателя, Марии Бернулли, помещенной в 1919 г. в психиатрическую лечебницу. 
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…похожие на дым в осенней песне Ницше. – Стихотворение Ницше «Уединенный». 
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убийц» в брошюрке о Степном волке, никто не мог лишить меня удовольствия избавиться с по-

мощью светильного газа, бритвы или пистолета от повторения процесса, мучительную болезнен-

ность которого я, право же, изведывал уже достаточно часто и глубоко. Нет, черт возьми, никакая 

сила на свете не заставит меня еще раз дрожать перед ней от ужаса, еще раз перерождаться и пе-

ревоплощаться, причем не для того, чтобы обрести наконец мир и покой, а для нового самоуни-

чтоженья, для нового перерожденья! Пусть самоубийство – это глупость, трусость и подлость, 

пусть это бесславный, позорный выход – любой, даже самый постыдный выход из этой мельницы 

страданий куда как хорош, тут уж нечего играть в благородство и героизм, тут я стою перед про-

стым выбором между маленькой, короткой болью и немыслимо жестоким, бесконечным страдань-

ем. В своей такой трудной, такой сумасшедшей жизни я достаточно часто бывал благородным 

донкихотом и предпочитал честь – удобству, а героизм – разуму. Хватит, кончено! 

Утро зевало уже сквозь окна, свинцовое, окаянное утро дождливого зимнего дня, когда я 

наконец улегся. В постель я взял с собой свое решенье. Но на периферии сознания, на последней 

его границе, когда я уже засыпал, передо мной сверкнуло то странное место брошюрки, где речь 

шла о «бессмертных», и я мельком вспомнил, что не раз и даже совсем недавно чувствовал себя 

достаточно близким к бессмертным, чтобы в одном такте старинной музыки уловить всю холод-

ную, светлую, сурово-улыбчивую мудрость бессмертных. Это возникло, блеснуло, погасло, и тя-

желый, как гора, сон лег на мой лоб. 

Проснувшись около полудня, я сразу ощутил ясность ситуации, брошюрка и мои стихи ле-

жали на тумбочке, и мое решение, дозревшее и окрепшее за ночь во сне, глядело на меня привет-

ливо-холодным взглядом из хаоса последней полосы моей жизни. Спешить не нужно было, мое 

решение умереть не было минутным капризом, это был зрелый, крепкий плод, медленно поспев-

ший и отяжелевший, готовый упасть при первом же порыве ветра судьбы, который сейчас его ти-

хо покачивал. 

В моей дорожной аптечке имелось одно превосходное болеутоляющее средство, сильный 

препарат опиума, – прибегать к нему я позволял себе очень редко, и моей воздержанности часто 

хватало на несколько месяцев; оглушающее это снадобье я принимал только при нестерпимо му-

чительных физических болях. Для самоубийства оно, к сожалению, не годилось, много лет назад я 

убедился в этом на собственном опыте. Однажды, в пору очередного отчаянья, я проглотил изряд-

ную дозу этого препарата, достаточную, чтобы убить шестерых, но меня она не убила. Я, правда, 

уснул и пролежал несколько часов в полном забытьи, но потом, к ужасному своему разочарова-

нию, проснулся от страшных спазмов в желудке, извергнул с рвотой, не вполне придя в себя, весь 

принятый яд и снова уснул, чтобы окончательно проснуться лишь в середине следующего дня – 

отвратительно трезвым, с выжженным, пустым мозгом и почти начисто отшибленной памятью. 

Никаких других последствий, кроме периода бессонницы и изнурительных болей в желудке, 

отравление не имело. 

Это средство, стало быть, отпало. Но мое решение приняло теперь вот какую форму: если 

дела мои снова пойдут так, что я должен буду прибегнуть к своему опиумному снадобью, мне раз-

решается заменить это короткое избавленье избавленьем большим, смертью, причем смертью вер-

ной, надежной, от пули или от лезвия бритвы. Теперь положение прояснилось; ждать своего пяти-

десятилетия, как остроумно советовала брошюрка, надо было, на мой взгляд, слишком уж долго, 

до него оставалось еще два года. Не важно, через год ли, через месяц ли или уже завтра – дверь 

была открыта. 

 

Не скажу, чтобы «решение» сильно изменило мою жизнь. Оно сделало меня немного равно-

душнее к недомоганиям, немного беззаботнее в употреблении опиума и вина, немного любопыт-

нее к пределу терпимого, только и всего. Сильнее действовали другие впечатления того вечера. 

Трактат о Степном волке я иногда перечитывал, то с увлечением и благодарностью, словно при-

знавая, что какой-то невидимый маг мудро направляет мою судьбу, то с насмешливым презрением 

к трезвости трактата, который, казалось мне, совершенно не понимал специфической напряженно-

сти моей жизни. Все сказанное там о степных волках и о самоубийцах, возможно, и было умно и 

прекрасно, но это относилось к целой категории, к типу как таковому, было талантливой абстрак-
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цией; а меня как личность, суть моей души, мою особую, уникальную, частную судьбу такой гру-

бой сетью, казалось мне, уловить нельзя. 

Глубже всего прочего занимала меня та галлюцинация, то видение у церковной стены, тот 

многообещающий анонс пляшущих световых букв, который соответствовал намекам в трактате. 

Очень уж многое тут обещалось мне, очень уж сильно разожгли голоса того неведомого мира мое 

любопытство. Я целыми часами самозабвенно о них размышлял, и все яснее тогда слышалось мне 

предостереженье тех надписей: «Не для всех!» и «Только для сумасшедших!». Значит, я сума-

сшедший, значит, очень далек от «всех», если те голоса меня достигли, если те миры со мной заго-

варивают. Господи, да разве я давно не отдалился от жизни всех, от бытия и мышленья нормаль-

ных людей, разве я давно не отъединился от них, не сошел с ума? И все же в глубине души я 

прекрасно понимал это требование сумасшествия, этот призыв отбросить разум, скованность, ме-

щанские условности и отдаться бурному, не знающему законов миру души, миру фантазии. 

Однажды, снова безуспешно поискав на улицах и площадях человека с плакатом и выжида-

тельно пройдя несколько раз мимо стены с невидимыми воротами, я встретил в предместье св. 

Мартина
40

 похоронную процессию. Разглядывая лица скорбящих, которые шагали за катафалком, 

я подумал: где в этом городе, где в этом мире живет человек, чья смерть означала бы для меня по-

терю? И где тот человек, для которого моя смерть имела бы хоть какое-то значение? Была, правда, 

Эрика, моя возлюбленная, ну, конечно; но мы давно жили очень разъединение, редко виделись без 

всяких ссор, и сейчас я даже не знал ее местопребывания. Иногда она приезжала ко мне, или я ез-

дил к ней, и поскольку мы оба люди одинокие и нелегкие, чем-то родственные друг другу в душе 

и в болезни души, между нами все-таки сохранялась какая-то связь. Но не вздохнула ли бы она с 

большим облегчением, узнав о моей смерти? Этого я не знал, как не знал ничего и о надежности 

своих собственных чувств. Надо жить в мире нормального и возможного, чтобы знать что-либо о 

таких вещах. 

Между тем, по какой-то прихоти, я присоединился к процессии и приплелся за скорбящими 

к кладбищу, архисовременному цементному кладбищу с крематорием и всякой техникой. Но 

нашего покойника не собирались сжигать, его гроб опустили на землю у простой ямы, и я стал 

наблюдать за действиями священника и прочих стервятников, служащих похоронного бюро, кото-

рые пытались изобразить торжественность и скорбь, но от смущенья, от театральности и фальши 

чрезмерно усердствовали и добивались скорее комического эффекта, я смотрел, как трепыхалась 

на них черная униформа и как старались они привести собравшихся в нужное настроение и заста-

вить их преклонить колени перед величием смерти. Это был напрасный труд, никто не плакал, по-

койный, кажется, никому не был нужен. Никто не проникался благочестивыми чувствами, и когда 

священник называл присутствующих «дорогими сохристианами», деловые лица всех этих купцов, 

булочников и их жен молча потуплялись с судорожной серьезностью, смущенно, фальшиво, с 

единственным желаньем, чтобы поскорей кончилась эта неприятная процедура. Что ж, она кончи-

лась, двое передних сохристиан пожали оратору руку, вытерли о кромку ближайшего газона баш-

маки, выпачканные влажной глиной, в которую они положили своего мертвеца, лица сразу вновь 

обрели обычный человеческий вид, и одно из них показалось мне вдруг знакомым – это был, пока-

залось мне, тот, что нес тогда плакат и сунул мне в руку брошюрку. 

Едва я узнал его, как он отвернулся, наклонился, занялся своими черными брюками, акку-

ратно засучил их над башмаками и быстро зашагал прочь, зажав под мышкой зонтик. Я побежал за 

ним, догнал его, поклонился ему, но он, кажется, меня не узнал. 

– Сегодня не будет вечернего аттракциона? – спросил я, пытаясь ему подмигнуть, как это де-

лают заговорщики. Но от таких мимических упражнений я давно отвык, ведь при моем образе 

жизни я и говорить-то почти разучился; я сам почувствовал, что скорчил лишь глупую гримасу. 

– Вечернего аттракциона? – пробормотал он и недоуменно посмотрел мне в лицо. – Ступай-

те, дорогой, в «Черный орел»,
41

 если у вас есть такая потребность. 

                                                 
40

 Предместье св. Мартина – северо-западный район Базеля, города, в котором происходит действие романа. 

 
41

 «Черный орел» – название реально существующего ресторана в Цюрихе. Так же реальны упоминающиеся в даль-

нейшем ресторан «Одеон», отель «Баланс» и другие. 
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Я и правда не был уже уверен, что это он. Я разочарованно пошел дальше, не зная куда, ни-

каких целей, никаких устремлений, никаких обязанностей для меня не существовало. У жизни был 

отвратительно горький вкус, я чувствовал, как давно нараставшая тошнота достигает высшей сво-

ей точки, как жизнь выталкивает и отбрасывает меня. В ярости шагал я по серому городу, отовсю-

ду мне слышался запах влажной земли и похорон. Нет, у моей могилы не будет никого из этих сы-

чей с их рясами и с их сентиментальной трескотней! Ах, куда бы я ни взглянул, куда бы ни 

обратился мыслью, нигде не ждала меня радость, ничто меня не звало, не манило, все воняло гни-

лой изношенностью, гнилым полудовольством, все было старое, вялое, серое, дряблое, дохлое. 

Боже, как это получилось? Как дошел до этого я, окрыленный юнец, друг муз, любитель стран-

ствий по свету, пламенный идеалист? Как смогли они так тихонько подкрасться и овладеть мною, 

это бессилие, эта ненависть к себе и ко всем, эта глухота чувств, эта глубокая озлобленность, этот 

гадостный ад душевной пустоты и отчаянья? 

Когда я проходил мимо библиотеки, мне попался на глаза один молодой профессор, с кото-

рым я прежде порой беседовал, к которому во времена последнего своего пребывания в этом го-

роде даже несколько раз ходил на квартиру, чтобы поговорить с ним о восточных мифологиях, – 

тогда эта область очень меня занимала. Ученый шел мне навстречу, чопорный, несколько близо-

рукий, и узнал меня, когда я уже собирался пройти мимо. Он бросился ко мне с большой теплотой, 

и я, находясь в таком никудышном состоянии, был почти благодарен ему за это. Он очень обрадо-

вался и оживился, напомнил мне кое-какие подробности наших прежних бесед, сказал, что многим 

обязан исходившим от меня импульсам и что часто обо мне думал; с тех пор ему редко доводи-

лось так интересно и плодотворно дискутировать с коллегами. Он спросил, давно ли я в этом го-

роде (я соврал: несколько дней) и почему я не навестил его. Я посмотрел на доброе, с печатью 

учености лицо этого учтивого человека, нашел сцену встречи с ним вообще-то смешной, но, как 

изголодавшийся пес, насладился крохой тепла, глотком любви, кусочком признания. Степной волк 

Гарри растроганно осклабился, у него потекли слюнки в сухую глотку, сентиментальность выгну-

ла ему спину вопреки его воле. Итак, я наврал, что заехал сюда ненадолго, по научным делам, да и 

чувствую себя неважно, а то бы, конечно, заглянул к нему. И когда он сердечно меня пригласил 

провести у него сегодняшний вечер, я с благодарностью принял это приглашение, а потом передал 

привет его жене, и оттого, что я так много говорил и улыбался, у меня заболели щеки, отвыкшие 

от таких усилий. И в то время как я, Гарри Галлер, захваченный врасплох и польщенный, вежли-

вый и старательный, стоял на улице, улыбаясь этому любезному человеку и глядя в его доброе, 

близорукое лицо, другой Гарри стоял рядом и ухмылялся, стоял, ухмыляясь, и думал, какой же я 

странный, какой же я вздорный и лживый тип, если две минуты назад я скрежетал зубами от зло-

сти на весь опостылевший мир, а сейчас, едва меня поманил, едва невзначай приветил достопо-

чтенный обыватель, спешу растроганно поддакнуть ему и нежусь, как поросенок, растаяв от кро-

хотки доброжелательства, уваженья, любезности. Так оба Гарри, оба – фигуры весьма 

несимпатичные, стояли напротив учтивого профессора, презирая друг друга, наблюдая друг за 

другом, плюя друг другу под ноги и снова, как всегда в таких ситуациях, задаваясь вопросом: про-

сто ли это человеческая глупость и слабость, то есть всеобщий удел, или же этот сентиментальный 

эгоизм, эта – бесхарактерность, эта неряшливость и двойственность чувств – чисто личная осо-

бенность Степного волка. Если эта подлость общечеловечна, ну, что ж, тогда мое презрение к ми-

ру могло обрушиться на нее с новой силой; если же это лишь моя личная слабость, то она давала 

повод к оргии самоуничиженья. 

За спором между обоими Гарри профессор был почти забыт; вдруг он мне опять надоел, и я 

поспешил отделаться от него. Я долго глядел ему вслед, когда он удалялся по голой аллее, добро-

душной и чуть смешной походкой идеалиста, походкой верующего. В душе моей бушевала битва, 

и, машинально сгибая и разгибая замерзшие пальцы в борьбе с притаившейся подагрой, я вынуж-

ден был признаться себе, что остался в дураках, что вот и накликал приглашенье на ужин, к поло-

вине восьмого, обрек себя на обмен любезностями, ученую болтовню и созерцание чужого семей-

ного счастья. Разозлившись, я пошел домой, смешал воду с коньяком, запил свои пилюли, лег на 

диван и попытался читать. Когда мне наконец удалось немного вчитаться в «Путешествие Софии 

                                                                                                                                                                            
 



Герман Гессе «Степной волк»  

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

из Мемеля в Саксонию», восхитительную бульварщину восемнадцатого века, я вдруг вспомнил о 

приглашении, и что я небрит, и что мне нужно одеться. Одному Богу известно, зачем я это себе 

навязал! Итак, Гарри, вставай, бросай свою книгу, намыливайся, скреби до крови подбородок, 

одевайся и проникнись расположением к людям! И, намыливаясь, я думал о грязной глинистой 

яме на кладбище, в которую сегодня спустили на веревках того незнакомца, и о перекошенных 

усмешкой лицах скучающих сохристиан и не смог даже посмеяться надо всем этим. Там, у гряз-

ной глинистой ямы, под глупую, смущенную речь проповедника, среди глупых, смущенных фи-

зиономий участников похорон, при безотрадном зрелище всех этих крестов и досок из жести и 

мрамора, среди всех этих искусственных цветов из проволоки и стекла, там, казалось мне, кончил-

ся не только тот незнакомец, не только, завтра или послезавтра, кончусь и я, зарытый, закопанный 

в грязь среди смущенья и лжи участников процедуры, нет, так кончалось все, вся наша культура, 

вся наша вера, вся наша жизнерадостность, которая была очень больна и скоро там тоже будет за-

рыта. Кладбищем был мир нашей культуры, Иисус Христос и Сократ, Моцарт и Гайдн, Данте и 

Гете были здесь лишь потускневшими именами на ржавеющих жестяных досках, а кругом стояли 

смущенные и изолгавшиеся поминальщики, которые много бы дали за то, чтобы снова поверить в 

эти когда-то священные для них жестяные скрижали или сказать хоть какое-то честное, серьезное 

слово отчаяния и скорби об этом ушедшем мире, а не просто стоять у могилы со смущенной ух-

мылкой. От злости я порезал себе подбородок в том же, что и всегда, месте и прижег ранку 

квасцами, но все равно должен был сменить только что надетый свежий воротничок, хотя совер-

шенно не знал, зачем я все это делаю, ибо не испытывал ни малейшего желания идти туда, куда 

меня пригласили. Но какая-то часть Гарри снова устроила спектакль, назвала профессора славным 

малым, захотела человеческого запаха, болтовни, общенья, вспомнила красивую жену профессора, 

нашла мысль о вечере у гостеприимных хозяев в общем-то вдохновляющей, помогла мне налепить 

на подбородок английский пластырь, помогла мне одеться и повязать подобающий галстук и мяг-

ко убедила меня поступиться истинным моим желанием остаться дома. Одновременно я думал: 

так же, как я сейчас одеваюсь и выхожу, иду к профессору и обмениваюсь с ним более или менее 

лживыми учтивостями, по существу всего этого не желая, точно так поступает, живет и действует 

большинство людей изо дня в день, час за часом, они вынужденно, по существу этого не желая, 

наносят визиты, ведут беседы, отсиживают служебные часы, всегда поневоле, машинально, нехо-

тя, все это с таким же успехом могло бы делаться машинами или вообще не делаться; и вся эта 

нескончаемая механика мешает им критически – как я – отнестись к собственной жизни, увидеть и 

почувствовать ее глупость и мелкость, ее мерзко ухмыляющуюся сомнительность, ее безнадеж-

ную тоску и скуку. О, и они правы, люди, бесконечно правы, что так живут, что играют в свои иг-

ры и носятся со своими ценностями, вместо того чтобы сопротивляться этой унылой механике и с 

отчаяньем глядеть в пустоту, как я, свихнувшийся человек. Если я иногда на этих страницах пре-

зираю людей и высмеиваю, то да не подумают, что я хочу свалить на них вину, обвинить их, взва-

лить на других ответственность за свою личную беду! Но я-то, я, зайдя так далеко и стоя на краю 

жизни, где она проваливается в бездонную темень, я поступаю несправедливо и лгу, когда притво-

ряюсь перед собой и перед другими, будто эта механика продолжается и для меня, будто я тоже 

принадлежу еще к этому милому ребяческому миру вечной игры! 

Вечер и впрямь принял удивительный оборот.
42

 Перед домом своего знакомого я на минуту 

остановился и взглянул вверх, на окна. Вот здесь живет этот человек, подумал я, трудится год за 

годом, читает и комментирует тексты, ищет связей между переднеазиатскими и индийскими ми-

фологиями и тем доволен, потому что верит в ценность своей работы, верит в науку, которой слу-

жит, верит в ценность чистого знания, накопления сведений, потому что верит в прогресс, в разви-

тие. Войны он не почувствовал, не почувствовал, как потряс основы прежнего мышленья 

Эйнштейн (это, полагает он, касается лишь математиков), он не видит, как вокруг него подготав-

ливается новая война, он считает евреев и коммунистов достойными ненависти, он добрый, без-

думный, довольный ребенок, много о себе мнящий, ему можно лишь позавидовать. Я собрался с 
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духом и вошел, меня встретила горничная в белом переднике, благодаря какому-то предчувствию 

я хорошо запомнил место, куда она убрала мои пальто и шляпу, горничная провела меня в теплую, 

светлую комнату, попросила подождать, и вместо того чтобы произнести молитву или соснуть, я 

из какого-то озорства взял в руки первый попавшийся предмет. Им оказалась картинка в рамке с 

твердой картонной подпоркой-клапаном, стоявшая на круглом столе. Это была гравюра, и изоб-

ражала она писателя Гете,
43

 своенравного, гениально причесанного старика с красиво вылеплен-

ным лицом, где, как положено, были и знаменитый огненный глаз, и налет слегка сглаженных 

вельможностью одиночества и трагизма, на которые художник затратил особенно много усилий. 

Ему удалось придать этому демоническому старцу, без ущерба для его глубины, какое-то не то 

профессорское, не то актерское выражение сдержанности и добропорядочности и сделать из него 

в общем-то действительно красивого старого господина, способного украсить любой мещанский 

дом. Картинка эта, вероятно, была не глупей, чем все картинки такого рода, чем все эти милые 

спасители, апостолы, герои, титаны духа и государственные мужи, изготовляемые прилежными 

ремесленниками, взвинтила она меня, вероятно, лишь известной виртуозностью мастерства; как 

бы то ни было, это тщеславное и самодовольное изображение старого Гете сразу же резануло меня 

отвратительным диссонансом – а я был уже достаточно раздражен и настропален – и показало 

мне, что я попал не туда. Здесь были на месте красиво стилизованные основоположники и нацио-

нальные знаменитости, а не степные волки. 

Войди сейчас хозяин дома, мне, наверно, удалось бы ретироваться под каким-нибудь подхо-

дящим предлогом. Но вошла его жена, и я покорился судьбе, хотя и чуял недоброе. Мы поздоро-

вались, и за первым диссонансом последовали новые и новые. Она поздравила меня с тем, что я 

хорошо выгляжу, а я прекрасно знал, как постарел я за годы, прошедшие после нашей последней 

встречи; уже во время рукопожатья мне неприятно напомнила об этом подагрическая боль в паль-

цах. А потом она спросила меня, как поживает моя милая жена, и мне пришлось сказать, что жена 

ушла от меня и наш брак распался. Мы были рады, что появился профессор. Он тоже приветство-

вал меня очень тепло, и вся ложность, весь комизм этой ситуации вскоре нашли себе донельзя 

изящное выражение. В руках у профессора была газета, подписчиком которой он состоял, орган 

милитаристской, подстрекавшей к войне партии, и, пожав мне руку, он кивнул на газету и сказал, 

что в ней есть статья об одном моем однофамильце, публицисте Галлере, – это, видно, какой-то 

безродный негодяй, он потешался над Кайзером и выразил мнение, что его родина виновата в раз-

вязывании войны ничуть не меньше, чем вражеские страны. Ну и тип, наверно! Но теперь он по-

лучил отповедь, редакция лихо отчитала этого прохвоста, заклеймила позором. Мы, однако, пере-

шли к другой теме, когда профессор увидел, что эта материя не интересует меня, и у хозяев и в 

мыслях не было, что такое исчадие ада может сидеть перед ними, а дело обстояло именно так, 

этим исчадием ада был я. Зачем, право, поднимать шум и беспокоить людей! Я посмеялся про се-

бя, но уже потерял надежду на какие-либо приятные впечатления от этого вечера. Я хорошо пом-

ню этот момент. Ведь как раз в тот момент, когда профессор заговорил об изменнике родины Гал-

лере, скверное чувство подавленности и отчаяния, нараставшее и усиливавшееся во мне с 

похорон, сгустилось в страшную тяжесть, в физически ощутимую (внизу живота) боль, в давяще-

тревожное чувство рока. Что-то, я чувствовал, подстерегало меня, какая-то опасность подкрады-

валась ко мне сзади. К счастью, сообщили, что ужин готов. Мы перешли в столовую, и, то и дело 

стараясь сказать или спросить что-нибудь безобидное, я съел больше, чем привык съедать, и чув-

ствовал себя с каждой минутой все отвратительнее. Боже мой, думал я все время, зачем мы так 

напрягаемся? Я ясно чувствовал, что и моим хозяевам было не по себе и что их живость стоила им 

труда, то ли оттого, что я действовал на них сковывающе, то ли из-за какого-то неблагополучия в 

доме. Они спрашивали меня все о таких вещах, что отвечать откровенно никак нельзя было, вско-

ре я совсем запутался во лжи и боролся с отвращеньем при каждом слове. Наконец, чтобы отвлечь 
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их, я стал рассказывать о похоронах, свидетелем которых сегодня был. Но я не нашел верного то-

на, мои потуги на юмор действовали удручающе, мы расходились в разные стороны все больше и 

больше, во мне смеялся, оскаливаясь, степной волк, и за десертом все трое больше помалкивали. 

Мы вернулись в ту первую комнату, чтобы выпить кофе и водки, может быть, это немного 

нам помогло бы. Но тут царь поэтов снова попался мне на глаза, хотя его уже убрали на комод. Он 

не давал мне покоя, и, прекрасно слыша в себе предостерегающие голоса, я снова взял его в руки и 

начал с ним объясняться. Я был прямо-таки одержим чувством, что эта ситуация невыносима, что 

я должен сейчас либо отогреть и увлечь хозяев, настроить их на свой тон, либо довести дело и во-

все до взрыва. 

– Будем надеяться, – сказал я, – что у Гете в действительности был не такой вид! Это тще-

славие, эта благородная поза, это достоинство, кокетничающее с уважаемыми зрителями, этот мир 

прелестнейшей сентиментальности под покровом мужественности! Можно, разумеется, очень его 

недолюбливать, я тоже часто очень недолюбливаю этого старого зазнайку, но изображать его так – 

нет, это уж чересчур. 

Разлив кофе с глубоким страданием на лице, хозяйка поспешила выйти из комнаты, и ее муж 

полусмущенно-полуукоризненно сказал мне, что этот портрет Гете принадлежит его жене и что 

она его особенно любит. 

– И даже будь вы объективно правы, чего я, кстати, не считаю, вам не следовало выражаться 

так резко. 

– Тут вы правы, – признал я. – К сожалению, это моя привычка, мой порок – выбирать всегда 

как можно более резкие выражения, что, кстати, делал и Гете в лучшие свои часы. Конечно, этот 

слащавый, обывательский, салонный Гете никогда не употребил бы резкого, меткого, точного вы-

ражения. Прошу прощения у вас и у вашей жены – скажите ей, что я шизофреник. А заодно поз-

вольте откланяться. 

Ошарашенный хозяин попытался было возразить, снова заговорил о том, как прекрасны и 

интересны были прежние наши беседы, и что мои догадки насчет Митры и Кришны произвели на 

него тогда глубокое впечатленье, и что он надеялся сегодня опять… и так далее. Я поблагодарил 

его и сказал, что это очень любезные слова, но, увы, у меня начисто пропал интерес к Кришне и 

охота вести ученые разговоры, и сегодня я врал ему многократно, например, в этом городе я 

нахожусь не несколько дней, а несколько месяцев, но живу уединенно и уже не могу бывать в 

приличных домах, потому что, во-первых, я всегда не в духе и страдаю от подагры, а во-вторых, 

обычно пьян. Далее, чтобы внести полную ясность и хотя бы уйти не лжецом, я должен заявить 

уважаемому хозяину, что он меня сегодня очень обидел. Он стал на глупую, тупоумную, достой-

ную какого-нибудь праздного офицера, но не ученого позицию реакционной газетки в отношении 

взглядов Галлера. А этот Галлер, этот «тип», этот безродный прохвост не кто иной, как я сам, и 

дела нашей страны и всего мира обстояли бы лучше, если бы хоть те немногие, кто способен ду-

мать, взяли сторону разума и любви к миру, вместо того чтобы слепо и исступленно стремиться к 

новой войне. Так-то, и честь имею. 

С этими словами я поднялся, простился с Гете и с профессором, сорвал с вешалки свои вещи 

и убежал. Громко выл у меня в душе злорадный волк, великий скандал разыгрывался между обои-

ми Гарри. Ведь этот неприятный вечерний час имел для меня, мне сразу стало ясно, куда большее 

значение, чем для возмущенного профессора; для него он был разочарованием, досадным эпизо-

дом, а для меня последним провалом и бегством, прощанием с мещанским, нравственным, ученым 

миром, полной победой степного волка. И прощался я с ними как беглец, как побежденный, при-

знавая себя банкротом, прощался без всякого утешения, без чувства превосходства, без юмора. Со 

своим прежним миром и с прежней родиной, с буржуазностью, нравственностью, ученостью я 

прощался в точности так, как прощается заболевший язвой желудка с жареной свининой. В ярости 

бежал я под фонарями, в ярости и смертельной тоске. Какой это был безотрадный, позорный, злой 

день, от утра до вечера, от кладбища до сцены в доме профессора! Зачем? Почему? Есть ли смысл 

обременять себя другими такими днями, снова расхлебывать ту же кашу? Нет! И сегодня же но-

чью я покончу с этой комедией. Ступай домой, Гарри, и перережь себе горло! Хватит отклады-

вать. 
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Я метался по улицам, гонимый бедой. Конечно, это была глупость с моей стороны – опле-

вать славным людям украшение их салона, глупость и невежливость, но я не мог поступить иначе, 

не мог больше мириться с этой укрощенной, лживой, благоприличной жизнью. А поскольку с 

одиночеством тоже я мириться, казалось, больше не мог, поскольку мое собственное общество 

вконец мне осточертело, поскольку я бился и задыхался в безвоздушном пространстве своего ада, 

какой у меня еще был выход? Не было никакого. О мать и отец, о далекий священный огонь моей 

молодости, о тысячи радостей, трудов и целей моей жизни! Ничего у меня от всего этого не оста-

лось, даже раскаянья, остались лишь отвращенье и боль. Никогда еще, казалось мне, сама необхо-

димость жить не причиняла такой боли, как в этот час. 

Я передохнул в каком-то унылом трактире за заставой, выпил там воды с коньяком и снова 

побежал дальше, гонимый дьяволом, вверх и вниз по крутым и кривым улочкам старого города, по 

аллеям, через вокзальную площадь. «Уехать!» – подумал я, вошел в вокзал, поглазел на висевшие 

на стенах расписания, выпил немного вина, попытался собраться с мыслями. Все ближе, все яв-

ственнее видел я теперь призрак, который меня страшил. Это было возвращение домой, в мою 

комнату, это была необходимость смириться с отчаяньем! От нее не уйти, сколько часов ни бегай, 

не уйти от возвращения к моей двери, к столу с книгами, к дивану с портретом моей любимой над 

ним, не уйти от мгновенья, когда надо будет открыть бритву и перерезать себе горло. Все явствен-

нее вставала передо мной эта картина, и все явственнее, с бешено колотящимся сердцем, чувство-

вал я самый большой страх на свете – страх смерти! Да, у меня был неимоверный страх перед 

смертью. Хоть я и не видел другого выхода, хотя отвращение, страдание и отчаяние сдавили меня 

со всех сторон, хотя ничто уже не могло меня приманить, принести мне надежду и радость, я ис-

пытывал несказанный ужас перед казнью, перед последним мгновеньем, перед обязанностью хо-

лодно полоснуть по собственной плоти! 

Я не видел способа уйти от того, что меня страшило. Даже если сегодня в борьбе отчаяния с 

трусостью победит трусость, то все равно завтра и каждодневно передо мной снова будет стоять 

отчаянье, да еще усугубленное моим презреньем к себе. Так я и буду опять хвататься за бритву и 

опять отбрасывать ее, пока наконец не свершится. Уж лучше сегодня же! Я уговаривал себя, как 

ребенка, разумными доводами, но ребенок не слушал, он убегал, он хотел жить. Опять меня рыв-

ками носило по городу, я огибал свою квартиру размашистыми кругами, непрестанно помышляя о 

возвращенье и непрестанно откладывая его. Время от времени я задерживался в кабачках, то на 

одну рюмку, то на две рюмки, а потом меня снова носило по городу, размашисто кружило вокруг 

моей цели, вокруг бритвы, вокруг смерти. Порой, смертельно устав, я присаживался на скамью, на 

край фонтана, на тумбу, слышал, как стучит мое сердце, стирал со лба пот, бежал снова, в смер-

тельном страхе, в теплящейся тоске по жизни. 

Так, поздно ночью, меня принесло в отдаленное, малознакомое мне предместье, к ресторану, 

за окнами которого неистовствовала танцевальная музыка. Проходя в подворотню, я прочел ста-

рую вывеску над ней: «Черный орел». В ресторане шла ночная жизнь – шум, толчея, дым, винные 

пары и крики, в заднем зале танцевали, там и бушевала музыка. Я остался в переднем зале, где 

находились сплошь простые, частью бедновато одетые люди, тогда как в заднем, бальном, пока-

зывались и гости весьма элегантные. Сутолока оттеснила меня в глубину зала, к стоявшему близ 

буфета столику, где на скамье у стены сидела красивая бледная девушка в тонком, с глубоким вы-

резом бальном платьице, в волосах у нее был увядший цветок.
44

 Увидев, что я приближаюсь, де-

вушка внимательно и приветливо взглянула на меня и, улыбнувшись, подвинулась, чтобы освобо-

дить мне место. 

– Можно? – спросил я и сел возле нее. 

– Конечно, тебе можно, – сказала она, – ты кто? 

– Спасибо, – сказал я, – я никак не могу пойти домой, не могу, не могу, я хочу остаться здесь, 

возле вас, если вы позволите. Нет, я не могу пойти домой. 

Она закивала головой как бы в знак понимания, и когда она кивала, я смотрел на локон, па-
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…увидел, что увядший цветок – это камелия. – Образ увядшей недолговечной камелии подчеркивает обречен-

ность Гермины. 
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давший у нее со лба к уху, и я увидел, что увядший цветок – это камелия. Из другого зала гремела 

музыка, у буфета официантки торопливо выкрикивали свои заказы. 

– Оставайся здесь, – сказала она голосом, который действовал на меня благотворно. – Поче-

му же ты не можешь пойти домой? 

– Не могу. Дома ждет меня… нет, не могу, это слишком страшно. 

– Тогда не спеши и останься здесь. Только протри сначала очки, ты же ничего не видишь. 

Вот так, дай свой платок. Что будем пить? Бургундское? 

Она вытерла мои очки; теперь лишь я увидел отчетливо ее бледное, резко очерченное лицо с 

накрашенным, алым ртом, со светлыми, серыми глазами, с гладким, холодным лбом, с коротким, 

тугим локоном возле уха. Она доброжелательно и чуть насмешливо стала меня опекать, заказала 

вина, чокнулась со мной и при этом посмотрела вниз, на мои башмаки. 

– Боже, откуда ты явился? У тебя такой вид, словно ты пришел пешком из Парижа. В таком 

виде не приходят на бал. 

Я ответил уклончиво, немного посмеялся, предоставил говорить ей. Она мне очень нрави-

лась, и это удивило меня, ведь таких юных девушек я до сих пор избегал и смотрел на них с неко-

торым недоверием. А она держалась со мной именно так, как мне и нужно было в этот момент – о, 

она и потом всегда понимала, как нужно со мной держаться. Она обращалась со мной в той мере 

бережно, в какой мне это нужно было, и в той мере насмешливо, в какой мне это нужно было. Она 

заказала бутерброд и велела мне его съесть. Она налила мне вина и приказала выпить, только не 

слишком быстро. Потом она похвалила меня за послушание. 

– Ты молодец, – сказала она ободряюще, – с тобой легко. Пари, что тебе уже давно не прихо-

дилось никого слушаться? 

– Да, вы выиграли пари. Но откуда вы это знаете? 

– Догадаться не мудрено. Слушаться – это как есть и пить: кто долго не пил и не ел, тому еда 

и питье дороже всего на свете. Тебе нравится слушаться меня, правда? 

– Очень нравится. Вы все знаете. 

– С тобой легко. Пожалуй, дружок, я могла бы тебе и сказать, что тебя ждет дома и чего ты 

так боишься. Но это ты и сам знаешь, нам незачем об этом говорить, верно? Глупости! Либо ты 

вешаешься – ну, так вешайся, значит, у тебя на то есть причины, – либо живешь дальше, и тогда 

заботиться надо только о жизни. Проще простого. 

– О, – воскликнул я, – если бы это было так просто! Клянусь, я достаточно заботился о жиз-

ни, а все без толку. Повеситься, может быть, трудно, я этого не знаю. Но жить куда, куда труднее! 

Видит Бог, до чего это трудно! 

– Ну, ты увидишь, что это очень легко. Начало мы уже сделали, ты вытер очки, поел, попил. 

Теперь мы пойдем и немного почистим твои брюки и башмаки, они в этом нуждаются. А потом ты 

станцуешь со мной шимми. 

– Вот видите, – воскликнул я возбужденно, – я все-таки был прав! Больше всего на свете мне 

жаль не исполнить какой-либо ваш приказ. А этот я не могу исполнить. Я не могу станцевать ни 

шимми, ни вальс, ни польку или как там еще называются все эти штуки, я никогда в жизни не 

учился танцевать. Теперь вы видите, что не все так просто, как вам кажется? 

Красивая девушка улыбнулась своими алыми губами и покачала четко очерченной, приче-

санной под мальчика головкой. Взглянув на незнакомку, я нашел было, что она похожа на Розу 

Крейслер, первую девушку, в которую я когда-то, мальчишкой, влюбился, но та была смугла и 

темноволоса. Нет, я не знал, кого напоминала мне незнакомка, я знал только, что это воспомина-

ние относилось к очень ранней юности, к отрочеству. 

– Погоди, – воскликнула она, – погоди! Значит, ты не умеешь танцевать? Вообще не уме-

ешь? Даже уанстеп? И при этом ты утверждаешь, что невесть как заботился о жизни? Да ты же 

соврал. Ай-ай-ай, в твоем возрасте пора бы не врать. Как ты смеешь говорить, что заботился о 

жизни, если даже танцевать-то не хочешь? 

– А если я не умею! Я этому никогда не учился. 

Она засмеялась. 

– Но ведь читать и писать ты учился, правда, и считать, и, наверно, учил еще латынь и фран-
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цузский и все такое прочее? Спорю, что ты десять или двенадцать лет просидел в школе, а потом 

еще, пожалуй, учился в университете и даже, может быть, именуешься доктором и знаешь китай-

ский или испанский. Или нет? Ну, вот. Но самой малости времени и денег на несколько уроков 

танцев у тебя не нашлось! Эх, ты! 

– Это из-за моих родителей, – оправдался я, – они заставляли меня учить латынь и греческий 

и тому подобное. А учиться танцевать они мне не велели, у нас это не было принято, сами родите-

ли никогда не танцевали. 

Она посмотрела на меня очень холодно, с полным презреньем, и что-то в лице ее снова 

напомнило мне времена моей ранней юности. 

– Вот как, виноваты, значит, твои родители! А ты их спросил, можно ли тебе сегодня вече-

ром пойти в «Черный орел»? Спросил? Они уже давно умерли, говоришь? Ах, вот оно что! Если 

ты из чистого послушания не стал в юности учиться танцевать – ну что ж! Хотя не думаю, что ты 

был тогда таким уж пай-мальчиком. Но потом – что же ты делал потом, все эти годы? 

– Ах, сам не знаю, – признался я. – Был студентом, музицировал, читал книги, писал книги, 

путешествовал… 

– Странные же у тебя представления о жизни! Ты, значит, всегда занимался трудными и 

сложными делами, а простым так и не научился? Не было времени? Не было охоты? Ну, что ж, 

слава Богу, я не твоя мать. Но потом делать вид, что ты изведал жизнь и ничего в ней не нашел, – 

нет, это никуда не годится! 

– Не бранитесь! – попросил я. – Я же знаю, что я сумасшедший. 

– Да ну, не морочь мне голову! Ты вовсе не сумасшедший, господин профессор, по мне ты 

даже слишком несумасшедший! Ты, мне кажется, как-то по-глупому рассудителен, совсем по-

профессорски. Скушай-ка еще бутерброд! Потом расскажешь дальше. 

Она опять добыла мне бутерброд, посолила его, помазала горчицей, отрезала кусочек себе и 

велела мне есть. Я стал есть. Я согласен был сделать все, что она ни велела бы, только не танце-

вать. Было неимоверно приятно слушаться кого-то, сидеть рядом с кем-то, кто расспрашивал тебя, 

приказывал тебе, бранил тебя. Если бы несколько часов назад профессор или его жена делали 

именно это, я был бы от многого избавлен. Но нет, хорошо, что так вышло, а то бы я многое поте-

рял! 

– Как, собственно, зовут тебя? – спросила она вдруг. 

– Гарри. 

– Гарри? Мальчишеское имя! А ты и правда мальчишка, Гарри, несмотря на седину в воло-

сах. Ты мальчишка, и кто-то должен за тобой присматривать. О танцах уж помолчу. Но как ты 

причесан! Неужели у тебя нет жены, нет возлюбленной? 

– Жены у меня уже нет, мы разошлись. Возлюбленная есть, но живет она не здесь, я вижу ее 

редко, мы не очень-то ладим. 

Она тихонько свистнула сквозь зубы. 

– Ты, видимо, довольно трудный господин, если все бросают тебя. Но скажи теперь, что осо-

бенного случилось сегодня вечером, почему ты метался сам не свой? Поссорился с кем-нибудь? 

Проиграл деньги? 

Объяснить это было трудно. 

– Видите ли, – начал я, – все вышло в общем-то из-за пустяка. Меня пригласили к одному 

профессору, сам я, кстати сказать, не профессор, – а мне, в сущности, не следовало туда ходить, я 

отвык сидеть в гостях и болтать, я разучился это делать. Да и в дом-то я уже вошел с чувством, что 

ничего путного не получится. Только я повесил шляпу, как уже сразу подумал, что, наверно, она 

мне скоро понадобится. Ну вот, а у этого профессора, значит, стояла на столе такая картинка, глу-

пая картинка, и она меня разозлила… 

– Что за картинка? Почему разозлила? – прервала она меня. 

– Ну, картинка, изображавшая Гете, – знаете, писателя Гете. Но на ней он был не такой, как 

на самом деле – впрочем, точно это вообще неизвестно, он умер сто лет назад. Просто какой-то 

современный художник подогнал Гете к своему представлению о нем, и эта картинка разозлила 

меня, показалась мне мерзкой – не знаю, понятно ли вам это? 
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– Очень даже понятно, не беспокойся. Дальше! 

– Я уже и до этого был несогласен с профессором; он, как почти все профессора, большой 

патриот и во время войны вовсю помогал врать народу – от чистого сердца, конечно. А я против 

войны. Ну да ладно. Значит, дальше. Мне и глядеть-то на эту картинку не надо было… 

– И правда, не надо было. 

– Но, во-первых, мне стало жаль Гете, ведь я его очень, очень люблю, а кроме того, мне 

вдруг подумалось… ну, я подумал или почувствовал что-то вроде того, что вот, мол, я сижу у лю-

дей, которых считаю своими и о которых думал, что они любят Гете, как я, и видят его примерно 

таким же, как вижу я, а у них стоит эта пошлая, лживая, приторная картинка, и они находят ее ве-

ликолепной, не замечая даже, что ее дух – прямая противоположность духу Гете. Они находят ее 

чудесной, и по мне – пускай, это их дело, но у меня уже нет никакого доверия к этим людям, ни-

какой дружбы с ними, никакого чувства родства и общности. Впрочем, дружба и так-то была не 

Бог весть какая. И тут я разозлился, загрустил, увидел, что я совсем один и никто меня не понима-

ет. Вам это ясно? 

– Что ж тут неясного, Гарри! А потом? Ты стукнул их картинкой по головам? 

– Нет, я наговорил гадостей и убежал, мне хотелось домой, но… 

– Но там не оказалось бы мамы, чтобы утешить или выругать глупого мальчишку. Ну, Гарри, 

мне тебя почти жаль, ты еще совсем ребенок. 

Верно, с этим я был согласен, как мне казалось. Она дала мне выпить стакан вина. Она и 

правда вела себя со мной как мама. Но временами я видел, до чего она красива и молода. 

– Значит, – начала она снова, – этот Гете умер сто лет назад, а наш Гарри очень его любит и 

чудесно представляет себе, какой у него мог быть вид, и на это у Гарри есть право, не так ли? А у 

художника, который тоже в восторге от Гете и имеет какое-то свое представленье о нем, у него 

такого права нет, и у профессора тоже, и вообще ни у кого, потому что Гарри это не по душе, он 

этого не выносит, он может наговорить гадостей и убежать. Был бы он поумней, он просто посме-

ялся бы над художником и над профессором. Был бы он сумасшедшим, он швырнул бы им в лицо 

ихнего Гете. А поскольку он всего-навсего маленький мальчик, он убегает домой и хочет пове-

ситься… Я хорошо поняла твою историю, Гарри. Это смешная история. Она смешит меня. Пого-

ди, не пей так быстро! Бургундское пьют медленно, а то от него бросает в жар. Но тебе нужно все 

говорить, маленький мальчик. 

Она взглянула на меня строго и назидательно, как какая-нибудь шестидесятилетняя гувер-

нантка. 

– О да, – попросил я, обрадовавшись, – говорите мне все. 

– Что мне тебе сказать? 

– Все, что захотите. 

– Хорошо, я скажу тебе кое-что. Уже целый час ты слышишь, что я говорю тебе «ты», а сам 

все еще говоришь мне «вы». Все латынь да греческий, все бы только посложнее! Если девушка 

говорит тебе «ты» и она тебе не противна, ты тоже должен говорить ей «ты». Ну, вот, кое-что ты и 

узнал. И второе: уже полчаса, как я знаю, что тебя зовут Гарри. Я это знаю, потому что спросила 

тебя. А ты не хочешь знать, как меня зовут. 

– О нет, очень хочу. 

– Поздно, малыш! Когда мы как-нибудь снова увидимся, можешь снова спросить. Сегодня я 

уже тебе не скажу. Ну, вот, а теперь я хочу танцевать. 

Она приготовилась встать, и у меня вдруг испортилось настроение, я испугался, что она уй-

дет и оставит меня одного, и тогда сразу все станет по-прежнему. Как возвращается вдруг, обжи-

гая огнем, утихшая было зубная боль, так мгновенно вернулся ко мне мой ужас. Господи, неужели 

я забыл, что меня ждет? Разве что-нибудь изменилось? 

– Погодите, – взмолился я, – не уходите… не уходи! Конечно, ты можешь танцевать сколько 

хочешь, но не уходи надолго, вернись, вернись! 

Она, смеясь, встала. Я представлял себе ее выше ростом, она была стройна, но роста не-

большого. Она снова напомнила мне кого-то – кого? Это оставалось загадкой. 

– Ты вернешься? 



Герман Гессе «Степной волк»  

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

– Вернусь, но, может быть, не так скоро, через полчаса или даже через час. Вот что я тебе 

скажу: закрой глаза и сосни; тебе это нужно. 

Я пропустил ее, и она ушла; ее юбочка задела мои колени, на ходу она взглянула в круглое, 

крошечное карманное зеркальце, подняла брови, припудрила подбородок крошечной пуховкой и 

исчезла в танцзале. Я огляделся: незнакомые лица, курящие мужчины, пролитое пиво на мрамор-

ном столике, везде крик и визг, рядом танцевальная музыка. Мне надо соснуть, сказала она. Ах, 

детка, знала бы ты, что мой сон пугливее белки! Спать в этом бедламе, сидя за столиком, среди 

стука пивных кружек. Я отпил глоток вина, вынул из кармана сигару, поискал взглядом спичек, но 

курить мне, собственно, не хотелось, я положил сигару перед собой на столик. «Закрой глаза», – 

сказала она мне. Одному Богу известно, откуда у этой девушки такой голос, такой низковатый, 

добрый голос, материнский голос. Хорошо было слушаться ее голоса, я в этом убедился. Я по-

слушно закрыл глаза, приклонил голову к стене, услыхал, как окатывают меня сотни громких зву-

ков, усмехнулся по поводу мысли о том, чтобы здесь уснуть, решил пройти к двери зала и загля-

нуть в него, – ведь надо же мне было посмотреть, как танцует моя красивая девушка, – шевельнул 

под стулом ногами, почувствовал лишь теперь, как бесконечно устал я, прослонявшись по улицам 

столько часов, и остался на месте. И вот я уже спал, покорный материнскому приказу, спал жадно 

и благодарно и видел сон, такой ясный и такой красивый сон, каких давно не видел. Мне снилось: 

Я сидел и ждал в старомодной приемной. Сперва я знал только, что обо мне доложено «его 

превосходительству», потом меня осенило, что примет-то меня господин фон Гете. К сожалению, 

я пришел сюда не совсем как частное лицо, а как корреспондент некоего журнала, это очень ме-

шало мне, и я не мог понять, какого черта оказался в таком положении. Кроме того, меня беспоко-

ил скорпион,
45

 который только что был виден и пытался вскарабкаться по моей ноге. Я, правда, 

оказал сопротивление этому черному паучку, стряхнув его, но не знал, где он притаился сейчас, и 

не осмеливался ощупать себя. 

Да и не был я вполне уверен, что обо мне по ошибке не доложили вместо Гете Маттиссону,
46

 

которому я, однако, спутав его во сне с Бюргером, приписал стихи к Молли. Впрочем, встретиться 

с Молли мне очень хотелось бы, я представлял ее себе чудесной женщиной, мягкой, музыкальной, 

вечерней. Если бы только я не сидел здесь по заданию этой проклятой редакции! Мое недоволь-

ство все возрастало и постепенно перенеслось на Гете, который вдруг вызвал у меня множество 

всяких упреков и возражений. Прекрасная могла бы выйти аудиенция! А скорпион, хоть он и опа-

сен, хоть он, возможно, и спрятался поблизости от меня, был, пожалуй, не так уж и плох; он мог, 

показалось мне, означать и что-то приятное, вполне возможно, так мне показалось, он имеет ка-

кое-то отношение к Молли, он как бы ее гонец или ее геральдический зверь, дивный, опасный ге-

ральдический зверь женственности и греха. Может быть, имя этому зверю было Вульпиус?
47

 Но 

тут слуга распахнул дверь, я поднялся и вошел в комнату. 

Передо мной стоял старик Гете,
48

 маленький и очень чопорный, и на его груди классика дей-

                                                 
45

 Кроме того, меня беспокоил скорпион… – наряду с ложью и неверностью, средневековая символика приписывала 

скорпиону значение «побежденного дьявола». 

 
46

 Маттиссон, Фридрих (1761–1831) – немецкий лирик сентиментально-классицистического направления; Бюргер 

Готфрид Август (1747–1794) – немецкий поэт, основоположник жанра баллады. Состоял во втором браке с сестрой 

своей первой жены Августой Леонгарт, по прозвищу Молли, которой посвятил много стихов. Чем объясняется ассо-

циативная связь между Маттиссоном и Бюргером, трудно установить, возможно, тем, что Маттиссон был автором 

стихотворения «Аделаида» (положенного на музыку Бетховеном), характер и популярность которого могли сравнить-

ся с некоторыми стихами Бюргера «К Молли». 

 
47

 Может быть, имя этому зверю было Вульпиус? – Вульпиус – девичья фамилия Христианы фон Гете (1765–1816), 

жены поэта. В данном контексте упоминание ее девичьей фамилии, возможно, содержит намек на лисицу, мифологи-

ческий аналог волка, который зашифрован в латинском корне этой фамилии. 

 
48

 Передо мной стоял старик Гете… – образ Гете, как и образ Моцарта, занимал Гессе на протяжении всей его жиз-

ни. Писатель посвятил ему несколько статей, рецензии и отдельные отрывки в художественных произведениях. В од-

ной из статей Гессе писал: «Из всех немецких поэтов Гете был тем, которому я больше всех обязан, который больше 

всех занимал, преследовал, подбадривал меня и вынуждал следовать или же противиться ему». Гете был для Гессе 

свершением идеала «совершенного человека», достижением и осуществлением конечной цели долгого пути становле-
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ствительно была толстая орденская звезда. Казалось, он все еще вершит делами, все еще дает 

аудиенции, все еще правит миром из своего веймарского музея. Ибо, едва увидев меня, он отрыви-

сто качнул головой, как старый ворон,
49

 и торжественно произнес: 

– Ну-с, молодые люди, вы, кажется, не очень-то согласны с нами и нашими стараньями? 

– Совершенно верно, – сказал я, и меня пронизало холодом от его министерского взгляда. – 

Мы, молодые люди, действительно не согласны с вами, человеком старым. Вы, на наш вкус, 

слишком торжественны, ваше превосходительство, слишком тщеславны и чванны, слишком неис-

кренни. Это, пожалуй, самое важное: слишком неискренни. 

Старичок немного выпятил свою строгую голову, его твердый, официально поджатый рот, 

разомкнувшись в усмешке, стал замечательно живым, и у меня вдруг сильно забилось сердце, я 

вдруг вспомнил стихотворение «С неба сумерки спускались…» и что слова этого стихотворения 

вышли из этого человека, из этих уст. По сути, я уже в тот же миг был совершенно обезоружен и 

побежден и готов упасть перед ним на колени. Но я сохранил осанку и услыхал из его усмехав-

шихся уст: 

– Так, стало быть, вы обвиняете меня в неискренности? Что за речи! Не объяснитесь ли вы 

обстоятельнее? 

Мне хотелось объясниться, очень хотелось. 

– Вы, господин фон Гете, как все великие умы, ясно поняли и почувствовали сомнитель-

ность, безнадежность человеческой жизни – великолепие мгновения и его жалкое увядание, не-

возможность оплатить прекрасную высоту чувства иначе, чем тюрьмой обыденности, жгучую тос-

ку по царству духа, которая вечно и на смерть борется со столь же жгучей и столь же священной 

любовью к потерянной невинности природы, все это ужасное метание в пустоте и неопределенно-

сти, эту обреченность на бренность, на всегдашнюю неполноценность, на то, чтобы вечно делать 

только какие-то дилетантские попытки, – короче говоря, всю безвыходность, странность, все жгу-

чее отчаяние человеческого бытия. Все это вы знали, порой даже признавали, и тем не менее всей 

своей жизнью вы проповедовали прямо противоположное, выражали веру и оптимизм, притворя-

лись перед собой и перед другими, будто в наших духовных усилиях есть что-то прочное, какой-

то смысл. Вы отвергали и подавляли сторонников глубины, голоса отчаянной правды – в себе са-

мом так же, как в Бетховене и Клейсте.
50

 Вы десятилетиями делали вид, будто накопление знаний, 

коллекций, писание и собирание писем, будто весь ваш веймарский стариковский быт – это дей-

ствительно способ увековечить мгновенье, – а ведь вы его только мумифицировали, – действи-

тельно способ одухотворить природу, – а ведь вы ее только стилизовали, только гримировали. Это 

и есть неискренность, в которой мы вас упрекаем. 

Старый тайный советник задумчиво посмотрел мне в глаза, на устах его все еще играла 

усмешка. 

Затем он спросил, к моему удивленью: 

– В таком случае Моцартова «Волшебная флейта» вам, наверно, очень противна? 

И, прежде чем я успел решительно возразить, он продолжал: – «Волшебная флейта» пред-

ставляет жизнь как сладостную песнь, она славит наши чувства, – а ведь они преходящи, – как не-

что вечное и божественное, она не соглашается ни с господином фон Клейстом, ни с господином 

                                                                                                                                                                            
ния личности. Наряду с Гете и Моцартом, осуществлением идеала «совершенного» и «бессмертного» человека Гессе 

представлялись Будда, Леонардо да Винчи и др. 

 
49

…он отрывисто качнул головой, как старый ворон… – сравнение Гете с вороном не случайно, ибо в мифологии и 

фольклоре ворон, являясь персонификацией дьявола и порождением злых демонических сил, занимает в птичьем цар-

стве то же место, что и волк в мире животном. Таким образом, сравнение лишний раз указывает на то, что «бессмерт-

ные» интегрируют в себе, наряду со светлой, аполлинической, стороной, и дионисически темную волчью природу. 

 
50

…так же, как в Бетховене и Клейсте. – Отношение Гете к своим выдающимся современникам Г. Клейсту (1777–

1811) и Л.Бетховену (1770–1827), при всем пиетете к огромным масштабам их дарования, на протяжении всей жизни 

оставалось критическим. Здоровая гармоническая натура Гете не могла принять необузданной односторонности и 

бескомпромиссности, трагического надлома и болезненности, присущих как характеру, так и творческой манере этих 

художников. 
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Бетховеном, а проповедует оптимизм и веру. 

– Знаю, знаю! – воскликнул я со злостью. – Боже, как это пришла вам на ум именно «Вол-

шебная флейта», которую я люблю больше всего на свете! Но Моцарт не дожил до восьмидесяти 

двух лет и в своей личной жизни не притязал на долговечность, на порядок, на чопорное достоин-

ство, как вы! Он так не важничал! Он пел свои божественные мелодии, и был беден, и умер рано, 

непризнанный, в бедности… 

У меня не хватило дыхания. Тысячи вещей надо было сейчас сказать десятью словами, у ме-

ня выступил пот на лбу. 

Но Гете сказал очень дружелюбно: 

– Что я дожил до восьмидесяти двух лет, может быть, и непростительно. Но удовольствия 

это доставило мне меньше, чем вы думаете. Вы правы: долговечности я всегда сильно желал, 

смерти всегда боялся и с ней боролся. Я думаю, что борьба против смерти, безусловная и упрямая 

воля к жизни есть та первопричина, которая побуждала действовать и жить всех выдающихся лю-

дей. Но что в конце концов приходится умирать, это, мой юный друг, я в свои восемьдесят два го-

да доказал так же убедительно, как если бы умер школьником. В свое оправдание, если это может 

служить им, скажу еще вот что: в моей природе было много ребяческого, много любопытства, 

много готовности играть и разбазаривать время. Потому мне и понадобилось довольно много вре-

мени, чтобы понять, что играть-то уж хватит. 

Говорил он это с очень озорной, даже нагловатой улыбкой. Он сделался выше ростом, чо-

порность в позе и напыщенность в лице исчезли. И воздух вокруг нас был теперь сплошь полон 

мелодий, полон гетевских песен,
51

 я явственно различал «Фиалку» Моцарта и «Вновь на долы и 

леса…» Шуберта. И лицо Гете было теперь розовое и молодое и смеялось, и он походил то на Мо-

царта, то на Шуберта, как брат, и звезда у него на груди состояла сплошь из луговых цветов, и в 

середине ее весело и пышно цвела желтая примула. 

Меня не вполне устраивало, что старик так шутливо отделывался от моих вопросов и обви-

нений, и я посмотрел на него с упреком. Тогда он наклонился вперед, приблизил свой рот, сде-

лавшийся уже совсем детским, к моему уху и тихо прошептал: 

– Мальчик мой, ты принимаешь старого Гете слишком всерьез. Старых людей, которые уже 

умерли, не надо принимать всерьез, а то обойдешься с ними несправедливо. Мы, бессмертные, не 

любим, когда к чему-то относятся серьезно, мы любим шутку. Серьезность, мальчик мой, это ат-

рибут времени; она возникает, открою тебе, от переоценки времени. Я тоже когда-то слишком вы-

соко ценил время, поэтому я хотел дожить до ста лет. А в вечности, видишь ли, времени нет; веч-

ность – это всего-навсего мгновенье, которого как раз и хватает на шутку. 

Говорить с ним серьезно и правда больше нельзя было, он весело и ловко приплясывал, и 

примула в его звезде то вылетала из нее, как ракета, то уменьшалась и исчезала. Когда он блистал 

своими па и фигурами, я невольно подумал, что этот человек, по крайней мере, не упустил случая 

научиться танцевать. У него это получалось замечательно. Тут я снова вспомнил о скорпионе, 

вернее, о Молли, и крикнул Гете: 

– Скажите, Молли здесь нет? 

Гете расхохотался. Он подошел к своему столу, отпер один из ящиков, вынул оттуда какую-

то дорогую не то кожаную, не то бархатную коробочку, открыл ее и поднес к моим глазам. Там, 

мерцая на темном бархате, лежала крошечная женская ножка, безупречная, восхитительная ножка, 

слегка согнутая в колене, с вытянутой книзу стопой, заостренной изящнейшей линией пальчиков. 

Я протянул руку, чтобы взять эту ножку, в которую уже влюбился, но когда я хотел ухватить 

ее двумя пальцами, игрушка как бы чуть-чуть отпрянула, и у меня вдруг возникло подозрение, что 

это и есть тот скорпион. Гете, казалось, понял это, казалось даже, он как раз и хотел, как раз и до-

бивался этого глубокого смущения, этой судорожной борьбы между желанием и страхом. Он под-

нес очаровательного скорпиончика к самому моему лицу, увидел мое влечение, увидел, как я в 

ужасе отшатнулся, и это, казалось, доставило ему большое удовольствие. Дразня меня своей пре-

                                                 
51

…полон гетевскчх песен… – Гессе имеет в виду многочисленные переложения стихотворении Гете на музыку – 

Бетховена, Шуберта, Шумана и др. 
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лестной, своей опасной вещицей, он снова стал совсем старым, древним, тысячелетним, седым как 

лунь, и его увядшее, старческое лицо смеялось тихо, беззвучно, смеялось резко и загадочно, с ка-

ким-то глубокомысленным старческим юмором. 

 

Проснувшись, я сразу забыл свой сон, лишь позже он пришел мне на память. Проспал я, ви-

димо, около часа, среди музыки и толчеи, за ресторанным столиком – никак не думал, что я на это 

способен. Моя милая девушка стояла передо мной, держа руку на моем плече. 

– Дай мне две-три марки, – сказала она, – я там кое-что съела. 

Я отдал ей свой кошелек, она ушла с ним и скоро вернулась. – Ну вот, теперь я немного по-

сижу с тобой, а потом мне надо будет уйти, у меня свидание. Я испугался. 

– С кем же? – спросил я быстро. 

– С одним господином, маленький Гарри. Он пригласил меня в бар «Одеон». 

– О, а я-то думал, что ты не оставишь меня одного. 

– Вот и пригласил бы меня. Но тебя опередили. Что ж, зато сэкономишь деньги. Знаешь 

«Одеон»? После полуночи только шампанское. Мягкие кресла, негритянская капелла, очень изыс-

канно. 

Всего этого я не учел. 

– Ах, – сказал я просительно, – так позволь пригласить тебя мне! Я считал, что это само со-

бой разумеется, ведь мы же стали друзьями. Позволь пригласить куда тебе угодно. Прошу тебя. 

– Очень мило с твоей стороны. Но знаешь, слово есть слово, я согласилась, и я пойду. Не 

хлопочи больше! Выпей-ка лучше еще глоток, у нас ведь осталось вино в бутылке. Выпьешь его и 

пойдешь чин чином домой и ляжешь спать. Обещай мне. 

– Нет, слушай, домой я не могу идти. 

– Ах, эти твои истории! Ты все еще не разделался с этим Гете (тут я и вспомнил свой сон). 

Но если ты действительно не можешь идти домой, оставайся здесь, у них есть номера. Заказать 

тебе? 

Я обрадовался и спросил, где можно будет увидеть ее снова. Где она живет? Этого она не 

сказала мне. Надо, мол, только немного поискать, и я уж найду ее. 

– А нельзя тебя пригласить? 

– Куда? 

– Куда тебе хочется и когда захочется. 

– Хорошо. Во вторник поужинаем в «Старом францисканце», на втором этаже. До свиданья! 

Она подала мне руку, и только теперь я обратил внимание на эту руку, которая так подходи-

ла к ее голосу, – красивую и полную, умную и добрую. Она насмешливо улыбнулась, когда я по-

целовал ей руку. 

В последний миг она еще раз обернулась ко мне и сказала: – Я хочу еще кое-что сказать тебе 

– по поводу Гете. 

Понимаешь, то же самое, что у тебя вышло с Гете, когда тебя взорвало из-за его портрета, 

бывает у меня иногда со святыми. 

– Со святыми? Ты такая набожная? 

– Нет, я не набожная, к сожалению, но когда-то была набожная и когда-нибудь еще буду 

опять. Ведь времени нет для набожности. 

– Времени нет? Разве для этого нужно время? 

– Еще бы. Для набожности нужно время, больше того, нужна даже независимость от време-

ни! Нельзя быть всерьез набожной и одновременно жить в действительности, да еще и принимать 

ее тоже всерьез – время, деньги, бар «Одеон» и все такое. 

– Понимаю. Но что же это у тебя со святыми? 

– Да, есть святые, которых я особенно люблю,
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 – Стефан, святой Франциск и другие. И вот 
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 Да, есть святые, которых я особенно люблю… – духовным авторитетам и учителям Галлера – Гете и Моцарту – 

Гермина противопоставляет святых, воплощающих для нее сферу души. Св. Франциск Ассизский (1182–1226) – рели-

гиозный деятель и философ позднего средневековья, учивший любви к людям и природе, – один из любимых образов 

Гессе, которому он посвятил два сочинения («Франциск Ассизский», 1904; «Из детства Франциска Ассизского», 
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иногда мне попадаются их изображения, а также Спасителя и Богоматери, такие лживые, фальши-

вые, дурацкие изображения, что мне и смотреть-то на них тошно точно так же, как тебе на тот 

портрет Гете. Когда я вижу этакого слащавого, глупого Спасителя и вижу, как другие находят та-

кие картинки прекрасными и возвышающими душу, я воспринимаю это как оскорбление настоя-

щего Спасителя и я думаю: ах, зачем Он жил и так ужасно страдал, если людям достаточно и тако-

го глупого Его изображения! Но тем не менее я знаю, что и мой образ Спасителя или Франциска – 

это всего лишь образ какого-то человека и до прообраза не дотягивается, что самому Спасителю 

мой внутренний образ Его показался бы таким же в точности глупым и убогим, как мне эти сла-

щавые образки. Я говорю тебе это не для того, чтобы оправдать твою досаду и злость на тот порт-

ретик, нет, тут ты не прав, говорю я это, только чтобы показать тебе, что способна тебя понять. 

Ведь у вас, ученых и художников, полно в головах всяких необыкновенных вещей, но вы такие же 

люди, как прочие, и у нас, у прочих, тоже есть в головах свои мечты и свои игры. Я же заметила, 

ученый господин, что ты немножко смутился, думая, как рассказать мне свою историю с Гете, – 

тебе надо было постараться сделать свои высокие материи понятными простой девушке. Ну вот, я 

и хочу тебе показать, что незачем было особенно стараться. Я тебя и так понимаю. А теперь до-

вольно! Тебе надо лечь спать. 

Она ушла, а меня проводил на третий этаж старик-лакей, вернее, сперва он осведомился о 

моем багаже и, услышав, что багажа нет, взял с меня вперед то, что на его языке именовалось 

«ночлежными». Затем он поднялся со мной по старой темной лестнице, привел меня в какую-то 

комнатку и оставил одного. Там стояла хлипкая деревянная кровать, очень короткая и жесткая, а 

на стене висели сабля, цветной портрет Гарибальди и увядший венок, оставшийся от празднества 

какого-то клуба. 

Я многое отдал бы за ночную рубашку. В моем распоряжении были, по крайней мере, вода и 

маленькое полотенце, так что я умылся, а затем лег на кровать в одежде, не погасив света. Теперь 

можно было спокойно подумать. Итак, с Гете дело уладилось. Чудесно, что он явился ко мне во 

сне! И эта замечательная девушка – знать бы ее имя! Вдруг человек, живой человек, который раз-

бил мутный стеклянный колпак моей омертвелости и подал мне руку, добрую, прекрасную, теп-

лую руку! Вдруг снова вещи, которые меня как-то касались, о которых я мог думать с радостью, с 

волненьем, с интересом! Вдруг открытая дверь, через которую ко мне вошла жизнь! Может быть, 

я снова сумею жить, может быть, опять стану человеком. Моя душа, уснувшая на холоде и почти 

замерзшая, вздохнула снова, сонно повела слабыми крылышками. Гете побывал у меня. Девушка 

велела мне есть, пить, спать, приняла во мне дружеское участие, высмеяла меня, назвала меня 

глупым мальчиком. И еще она, замечательная моя подруга, рассказала мне о святых, показала мне, 

что даже в самых странных своих заскоках я вовсе не одинок и не представляю собой непонятно-

го, болезненного исключения, что у меня есть братья и сестры, что меня понимают. Увижу ли я ее 

вновь? Да, конечно, на нее можно положиться. «Слово есть слово». 

И вот я уже опять уснул, я проспал около четырех или пяти часов. Было уже больше десяти, 

когда я проснулся – в измятой одежде, разбитый, усталый, с воспоминанием о чем-то ужасном, 

случившемся накануне, но живой, полный надежд, полный славных мыслей. При возвращении в 

свою квартиру я не чувствовал ни малейшего подобия тех страхов, какие внушало мне это воз-

вращенье вчера. 

На лестнице, выше араукарии, я встретился с «тетушкой», моей хозяйкой, которую мне ред-

ко случалось видеть, но приветливость которой мне очень нравилась. Встреча эта была мне непри-

ятна, вид у меня, непричесанного и небритого, был как-никак довольно несвежий. Вообще-то она 

всегда считалась с моим желанием, чтобы меня не беспокоили и не замечали, но сегодня, кажется, 

и впрямь прорвалась завеса, рухнула перегородка между мной и окружающим миром – «тетушка» 

засмеялась и остановилась. 

– Ну, и гульнули же вы, господин Галлер, даже не ночевали дома. Представляю себе, как вы 

устали! 

– Да, – сказал я и тоже засмеялся, – ночь сегодня была довольно-таки бурная, и чтобы не 
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нарушать стиля вашего дома, я поспал в гостинице. Я очень чту покой и добропорядочность ваше-

го дома, иногда я кажусь себе в нем каким-то инородным телом. 

– Не смейтесь, господин Галлер. 

– О, я смеюсь только над самим собой. 

– Вот это-то и нехорошо. Вы не должны чувствовать себя «инородным телом» в моем доме. 

Живите себе, как вам нравится, и делайте, что вам хочется. У меня было много очень-очень поря-

дочных жильцов, донельзя порядочных, но никто не был спокойнее и не мешал нам меньше, чем 

вы. А сейчас – хотите чаю? 

Я не устоял. Чай был мне подан в ее гостиной с красивыми дедовскими портретами и дедов-

ской мебелью, и мы немного поболтали. Не задавая прямых вопросов, эта любезная женщина 

узнала кое-что о моей жизни и моих мыслях, она слушала меня с той смесью внимания и материн-

ской невзыскательности, с какой относятся умные женщины к чудачествам мужчин. Зашла речь и 

об ее племяннике, и в соседней комнате она показала мне его последнюю любительскую поделку – 

радиоприемник. Вот какую машину смастерил в свои свободные вечера этот прилежный молодой 

человек, увлеченный идеей беспроволочности и благоговеющий перед богом техники, которому 

понадобились тысячи лет, чтобы открыть и весьма несовершенно представить то, что всегда знал 

и чем умнее пользовался каждый мыслитель. Мы поговорили об этом, ибо тетушка немного 

склонна к набожности и не прочь побеседовать на религиозные темы. Я сказал ей, что вездесущ-

ность всех сил и действий была отлично известна древним индийцам, а техника довела до всеоб-

щего сознания лишь малую часть этого феномена, сконструировав для него, то есть для звуковых 

волн, пока еще чудовищно несовершенные приемник и передатчик. Самая же суть этого старого 

знания, нереальность времени, до сих пор еще не замечена техникой, но, конечно, в конце концов 

она тоже будет «открыта» и попадет в руки деятельным инженерам. Откроют, и может быть, 

очень скоро, что нас постоянно окружают не только теперешние, сиюминутные картины и собы-

тия, – подобно тому как музыка из Парижа и Берлина слышна теперь во Франкфурте или в Цюри-

хе, – но что все когда-либо случившееся точно так же регистрируется и наличествует и что в один 

прекрасный день мы, наверно, услышим, с помощью или без помощи проволоки, со звуковыми 

помехами или без оных, как говорят царь Соломон и Вальтер фон дер Фогельвайде.
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 И все это, 

как сегодня зачатки радио, будет служить людям лишь для того, чтобы убегать от себя и от своей 

цели, спутываясь все более густой сетью развлечений и бесполезной занятости. Но все эти хорошо 

известные мне вещи я говорил не тем привычным своим тоном, который полон язвительного пре-

зрения к времени и к технике, а шутливо и легко, и тетушка улыбалась, и мы просидели вместе 

добрый час, попивали себе чай и были довольны. 

На вечер вторника пригласил я эту красивую, замечательную девушку из «Черного орла», и 

убить оставшееся время стоило мне немалых усилий. А когда вторник наконец наступил, важ-

ность моих отношений с незнакомкой стала мне до страшного ясна. Я думал только о ней, я ждал 

от нее всего, я готов был все принести ей в жертву, бросить к ее ногам, хотя отнюдь не был в нее 

влюблен. Стоило лишь мне представить себе, что она нарушит или забудет наш уговор, и я уже 

ясно видел, каково мне будет тогда: мир снова станет пустым, потекут серые, никчемные дни, 

опять вернется весь этот ужас тишины и омертвенья вокруг меня, и единственный выход из этого 

безмолвного ада – бритва. А бритва нисколько не стала милей мне за эти несколько дней, она пу-

гала меня ничуть не меньше, чем прежде. Вот это-то и было мерзко: я испытывал глубокий, ще-

мящий страх, я боялся перерезать себе горло, боялся умирания, противился ему с такой дикой, 

упрямой, строптивой силой, словно я здоровый человек, а моя жизнь – рай. Я понимал свое состо-

яние с полной, беспощадной ясностью, понимал, что не что иное, как невыносимый раздор между 

неспособностью жить и неспособностью умереть делает столь важной для меня эту маленькую 

красивую плясунью из «Черного орла». Она была окошечком, крошечным светлым отверстием в 

темной пещере моего страха. Она была спасением, путем на волю. Она должна была научить меня 

жить или научить умереть, она должна была коснуться своей твердой и красивой рукой моего 
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окоченевшего сердца, чтобы оно либо расцвело, либо рассыпалось в прах от прикосновения жиз-

ни. Откуда взялись у нее эти силы, откуда пришла к ней эта магия, по каким таинственным причи-

нам возымела она столь глубокое значение для меня, об этом я не думал, да и было это безразлич-

но; мне совершенно не важно было это знать. Никакое знание, никакое понимание для меня уже 

ничего не значило, ведь именно этим я был перекормлен, и в том-то и была для меня самая острая, 

самая унизительная и позорная мука, что я так отчетливо видел, так явно сознавал свое состоянье. 

Я видел этого малого, эту скотину Степного волка мухой в паутине, видел, как решается его судь-

ба, как запутался он и как беззащитен, как приготовился впиться в него паук, но как близка, ка-

жется, и рука помощи. Я мог бы сказать самые умные и тонкие вещи о связях и причинах моего 

страданья, моей душевной болезни, моего помешательства, моего невроза, эта механика была мне 

ясна. Но нужны были не знанье, не пониманье, – не их я так отчаянно жаждал, – а впечатления, 

решенье, толчок и прыжок. 

Хотя в те дни ожиданья я нисколько не сомневался, что моя приятельница сдержит слово, в 

последний день я был все же очень взволнован и неуверен; никогда в жизни я не ждал вечера с та-

ким нетерпеньем. И как ни невыносимы становились напряженье и нетерпенье, они в то же время 

оказывали на меня удивительно благотворное действие: невообразимо отрадно и ново было мне, 

разочарованному, давно уже ничего не ждавшему, ничему не радовавшемуся, чудесно это было – 

метаться весь день в тревоге, страхе и лихорадочном ожиданье, наперед представлять себе резуль-

таты вечера, бриться ради него и одеваться (с особой тщательностью, новая рубашка, новый гал-

стук, новые шнурки для ботинок). Кем бы ни была эта умная и таинственная девушка, каким бы 

образом ни вступила она в этот контакт со мной, для меня это не имело значенья; она существова-

ла, чудо случилось, я еще раз нашел человека и нашел в себе новый интерес к жизни! Важно было 

только, чтобы это продолжалось, чтобы я предался этому влечению, последовал за этой звездой. 

Незабываем тот миг, когда я ее снова увидел! Я сидел за маленьким столиком старого, уют-

ного ресторана, предварительно, хотя в том не было нужды, заказанным мною по телефону, и изу-

чал меню, а в стакане с водой стояли две прекрасные орхидеи,
54

 которые я купил для своей подру-

ги. Ждать мне пришлось довольно долго, но я был уверен, что она придет, и уже не волновался. И 

вот она пришла, остановилась у гардероба и поздоровалась со мной только внимательным, чуть 

испытующим взглядом своих светло-серых глаз. Я недоверчиво проследил, как держится с нею 

официант. Нет, слава Богу, никакой фамильярности, ни малейшего несоблюдения дистанции, он 

был безупречно вежлив. И все же они были знакомы, она называла его Эмиль. 

Когда я преподнес ей орхидеи, она обрадовалась и засмеялась. 

– Это мило с твоей стороны, Гарри. Ты хотел сделать мне подарок, – так ведь? – и не знал, 

что выбрать, не очень-то знал, насколько ты, собственно, вправе дарить мне что-либо, не обижусь 

ли я, вот ты и купил орхидеи, это всего лишь цветы, а стоят все-таки дорого. Спасибо. Кстати, 

скажу тебе сразу: я не хочу, чтобы ты делал мне подарки. Я живу на деньги мужчин, но на твои 

деньги я не хочу жить. Но как ты изменился! Тебя не узнать. В тот раз у тебя был такой вид, слов-

но тебя только что вынули из петли, а сейчас ты уже почти человек. Кстати, ты выполнил мой 

приказ? 

– Какой приказ? 

– Забыл? Я хочу спросить, умеешь ли ты теперь танцевать фокстрот. Ты говорил, что ничего 

так не желаешь, как получать от меня приказы, что слушаться меня тебе милее всего. Вспомина-

ешь? 

– О да, и это остается в силе! Я говорил всерьез. 

– А танцевать все-таки еще не научился? 

– Разве можно так быстро, всего за несколько дней? 

– Конечно. Танцевать фокс можно выучиться за час, бостон за два часа. Танго сложнее, но 

оно тебе и не нужно. 
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…стояли две прекрасные орхидеи… – цветы орхидеи являются в религиях Востока символом божественного, в то 

же время орхидею традиционно принято считать цветком куртизанок. Из этих двух значений черпают свою символи-

ку цветы орхидеи и в романе, отражая природу отношений Галлера и Гермины. 
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– А теперь мне пора наконец узнать твое имя. Она поглядела на меня молча. 

– Может быть, ты его угадаешь. Мне было бы очень приятно, если бы ты его угадал. Ну-ка, 

посмотри на меня хорошенько! Ты еще не заметил, что у меня иногда бывает мальчишеское лицо? 

Например, сейчас? 

Да, присмотревшись теперь к ее лицу, я согласился с ней, это было мальчишеское лицо. И 

когда я минуту помедлил, это лицо заговорило со мной и напомнило мне мое собственное отроче-

ство и тогдашнего друга – того звали Герман. На какое-то мгновение она совсем превратилась в 

этого Германа. 

– Если бы ты была мальчиком, – сказал я удивленно, – тебе следовало бы зваться Германом. 

– Кто знает, может быть, я и есть мальчик, только переодетый, – сказала она игриво. 

– Тебя зовут Гермина?
55

 

Она, просияв, утвердительно кивнула головой, довольная, что я угадал. Как раз подали суп, 

мы начали есть, и она развеселилась, как ребенок. Красивей и своеобразней всего, что мне в ней 

нравилось и меня очаровывало, была эта ее способность переходить совершенно внезапно от глу-

бочайшей серьезности к забавнейшей веселости, и наоборот, причем нисколько не меняясь и не 

кривляясь, этим она походила на одаренного ребенка. Теперь она веселилась, дразнила меня 

фокстротом, даже раз-другой толкнула меня ногой, горячо хвалила еду, заметила, что я постарался 

получше одеться, но нашла еще множество недостатков в моей внешности. 

В ходе нашей болтовни я спросил ее: 

– Как это у тебя получилось, что ты вдруг стала похожа на мальчика и я угадал твое имя? 

– О, это все получилось у тебя самого. Как же ты, ученый господин, не понимаешь, что я по-

тому тебе нравлюсь и важна для тебя, что я для тебя как бы зеркало, что во мне есть что-то такое, 

что отвечает тебе и тебя понимает? Вообще-то всем людям надо бы быть друг для друга такими 

зеркалами, надо бы так отвечать, так соответствовать друг другу, но такие чудаки, как ты, – ред-

кость и легко сбиваются на другое: они, как околдованные, ничего не могут увидеть и прочесть в 

чужих глазах, им ни до чего нет дела. И когда такой чудак вдруг все-таки находит лицо, которое 

на него действительно глядит и в котором он чует что-то похожее на ответ и родство, ну, тогда он, 

конечно, радуется. 

– Ты все знаешь, Гермина! – воскликнул я удивленно. – Все в точности так, как ты гово-

ришь! И все же ты совсем-совсем иная, чем я! Ты моя противоположность, у тебя есть все, чего у 

меня нет. 

– Так тебе кажется, – сказала она лаконично, – и это хорошо. 

И тут на ее лицо, которое и в самом деле было для меня каким-то волшебным зеркалом, 

набежала тяжелая туча серьезности, вдруг все это лицо задышало только серьезностью, только 

трагизмом, бездонным, как в пустых глазах маски. Медленно, словно бы через силу произнося 

слово за словом, она сказала: 

– Слушай, не забывай, что ты сказал мне! Ты сказал, что я должна тебе приказывать и что 

для тебя это будет радость – подчиняться всем моим приказам. Не забывай этого! Знай, маленький 

Гарри: так же, как я действую на тебя, как мое лицо дает тебе ответ и что-то во мне идет тебе 

навстречу и внушает тебе доверие, – точно так же и ты действуешь на меня. Когда я в тот раз уви-

дела, как ты появился в «Черном орле», такой усталый, с таким отсутствующим видом, словно ты 

уже почти на том свете, я сразу почувствовала: этот будет меня слушаться, он жаждет, чтобы я 

ему приказывала, и я буду ему приказывать! Поэтому я и заговорила с тобой, и поэтому мы стали 

друзьями. 

Она говорила с такой тяжелой серьезностью, с таким душевным напряжением, что я не 
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 Тебя зовут Гермина? – Имя героини, представляя собой женскую форму немецкого имени Герман, указывает на 

ее родство с автором, а также с героем романа. Вместе с тем оно несомненно ассоциативно связано с богом Гермесом, 

проводником душ, подключая, к романическому сюжету и мотивы, присущие Гермесу – покровителю магии. Антич-

ный Гермес способствует встречам и находкам, его игра на свирели убаюкивает сознание, он управляет снами, он – 

проявление фаллического начала, он же воспевает Мнемозину, неиссякаемый источник воспоминаний, его время су-

ток – ночь. Все эти функции античного бога в дальнейшем, кроме главного героя, распределяются на три персонажа: 

Гермину, Пабло и Марию. 
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вполне понимал ее и попытался успокоить ее и отвлечь. Она только отмахнулась от этих моих по-

пыток движеньем бровей и продолжала ледяным голосом: 

– Ты должен сдержать свое слово, малыш, так и знай, а то пожалеешь. Ты будешь получать 

от меня много приказов и будешь им подчиняться, славных приказов, приятных приказов, тебе 

будет сплошное удовольствие их слушаться. А под конец ты исполнишь и мой последний приказ, 

Гарри. 

– Исполню, – сказал я почти безвольно. – Что ты прикажешь мне напоследок? 

Но я уже догадывался – что, Бог знает почему. Она поежилась, словно ее зазнобило, и, ка-

жется, медленно вышла из своей отрешенности. Ее глаза не отпускали меня. Она стала вдруг еще 

мрачнее. 

– Было бы умно с моей стороны не говорить тебе этого. Но я не хочу быть умной, Гарри, на 

сей раз – нет. Я хочу чего-то совсем другого. Будь внимателен, слушай! Ты услышишь это, снова 

забудешь, посмеешься над этим, поплачешь об этом. Будь внимателен, малыш! Я хочу поиграть с 

тобой, братец, не на жизнь, а на смерть, и, прежде чем мы начнем играть, хочу раскрыть тебе свои 

карты. 

Какое прекрасное, какое неземное было у нее лицо, когда она это говорила! В ее глазах, хо-

лодных и светлых, витала умудренная грусть, эти глаза, казалось, выстрадали все мыслимые стра-

данья и сказали им «да». Губы ее говорили с трудом, словно им что-то мешало, – так говорят на 

большом морозе, когда коченеет лицо, но между губами, в уголках рта, в игре редко показывавше-

гося кончика языка струилась, противореча ее взгляду и голосу, какая-то милая, игривая чувствен-

ность, какая-то искренняя сладострастность. На ее тихий, ровный лоб свисал короткий локон, и 

оттуда, от той стороны лба, где он свисал, изливалась время от времени, как живое дыханье, эта 

волна мальчишества, двуполой магии. Я слушал ее испуганно и все же как под наркозом, словно 

бы наполовину отсутствуя. 

– Ты расположен ко мне, – продолжала она, – по причине, которую я уже открыла тебе: я 

прорвала твое одиночество, я перехватила тебя у самых ворот ада и оживила вновь. Но я хочу от 

тебя большего, куда большего. Я хочу заставить тебя влюбиться в меня. Нет, не возражай мне, дай 

сказать! Ты очень расположен ко мне, я это чувствую, и благодарен мне, но ты не влюблен в меня. 

Я хочу сделать так, чтобы ты влюбился в меня, это входит в мою профессию; ведь я живу на то, 

что заставляю мужчин влюбляться в себя. Но имей в виду, я хочу сделать это не потому, что 

нахожу тебя таким уж очаровательным. Я не влюблена в тебя, Гарри, как и ты не влюблен в меня. 

Но ты нужен мне так же, как тебе нужна я. Я нужна тебе сейчас, сию минуту, потому что ты в от-

чаянье и нуждаешься в толчке, который метнет тебя в воду и сделает снова живым. Я нужна тебе, 

чтобы ты научился танцевать, научился смеяться, научился жить. А ты понадобишься мне – не се-

годня, позднее – тоже для одного очень важного и прекрасного дела. Когда ты будешь влюблен в 

меня, я отдам тебе свой последний приказ, и ты повинуешься, и это будет на пользу тебе и мне. 

Она приподняла в стакане одну из коричнево-фиолетовых, с зелеными прожилками орхидей, 

склонила к ней на мгновенье лицо и стала глядеть на цветок. 

– Тебе будет нелегко, но ты это сделаешь. Ты выполнишь мой приказ и убьешь меня. Вот в 

чем дело. Больше не спрашивай! 

Все еще глядя на орхидею, она умолкла, ее лицо перестало быть напряженным, оно распра-

вилось, как распускающийся цветок, и вдруг на губах ее появилась восхитительная улыбка, хотя 

глаза еще мгновение оцепенело глядели в одну точку. А потом она тряхнула головой с маленьким 

мальчишеским локоном, выпила глоток вина, вспомнила вдруг, что мы сидим за ужином, и с весе-

лым аппетитом набросилась на еду. 

Я ясно слышал каждое слово ее жутковатой речи, угадал даже ее «последний приказ», преж-

де чем она открыла его, и уже не был испуган словами «ты убьешь меня». Все, что она сказала, 

прозвучало для меня убедительно, как неотвратимая предопределенность, я принял это без всяко-

го сопротивления, и тем не менее, несмотря на ужасающую серьезность, с какой она говорила, все 

это казалось мне не вполне реальным и серьезным. Одна часть моей души впивала ее слова и ве-

рила им, другая часть моей души успокоительно кивала и принимала к сведенью, что и у такой 

умной, здоровой и уверенной Гермины тоже, оказывается, есть свои причуды и помрачения. Едва 
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было выговорено последнее из ее слов, как вся эта сцена подернулась флером нереальности и при-

зрачности. 

И все же я не мог с такой же эквилибристической легкостью, как Гермина, совершить обрат-

ный прыжок в правдоподобность и реальность. 

– Значит, когда-нибудь я тебя убью? – спросил я еще в полузабытьи, хотя она уже смеялась, 

воодушевленно разрезая птичье мясо. 

– Конечно, – кивнула она небрежно, – хватит об этом, сейчас время ужинать. Гарри, будь 

добр, закажи мне еще немножко зеленого салату! У тебя нет аппетита? Кажется, тебе надо учиться 

всему, что у других само собой получается, даже находить радость в еде. Смотри же, малыш, вот 

утиная ножка, и когда отделяешь прекрасное светлое мясо от косточки, то это праздник, и тут че-

ловек должен ощущать аппетит, должен испытывать волненье и благодарность, как влюбленный, 

когда он впервые снимает кофточку со своей девушки. Понял? Нет? Ты овечка. Погоди, я дам тебе 

кусочек от этой славной ножки, ты увидишь. Вот так, открой-ка рот!.. О, какое же ты чудовище! 

Боже, теперь он косится на других людей, не видят ли они, что я кормлю его с вилки! Не беспо-

койся, блудный сын, я не опозорю тебя. Но если тебе непременно нужно чье-то разрешение на 

твое удовольствие, тогда ты действительно бедняга. 

Все нереальнее становилась недавняя сцена, все невероятнее казалось, что лишь несколько 

минут назад эти глаза глядели так тяжело и так леденяще. О, в этом Гермина была как сама жизнь: 

всегда лишь мгновенье, которого нельзя учесть наперед. Теперь она ела, и утиная ножка, салат, 

торт и ликер принимались всерьез, становились предметом радости и суждения, разговора и фан-

тазии. Как только убирали тарелку, начиналась новая глава. Эта женщина, разглядевшая меня 

насквозь, знавшая о жизни, казалось, больше, чем все мудрецы вместе взятые, ребячилась, жила и 

играла мгновеньем с таким искусством, что сразу превратила меня в своего ученика. Была ли то 

высшая мудрость или простейшая наивность, но кто умел до такой степени жить мгновеньем, кто 

до такой степени жил настоящим, так приветливо-бережно ценил малейший цветок у дороги, ма-

лейшую возможность игры, заложенную в мгновенье, тому нечего было бояться жизни. И этот-то 

резвый ребенок со своим хорошим аппетитом, со своим игривым гурманством был одновременно 

мечтательницей и истеричкой, которая желает себе смерти, или расчетливой обольстительницей, 

которая сознательно и с холодным сердцем хочет добиться, чтобы я влюбился в нее и стал ее ра-

бом? Это было невероятно. Нет, просто она так целиком отдавалась мгновенью, что с такой же го-

товностью, как любую веселую мысль, впускала в себя и переживала любой темный страх, мельк-

нувший в далеких глубинах ее души. 

Эта Гермина, которую сегодня я видел второй раз, знала обо мне все, мне казалось невоз-

можным что-либо от нее утаить. Может быть, она не вполне понимала мою духовную жизнь; в 

мои отношения с музыкой, с Гете, с Новалисом или Бодлером она, может быть, и не могла вник-

нуть – но и это было под большим вопросом, вероятно, и это удалось бы ей без труда. А если бы и 

не удалось – что уж там осталось от моей «духовной жизни»? Разве все это не рухнуло и не поте-

ряло свой смысл? Но другие мои, самые личные мои проблемы и заботы, – их она все поняла бы, в 

этом я не сомневался. Скоро я поговорю с ней о Степном волке, о трактате, обо всем, что пока су-

ществует для меня одного, о чем я никому еще не проронил ни слова. Я не удержался от искуше-

нья начать сейчас же. 

– Гермина, – сказал я, – недавно со мной произошел странный случай. Какой-то незнакомец 

дал мне печатную книжечку, что-то вроде ярмарочной брошюрки, и там точно описаны вся моя 

история и все, что меня касается. Скажи, разве это не любопытно? 

– Как же называется твоя книжечка? – спросила она невзначай. 

– «Трактат о Степном волке». 

– О, степной волк – это великолепно! И степной волк – это ты? Это, по-твоему, ты? 

– Да, это я. Я наполовину человек и наполовину волк, так, во всяком случае, мне представля-

ется. 

Она не ответила. Она испытующе и внимательно посмотрела мне в глаза, посмотрела на мои 

руки, и на миг в ее взгляде и лице опять появились, как прежде, глубокая серьезность и мрачная 

страстность. Если я угадал ее мысли, то думала она о том, в достаточной ли мере я волк, чтобы 
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выполнить ее «последний приказ». 

– Это, конечно, твоя фантазия, – сказала она, снова повеселев, – или, если хочешь, поэтиче-

ская выдумка. Но что-то в этом есть. Сегодня ты не волк, но в тот раз, когда ты вошел в зал, слов-

но с луны свалившись, в тебе и правда было что-то от зверя, это-то мне и понравилось. 

Она вдруг спохватилась, запнулась и, словно бы смущенно, сказала: 

– До чего глупо звучат такие слова – «зверь», «хищное животное»! Не надо так говорить о 

животных. Конечно, они часто бывают страшные, но все-таки они куда более настоящие, чем лю-

ди. 

– Что значит «более настоящие»? Как ты это понимаешь? 

– Ну, взгляни на какое-нибудь животное, на кошку или на собаку, на птицу или даже на ка-

ких-нибудь больших красивых животных в зоологическом саду, на пуму или на жирафу! И ты 

увидишь, что все они настоящие, что нет животного, которое бы смущалось, не знало бы, что де-

лать и как вести себя. Они не хотят тебе льстить, не хотят производить на тебя какое-то впечатле-

ние. Ничего показного. Какие они есть, такие и есть, как камни и цветы или как звезды на небе. 

Понимаешь? 

Я понял. 

– Животные большей частью бывают грустные, – продолжала она. – И когда человек очень 

грустен, грустен не потому, что у него болят зубы или он потерял деньги, а потому, что он вдруг 

чувствует, каково все, какова вся жизнь, и грусть его настоящая, – тогда он всегда немножко по-

хож на животное, тогда он выглядит грустно, но в нем больше настоящего и красивого, чем обыч-

но. Так уж ведется, и когда я впервые увидела тебя, Степной волк, ты выглядел так. 

– Ну а что, Гермина, ты думаешь о той книжке, где я описан? 

– Ах, знаешь, я не люблю все время думать. Поговорим об этом в другой раз. Можешь мне 

дать ее как-нибудь почитать. 

Она попросила кофе и казалась некоторое время невнимательной и рассеянной, а потом 

вдруг просияла и, видимо, достигла какой-то цели в своих раздумьях. 

– Ау, – воскликнула она радостно, – наконец дошло! 

– Что – дошло? 

– Насчет фокстрота, у меня это ни на минуту не выходило из головы. Скажи, у тебя есть 

комната, где мы могли бы иногда часок потанцевать вдвоем? Пусть маленькая, это не важно, лишь 

бы не было под тобой жильца, который поднимется и устроит скандал, если у него чуть-чуть по-

дрожит потолок. Что ж, хорошо, очень хорошо! Тогда ты можешь дома учиться танцевать. 

– Да, – сказал я робко, – тем лучше. Но я думал, что для этого нужна и музыка. 

– Конечно, нужна. Ну, так музыку ты себе купишь, это стоит самое большее столько же, 

сколько курс у учительницы танцев. На учительнице ты сэкономишь, ею буду я сама. Значит, и 

музыка будет всегда к нашим услугам, и вдобавок у нас еще останется граммофон. 

– Граммофон? 

– Разумеется. Ты купишь небольшую такую машинку и несколько танцевальных пластинок в 

придачу… 

– Чудесно, – воскликнул я, – и если тебе действительно удастся научить меня танцевать, 

граммофон ты получишь в виде гонорара. Согласна? 

Я сказал это очень бойко, но сказал не от чистого сердца. Я не мог представить себе такую 

совершенно несимпатичную мне машину в своем кабинетике, да и танцевать-то мне совсем не хо-

телось. При случае, думал я, это можно попробовать, – хоть и был убежден, что я слишком стар и 

неповоротлив и танцевать уж не научусь. Но так, с места в карьер – это было для меня слишком 

стремительно, и я чувствовал, как во мне восстает все мое предубеждение старого, избалованного 

знатока музыки против граммофона, джаза и современных танцевальных мелодий. И чтобы теперь 

в моей комнате, рядом с Новалисом и Жаном Полем, в келье, где я предавался своим мыслям, в 

моем убежище звучали американские шлягеры, а я танцевал под них, – этого люди никак не впра-

ве были от меня требовать. Но требовали этого не какие-то отвлеченные «люди», требовала Гер-

мина, а ей полагалось приказывать. Я подчинился. Конечно, я подчинился. 

На следующий день, во второй его половине, мы встретились в кафе. Гермина уже сидела 
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там, когда я пришел, и пила чай. Она, улыбаясь, показала мне газету, где обнаружила мое имя. Это 

был один из тех вызывающе реакционерных листков моей родины, в которых всегда время от 

времени проходили по кругу злопыхательские статейки против меня. Во время войны я был ее 

противником, после войны призывал к спокойствию, терпенью, человечности и самокритике, со-

противляясь все более с каждым днем грубой, глупой и дикой националистической травле. Это 

был опять выпад такого рода, плохо написанный, наполовину сочиненный самим редактором, 

наполовину состряпанный из множества подобных выступлений близкой ему прессы. Никто, как 

известно, не пишет хуже, чем защитники стареющей идеологии, никто не проявляет меньше 

опрятности и добросовестности в своем ремесле, чем они. Гермина прочла эту статью и узнала из 

нее, что Гарри Галлер – вредитель и безродный проходимец и что, конечно, дела отечества не мо-

гут не обстоять скверно, пока терпят таких людей и такие мысли и воспитывают молодежь в духе 

сентиментальной идеи единого человечества, вместо того чтобы воспитывать ее в боевом духе ме-

сти заклятому врагу. 

– Это ты? – спросила Гермина, указывая на мое имя. – Ну, и нажил же ты себе врагов, Гарри. 

Тебя это злит? 

Я прочел несколько строк, все было как обычно, каждое из этих стереотипных ругательств 

было мне уже много лет знакомо до отвращения. 

– Нет, – сказал я, – меня это не злит, я давно к этому привык. Я не раз высказывал мнение, 

что, вместо того чтобы убаюкивать себя политиканским вопросом «кто виноват», каждый народ и 

даже каждый отдельный человек должен покопаться в себе самом, понять, насколько он сам, из-за 

своих собственных ошибок, упущений, дурных привычек, виновен в войне и прочих бедах мира, 

что это единственный путь избежать, может быть, следующей войны. Этого они мне не прощают, 

еще бы, ведь сами они нисколько не виноваты, – Кайзер, генералы, крупные промышленники, по-

литики, газеты, – никому не в чем себя упрекнуть, ни на ком нет ни малейшей вины! Можно по-

думать, что в мире все обстоит великолепно, только вот десяток миллионов убитых лежит в земле. 

И понимаешь, Гермина, хотя такие пасквили уже не могут меня разозлить, мне иногда становится 

от них грустно. Две трети моих соотечественников читают газеты этого рода, читают каждое утро 

и каждый вечер эти слова, людей каждый день обрабатывают, поучают, подстрекают, делают не-

довольными и злыми, а цель и конец всего этого – снова война, следующая, надвигающаяся война, 

которая, наверно, будет еще ужасней, чем эта. Все это ясно и просто, любой человек мог бы это 

понять, мог бы, подумав часок, прийти к тому же выводу. Но никто этого не хочет, никто не хочет 

избежать следующей войны, никто не хочет избавить себя и своих детей от следующей массовой 

резни, если это не стоит дешевле. Подумать часок, на какое-то время погрузиться в себя и задаться 

вопросом, в какой мере ты сам участвуешь и виновен в беспорядке и зле, царящих в мире, – этого, 

понимаешь, никто не хочет! И значит, так будет продолжаться, и тысячи людей будут изо дня в 

день усердно готовить новую войну. С тех пор как я это знаю, это убивает меня и приводит в отча-

янье, для меня уже не существует ни «отечества», ни идеалов, это ведь все только декорация для 

господ, готовящих следующую бойню. Нет никакого смысла по-человечески думать, говорить, 

писать, нет никакого смысла носиться с хорошими мыслями: на двух-трех человек, которые это 

делают, приходятся каждодневно тысячи газет, журналов, речей, открытых и тайных заседаний, 

которые стремятся к обратному и его достигают. 

Гермина слушала с участием. 

– Да, – сказала она теперь, – тут ты прав. Конечно, война опять будет, не нужно читать газет, 

чтобы это знать. Можно, конечно, грустить по этому поводу, но не стоит. Это все равно что гру-

стить о том, что, как ни вертись, как ни старайся, а от смерти не отвертеться. Бороться со смертью, 

милый Гарри, – это всегда прекрасное, благородное, чудесное и достойное дело, а значит, бороть-

ся с войной – тоже. Но и это всегда – безнадежное донкихотство. 

– Так оно, может быть, и есть, – воскликнул я резко, – но от таких истин, как та, что мы все 

скоро умрем и, значит, мол, на все наплевать, вся жизнь делается пошлой и глупой. По-твоему, 

значит, нам надо все бросить, отказаться от всякой духовности, от всяких стремлений, от всякой 

человечности, смириться с произволом честолюбия и денег и дожидаться за кружкой пива следу-

ющей мобилизации? 
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Удивителен был взгляд, который теперь метнула на меня Гермина, взгляд насмешливо-

издевательский, плутоватый, отзывчиво-товарищеский и одновременно тяжелый, полный знания и 

глубочайшей серьезности! 

– Да нет же, – сказала она совсем по-матерински. – Твоя жизнь не станет пошлой и глупой, 

даже если ты и знаешь, что твоя борьба успеха не принесет. Гораздо пошлее, Гарри, бороться за 

какое-то доброе дело, за какой-то идеал и думать, что ты обязан достигнуть его. Разве идеалы су-

ществуют для того, чтобы их достигали? Разве мы, люди, живем для того, чтобы отменить смерть? 

Нет, мы живем, чтобы бояться ее, а потом снова любить, и как раз благодаря ей жизнь так чудесно 

пылает в иные часы. Ты ребенок, Гарри. Слушайся теперь и ступай со мной, у нас сегодня много 

дел. Сегодня я больше не буду думать о войне и газетах. А ты? 

О нет, я тоже готов был не думать о них. Мы пошли вместе – это была наша первая совмест-

ная прогулка по городу – в магазин музыкальных принадлежностей и стали рассматривать там 

граммофоны, мы их открывали, закрывали, заводили, и когда один из них показался нам вполне 

подходящим, очень славным и недорогим, я собрался купить его, но Гермина не хотела спешить. 

Она удержала меня, и мне пришлось отправиться с ней сначала в другую лавку, чтобы и там 

осмотреть и прослушать граммофоны всех типов и размеров, и лишь после этого она согласилась 

вернуться в первую и купить присмотренный там экземпляр. 

– Вот видишь, – сказал я, – мы могли сделать это проще. 

– Ты думаешь? А завтра, может быть, мы увидели бы в другой витрине такую же точно ма-

шину, только на двадцать франков дешевле. И кроме того, делать покупки – это удовольствие, а 

что доставляет удовольствие, тем надо насладиться сполна. Тебе еще многому нужно учиться. 

С помощью посыльного мы доставили наше приобретение ко мне на квартиру. 

Гермина внимательно осмотрела мою гостиную, похвалила печку и диван, посидела на сту-

льях, потрогала книги, надолго задержалась перед фотографией моей возлюбленной. Граммофон 

мы поставили на комод среди нагроможденных кучами книг. И тут началось мое ученье. Она по-

ставила фокстрот, показала мне первые па, взяла мою руку и стала меня водить. Я послушно топ-

тался с ней, задевая стулья, подчинялся ее приказам, не понимал ее, наступал ей на ноги и был 

столь же неуклюж, сколь и усерден. После второго танца она бросилась на диван и засмеялась, как 

ребенок. 

– Боже, до чего ты неповоротлив! Ходи просто, как будто гуляешь! Напрягаться совсем не 

нужно. Тебе, кажется, даже жарко стало? Ладно, передохнем пять минут! Пойми, танцевать, если 

умеешь, так же просто, как думать, а научиться танцевать гораздо легче. Теперь ты будешь тер-

пимее относиться к тому, что люди не приучаются думать, что они предпочитают называть госпо-

дина Галлера изменником родины и спокойно дожидаться следующей войны. 

Через час она ушла, заверив меня, что в следующий раз дело пойдет уже лучше. Я держался 

на этот счет другого мнения и был очень разочарован своей глупостью и неуклюжестью, за этот 

час я, казалось, вообще ничему не научился, и мне не верилось, что в следующий раз дело пойдет 

лучше. Нет, чтобы танцевать, нужны способности, которые у меня совершенно отсутствовали: ве-

селость, невинность, легкомыслие, задор. Что ж, я ведь давно так и думал. 

Но, странная вещь, в следующий раз дело и впрямь пошло лучше, и мне стало даже интерес-

но, и в конце урока Гермина заявила, что фокстрот я уже усвоил. Но когда она вывела из этого за-

ключение, что завтра я должен пойти танцевать с ней в какой-нибудь ресторан, я перепугался и 

заартачился. Она холодно напомнила мне о моем обете послушания и велела мне явиться завтра на 

чай в отель «Баланс». 

В тот вечер я сидел дома, хотел почитать, но не смог. Я боялся завтрашнего дня; ужасно бы-

ло подумать, что я, старый, робкий, застенчивый нелюдим, не только появлюсь в одном из этих 

пошлых современных заведений, где пьют чай и танцуют, но и выступлю среди чужих людей в 

роли танцора, ничего еще не умея. И признаюсь, я смеялся над самим собой и стыдился самого 

себя, когда один, в тихом своем кабинете, завел граммофон и тихонько, на цыпочках, прорепети-

ровал свои фокстротные па. 

На следующий день в отеле «Баланс» играл небольшой оркестр, подавали чай и виски. Я по-

пытался подкупить Гермину, предложил ей пирожные, попытался угостить ее хорошим вином, но 
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она осталась непреклонна. 

– Ты пришел сюда не ради удовольствия. Это урок танцев. 

Мне пришлось протанцевать с ней раза два-три, и в промежутке она познакомила меня с сак-

софонистом, смуглым, красивым молодым человеком испанского или южноамериканского проис-

хождения, который, как она сказала, умел играть на всех инструментах и говорить на всех языках 

мира. Этот сеньор, казалось, очень хорошо знал Гермину и находился с ней в самых дружеских 

отношеньях, перед ним стояли два разной величины саксофона, в которые он попеременно трубил, 

внимательно и весело изучая своими черными блестящими глазами танцующих. К собственному 

удивленью, я почувствовал что-то вроде ревности к этому простодушному, красивому музыканту, 

не любовной ревности, – ведь о любви у нас с Герминой и речи не было, – а ревности более ду-

ховной, дружеской, ибо он казался мне не столь уж достойным того интереса, того прямо-таки от-

личительного внимания, даже почтительности, которые она к нему проявляла. Забавные прихо-

дится мне заводить здесь знакомства, подумал я недовольно. 

Потом Гермину несколько раз приглашали танцевать, я оставался один за столиком и слушал 

музыку, музыку, какой я до сих пор не выносил. Боже, думал я, теперь, значит, мне надо освоиться 

здесь и прижиться в этом всегда так старательно избегаемом, так глубоко презираемом мною мире 

гуляк и искателей удовольствий, в этом заурядном, стандартном мире мраморных столиков, джа-

зовой музыки, кокоток, коммивояжеров! Я уныло прихлебывал чай, рассматривая полупочтенную 

публику. Мой взгляд останавливался на двух красивых девушках, обе хорошо танцевали, с восхи-

щеньем и завистью глядел я, как гибко, красиво, весело и уверенно они двигались. 

Тут появилась Гермина, она была недовольна мной. Я здесь не для того, негодовала она, 

чтобы строить такую физиономию и сиднем сидеть за чаем, я обязан сейчас же взбодриться и пой-

ти танцевать. Что, я ни с кем не знаком? Это совсем не нужно. Неужели здесь нет девушек, кото-

рые мне нравились бы? 

Я указал ей на одну из тех, более красивую, которая как раз стояла неподалеку от нас. Ее 

прелестная бархатная юбочка, коротко остриженные густые волосы, полные, как у зрелой женщи-

ны, руки были очаровательны. Гермина настаивала на том, чтобы я тотчас подошел к ней и при-

гласил ее танцевать. Я отчаянно сопротивлялся. 

– Да не могу же я! – сказал я, чувствуя себя несчастным. – Если бы я был красивым молодым 

парнем, куда ни шло! А этакий старый, неповоротливый дурак, который и танцевать-то не умеет, – 

да она же меня высмеет! 

Гермина посмотрела на меня презрительно. 

– А высмею ли я тебя, тебе, конечно, безразлично. Какой же ты трус! Каждый, кто прибли-

жается к девушке, рискует быть высмеянным, тут уж ничего не поделаешь. Так что рискни, Гарри, 

и в худшем случае тебя высмеют, – а не то я перестану верить в твое послушание. 

Она не уступала. Я удрученно встал и подошел к этой красивой девушке, как только опять 

заиграла музыка. 

– Вообще-то я не свободна, – сказала она и с любопытством взглянула на меня своими 

большими, живыми глазами, – но мой партнер, кажется, застрял в баре. Ну, что ж, давайте! 

Я обнял ее и сделал первые шаги, еще удивляясь тому, что она не прогнала меня, но она уже 

поняла, как обстоит со мной дело, и стала вести меня. Танцевала она превосходно, я вошел во вкус 

и на время забыл все преподанные мне правила танцев, я просто плыл вместе с ней, чувствовал 

тугие бедра, чувствовал быстрые податливые колени моей партнерши, глядел в ее молодое, сияю-

щее лицо и признался ей, что танцую сегодня впервые в жизни. Она улыбнулась и ободрила меня, 

отвечая на мои восторженные взгляды и лестные слова на диво податливо, – не словами, а тихими, 

обворожительными движеньями, сближавшими нас тесней и завлекательней. Крепко держа пра-

вую руку на ее талии, я блаженно и рьяно слушался движений ее ног, ее рук, ее плеч, я ни разу, к 

своему удивлению, не наступил ей на ноги, и когда музыка кончилась, мы оба остановились и 

хлопали в ладоши, пока опять не заиграли, а потом я еще раз, рьяно, влюбленно и благоговейно, 

исполнил этот обряд. 

Когда танец кончился, – а кончился он слишком рано, – моя бархатная красавица удалилась, 

и вдруг рядом со мной оказалась Гермина, которая все время наблюдала за нами. 
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– Теперь ты кое-что заметил? – засмеялась она одобрительно. – Ты обнаружил, что женские 

ножки – это не ножки стола? Ну, молодец! Фокс ты, слава Богу, усвоил, завтра мы приступим к 

бостону, а через три недели – бал-маскарад в залах «Глобуса». 

Был перерыв в танцах, мы сидели, и тут подошел этот красивый молодой саксофонист, гос-

подин Пабло, кивнул нам и сел рядом с Герминой. Он был с ней, казалось, в большой дружбе. Мне 

же, признаться, в ту первую встречу этот господин совсем не понравился. Красив-то он был, ниче-

го не скажешь, хорош и лицом и сложеньем, но никаких других достоинств я в нем не нашел. Да и 

владеть множеством языков было ему легко, поскольку вообще ничего не говорил, кроме таких 

слов, как «пожалуйста», «спасибо», «совершенно верно», «конечно», «алло» и тому подобных, а 

эти слова он и правда знал на многих языках. Да, он ничего не говорил, сеньор Пабло, и, кажется, 

он не так уж много и думал, этот красивый кабальеро. Его дело было наяривать в джазе на саксо-

фоне, и этому занятию он, кажется, предавался с любовью и страстью, иногда во время игры он 

вдруг хлопал в ладоши или позволял себе другие бурные проявления энтузиазма, например, гром-

ко и нараспев выкрикивал междометия вроде «о-о-о», «ха-ха», «алло!». Вообще же он жил на све-

те явно лишь для того, чтобы быть красивым, нравиться женщинам, носить воротнички и галстуки 

самой последней моды, а также во множестве кольца на пальцах. Его вклад в беседу состоял в том, 

что он сидел с нами, улыбался нам, поглядывая на свои ручные часы, и скручивал себе папироски, 

в чем был очень искусен. Его темные, красивые креольские глаза, его черные кудри не таили ни-

какой романтики, никаких проблем, никаких мыслей – с близкого расстояния этот экзотический 

красавец-полубог был веселым, несколько избалованным мальчишкой, только и всего. Я стал го-

ворить с ним об его инструменте и о тембре в джазовой музыке, он должен был понять, что имеет 

дело со старым меломаном и знатоком по музыкальной части. Но он не подхватил этой темы, а 

когда я, из вежливости к нему или, скорее, к Гермине, попытался найти какое-то музыкально-

теоретическое оправдание джазу, он отстранился от меня и моих усилий мирной улыбкой, и, ви-

димо, ему было совершенно неведомо, что до и кроме джаза существовала еще какая-то другая 

музыка. Милый он был человек, милый и славный, и красиво улыбались его большие пустые гла-

за; но между ним и мной не было, казалось, ничего общего: все, что было для него важно и свято, 

не могло меня волновать, мы пришли из разных миров, в наших языках не было ни одного общего 

слова. (Но позднее Гермина сообщила мне любопытную вещь. Она сообщила, что после того раз-

говора Пабло сказал ей насчет меня, чтобы она побережней обходилась с этим человеком, он ведь, 

мол, так несчастен. И когда она спросила, из чего он это заключил, тот сказал: «Бедняга, бедняга. 

Посмотри на его глаза! Неспособен смеяться».) 

Когда черноглазый откланялся и опять пошла музыка, Гермина встала. 

– Теперь ты мог бы снова потанцевать со мной, Гарри. Или тебе больше не хочется? 

С ней тоже я танцевал теперь легче, свободней и веселее, хотя не так беззаботно и самозаб-

венно, как с той, другой. Предоставив мне вести, Гермина поддавалась легко и нежно, как лепе-

сток, и у нее тоже я теперь нашел и почувствовал все эти то льнущие, то готовые упорхнуть пре-

лести, от нее тоже пахло женщиной и любовью, ее танец тоже проникновенно и нежно пел 

завлекательную песнь пола – и, однако, на все это я не мог отвечать свободно и весело, не мог за-

быться и отдаться полностью, целиком. Гермина была мне слишком близка, она была моим това-

рищем, моей сестрой, была такой же, как я, походила на меня самого и на друга моей юности Гер-

мана, мечтателя, поэта, пламенного участника моих духовных упражнений и разгулов. 

– Знаю, – сказала она потом, когда я заговорил об этом, – прекрасно знаю. Я тебя еще застав-

лю влюбиться в меня, но это не к спеху. Пока мы товарищи, мы люди, которые надеются стать 

друзьями, потому что мы узнали друг друга. Теперь мы будем оба друг у друга учиться и друг с 

другом играть. Я покажу тебе свой маленький театр, научу тебя танцевать и быть немножко весе-

лей и глупей, а ты покажешь мне свои мысли и кое-что из своих знаний. 

– Ах, Гермина, тут нечего и показывать, ты ведь знаешь больше, чем я. Ты, девочка, удиви-

тельный человек! Во всем ты меня понимаешь и во всем впереди меня. Неужели я для тебя что-то 

значу? Неужели я не наскучил тебе? 

Она потупила помрачневший взгляд. 

– Мне не нравится, когда ты так говоришь. Вспомни тот вечер, когда ты, раздавленный отча-
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яньем, метнулся ко мне из мучительного своего одиночества и стал моим товарищем! Почему же, 

по-твоему, я тогда смогла узнать тебя и понять? 

– Почему, Гермина? Скажи мне! 

– Потому что я такая же, как ты. Потому что я так же одинока, как ты, и точно так же, как 

ты, неспособна любить и принимать всерьез жизнь, людей и себя самое. Ведь всегда находятся та-

кие люди, которые требуют от жизни самого высшего и не могут примириться с ее глупостью и 

грубостью. 

– Ишь ты! – воскликнул я изумленно. – Я понимаю тебя, мой товарищ, никто не поймет тебя 

так, как я. И все же ты для меня загадка. Ты же так играючи справляешься с жизнью, у тебя же 

есть это чудесное уважение к ее мелочам и радостям, ты так искусна в жизни. Как ты можешь 

страдать от нее? Как ты можешь отчаиваться? 

– Я не отчаиваюсь, Гарри. Но страдать от жизни – о да, в этом у меня есть опыт. Ты удивля-

ешься, что я несчастлива, ведь я же умею танцевать и так хорошо ориентируюсь на поверхности 

жизни. А я, друг мой, удивляюсь, что ты так разочарован в жизни, ведь ты-то разбираешься в са-

мых прекрасных и глубоких вещах, ведь ты же как дома в царстве Духа, искусства, мысли! Поэто-

му мы привлекли друг друга, поэтому мы брат и сестра. Я научу тебя танцевать, играть, улыбаться 

и все же не быть довольным. А от тебя научусь думать и знать и все же не быть довольной. Знаешь 

ли ты, что мы оба дети дьявола? 

– Да, мы его дети. Дьявол – это дух, и мы его несчастные дети. Мы выпали из природы и ви-

сим в пустоте. Но вот что я вспомнил: в том трактате о Степном волке, о котором я тебе говорил, 

сказано что-то насчет того, что это лишь иллюзия Гарри, если он думает, что у него одна или две 

души, что он состоит из одной или двух личностей. Каждый человек состоит из десятка, из сотни, 

из тысячи душ. 

– Это мне очень нравится, – воскликнула Гермина. – У тебя, например, очень развито духов-

ное начало, но зато ты очень отстал во всяких маленьких умениях жить. Мыслителю Гарри сто 

лет, а танцору Гарри не минуло еще и дня. Теперь мы просветим его дальше и всех его маленьких 

братцев, таких же маленьких, глупых и невзрослых, как он. 

Она, улыбаясь, взглянула на меня. И спросила тихо, изменившимся голосом: 

– А как тебе понравилась Мария? 

– Мария? Кто это? 

– Это та, с которой ты танцевал. Красивая девушка, очень красивая девушка. Ты был 

немножко влюблен в нее, насколько я могу судить. 

– Разве ты с ней знакома? 

– О да, мы с ней очень близко знакомы. Она тебя очень интересует? 

– Она мне понравилась, и я был рад, что она была так снисходительна к тому, как я танцую. 

– И только-то! Ты должен поухаживать за ней, Гарри. Она очень красива и танцует прекрас-

но, да ведь и ты уже влюблен в нее. Я думаю, ты добьешься успеха. 

– Ах, такого честолюбия у меня нет. 

– Привираешь. Я ведь знаю, у тебя где-то осталась возлюбленная, и ты навещаешь ее раз в 

полгода, чтобы опять поссориться с ней. Конечно, это очень мило с твоей стороны, если ты хо-

чешь хранить верность своей странной приятельнице, но позволь мне не принимать этого так уж 

всерьез. Я вообще подозреваю, что ты принимаешь любовь очень уж всерьез. Ну и люби себе на 

свой идеальный лад сколько угодно, это твое дело, об этом мне не надо заботиться. А заботиться 

мне надо о том, чтобы ты немножко понаторел в маленьких, легких, житейских искусствах и иг-

рах, в этой области я твоя учительница и буду тебе лучшей учительницей, чем твоя идеальная воз-

любленная, можешь не сомневаться! Тебе не мешало бы поспать с какой-нибудь красивой девуш-

кой, Степной волк. 

– Гермина, – воскликнул я измученно, – посмотри на меня, я же старый человек! 

– Маленький мальчик – вот кто ты. И точно так же, как ты ленился учиться танцевать, пока 

чуть не упустил время, ты ленился учиться любить. О, любить идеально, трагически – это ты, друг 

мой, умеешь, конечно, как нельзя лучше, не сомневаюсь, что да, то да! Теперь ты научишься лю-

бить еще и обыкновенно, по-человечески. Почин-то уж сделан, скоро тебя можно будет пустить на 
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бал. Только вот бостон надо будет тебе еще выучить, этим и займемся завтра. Я приду в три часа. 

Кстати, как тебе понравилась здешняя музыка? 

– Очень понравилась. 

– Вот видишь, это тоже прогресс, ты кое-чему научился. До сих пор ты терпеть не мог всей 

этой танцевальной и джазовой музыки, она была для тебя недостаточно серьезна и глубока, а те-

перь ты увидел, что ее вовсе не нужно принимать всерьез, но что она может быть очень милой и 

завлекательной. Между прочим, без Пабло всему этому оркестру грош цена. Он их ведет, он им 

поддает жару. 

 

Если граммофон губил атмосферу аскетичной духовности в моем кабинете, если американ-

ские танцы врывались в мой цивилизованный музыкальный мир, как какая-то помеха, как что-то 

чужое и разрушительное, то и в мою так четко очерченную, так строго замкнутую доселе жизнь 

отовсюду врывалось что-то новое, страшное и сумбурное. Трактат о Степном волке и Гермина 

были правы в своем учении о тысяче душ, наряду со всеми прежними во мне ежедневно обнару-

живались какие-то новые души, они ставили требованья, поднимали шум, и я четко, как на кар-

тине, увидел в каком самообмане пребывал до сих пор. Придавая значение лишь тем считанным 

своим способностям и навыкам, в которых случайно оказался силен, я нарисовал портрет Гарри и 

жил жизнью Гарри, который был всего-навсего очень тонким специалистом по части поэзии, му-

зыки и философии, а все остальное в своей личности, весь прочий хаос своих способностей, ин-

стинктов, устремлений воспринимал как обузу и окрестил Степным волком. 

Между тем это освобождение от самообмана, этот распад моей личности отнюдь не были 

всего лишь приятным и занятным приключеньем, а были, напротив, порой остроболезненны, по-

рой почти нестерпимы. Поистине адски звучал порой граммофон в этом окруженье, где все было 

настроено на совсем другие тона. И подчас, отплясывая уанстепы в каком-нибудь модном ресто-

ране, среди всех этих элегантных бонвиванов и авантюристов, я казался себе изменником, пре-

давшим все, что было у меня в жизни святого и дорогого. Оставь меня Гермина хоть на неделю в 

одиночестве, я незамедлительно пустился бы наутек от этих смешных потуг на бонвиванство. Но 

Гермина всегда была рядом; хотя я видел ее не каждый день, она зато неизменно видела меня, 

направляла, охраняла, разглядывала – и все мои яростные мысли о бунте и бегстве с усмешкой 

угадывала по моему лицу. 

По мере разрушения того, что я прежде называл своей личностью, я начал понимать, почему 

я, несмотря на все свое отчаяние, так ужасно боялся смерти, и стал замечать, что и этот позорный 

и гнусный страх смерти был частью моего старого, мещанского, лживого естества. Этот прежний 

господин Галлер, способный сочинитель, знаток Моцарта и Гете, автор занимательных рассужде-

ний о метафизике искусства, о гении и трагизме, о человечности, печальный затворник своей пе-

реполненной книгами кельи, был подвергнут последовательной самокритике и ее не выдержал. 

Этот способный и интересный господин Галлер ратовал, правда, за разум и человечность и проте-

стовал против жестокости войны, однако во время войны он не дал поставить себя к стенке и рас-

стрелять, что было бы логическим выводом из его мыслей, а нашел какой-то способ существова-

ния, весьма, разумеется, пристойный и благородный, но какой-то все-таки компромисс. Он был, 

далее, противником власти и эксплуатации, однако в банке у него лежало множество акций про-

мышленных предприятий, и проценты с этих акций он без зазрения совести проедал. И так было 

во всем. Ловко строя из себя презирающего мир идеалиста, грустного отшельника и негодующего 

пророка, Гарри Галлер был, в сущности, буржуа, находил жизнь, которую вела Гермина, предосу-

дительной, сокрушался о ночах, растраченных в ресторанах, о просаженных там талерах, испыты-

вал угрызения совести и отнюдь не рвался к своему освобожденью и совершенству, а наоборот, 

всячески рвался назад, в те удобные времена, когда его духовное баловство еще доставляло ему 

удовольствие и приносило славу. Точно так же вздыхали об идеальных довоенных временах пре-

зираемые и высмеиваемые им читатели газет, потому что это было удобнее, чем извлечь какой-то 

урок из выстраданного. Тьфу, пропасть, он вызывал тошноту, этот Гарри Галлер! И все-таки я 

цеплялся за него или за его уже спадавшую маску, за его кокетство с духовностью, за его мещан-

ский страх перед всем беспорядочным и случайным (к чему принадлежала и смерть) и язвительно-
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завистливо сравнивал возникающего нового Гарри, этого несколько робкого и смешного дилетан-

та танцзалов, с тем прежним, лживо-идеальным образом Гарри, в котором он, новый Гарри уже 

успел обнаружить все неприятные черты, так возмутившие его тогда, у профессора, в портрете Ге-

те. Он сам, прежний Гарри, был точно таким же по-мещански идеализированным Гете, этаким ге-

роем с чересчур благородным взором, светилом, которое сверкает величием, умом и человечно-

стью, как бриллиантином, и чуть ли не растрогано благородством своей души! Сильно, однако, 

пообветшал, черт возьми, этот прелестный образ, в очень уж развенчанном виде представал ныне 

идеальный господин Гарри! Он походил на сановника, ограбленного разбойниками, который 

остался в драных штанах и поступил бы умней, если бы теперь вошел в роль оборванца, но вместо 

этого носит свои лохмотья с такой миной, словно на них все еще висят ордена, и плаксиво притя-

зает на утраченную сановность. 

Я то и дело встречался с музыкантом Пабло, и мое мненье о нем следовало пересмотреть хо-

тя бы уж потому, что Гермина очень любила его и всячески искала его общества. Пабло запомнил-

ся мне смазливым ничтожеством, немного тщеславным красавчиком, веселым и бездумным ре-

бенком, который с радостью дудит в свою дудку и которого легко подкупить похвалой или 

шоколадкой. Но Пабло не спрашивал моего мненья, оно было ему так же безразлично, как мои му-

зыкальные теории. Он слушал меня вежливо и любезно, с неизменной улыбкой, однако настояще-

го ответа никогда не давал. Тем не менее казалось, что я все-таки вызвал у него интерес, он явно 

старался понравиться мне и показать мне свою симпатию. Когда я как-то во время одного из этих 

бесплодных разговоров стал от раздраженья чуть ли не груб, он смущенно и грустно посмотрел 

мне в лицо, взял мою левую руку, погладил ее и подал мне золоченую табакерку с каким-то нюха-

тельным порошком: это, мол, поможет. Я вопрошающе взглянул на Гермину, она утвердительно 

кивнула головой, и я угостился понюшкой. Вскоре я в самом деле стал свежей и бодрей – в по-

рошке, вероятно, была примесь кокаина. Гермина сказала мне, что у Пабло много таких снадобий, 

он достает их какими-то тайными путями, иногда снабжает ими друзей и хорошо знает смеси и 

дозировки всех этих средств – обезболивающих, снотворных, вызывающих прекрасные сновиде-

нья, веселящих, любовных. 

Однажды я встретил его в городе, на набережной, и он сразу присоединился ко мне. На сей 

раз мне наконец удалось вызвать его на разговор. 

– Господин Пабло, – сказал я ему, когда он стал играть тонкой черно-серебристой тросточ-

кой, – вы друг Гермины, вот причина, по какой я вами интересуюсь. Но вы, скажу вам, не очень-то 

облегчаете мне беседу. Я много раз пытался поговорить с вами о музыке – мне было бы интересно 

услышать ваше мнение, ваши возражения, ваши суждения. Но вы не удостаивали меня даже са-

мым скупым ответом. 

Он самым приветливым образом засмеялся и на сей раз не оставил меня без ответа, а невоз-

мутимо сказал: 

– Видите ли, по-моему, вовсе не стоит говорить о музыке. Я никогда не говорю о музыке. Да 

и что мог бы я вам ответить на ваши очень умные и верные слова? Ведь вы же были совершенно 

правы во всем, что вы говорили. Но, видите ли, я музыкант, а не ученый, и я не думаю, что в му-

зыке правота чего-то стоит. Ведь в музыке важно не то, что ты прав, что у тебя есть вкус, и обра-

зование, и все такое прочее. 

– Ну да. Но что же важно? 

– Важно играть, господин Галлер, играть как можно лучше, как можно больше и как можно 

сильнее! Вот в чем штука, мосье. Если я держу в голове все произведения Баха и Гайдна и могу 

сказать о них самые умные вещи, то от этого нет еще никому никакой пользы. А если я возьму 

свою трубу и сыграю модное шимми, то это шимми, хорошее ли, плохое ли, все равно доставит 

людям радость, ударит им в ноги и в кровь. Только это и важно. Взгляните как-нибудь на балу на 

лица в тот момент, когда после долгого перерыва опять раздается музыка, – как тут сверкают гла-

за, вздрагивают ноги, начинают смеяться лица! Вот для чего и играешь. 

– Отлично, господин Пабло. Но, кроме чувственной, есть еще и духовная музыка. Кроме той 

музыки, которую играют в данный момент, есть еще и бессмертная музыка, которая продолжает 

жить, даже если ее и не играют в данный момент. Можно лежать в одиночестве у себя в постели и 
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мысленно повторять какую-нибудь мелодию из «Волшебной флейты» или из «Страстей по Мат-

фею»,
56

 и тогда музыка состоится без всякого прикосновенья к флейте или скрипке. 

– Конечно, господин Галлер. И «Томление», и «Валенсию» тоже каждую ночь молча вос-

производит множество одиноких мечтателей. Самая бедная машинисточка вспоминает у себя в 

конторе последний уанстеп и отстукивает на своих клавишах его такт. Вы правы, пускай у всех 

этих одиноких людей будет своя немая музыка, «Томление» ли, «Волшебная флейта» или «Вален-

сия»!
57

 Но откуда же берут эти люди свою одинокую, немую музыку? Они получают ее у нас, у 

музыкантов, сначала ее нужно сыграть и услышать, сначала она должна войти в кровь, а потом 

уже можно думать и мечтать о ней дома, в своей каморке. 

– Согласен, – сказал я холодно. – И все-таки нельзя ставить на одну ступень Моцарта и но-

вейший фокстрот. И не одно и то же – играть людям божественную и вечную музыку или дешевые 

однодневки. 

Заметив волнение в моем голосе, Пабло тотчас же состроил самую милую физиономию, лас-

ково погладил меня по плечу и придал своему голосу невероятную мягкость. 

– Ах, дорогой мой, насчет ступеней вы, наверно, целиком правы. Я решительно ничего не 

имею против того, чтобы вы ставили и Моцарта, и Гайдна, и «Валенсию» на какие вам угодно 

ступени! Мне это совершенно безразлично, определять ступени – не мое дело, меня об этом не 

спрашивают. Моцарта, возможно, будут играть и через сто лет, а «Валенсию» не будут – это, я 

думаю, мы можем спокойно предоставить Господу Богу, Он справедлив и ведает сроками, кото-

рые суждено прожить нам всем, а также каждому вальсу и каждому фокстроту, Он наверняка по-

ступит правильно. Мы же, музыканты, должны делать свое дело, выполнять свои обязанности и 

задачи: мы должны играть то, чего как раз в данный момент хочется людям, и играть мы это 

должны как только можно лучше, красивей и энергичней. 

Я, вздохнув, сдался. Этого человека нельзя было пронять. 

 

В иные мгновенья старое и новое, боль и веселье, страх и радость поразительно смешива-

лись. Я был то на небесах, то в аду, чаще и тут и там одновременно. Старый Гарри и новый жили 

то в жестком разладе, то в мире друг с другом. Иногда казалось, что старый Гарри совсем уж 

мертв, что он умер и похоронен, и вдруг он опять оказывался тут как тут, повелевал, тиранил, брал 

безапелляционный тон, а новый, маленький, молодой Гарри конфузился, молчал и позволял при-

пирать себя к стенке. В другие часы молодой Гарри хватал старого за горло лихой хваткой, и тогда 

стон стоял, шла борьба не на жизнь, а на смерть, неотвязно возвращались мысли о бритве. 

Часто, однако, боль и счастье захлестывали меня единой волной. Так было в тот миг, когда я, 

через несколько дней после моего танцевального дебюта, вошел вечером к себе в спальню и, к не-

сказанному своему удивленью, изумленью, ужасу и восторгу, застал у себя в постели красавицу 

Марию. 

Из всех сюрпризов, какие мне до сих пор преподносила Гермина, это был самый разитель-

ный. Ведь в том, что прислала мне эту райскую птицу она, я ни секунды не сомневался. Тот вечер 

я в виде исключенья провел не с Герминой, я слушал в кафедральном соборе хорошее исполнение 

старинной церковной музыки – это была славная и грустная экскурсия в мою прежнюю жизнь, на 

нивы моей молодости, в пределы идеального Гарри. В высоком готическом зале церкви, прекрас-

ные сетчатые своды которой, призрачно ожив, колыхались в игре немногочисленных огней, я 

слушал пьесы Букстехуде, Пахельбеля,
58

 Баха, Гайдна, я бродил по своим любимым старым доро-

гам, я вновь слышал великолепный голос одной вокалистки, певшей Баха, с которой когда-то дру-

жил и пережил множество необыкновенных концертов. Голоса старинной музыки, ее бесконечная 
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 «Томление», «Валенсия» – танцевальные мелодии, популярные в Европе в 20-х гг. 
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достойность и святость вызвали в моей памяти все взлеты, экстазы и восторги молодости, грустно 

и задумчиво сидел я на высоком клиросе, гостя в этом благородном, блаженном мире, который 

когда-то был моей родиной. При звуках одного гайдновского дуэта у меня вдруг полились слезы, я 

не стал дожидаться окончания концерта, отказался от встречи с певицей (о, сколько лучезарных 

вечеров проводил я когда-то с артистами после таких концертов!), тихонько выскользнул из собо-

ра и устало зашагал по ночным улочкам, где повсюду за окнами ресторанов джаз-оркестры играли 

мелодию моей теперешней жизни. О, какая получилась из моей жизни мрачная путаница! 

Долго думал я, бродя в ту ночь, и о моем особенном отношении к музыке
59

 и снова усмотрел 

в этом столь же трогательном, сколь и злосчастном отношении к ней судьбу немецкой интелли-

гентности. В немецкой душе царит материнское право, связь с природой в форме гегемонии музы-

ки, неведомая ни одному другому народу. Вместо того чтобы по-мужски восстать против этого, 

прислушаться к интеллекту, к логосу, к слову, мы, люди интеллигентные, все сплошь мечтаем о 

языке без слов, способном выразить невыразимое, высказать то, чего нельзя высказать. Вместо то-

го чтобы как можно верней и честней играть на своем инструменте, интеллигентный немец всегда 

фрондировал против слова и разума, всегда кокетничал с музыкой. И, изойдя в музыке, в дивных и 

блаженных звуковых образах, в дивных и сладостных чувствах и настроениях, которые никогда не 

претворялись в действительность, немецкий ум прозевал большинство своих подлинных задач. 

Мы, люди интеллигентные, все сплошь не знали действительности, были чужды ей и враждебны, а 

потому и в нашей немецкой действительности, в нашей истории, в нашей политике, в нашем об-

щественном мнении роль интеллекта была такой жалкой. Да, конечно, я часто продумывал эту 

мысль, томясь иной раз острым желаньем создать себе наконец действительность, стать наконец 

серьезным и деятельным человеком, вместо того чтобы вечно заниматься эстетикой и прикладным 

художеством в области духа. Но это всегда кончалось признанием своего бессилия, капитуляцией 

перед судьбой. Правы были господа генералы и промышленники: от нас, «интеллигентов», не бы-

ло толку, мы были ненужной, оторванной от действительности, безответственной компанией ост-

роумных болтунов. Тьфу, пропасть! Бритву! 

Полный таких мыслей, неся в себе отголоски музыки, с сердцем, тяжелым от грусти, от от-

чаянной тоски по жизни, по действительности, по смыслу, по невозвратно потерянному, я наконец 

вернулся домой, одолел свои лестницы, зажег в гостиной свет, безуспешно попытался немного 

почитать, вспомнил об уговоре, вынуждавшем меня явиться завтра вечером на виски и танцы в 

бар «Сесиль», и почувствовал злость и досаду не только на самого себя, но и на Гермину. Какие 

бы добрые и чистые побуждения ею ни руководили, каким бы замечательным существом она ни 

была – лучше бы она тогда дала мне погибнуть, чем толкать, чем сталкивать меня в этот сумбур-

ный, чужой, суматошный, игрушечный мир, где я все равно всегда буду чужим и где все лучшее 

во мне зачахнет и сгинет. 

И я грустно погасил свет, грустно вошел в свою спальню, грустно стал раздеваться, но тут 

меня смутил какой-то непривычный аромат, пахнуло духами, и, оглянувшись, я увидел, что в моей 

постели лежит красавица Мария, улыбаясь, но робко, большими голубыми глазами. 

– Мария! – сказал я. И первой моей мыслью было, что моя хозяйка откажет мне от квартиры, 

если об этом узнает. 

– Я пришла, – сказала она тихо. – Вы на меня сердитесь? 

– Нет, нет. Я знаю, Гермина дала вам ключ. Ну да. 

– О, вы сердитесь за это. Я уйду. 

– Нет, прекрасная Мария, оставайтесь! Только как раз сегодня вечером мне очень грустно, 

сегодня я не смогу быть веселым, но, может быть, смогу завтра. 

Я немного склонился к ней, она охватила мою голову обеими своими большими, крепкими 

ладонями, привлекла ее к себе и поцеловала меня взасос. Затем я сел к ней на кровать, взял ее ру-

ку, попросил ее говорить тихо, чтобы нас не услышали, и стал глядеть на ее красивое, полное ли-

цо, которое дивно и незнакомо, как какой-то большой цветок, лежало передо мной на моей по-
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душке. Она медленно потянула мою руку к своему рту, потянула ее под одеяло и положила на 

свою теплую, тихо дышавшую грудь. 

– Можешь не быть веселым, – сказала она. – Гермина мне уже сказала, что у тебя горе. Это 

ведь всякий поймет. А я тебе еще нравлюсь, а? В тот раз, когда мы танцевали, ты был очень влюб-

лен. 

Я стал целовать ее глаза, рот, шею и груди. Только что я думал о Гермине, горько и с упре-

ками. А сейчас я держал в руках ее подарок и был благодарен. Ласки Марии не причиняли боли 

чудесной музыке, которую я слышал сегодня, они были достойны ее и были ее воплощением. Я 

медленно стягивал одеяло с красавицы, пока не добрался, целуя, до кончиков ее ног. Когда я лег к 

ней, ее похожее на цветок лицо улыбнулось мне всеведуще и благосклонно. 

В эту ночь, рядом с Марией, я спал недолго, но крепко и хорошо, как дитя. А в промежутках 

между сном я пил ее прекрасную, веселую юность и узнавал в тихой болтовне множество инте-

ресных вещей о жизни ее и Гермины. О житье-бытье этого рода я знал очень мало, лишь в теат-

ральном мире попадались мне иногда раньше подобные существа, и женщины, и мужчины, по-

лухудожники-полубеспутники. Только теперь я немного заглянул в эти любопытные, эти 

диковинно невинные, эти диковинно развращенные души. Все эти девушки, обычно из бедноты, 

слишком умные и слишком красивые, чтобы отдавать всю свою жизнь только какой-нибудь плохо 

оплачиваемой и безрадостной службе ради куска хлеба, жили то на случайные заработки, то на 

капитал своей привлекательности и приятности. Порой они сидели месяцами за пишущей машин-

кой, порой бывали любовницами состоятельных жуиров, получали карманные деньги и подарки, 

временами ходили в мехах, разъезжали на автомобилях и жили в гранд-отелях, а временами юти-

лись на чердаках, и хотя иногда, при очень уж выгодном предложении, соглашались вступить в 

брак, в общем-то к нему отнюдь не стремились. Иные из них не были в любви чувственны и усту-

пали домогательствам лишь с отвращением, выторговав самую высокую цену. Другие, и к ним 

принадлежала Мария, отличались необыкновенной способностью к любви и потребностью в ней, 

большинство знало толк в любви к обоим полам; они жили единственно ради любви и всегда, по-

мимо официальных и платящих друзей, имели всякие другие любовные связи. Истово и деловито, 

тревожно и легкомысленно, умно и все-таки наобум жили эти мотыльки своей столь же ребяче-

ской, сколь и утонченной жизнью, жили независимо, продаваясь не каждому, ожидая своей доли 

счастья и хорошей погоды, влюбленные в жизнь и все же привязанные к ней гораздо меньше, чем 

мещане, жили в постоянной готовности пойти за сказочным принцем в его замок, с постоянной, 

хотя и полуосознанной уверенностью в тяжелом и печальном конце. 

Мария научила меня – в ту поразительную первую ночь и в последующие дни – многому, не 

только прелестным новым играм и усладам чувств, но и новому пониманию, новому восприятию 

иных вещей, новой любви. Мир танцевальных и увеселительных заведений, кинематографов, ба-

ров и чайных залов при отелях, который для меня, затворника и эстета, все еще оставался каким-то 

неполноценным, каким-то запретным и унизительным, был для Марии, для Гермины и их подруг 

миром вообще, он не был ни добрым, ни злым, ни ненавистным, в этом мире цвела их короткая, 

полная страстного ожидания жизнь, в нем они чувствовали себя как рыба в воде. Они любили бо-

кал шампанского или какое-нибудь фирменное жаркое, как мы любим какого-нибудь композитора 

или поэта, и какой-нибудь модной танцевальной мелодии или сентиментально-слащавой песенке 

они отдавали такую же дань восторга, волненья и растроганности, какую мы – Ницше или Гамсу-

ну. Рассказывая мне о моем знакомом красавце саксофонисте Пабло, Мария заговорила об одном 

американском сонге, который тот им иногда пел, и говорила она об этом с таким увлеченьем, с та-

ким восхищеньем, с такой любовью, что они тронули и взволновали меня куда сильней, чем экста-

зы какого-нибудь эрудита по поводу какого-нибудь изысканно благородного искусства. Я готов 

был восторгаться вместе с ней, каков бы этот сонг ни был; дышавшие любовью слова Марии, ее 

страстно загоравшийся взгляд пробили в моей эстетике широкие бреши. Оставалось, конечно, 

прекрасное, то немногое непревзойденно прекрасное, что не подлежало, по-моему, итожим сомне-

ньям и спорам, прежде всего Моцарт, но где тут была граница? Разве все мы, знатоки и критики, 

не обожали в юности произведения искусства и художников, которые сегодня кажутся нам сомни-

тельными и неприятными? Разве не так обстояло у нас дело с Листом, с Вагнером, а у многих да-
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же с Бетховеном? Разве ребячески пылкая растроганность Марии американским сонгом не была 

таким же чистым, прекрасным, не подлежащим никаким сомнениям сопереживанием искусства, 

как взволнованность какого-нибудь доцента «Тристаном» или восторг дирижера при исполнении 

Девятой симфонии? И разве не было в этом примечательного соответствия со взглядами господи-

на Пабло и подтвержденья его правоты? 

Этого красавца Пабло Мария тоже, кажется, очень любила. 

– Он красивый человек, – сказал я, – мне тоже он очень нравится. Но скажи мне, Мария, как 

можешь ты любить наряду с ним и меня, скучного старикана, который не блещет красотой, начал 

уже седеть и не умеет ни играть на саксофоне, ни петь по-английски любовные песенки? 

– Не говори так гадко! – возмутилась она. – Это же очень естественно. Ты тоже мне нра-

вишься, в тебе тоже есть что-то красивое, милое и особенное, тебе нельзя быть иным, чем ты есть. 

Не надо говорить об этих вещах и требовать отчета. Понимаешь, когда ты целуешь мне шею или 

ухо, я чувствую, что ты меня любишь, что я тебе нравлюсь. Ты умеешь как-то так целовать, чуть 

робко, что ли, и это говорит мне: он тебя любит, он благодарен тебе за то, что ты красива. Это мне 

очень, очень нравится. А в каком-нибудь другом мужчине мне нравится как раз противоположное 

– что он меня как бы ни во что не ставит и целует меня так, словно оказывает мне милость. 

Мы снова уснули. Я снова проснулся, не перестав обнимать ее, мой прекрасный, прекрасный 

цветок. 

И поразительно – этот прекрасный цветок так и оставался все же подарком Гермины! Она 

так и стояла за ним, он был маской, за которой она скрывалась! И вдруг, среди прочего, я подумал 

об Эрике, о моей далекой злой возлюбленной, о моей бедной подруге. Красотой она, наверно, не 

уступала Марии, хотя и не была такой цветущей, такой раскованной, такой изобретательно-

умелой в любви, и ее образ, ее любимый, глубоко вплетенный в мою судьбу образ отчетливо и му-

чительно стоял передо мной несколько секунд, а потом снова исчез, канул в сон, в забвенье, в 

грустную даль. 

И картины моей жизни во множестве вставали передо мной в эту прекрасную, нежную ночь, 

а ведь я так долго жил пусто и бедно и без картин. Теперь, по мановению Эроса, картины забили 

ключом, и сердце замирало у меня от восторга и от печали по поводу того, как богата была кар-

тинная галерея моей жизни, как полна была вечных звезд и созвездий душа бедного Степного вол-

ка. Нежно и просветленно, как далекие, сливающиеся с бесконечной синевой горы, глядели на ме-

ня детство и мать, металлически звучал хор моих дружб, начинавшийся со сказочного Германа, 

связанного с Герминой душевным братством; благоухающие и неземные, как влажные озерные 

цветки из водных глубин, всплывали образы многочисленных женщин, которых я любил, которых 

я желал, которых воспевал, – мало кем из них я владел и лишь немногих пытался получить в пол-

ную собственность. Появилась и моя жена, с которой я прожил много лет, которая научила меня 

товариществу, несогласию, покорности, жена, к которой, несмотря на все передряги, у меня со-

хранялось глубокое доверие до того дня, когда она, обезумев и заболев, вдруг взбунтовалась и не 

то что ушла от меня, а сбежала – и я понял, как сильно любил я ее и как глубоко доверял ей, если, 

обманув мое доверие, она нанесла мне такой тяжелый удар, и притом на всю жизнь. 

Эти картины – их были сотни, с названиями и без названий – все до одной вернулись опять, 

вынырнув во всей своей свежести и новизне из кладезя этой ночи любви, и я опять вспомнил то, 

что давно забыл за бедой – что они-то и составляют достоянье и ценность моей жизни, что они 

нерушимы, эти ставшие звездами истории, которые я мог забыть, но не мог уничтожить, череда 

которых была сказкой моей жизни, а звездный их блеск – нерушимой ценностью моего существо-

ванья на свете. Жизнь моя была трудной, сбивчивой и несчастливой, она привела к отреченью и 

отрицанью, она была горькой от соли, примешанной ко всем человеческим судьбам, но она была 

богатой, богатой и гордой, она была и в беде царской жизнью. Как ни убого растрачивается оста-

ток пути до окончательной гибели, ядро этой жизни было благородно, в ней были недюжинность и 

накал, в ней дело шло не о жалких грошах, а о звездах. 

Это было сравнительно давно, и с тех пор случилось много всяких событий и перемен, я 

плохо помню теперь все подробности той ночи, помню лишь какие-то отдельные наши слова, от-

дельные, полные глубокой любовной нежности прикосновенья, помню светлые, как звезды, мину-
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ты, когда мы пробуждались от тяжелого сна любовной усталости. Но именно в ту ночь, впервые с 

начала моей погибели, собственная моя жизнь взглянула на меня неумолимо сияющими глазами, 

именно в ту ночь я снова почувствовал, что случай – это судьба, а развалины моего бытия – боже-

ственные обломки. Моя душа снова вздохнула, мои глаза опять стали видеть, и минутами меня 

бросало в жар от догадки, что стоит лишь мне собрать разбросанные образы, стоит лишь поднять 

до образа всю свою гарри-галлеровскую волчью жизнь целиком, как я сам войду в сонм образов и 

стану бессмертным. Разве не к этой цели стремилась жизнь каждого человека, разве не была она 

разбегом к ней, попыткой достигнуть ее? 

Наутро я должен был, разделив с Марией свой завтрак, тайком вывести ее из дому, и это 

удалось. В тот же день я снял ей и себе в соседнем квартале комнатку только для наших свиданий. 

Моя учительница танцев Гермина являлась, как положено, и мне все же пришлось разучи-

вать бостон. Она была строга и неумолима и не освободила меня ни от одного урока, ибо было 

решено, что на следующий бал-маскарад я пойду с ней. Она попросила у меня денег на костюм, о 

котором, однако, отказалась сказать хоть что-нибудь. Навещать ее или хотя бы знать, где она жи-

вет, мне все еще не было дозволено. 

Это время перед маскарадом, около трех недель, прошло необыкновенно хорошо. Мария ка-

залась мне первой в моей жизни настоящей возлюбленной. От женщин, которых я прежде любил, 

я всегда требовал ума и образованности, не вполне отдавая себе отчет в том, что даже очень умная 

и относительно очень образованная женщина никогда не отвечала запросам моего разума, а всегда 

противостояла им; я приходил к женщинам со своими проблемами и мыслями, и мне казалось со-

вершенно невозможным любить дольше какого-нибудь часа девушку, которая не прочитала почти 

ни одной книжки, почти не знает, что такое чтение, и не смогла бы отличить Чайковского от Бет-

ховена. У Марии не было никакого образования, она не нуждалась в этих окольных дорогах и ми-

рах-заменителях, все ее проблемы вырастали непосредственно из чувств. Добиться как можно 

большего чувственного и любовного счастья отпущенными ей чувствами, своей особенной фигу-

рой, своими красками, своими волосами, своим голосом, своей кожей, своим темпераментом, 

найти, выколдовать у любящего отзыв, понимание, несущую счастье ответную игру для каждой 

своей прелести, для каждого изгиба своих линий, для каждой извилинки своего тела – вот в чем 

состояли ее искусство, ее задача. Уже во время того первого робкого танца с ней я ощутил это, 

уже тогда почуял я этот аромат гениальной, восхитительно изощренной чувственности и был 

околдован им. И не случайно, конечно, всеведущая Гермина подвела ко мне эту Марию. В ее аро-

мате, во всем ее облике было что-то от лета, что-то от роз. 

Я не имел счастья быть единственным возлюбленным Марии или пользоваться ее предпо-

чтеньем, я был одним из многих. Часто у нее не оказывалось времени для меня, иногда она уделя-

ла мне какой-нибудь час во второй половине дня, изредка – ночь. Брать деньги она у меня не хоте-

ла, за этим, наверно, крылась Гермина. Но подарки она принимала с удовольствием, и если я 

дарил ей, например, новый кошелек из красной лакированной кожи, туда разрешалось предвари-

тельно положить несколько золотых монет. Кстати, из-за этого красного кошелечка она подняла 

меня на смех! Кошелек был великолепен, но он был устарелого, уже не модного образца. В этих 

вопросах – а дотоле я смыслил в них меньше, чем в каком-нибудь эскимосском языке, – я многое 

узнал от Марии. Прежде всего я узнал, что все эти безделушки, все эти модные предметы роскоши 

– вовсе не чепуха, вовсе не выдумка корыстных фабрикантов и торговцев, а полноправный, пре-

красный, разнообразный маленький или, вернее, большой мир вещей, имеющих одну-

единственную цель – служить любви, обострять чувства, оживлять мертвую окружающую среду, 

волшебно наделяя ее новыми органами любви – от пудры и духов до бальной туфельки, от перст-

ня до портсигара, от пряжки для пояса до сумки. Эта сумка не была сумкой, этот кошелек не был 

кошельком, цветы не были цветами, веер не был веером, все было пластическим материалом люб-

ви, магии, очарованья, было гонцом, контрабандистом, оружием, боевым кличем. 

Я часто думал – кого, собственно, любила Мария? Больше всего, по-моему, любила она юно-

го саксофониста Пабло, обладателя отрешенных черных глаз и длинных, бледных, благородных и 

грустных кистей рук. Я считал этого Пабло несколько сонным, избалованным и пассивным в люб-

ви, но Мария заверила меня, что он хоть и медленнее разгорается, но зато потом бывает напря-
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женнее, тверже, мужественней и требовательней, чем какой-нибудь боксер или наездник. И вот 

так я узнал тайные вещи о разных людях, о джазисте, об актере, о многих женщинах, о девушках и 

мужчинах нашего круга, узнал всякого рода тайны, заглянул за поверхность связей и неприязней, 

стал постепенно (это я-то, совершенно чужой в этом мире, никак не соприкасавшийся с ним) по-

священным и причастным лицом. Многое узнал я и о Гермине. Особенно же часто встречался я 

теперь с господином Пабло, которого Мария очень любила. Иногда она прибегала и к его тайным 

средствам, да и мне порой доставляла эти радости, и Пабло всегда особенно рвался удружить мне. 

Однажды он сказал мне об этом без околичностей: 

– Вы так несчастны, это нехорошо, так не надо. Мне жаль. Выкурите трубочку опиума. 

Мое мнение об этом веселом, умном, ребячливом и притом непостижимом человеке то и де-

ло менялось, мы стали друзьями, нередко я угощался его снадобьями. Моя влюбленность в Марию 

его немного забавляла. Однажды он устроил «праздник» в своей комнате, мансарде какой-то при-

городной гостиницы. Там был только один стул, Марии и мне пришлось сидеть на кровати. Он дал 

нам выпить – слитого из трех бутылочек, таинственного, чудесного ликеру. А потом, когда я при-

шел в очень хорошее настроение, он, с горящими глазами, предложил нам учинить втроем любов-

ную оргию. Я ответил резким отказом, такое было для меня немыслимо, но покосился все-таки на 

Марию, чтобы узнать, как она к этому относится, и хотя она сразу же присоединилась к моему от-

вету, я увидел, как загорелись ее глаза, и почувствовал ее сожаленье о том, что это не состоится. 

Пабло был разочарован моим отказом, но не обижен. 

– Жалко, – сказал он. – Гарри слишком опасается за мораль. Ничего не поделаешь. А было 

бы славно, очень славно! Но у меня есть замена. 

Мы сделали по нескольку затяжек и неподвижно, сидя с открытыми глазами, пережили 

втроем предложенную им сцену, причем Мария дрожала от исступленья. Когда я ощутил после 

этого легкое недомоганье, Пабло уложил меня в кровать, дал мне несколько капель какого-то ле-

карства, и, закрыв на минуту-другую глаза, я почувствовал воздушно-беглое прикосновенье чьих-

то губ сперва к одному, потом к другому моему веку. Я принял это так, словно полагал, что меня 

поцеловала Мария. Но я-то знал, что поцеловал меня он. 

А однажды вечером он поразил меня еще больше. Он появился в моей квартире, сказал мне, 

что ему нужно двадцать франков, что он просит у меня эту сумму и предлагает мне взамен, чтобы 

сегодня ночью Марией располагал не он, а я. 

– Пабло, – сказал я испуганно, – вы сами не знаете, что вы говорите. Уступать за деньги 

свою возлюбленную другому – это считается у нас верхом позора. Я не слышал вашего предложе-

нья, Пабло. 

Он посмотрел на меня с сочувствием. 

– Вы не хотите, господин Гарри. Ладно. Вы всегда сами устраиваете себе затрудненья. Что 

ж, не спите сегодня ночью с Марией, если вам это приятнее, и дайте мне деньги просто так, вы по-

лучите их обратно. Мне они крайне нужны. 

– Зачем? 

– Для Агостино – знаете, маленький такой, вторая скрипка. Он уже неделю болен, и никто за 

ним не ухаживает, денег у него нет ни гроша, а тут и у меня все вышли. 

Из любопытства, да и в наказанье себе, я отправился с ним к Агостино, которому он принес в 

его каморку, жалкую чердачную каморку, молоко и лекарство, взбил постель, проветрил комнату, 

наложил на пылавшую жаром голову красивый, приготовленный по всем правилам искусства 

компресс – все это быстро, нежно, умело, как хорошая сестра милосердия. В тот же вечер, я видел, 

он играл на саксофоне в баре «Сити», играл до самого утра. 

С Герминой я часто долго и обстоятельно говорил о Марии, об ее руках, плечах, бедрах, об 

ее манере смеяться, целоваться, танцевать. 

– А это она тебе уже показала? – спросила однажды Гермина и описала мне некую особую 

игру языка при поцелуе. Я попросил ее, чтобы она сама показала мне это, но она с самым серьез-

ным видом осадила меня. – Еще не время, – сказала она, – я еще не твоя возлюбленная. 

Я спросил ее, откуда известны ей это искусство Марии и многие тайные подробности ее 

жизни, о которых пристало знать лишь любящему мужчине. 
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– О, – воскликнула она, – мы ведь друзья. Неужели ты думаешь, что у нас могут быть секре-

ты друг от друга? Я довольно часто спала и играла с ней. Да, ты поймал славную девушку, она 

умеет больше, чем другие. 

– Думаю, все же, Гермина, что и у вас есть секреты друг от друга. Или ты и обо мне расска-

зала ей все, что знаешь? 

– Нет, это другие вещи, которых ей не понять. Мария чудесна, тебе повезло, но между тобой 

и мной есть вещи, о которых она понятия не имеет. Я многое рассказала ей о тебе, еще бы, гораздо 

больше, чем то пришлось бы тебе по вкусу тогда – я же должна была соблазнить ее для тебя! Но 

понять, друг мой, как я тебя понимаю, ни Мария, ни еще какая-нибудь другая никогда не поймет. 

От нее я узнала о тебе и еще кое-что, я знаю о тебе все, что о тебе знает Мария. Я знаю тебя почти 

так же хорошо, как если бы мы уже часто спали друг с другом. 

Когда я снова встретился с Марией, мне было странно и диковинно знать, что Гермину она 

прижимала к сердцу так же, как меня, что ее волосы и кожу она так же осязала, целовала и испы-

тывала, как мои. Новые, непрямые, сложные отношенья и связи всплыли передо мной, новые воз-

можности любить и жить, и я думал о тысяче душ трактата о Степном волке. 

 

В ту недолгую пору, между моим знакомством с Марией и большим балом-маскарадом, я 

был прямо-таки счастлив, и все же у меня ни разу не было чувства, что это и есть избавленье, до-

стигнутое блаженство, нет, я очень отчетливо ощущал, что все это – только пролог и подготовка, 

что все неистово стремится вперед, что самое главное еще впереди. 

Танцевать я научился настолько, что мне казалось теперь возможным участвовать в бале, о 

котором с каждым днем толковали все больше. У Гермины был секрет, она так и не открывала 

мне, в каком маскарадном наряде она появится. Уж как-нибудь я узнаю ее, говорила она, а не су-

мею узнать – она мне поможет, но заранее мне ничего не должно быть известно. С другой сторо-

ны, и мои планы насчет костюма не вызывали у нее ни малейшего любопытства, и я решил вооб-

ще не переодеваться никем. Мария, когда я стал приглашать ее на бал, заявила мне, что на этот 

праздник она уже обзавелась кавалером, у нее и в самом деле был уже входной билет, и я несколь-

ко огорчился, поняв, что на праздник мне придется явиться в одиночестве. Костюмированный бал, 

ежегодно устраиваемый в залах «Глобуса» людьми искусства, был самым аристократическим в 

городе. 

В эти дни я мало видел Гермину, на накануне бала она побывала у меня, зайдя за билетом, 

который я ей купил. Она мирно сидела со мной в моей комнате, и тут произошел один примеча-

тельный разговор, произведший на меня глубокое впечатление. 

– Теперь тебе живется в общем-то хорошо, – сказала она, – танцы идут тебе на пользу. Кто 

месяц тебя не видел, не узнал бы тебя. 

– Да, – признался я, – мне уже много лет не жилось так хорошо. Это все благодаря тебе, Гер-

мина. 

– О, а не благодаря ли твоей прекрасной Марии? 

– Нет. Ведь и ее подарила мне ты. Она чудесная. 

– Она – та возлюбленная, которая была нужна тебе, Степной волк. Красивая, молодая, всегда 

в хорошем настроении, очень умная в любви и доступная не каждый день. Если бы тебе не прихо-

дилось делить ее с другими, если бы она не была у тебя всегда лишь мимолетной гостьей, так хо-

рошо не получилось бы. 

Да, я должен был признать и это. 

– Значит, теперь у тебя есть, собственно, все, что тебе нужно? 

– Нет, Гермина, это не так. У меня есть что-то прекрасное и прелестное, большая радость, 

великое утешенье. Я прямо-таки счастлив… 

– Ну, вот! Чего же ты еще хочешь? 

– Я хочу большего. Я не доволен тем, что я счастлив, я для этого не создан, это не мое при-

званье. Мое призванье в противоположном. 

– Значит, в том, чтобы быть несчастным? Ну, этого-то у тебя хватало и прежде – помнишь, 

когда ты из-за бритвы не мог вернуться домой. 
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– Нет, Гермина, не в том дело. Верно, тогда я был очень несчастен. Но это было глупое не-

счастье, неплодотворное. 

– Почему же? 

– Потому что иначе у меня не было бы этого страха перед смертью, которой я ведь желал! 

Несчастье, которое мне нужно и о котором я тоскую другого рода. Оно таково, что позволяет мне 

страдать с жадностью и умереть с наслажденьем. Вот какого несчастья или счастья я жду. 

– Я понимаю тебя. В этом мы брат и сестра. Но почему ты против того счастья, которое 

нашел теперь, с Марией? Почему ты недоволен? 

– Я ничего не имею против этого счастья, о нет, я люблю его, я благодарен ему. Оно пре-

красно, как солнечный день среди дождливого лета. Но я чувствую, что оно недолговечно. Это 

счастье тоже неплодотворно. Оно делает довольным, но быть довольным – это не по мне. Оно 

усыпляет Степного волка, делает его сытым. Но это не то счастье, чтобы от него умереть. 

– А умереть, значит, нужно, Степной волк? 

– По-моему, да! Я очень доволен своим счастьем, я способен еще долго его выносить. Но ко-

гда мое счастье оставляет мне час-другой, чтобы очнуться и затосковать, вся моя тоска направлена 

не на то, чтобы навсегда удержать это счастье, а на то, чтобы снова страдать, только прекраснее и 

менее жалко, чем прежде. Я тоскую о страданьях, которые дали бы мне готовность умереть. 

Гермина нежно посмотрела мне в глаза – тем темным взглядом, что иногда появлялся у нее 

так внезапно. Великолепные, страшные глаза! Медленно, подбирая каждое слово отдельно, она 

сказала, сказала так тихо, что я должен был напрячься, чтобы это расслышать: 

– Сегодня я хочу сказать тебе кое-что, нечто такое, что давно знаю, да и ты это уже знаешь, 

но еще, может быть, себе не сказал. Я скажу тебе сейчас, что я знаю о себе и о тебе и про нашу 

судьбу. Ты, Гарри, был художником и мыслителем, человеком, исполненным радости и веры, ты 

всегда стремился к великому и вечному, никогда не довольствовался красивым и малым. Но чем 

больше будила тебя жизнь, чем больше возвращала она тебя к тебе самому, тем больше станови-

лась твоя беда, тем глубже, по самое горло, погружался ты в страданье, страх и отчаянье, и все то 

прекрасное и святое, что ты когда-то знал, любил, чтил, вся твоя прежняя вера в людей и в наше 

высокое назначенье – все это нисколько не помогло тебе, потеряло цену, разбилось вдребезги. 

Твоей вере стало нечем дышать. А удушье – жесткая разновидность смерти. Это правильно, Гар-

ри? Это действительно твоя судьба? 

Я кивал, кивал, кивал головой. 

– У тебя было какое-то представление о жизни, была какая-то вера, какая-то задача, ты был 

готов к подвигам, страданьям и жертвам – а потом ты постепенно увидел, что мир не требует от 

тебя никаких подвигов, жертв и всякого такого, что жизнь – это не величественная поэма с герои-

ческими ролями и всяким таким, а мещанская комната, где вполне довольствуются едой и питьем, 

кофе и вязаньем чулка, игрой в тарок и радиомузыкой. А кому нужно и кто носит в себе другое, 

нечто героическое и прекрасное, почтенье к великим поэтам или почтенье к святым, тот дурак и 

донкихот. Вот так. И со мной было то же самое, друг мой! Я была девочкой с хорошими задатка-

ми, созданной для того, чтобы жить по высокому образцу, предъявлять к себе высокие требованья, 

выполнять достойные задачи. Я могла взять на себя большой жребий, быть женой короля, возлюб-

ленной революционера, сестрой гения, матерью мученика. А жизнь только и позволила мне стать 

куртизанкой более или менее хорошего вкуса, да и это далось мне с великим трудом! Вот как слу-

чилось со мной. Одно время я была безутешна и долго искала вину в самой себе. Ведь жизнь, ду-

мала я, в общем-то всегда права, и если жизнь посмеялась над моими мечтаньями, значит, думала 

я, мои мечты были глупы, неправы. Но это не помогало. А поскольку у меня были хорошие глаза и 

уши, да и некоторое любопытство тоже, я стала присматриваться к так называемой жизни, к своим 

знакомым и соседям, к более чем пятидесяткам людей и судеб, и тут я увидела, Гарри: мои мечты 

были правы, тысячу раз правы, так же как и твои. А жизнь, а действительность была неправа. Если 

такой женщине, как я, оставалось либо убого и бессмысленно стареть за пишущей машинкой на 

службе у какого-нибудь добытчика денег, или ради его денег выйти за него замуж, либо стать чем-

то вроде проститутки, то это было так же неправильно, как и то, что такой человек, как ты, должен 

в одиночестве, в робости, в отчаянье хвататься за бритву. Моя беда была, может быть, более мате-
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риальной и моральной, твоя – более духовной, но путь был один и тот же. Думаешь, мне непонят-

ны твой страх перед фокстротом, твое отвращенье к барам и танцзалам, твоя брезгливая неприязнь 

к джазовой музыке и ко всей этой ерунде? Нет, они мне слишком понятны, и точно так же понят-

ны твое отвращенье к политике, твоя печаль по поводу болтовни и безответственной возни пар-

тий, прессы, твое отчаянье по поводу войны – и той, что была, и той, что будет, по поводу нынеш-

ней манеры думать, читать, строить, делать музыку, праздновать праздники, получать 

образование! Ты прав, Степной волк, тысячу раз прав, и все же тебе не миновать гибели. Ты 

слишком требователен и голоден для этого простого, ленивого, непритязательного сегодняшнего 

мира, он отбросит тебя, у тебя на одно измерение больше, чем ему нужно. Кто хочет сегодня жить 

и радоваться жизни, тому нельзя быть таким человеком, как ты и я. Кто требует вместо пиликанья 

– музыки, вместо удовольствия – радости, вместо баловства – настоящей страсти, для того этот 

славный наш мир – не родина… 

Она потупила взгляд и задумалась. 

– Гермина, – воскликнул я с нежностью, – сестра, какие хорошие у тебя глаза! И все-таки ты 

обучила меня фокстроту! Но как это понимать, что такие люди, как мы, с одним лишним измере-

нием, не могут здесь жить? В чем тут дело? Это лишь в наше время так? Или это всегда было? 

– Не знаю. К чести мира готова предположить, что все дело лишь в нашем времени, что это 

только болезнь, только нынешняя беда. Вожди рьяно и успешно работают на новую войну, а мы 

тем временем танцуем фокстрот, зарабатываем деньги и едим шоколадки – ведь в такое время мир 

должен выглядеть скромно. Будем надеяться, что другие времена были лучше и опять будут луч-

ше, богаче, шире, глубже. Но нам это не поможет. И, может быть, так всегда было… 

– Всегда так, как сегодня? Всегда мир только для политиков, спекулянтов, лакеев и кутил, а 

людям нечем дышать? 

– Ну да, я этого не знаю, никто этого не знает. Да и не все ли равно? Но я, друг мой, думаю 

сейчас о твоем любимце, о котором ты мне иногда рассказывал и читал письма, о Моцарте. А как 

было с ним? Кто в его времена правил миром, снимал пенки, задавал тон и имел какой-то вес – 

Моцарт или дельцы, Моцарт или плоские людишки? А как он умер и как похоронен? И наверно, 

думается мне, так было и будет всегда, и то, что они там в школах называют «всемирной истори-

ей», которую полагается для образования учить наизусть, все эти герои, гении, великие подвиги и 

чувства – все это просто ложь, придуманная школьными учителями для образовательных целей и 

для того, чтобы чем-то занять детей в определенные годы. Всегда так было и всегда так будет, что 

время и мир, деньги и власть принадлежат мелким и плоским, а другим, действительно людям, 

ничего не принадлежит. Ничего, кроме смерти.
60

 

– И ничего больше? 

– Нет, еще вечность. 

– Ты имеешь в виду имя, славу в потомстве? 

– Нет, волчонок, не славу – разве она чего-то стоит? И неужели ты думаешь, что все дей-

ствительно настоящие и в полном смысле слова люди прославились и известны потомству? 

– Нет, конечно. 

– Ну, вот, значит, не славу! Слава существует лишь так, для образования, это забота школь-

ных учителей. Не славу, о нет! А то, что я называю вечностью. Верующие называют это Царством 

Божьим. Мне думается, мы, люди, мы все, более требовательные, знающие тоску, наделенные од-

ним лишним измерением, мы и вовсе не могли бы жить, если бы, кроме воздуха этого мира, не 

было для дыханья еще и другого воздуха, если бы, кроме времени, не существовало еще и вечно-

сти, а она-то и есть царство истинного. В нее входят музыка Моцарта и стихи твоих великих по-

этов, в нее входят святые, творившие чудеса, претерпевшие мученическую смерть и давшие лю-

дям великий пример. Но точно так же входит в вечность образ каждого, настоящего подвига, сила 

каждого настоящего чувства, даже если никто не знает о них, не видит их, не запишет и не сохра-

нит для потомства. В вечности нет потомства, а есть только современники. 

                                                 
60

 Ничего, кроме смерти. – Утверждая это, Гермина имеет в виду не физическую смерть, а завоевание человеком 

цельности, переход к личностности, которая с точки зрения обывательских идеалов есть «ничто», смерть. 
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– Ты права, – сказал я. 

– Верующие, – продолжала она задумчиво, – знали об этом все-таки больше других. Поэтому 

они установили святых и то, что они называют «ликом святых». Святые – это по-настоящему лю-

ди, младшие братья Спасителя. На пути к ним мы находимся всю свою жизнь, нас ведет к ним 

каждое доброе дело, каждая смелая мысль, каждая любовь. Лик святых – в прежние времена ху-

дожники изображали его на золотом небосводе, лучезарном, прекрасном, исполненном мира, – он 

и есть то, что я раньше назвала «вечностью». Это царство по ту сторону времени и видимости. 

Там наше место, там наша родина, туда, Степной волк, устремляется наше сердце, и потому мы 

тоскуем по смерти. Там ты снова найдешь своего Гете, и своего Новалиса, и Моцарта, а я своих 

святых, Христофора, Филиппе Нери!
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 – всех. Есть много святых, которые сначала были закорене-

лыми грешниками, грех тоже может быть путем к святости, грех и порок. Ты будешь смеяться, но 

я часто думаю, что, может быть, и мой друг Пабло – скрытый святой. Ах, Гарри, нам надо про-

драться через столько грязи и вздора, чтобы прийти домой
62

 И у нас нет никого, кто бы повел нас, 

единственный наш вожатый – это тоска по дому. 

Последние свои слова она произнесла опять еле слышно, и в комнате наступила мирная ти-

шина, солнце садилось, и золотые литеры на многих корешках моих книг мерцали в его лучах. Я 

взял в ладони голову Гермины, поцеловал ее в лоб и прижался щекой к ее щеке – по-братски. Не-

сколько мгновений мы оставались в такой позе. Я предпочел бы остаться в такой позе и уже нику-

да сегодня не выходить. Но на эту ночь, последнюю перед большим балом, Мария обещала себя 

мне. 

По дороге к ней думал я, однако, не о Марии, а о том, что сказала Гермина. Все это, так мне 

казалось, были, вероятно, не ее собственные мысли, а мои, которые эта ясновидящая, прочтя и 

вдохнув их в себя, воспроизвела мне так, что они обрели форму и предстали передо мной в новом 

виде. За то, что она высказала мысль о вечности, я был ей особенно благодарен в тот час. Мне 

нужна была эта мысль, без нее я не мог жить и не мог умереть. Святая потусторонняя жизнь, не 

связанная ни с каким временем, мир вечных ценностей, божественной сущности – вот что было 

сегодня заново подарено мне моей подругой и учительницей танцев. Я невольно вспомнил свой 

гетевский сон, вспомнил облик старого мудреца, который смеялся таким нечеловеческим смехом 

и шутил со мной на свой бессмертный манер. Теперь только понял я его смех, смех бессмертных.
63

 

Он был беспредметен, этот смех, он был только светом, только прозрачностью, он был тем, что 

остается в итоге, когда подлинный человек, пройдя через людские страданья, пороки, ошибки, 

страсти и недоразуменья, прорывается в вечность, в мировое пространство. А «вечность» была не 

чем иным, как избавлением времени, неким возвратом его к невинности, неким обратным превра-

щеньем его в пространство. 

Я поискал Марию в том месте, где мы обычно ужинали в наши вечера, но она еще не при-

шла. 

Я сидел в ожиданье за накрытым столом в тихом трактирчике на окраине города, продолжая 

думать о нашем разговоре. Все эти мысли, объявившиеся между Герминой и мной, казались мне 

такими знакомыми, такими родными, они словно бы выплыли из сокровеннейших глубин моей 

мифологии, моего мира образов! Бессмертные, отрешенно живущие во вневременном простран-

стве, ставшие образами, хрустальная вечность, обтекающая их как эфир, и холодная, звездная, лу-
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…а я своих святых, Христофора, Филиппа Нери… – Христофор – популярный католический святой, перенесший, 

согласно легенде, младенца Христа через реку. Был близок Гессе связанным с ним мотивом «служения». Филиппа 

Нери, прозванный «Пиппо Добрым» (1515–1595), – католический святой, основатель ораторианского ордена; исполь-

зовал для обращения грешников музыку и песнопения. 
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…чтобы прийти домой. – Перефразировка известного изречения Новалиса: «Куда же мы идем? Всегда домой». 

Знаменательно, что эти слова вложены в уста Гермины, персонажа, которого критики часто сравнивают с Матильдой 

из незаконченного романа Новалиса «Генрих фон Офтердинген». 
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 Теперь только понял я его смех, смех бессмертных. – Мотив смеха непосредственно вытекает из гессевской кон-

цепции юмора. 
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чезарная ясность этого внеземного мира – откуда же все это так мне знакомо? Я задумался, и на 

ум мне пришли отдельные пьесы из «Кассаций» Моцарта, из «Хорошо темперированного клави-

ра» Баха, и везде в этой музыке светилась, казалось мне, эта холодная, звездная прозрачность, па-

рила эта эфирная ясность. Да, именно так, эта музыка была чем-то вроде застывшего, превратив-

шегося в пространство времени, и над ней бесконечно парили сверхчеловеческая ясность, вечный, 

божественный смех. О, да ведь и старик Гете из моего сновиденья был здесь вполне уместен! И 

вдруг я услышал вокруг себя этот непостижимый смех, услышал, как смеются бессмертные. Я за-

вороженно сидел, завороженно вытащил карандаш из кармана жилетки, поискал глазами бумаги, 

увидел перед собой прейскурант вин и стал писать на его обороте, писать стихи, которые лишь на 

следующий день нашел у себя в кармане. Вот они: 

 

БЕССМЕРТНЫЕ 
 

К нам на небо из земной юдоли 

Жаркий дух вздымается всегда – 

Спесь и сытость, голод и нужда, 

Реки крови, океаны боли, 

Судороги, страсти, похоть, битвы, 

Лихоимцы, палачи, молитвы. 

Жадностью гонимый и тоской, 

Душной гнилью сброд разит людской, 

Дышит вожделеньем, злобой, страхом, 

Жрет себя и сам блюет потом, 

Пестует искусства и с размахом 

Украшает свой горящий дом. 

Мир безумный мечется, томится, 

Жаждет войн, распутничает, врет, 

Заново для каждого родится, 

Заново для каждого умрет. 

 

 

Ну, а мы в эфире обитаем, 

Мы во льду астральной вышины 

Юности и старости не знаем, 

Возраста и пола лишены. 

Мы на ваши страхи, дрязги, толки, 

На земное ваше копошенье 

Как на звезд глядим коловращенье, 

Дни у нас неизмеримо долги. 

Только тихо головой качая 

Да светил дороги озирая, 

Стужею космической зимы 

В поднебесье дышим бесконечно. 

Холодом сплошным объяты мы, 

Холоден и звонок смех наш вечный. 

 

Затем пришла Мария, и после веселого ужина я пошел с ней в нашу комнатку. В этот вечер 

она была красивее, теплее и сердечнее, чем когда-либо, и в ее нежностях, в ее играх я почувство-

вал предельную готовность отдаться. 

– Мария, – сказал я, – ты сегодня расточительна, как богиня. Не замучь нас обоих до смерти, 

ведь завтра бал-маскарад. Что за кавалер будет у тебя завтра? Боюсь, дорогой мой цветок, что это 

– сказочный принц и что он похитит тебя и ты уже не вернешься ко мне. Ты любишь меня сегодня 



Герман Гессе «Степной волк»  

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

почти так, как это обычно бывает у любящих на прощанье, напоследок. 

Она прижалась губами к самому моему уху и прошептала: 

– Лучше не говори, Гарри! Каждый раз может быть последним. Когда Гермина возьмет тебя, 

ты уже не придешь ко мне. Может быть, она возьмет тебя завтра. 

Никогда не ощущал я сильнее особого чувства тех дней, их удивительно двойственного, сла-

достно-горького настроения, чем в ту ночь перед балом. Это было счастье – красота Марии и ее 

готовность отдаться, часы, когда можно было натешиться, надышаться, проникнуться сотнями 

тонких чувственных прелестей, о которых я с таким опозданьем, на старости лет, узнал, плескаясь 

в мягких, убаюкивающих волнах наслажденья. И все же это была лишь оболочка: внутри все было 

полно значенья, напряженья, дыханья и, предаваясь милым и трогательным мелочам любви с лю-

бовной нежностью, словно бы купаясь в теплой воде счастья, я чувствовал, как моя судьба опро-

метью несется вперед, брыкается, как испуганный конь, мчится в тоске и страхе к обрыву, к про-

пасти, готовая к смерти. И если еще недавно я с опаской и робостью противился приятному 

легкомыслию любви только чувственной, если еще недавно страшился смеющейся, уступчивой 

красоты Марии, то теперь я испытывал страх перед смертью – но страх, который уже знал, что 

скоро он превратится в покорность и избавление. 

В то время, как мы молча предавались хлопотливым играм нашей любви и принадлежали 

друг другу полней, чем когда-либо, душа моя прощалась с Марией, прощалась со всем, что она 

для меня означала. Благодаря ее науке я перед концом еще раз по-детски доверился игре поверх-

ностного, искал мимолетных радостей, стал ребенком и животным в невинности пола, – а в преж-

ней моей жизни это состояние было знакомо мне лишь как редкое исключенье, ибо к чувственной 

жизни и к полу почти всегда примешивался для меня горький привкус вины, сладкий, но жуткова-

тый вкус запретного плода, которого человек духовный должен остерегаться. Теперь Гермина и 

Мария показали мне этот Эдем в его невинности, я благодарно погостил в нем – но мне приспева-

ла пора идти дальше, слишком красиво и тепло было в этом Эдеме. Опять домогаться венца жиз-

ни, опять искупать бесконечную вину жизни – такой был мой жребий. Легкая жизнь, легкая лю-

бовь, легкая смерть – это не для меня. 

Из намеков девушки я заключил, что на завтрашнем балу или после него нас ждут какие-то 

особые удовольствия, какой-то особый разгул. Может быть, это и есть конец, может быть, Марию 

ее предчувствие не обманывает, и сегодня мы лежим рядом в последний раз, а завтра судьба, мо-

жет быть, повернется иначе? Я был полон жгучей тоски; полон щемящего страха, и, отчаянно цеп-

ляясь за Марию, я еще раз судорожно и жадно обежал все тропинки и чащи ее Эдема, еще раз 

впился зубами в сладкий плод райского древа. 

 

После этой ночи я отсыпался днем. Утром я поехал сначала в баню, потом, смертельно уста-

лый, домой, затемнил свою спальню, нашел, раздеваясь, в кармане свои стихи, снова забыл о них, 

сразу же лег, забыл о Марии, Гермине и маскараде и проспал весь день. Поднявшись вечером, я 

лишь во время бритья вспомнил, что уже через час начнется бал и мне нужно приготовить рубаш-

ку с пластроном. Я собрался в хорошем настроенье и вышел из дому, чтобы сначала поесть. 

Это был первый костюмированный бал, в котором я участвовал. В прежние времена, впро-

чем, я посещал иногда подобные праздники и порой находил их красивыми, но я не танцевал, я 

был лишь зрителем, и энтузиазм, с каким о них рассказывали, с каким их ждали другие, всегда ка-

зался мне смешным. А сегодня и для меня бал был событием, которого я ждал со смесью радости, 

любопытства и страха. Поскольку дамы у меня не было, я решил явиться туда попозже, да и Гер-

мина советовала мне так поступить. 

В «Стальной шлем», прежнее мое прибежище, где, прихлебывая вино и строя из себя холо-

стяков, коротали вечера разочарованные мужчины, я последнее время редко захаживал, он уже не 

отвечал стилю теперешней моей жизни. Но сегодня вечером меня как-то само собой потянуло ту-

да; при том тоскливо-радостном ощущенье судьбы и прощанья, в котором я сейчас пребывал, все 

вехи и памятные места моей жизни озарились еще раз мучительно прекрасным отблеском про-

шлого, в том числе и этот прокуренный кабачок, где я еще недавно был завсегдатаем, где мне еще 

недавно достаточно было такого нехитрого наркотического средства, как бутылка местного вина, 
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чтобы еще на одну ночь лечь в свою одинокую постель, чтобы еще на один день смириться с жиз-

нью. Другие, более сильные возбудительные средства довелось мне с тех пор узнать, довелось 

наглотаться с тех пор ядов послаще. Улыбаясь, переступил я порог старого кабака, и хозяйка 

встретила меня приветственными словами, а завсегдатаи молчаливым кивком. Мне предложили и 

принесли жареного цыпленка, светлой струей лилось молодое эльзасское вино в толстый мужиц-

кий стакан, ласково глядели на меня чистые белые деревянные столы, старые желтые панели. И в 

то время как я ел и пил, во мне все крепло это чувство увяданья и расставанья, это мучительно 

глубокое чувство никогда так и не распадавшейся, но теперь созревающей для распада слитности 

со всеми местами и вещами прежней моей жизни. «Современный» человек называет это сенти-

ментальностью; он перестает любить вещи, вещи, даже самые священные для него некогда, даже 

свой автомобиль, который надеется при первой возможности поменять на новый, лучшей марки. 

Этот современный человек энергичен, деловит, здоров, холоден и молодцеват – тип хоть куда, он 

еще покажет себя в следующей войне. Мне это было безразлично, я не был ни современным чело-

веком, ни старомодным, я выпал из времени и несся куда-то, близкий к смерти, готовый к смерти. 

Я ничего не имел против сентиментальностей, я был благодарно рад, что в моем сгоревшем сердце 

теплилось хоть какое-то подобие чувств. И я отдался воспоминаньям, навеянным этим старым ка-

баком, своей привязанности к этим старым грубым стульям, отдался запаху дыма и вина, тому ду-

новенью привычки, тепла, сходства с родиной, которое я во всем этом ощущал. Прощанье – пре-

красная вещь, оно размягчает. Мне были милы мое жесткое сиденье, мои мужицкий стакан, мил 

прохладный фруктовый вкус эльзасского, мила моя близость со всем и со всеми в этом зале, милы 

лица замечтавшихся пьяниц, этих разочарованных, чьим братом я давно был. Мещанскими санти-

ментами упивался я здесь, слегка приправленными ароматом старомодной трактирной романтики 

той отроческой поры, когда трактир, вино и сигара были еще запретными, неведомыми, велико-

лепными вещами. Но Степной волк не встрепенулся, чтобы оскалить зубы и разорвать в клочья 

мои сантименты. Я мирно сидел, озаренный прошлым, озаренный слабым светом успевшей уже 

погибнуть звезды. 

Вошел уличный торговец с жареными каштанами, и я купил у него горсть. Вошла старуха с 

цветами, я купил у нее несколько гвоздик и преподнес их хозяйке. Лишь собираясь расплатиться и 

не найдя привычного пиджачного кармана, я заметил, что я во фраке. Бал-маскарад? Гермина! 

Но было еще очень рано, я не мог решиться пойти в «Глобус» уже сейчас. К тому же, как-то 

случалось со мной во время всех этих увеселений последней поры, я чувствовал какую-то внут-

реннюю помеху, какую-то скованность, какое-то нежеланье входить в большие, переполненные, 

шумные залы, какую-то ученическую робость перед чуждой атмосферой, перед миром прожигате-

лей жизни, перед танцами. 

Слоняясь по улицам и проходя мимо какого-то кино, я взглянул на блеснувшие пучки света 

и огромные цветные афиши, пошел было дальше, но вернулся и вошел внутрь. До одиннадцати 

примерно я мог здесь преспокойно посидеть в темноте. С помощью служителя, указывавшего мне 

путь фонариком, я пробрался через занавески в темный зал, нашел свободное место и оказался 

вдруг в Ветхом завете. Шел один из тех фильмов, которые будто бы не для заработка, а в благо-

родных и святых целях ставятся с большой помпой и выдумкой и на которые даже учителя закона 

Божия водят своих учеников. Давалась история Моисея и израильтян в Египте – со щедрым набо-

ром людей, лошадей, верблюдов, дворцов, фараоновских богатств и еврейских мук в горячих пес-

ках пустыни. Я видел, как Моисей, причесанный немножко под Уолта Уитмена, роскошный теат-

ральный Моисей вотановской походкой,
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 с длинным посохом, рьяно и мрачно идет по пустыне 

впереди евреев. Я видел, как он молился Богу у Чермного моря, видел, как расступается Чермное 

море, давая дорогу, образуя ложбину между громоздящимися горами воды (о том, каким образом 

устроили это киношники, могли долго спорить конфирманды, приведенные на этот религиозный 

фильм пастором), видел, как шагают сквозь море пророк и боязливый народ, видел, как позади 

них появляются колесницы фараона, видел, как египтяне сперва изумляются и робеют на морском 

берегу, а потом смело бросаются вперед, видел, как над великолепным, златопанцирным фарао-
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ном и надо всеми его колесницами и воинами смыкаются толщи воды, и вспомнил чудесный ген-

делевский дуэт для двух басов, где это событие великолепно воспето. Я видел затем, как Моисей, 

мрачный герой среди мрачной скалистой пустыни, поднимается на Синай, смотрел, как Иегова 

через посредство бури, грозы и световых сигналов сообщает ему там десять заповедей, а его недо-

стойный народ воздвигает у подножья горы Золотого тельца и предается довольно-таки неумерен-

ным увеселеньям. Мне было невероятно странно видеть все это воочию, глядеть, как священные 

истории, с их героями и чудесами, осенившие некогда наше детство первым смутным представле-

ньем о другом мире, о чем-то сверхчеловеческом, разыгрываются здесь за плату перед благород-

ной публикой, которая тихонько жует принесенные с собой булочки, – в этой маленькой картинке 

видна была вся бросовость, вся обесцененность культуры в нашу эпоху. Господи, пускай бы уж, 

чтобы только предотвратить это свинство, погибли тогда, кроме египтян, и евреи, и все другие 

люди на свете, погибли насильственной и пристойной смертью, а не этой ужасной, мнимой и по-

ловинчатой, которой умираем сегодня мы. Право, пускай бы! 

Мою тайную скованность, мою безотчетную робость перед балом-маскарадом кино и вы-

званные им чувства не уменьшили, а неприятно усилили, и я должен был, подумав о Гермине, 

сделать над собой усилие, чтобы наконец поехать в «Глобус» и войти в залы. Время было уже 

позднее, бал был давно в полном разгаре; трезвый и робкий, я сразу же, не успев раздеться, попал 

в бурную толпу масок, меня фамильярно толкали в бока, девушки требовали, чтобы я угостил их 

шампанским, клоуны хлопали меня по плечу и обращались ко мне на «ты». Не поддаваясь ничьим 

уговорам, я с трудом протиснулся к гардеробу через битком набитые залы и, получив номерок, 

тщательно спрятал его в карман с мыслью, что, наверно, скоро воспользуюсь им, устав от этой су-

толоки. 

Во всех помещеньях большого здания бушевал праздник,
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 во всех залах танцевали, в под-

вальном этаже тоже, все коридоры и лестницы были заполнены масками, танцами, музыкой, сме-

хом и беготней. Я удрученно пробирался сквозь эту толчею – от негритянского оркестра к кре-

стьянской музыке, из большого, сияющего главного зала в проходы, на лестницы, в бары, к 

буфетам, в комнаты, где пили шампанское. Стены были по большей части увешаны дикарскими 

веселыми картинами самых модных художников. Все были здесь – художники, журналисты, уче-

ные, дельцы и, конечно, вся жуирующая публика города. В одном из оркестров сидел мистер Паб-

ло и вдохновенно дудел в свою изогнутую трубу; узнав меня, он громко пропел мне свое привет-

ствие. Теснимый толпой, я оказывался то в одном, то в другом зале, поднимался по лестницам, 

спускался по лестницам; один из коридоров подвального этажа изображал ад, и там неистовство-

вал музыкальный ансамбль чертей. Постепенно я начал поглядывать, где же Гермина, где же Ма-

рия, я пустился на поиски, сделал несколько попыток проникнуть в главный зал, но каждый раз 

сбивался с пути или отступал перед встречным потоком толпы. К полуночи я еще никого не 

нашел; хоть я еще не танцевал, мне было жарко, и голова у меня кружилась, я плюхнулся на бли-

жайший стул, среди сплошь незнакомых людей, спросил вина и пришел к выводу, что на такие 

шумные праздники старикам вроде меня соваться нечего. Я уныло пил вино, глядел на голые руки 

и спины женщин, смотрел, как мимо проносятся ряженые в причудливых костюмах, сносил легкие 

толчки в бок и молча отогнал от себя нескольких девушек, желавших посидеть у меня на коленях 

или потанцевать со мной. «Старый брюзга!» – воскликнула одна из них и была права. Я решил 

выпить для храбрости и поднятия духа, но в вине тоже не нашел вкуса, я с трудом одолел второй 

стакан. И постепенно я почувствовал, как стоит за моей спиной, высунув язык, Степной волк. Ни-

чего не получалось, я был здесь не на месте. Ведь пришел-то я сюда с самыми лучшими намерень-

ями, но развеселиться я здесь не мог, и эта громкая бурная радость, этот смех, все это буйство ка-
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зались мне глупыми и вымученными. 

Поэтому, около часу ночи, злой и разочарованный, я стал пробираться к гардеробу, чтобы 

надеть пальто и уйти. Это было поражением, возвратом к Степному волку, и Гермина вряд ли про-

стила бы мне это. Но иначе поступить я не мог. С трудом протискиваясь через толпу к гардеробу, 

я снова внимательно смотрел по сторонам в надежде увидеть хоть одну из подруг. Тщетно. И вот я 

уже стоял у гардероба, вежливый человек за его стойкой уже протянул руку за моим номерком, я 

полез в жилетный карман – номерка там не было! Черт возьми, этого еще не хватало. Когда я пе-

чально бродил по залам, когда сидел за безвкусным вином, я, борясь со своим решением удалить-

ся, неоднократно совал руку в карман, и каждый раз этот плоский кружок оказывался на месте. А 

теперь он пропал. Все было против меня. 

– Потерял номерок? – спросил какой-то случившийся рядом красно-желтый чертенок прон-

зительным голосом. – На тебе мой, приятель. – И он уже протянул мне свой номерок. Когда я ма-

шинально взял его и стал вертеть в пальцах, юркий коротышка уже исчез. 

Поднеся, однако, эту круглую картонную бирку к глазам, чтобы разглядеть номер, я увидел 

вместо него какие-то мелкие каракули. Я попросил гардеробщика подождать, подошел к ближай-

шему светильнику и прочел их. Мелкими, спотыкающимися, неразборчивыми буквами было 

нацарапано: 

Сегодня ночью с четырех часов магический театр 

– только для сумасшедших – 

плата за вход – разум. 

Не для всех. Гермина в аду. 

Как марионетка, веревочки которой выскользнули на секунду из рук кукольника, вновь ожи-

вает после короткой, мертвой, тупой неподвижности, снова включается в игру, танцует и шевелит-

ся, так и я, стоило меня дернуть за магическую веревочку, пружинисто, с молодой прытью, побе-

жал назад в ту самую толчею, от которой только что удирал усталым, тоскующим стариком. Ни 

один грешник не стремился в ад с такой поспешностью. Только что мне жали лакированные бо-

тинки, мне был противен густой, надушенный воздух, меня расслабляла жара; а теперь я легко и 

ловко, в ритме уанстепа, бежал через все залы к аду, воздух был полон теперь волшебства, меня 

окрыляли и несли вперед это тепло, вся эта гремящая музыка, мельканье красок, аромат женских 

плеч, шум толпы, смех, ритмы танцев, блеск воспаленных глаз. Какая-то испанская танцовщица 

бросилась ко мне в объятья: «Потанцуй со мной!» – «Нельзя, – сказал я, – мне нужно в ад. Но твой 

поцелуй я рад взять с собой». Алый рот под маской приблизился к моему рту, и, лишь целуя, узнал 

я Марию. Я крепко ее обнял, ее полные губы цвели, как зрелая летняя роза. И вот мы уже танцева-

ли, не прервав поцелуя, и прошли в танце мимо Пабло, а тот влюбленно припадал к своей нежно 

стонавшей трубе, и полуотрешенно обвел нас его сияющий, его прекрасный звериный взгляд. Но 

не успели мы сделать и двадцати па, как музыка прекратилась, я с сожаленьем выпустил Марию из 

рук. 

– С удовольствием потанцевал бы с тобой еще, – сказал я, опьяненной ее теплом, – проводи 

меня немножко, Мария, я влюблен в твое прекрасное плечо, дай мне его еще на минутку! Но по-

нимаешь, меня зовет Гермина. Она в аду. 

– Так я и думала. Прощай, Гарри, я буду о тебе вспоминать с любовью. 

Она попрощалась. Это было прощанье, это была осень, это была судьба, которой так зрело и 

пряно пахла моя летняя роза. 

Я побежал дальне, по длинным коридорам, где повсюду шла нежная возня, вниз по лестни-

цам, в ад. Там на черных как смоль стенах горели беспощадно яркие лампы и лихорадочно играл 

оркестр чертей. На высоком табурете, у бара, сидел какой-то красивый юноша без маски, во фраке, 

он коротко окинул меня насмешливым взглядом. Я был оттеснен танцующими к стене, в этом 

очень тесном зале танцевало десятка два пар. Жадно и боязливо разглядывал я всех женщин, 

большинство было еще в масках, некоторые улыбались мне, но ни одна из них не была Герминой. 

С высокого табурета бросал насмешливые взгляды красивый юноша. В следующую паузу между 

танцами, думал я, она появится и меня пригласит. Танец кончился, но никто не подошел ко мне. 

Я прошел к бару, втиснутому в угол низкого зальца. Став у табурета юноши, я спросил вис-
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ки. Я пил и видел профиль этого молодого человека, показавшийся мне теперь знакомым и пре-

лестным, как какая-нибудь картина из очень далеких времен, дорогая тихим налетом пыли ми-

нувшего. О, туг я вздрогнул: это же был Герман, друг моей юности! 

– Герман! – сказал я нерешительно. 

Он улыбнулся. 

– Гарри? Ты нашел меня? 

Это была Гермина, только немного иначе причесанная и слегка подкрашенная, необычным и 

бледным казалось ее умное лицо над модным стоячим воротничком, удивительно маленькими, по 

контрасту с широкими черными рукавами фрака и белыми манжетами, руки, удивительно изящ-

ными, по контрасту с длинными брюками, ее ножки в шелковых черно-белых мужских носках. 

– Это и есть тот костюм, Гермина, в котором ты хочешь заставить меня влюбиться в себя? 

– Пока что, – кивнула она, – я заставила влюбиться в себя лишь нескольких дам. Но теперь 

на очереди ты. Давай сперва выпьем по бокалу шампанского. 

Мы пили, сидя на высоких табуретах, а рядом продолжались танцы и кипела жаркая, оже-

сточенная струнная музыка. И без каких-либо видимых усилии со стороны Гермины я очень скоро 

влюбился в нее. Поскольку она была в мужской одежде, я не мог танцевать с ней, не мог позво-

лить себе никаких нежностей, никаких посягательств, и хотя в этом мужском наряде она казалась 

далекой и безучастной, ее взгляды, слова, жесты дышали всей прелестью женственности. Без еди-

ного прикосновенья к ней я поддался ее волшебству, и само это волшебство входило в ее роль, 

было двуснастным. Ведь беседовала она со мной о Германе и о детстве, моем и своем, о тех годах, 

предшествующих половой зрелости, когда отроческая сила любви направлена не только на оба 

пола, но на все вообще, на чувственное и духовное, когда она придает всему то очарование, ту 

сказочную способность к метаморфозам, которые лишь для избранных и поэтов оживают иногда и 

в более позднем возрасте. Играла она, безусловно, юношу, курила сигареты, болтала легко и умно, 

порой чуть глумливо, но все светилось эротикой, все превращалось на пути к моим чувствам в 

прелестный соблазн. 

Как хорошо и глубоко знал я, по моему представленью, Гермину и как совершенно по-

новому открылась она мне в эту ночь! Как мягко и незаметно обволакивала она меня вожделенной 

сетью, как игриво и по-русалочьи поила сладкой отравой! 

Мы сидели, болтали и пили шампанское. Мы бродили, наблюдая, по залам, пускались в 

авантюры открытий, выбирая пары и подслушивая любовную их игру. Она показывала мне жен-

щин, с которыми я должен был танцевать, и давала советы относительно способов обольщения 

той или другой. Мы выступали в роли соперников, увивались за одной и той же женщиной, попе-

ременно танцевали с ней оба, старались оба ее покорить. Но все это было лишь маскарадной иг-

рой, игрой между нами двумя, все это лишь теснее сплетало нас и распаляло обоих. Все было 

сказкой, все было на одно измеренье богаче, на одно значение глубже, было игрой и символом. 

Мы увидели какую-то очень красивую молодую женщину, у которой был несколько болезненный 

и недовольный вид, Герман потанцевал с ней, заставил ее расцвести, исчез с ней в одной из питей-

ных беседок, а потом рассказал мне, что победил эту женщину лесбийским волшебством. Для ме-

ня же весь этот громогласный дом, полный гремевших танцами залов, этот хмельной хоровод ма-

сок стал постепенно каким-то безумным, фантастическим раем, один за другим соблазняли меня 

лепестки своим ароматом, один за другим обласкивал я наудачу плоды испытующими перстами, 

змеи обольстительно глядели на меня из зеленой тени листвы, цветок лотоса парил над черной 

трясиной,
66

 жар-птицы на ветках манили меня, но все лишь вело меня к вожделенной цели, все за-

ново заряжало меня томленьем по одной-единственной. Мне довелось танцевать с какой-то незна-

комой девушкой; пылая, завлекая, она утопала в хмельном восторге, и когда мы витали в незем-

ном мире, она вдруг рассмеялась и сказала: «Тебя не узнать. Сегодня вечером ты был такой 

глупый и нудный». И я узнал ту, которая несколько часов назад сказала мне «старый брюзга». Те-
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…цветок лотоса парил над черной трясиной… – в Индии лотос – религиозный символ: поза лотоса предписывает-
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перь она полагала, что заполучила меня, но во время следующего танца я пылал уже в объятьях 

другой. Я танцевал подряд два часа или больше, все танцы, в том числе и те, которым никогда не 

учился. То и дело поблизости возникал Герман, улыбающийся юноша, кивал мне, исчезал в толпе. 

Одно ощущенье, неведомое мне дотоле за все мои пятьдесят лет, хотя оно знакомо любой 

девчонке, любому студенту, выпало на мою долю в эту бальную ночь – ощущенье праздника, упо-

енности общим весельем, проникновения в тайну гибели личности в массе, unio mystica
67

 радости. 

Я часто слышал рассказы об этом – это знала любая служанка, – часто видел, как загорались глаза 

у тех, кто рассказывал, а сам только полунадменно-полузавистливо посмеивался. Это сиянье в 

пьяных глазах отрешенного, освобожденного от самого себя существа, эту улыбку, эту полу-

безумную, самозабвенную растворенность в общем опьяненье я наблюдал сотни раз на высоких и 

низких примерах – у пьяных рекрутов и матросов, равно как и у больших артистов, охваченных 

энтузиазмом праздничных представлений, а также у молодых солдат, уходивших на войну, да ведь 

и совсем недавно я, восхищаясь, любя, насмехаясь и завидуя, видел это сиянье, эту счастливую 

улыбку отрешенности на лице моего друга Пабло, когда он, опьяненный игрой в оркестре, бла-

женно припадал к своему саксофону или, изнемогая от восторга, глядел на дирижера, на барабан-

щика, на музыканта банджо. Такая улыбка, такое детское сиянье, думал я иногда, даны лишь 

очень молодым людям или народам, не позволяющим себе четко индивидуализировать и разли-

чать отдельных своих представителей. Но сегодня, в эту благословенную ночь, я, Степной волк 

Гарри, сам сиял этой улыбкой, сам купался в этом глубоком, ребяческом, сказочном счастье, сам 

дышал этим сладким дурманом сообщничества, музыки, ритма, вина и похоти, тем самым дурма-

ном, похвалы которому из уст какого-нибудь побывавшего на балу студента я когда-то так часто 

слушал с насмешкой и с бедной надменностью. Я не был больше самим собой, моя личность рас-

творилась в праздничном хмелю, как соль в воде. Я танцевал с той или иной женщиной, но не 

только она была той, кого я обнимал, чьи волосы касались меня, чей аромат я вбирал в себя, нет, 

все другие женщины тоже, что плыли в этом же танце, в этом же зале, под эту же музыку, все, чьи 

сияющие лица мелькали передо мной как большие фантастические цветки, – все принадлежали 

мне, всем принадлежал я, все мы были причастны друг к другу. И мужчины тоже входили сюда, я 

был и в них, они тоже не были мне чужими, их улыбки были моими улыбками, их домогательства 

исходили от меня, а мои – от них. 

В ту зиму мир был завоеван одним новым танцем, фокстротом под названием «Томление». 

Это «Томление» игралось не раз и не переставало пользоваться спросом, мы все проникались и 

опьянялись им, все напевали его мелодию, вторя оркестру. Я танцевал непрерывно, танцевал с 

каждой женщиной, которая оказывалась на моем пути, с совсем юными девушками, с цветущими 

молодыми женщинами, с по-летнему зрелыми, с печально отцветшими – восхищаясь всеми, сме-

ясь, ликуя, сияя. И когда Пабло увидел, что я так сияю, я, которого он всегда считал беднягой, его 

глаза засветились счастьем, он ретиво поднялся со своего места в оркестре, затрубил энергичнее, 

влез на стул и, стоя на нем, блаженно и бешено качаясь вместе со своей трубой в такт «Томле-

нию», продолжал дудеть во все щеки, а я и моя партнерша посылали ему воздушные поцелуи и 

громко подпевали. Ах, думал я, будь что будет, хоть раз да был счастлив, хоть раз да сиял и я, хоть 

раз да освободился от самого себя, был братом Пабло, ребенком. 

Утратив чувство времени, я не знал, сколько часов или мгновений длилось это хмельное сча-

стье. Не заметил я также, что праздник, по мере того как накал его нарастал, сосредоточивался на 

все более тесном пространстве. Большинство гостей уже ушло, в коридорах стало тихо, много ог-

ней уже погасло, лестничная клетка вымерла, в верхних залах умолкали и расходились один ор-

кестр за другим; лишь в главном зале и внизу, в аду, еще бушевало, все более разгораясь, хмель-

ное веселье. Поскольку с Герминой, как с юношей, танцевать я не мог, встречались мы с ней и 

приветствовали друг друга лишь мельком, в перерывах между танцами, и в конце концов она со-

всем пропала для меня, исчезла не только с моих глаз, но даже из моих мыслей. Мыслей больше 

не было. Я растворился в пьяной толчее танцев, меня касались запахи, звуки, вздохи, слова, меня 

приветствовали и воспламеняли чужие глаза, окружали чужие лица, губы, щеки, плечи, груди, ко-
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лени, меня, как волну, ритмично бросала музыка. 

Вдруг, полуочнувшись на миг, я увидел среди последних, оставшихся еще гостей, перепол-

нивших один из маленьких залов, последний, где еще звучала музыка, – вдруг я увидел какую-то 

черную коломбину с набеленным лицом, красивую, свежую девушку, единственную, чье лицо 

скрывала маска, прелестную фигурку, которая за всю эту ночь еще ни разу не попадалась мне на 

глаза. По виду всех других, по их красным, разгоряченным лицам, измятым костюмам, увядшим 

воротничкам и жабо было заметно, что час уже поздний, а эта черная коломбина с белым лицом 

под маской, в костюме без единой морщинки, с нетронуто девственным жабо, белоснежными 

кружевными манжетами и свежей прической, стояла как новенькая. Меня потянуло к ней, я взял 

ее за талию, повел в танце, ее душистое жабо щекотало мне подбородок, прядь ее душистых волос 

касалась моей щеки; нежней и проникновенней, чем любая другая партнерша этой ночи, шло 

навстречу моим движеньям, уходило от них, принуждало их и манило, играя, ко все новым каса-

ньям ее молодое, тугое тело. И вдруг, когда я среди танца стал, наклонившись, искать губами ее 

губ, эти губы улыбнулись высокомерной, давно знакомой улыбкой, я узнал ее крепкий подборо-

док, узнал, счастливый, ее плечи, ее локти, ее руки. Это была Гермина, уже не Герман, переодев-

шаяся, свежая, слегка надушенная и напудренная. Наши губы, пылая, встретились, на миг все ее 

тело, до самых колен, жадно и преданно прижалось ко мне, затем она отвела от меня свой рот и 

танцевала сдержанно и отчужденно. Когда музыка прекратилась, мы остановились, обнявшись, 

все распаленные пары вокруг нас хлопали в ладоши, топали ногами, кричали, подбивая изнурен-

ный оркестр повторить «Томление». И вдруг мы все почувствовали утро, увидели бледный свет за 

занавесками, ощутили близкий конец веселья, почуяли надвигающуюся усталость и слепо, со сме-

хом и отчаяньем еще раз бросились в танец, в музыку, в поток света, буйно зашагали в такт, еще 

раз блаженно почувствовали, как захлестывает нас эта огромная волна. Во время этого танца Гер-

мина отбросила свое высокомерие, свою насмешливость, свою холодность – она знала, что ей уже 

ничего не нужно делать, чтобы заставить меня влюбиться. Я принадлежал ей. И она отдавалась – 

танцем, взглядом, поцелуем, улыбкой. Все женщины этой лихорадочной ночи, все, с которыми я 

танцевал, все, которых я разжигал, все, которые разжигали меня, все, за которыми я ухаживал, все, 

к которым с жадностью прижимался, все, которым смотрел вслед с любовной тоской, слились и 

стали той единственной, которая цвела в моих объятьях. 

Долго длился этот свадебный танец. Дважды, трижды замирала музыка, трубачи опускали 

свои инструменты, пианист вставал из-за рояля, первый скрипач изнеможенно мотал головой, и 

каждый раз они снова, раззадоренные молящим восторгом последних танцоров, играли, играли 

быстрее, играли бешеннее. Потом – мы стояли еще обнявшись и не успев отдышаться от послед-

него жадного танца – крышка рояля громко захлопнулась, наши руки упали так же устало, как ру-

ки трубачей и скрипачей, флейтист, подмигнув, уложил свою флейту в футляр, распахнулись две-

ри, ворвался холодный воздух, появились служители с верхней одеждой, и бармен выключил свет. 

Что-то призрачно-жутковатое было в этом всеобщем уходе, в том, как танцоры, только что пы-

лавшие пламенем, зябко кутались в пальто и поднимали воротники. Гермина стояла бледная, но 

улыбалась. Она медленно подняла руки и пригладила волосы, ее подмышечная впадина блеснула 

на свету, тонкая, бесконечно нежная тень пробежала оттуда к закрытой груди, и мне показалось, 

что эта порхнувшая полосочка тени вобрала в себя, словно улыбка, всю ее прелесть, все игры и все 

возможности ее прекрасного тела. 

Мы стояли и глядели друг на друга, последние в зале, последние в доме. Я слышал, как где-

то внизу хлопнула дверь, разбился стакан, заглохло хихиканье, смешавшись со злым, торопливым 

шумом заводимых автомобилей. Я слышал, как где-то, в какой-то не поддающейся определенью 

вышине и дали, зазвучал смех, необыкновенно звонкий и радостный, однако жуткий и чужой 

смех, смех как бы хрустальный и ледяной, звонкий и лучезарный, но холодный и неумолимый. 

Откуда же этот удивительный смех был мне знаком? Я этого не мог понять. 

Мы стояли вдвоем и глядели друг на друга. На миг я очнулся и отрезвел, я почувствовал, как 

наваливается на меня сзади невероятная усталость, почувствовал, как противно липнет ко мне 

влажная и холодная от пота одежда, увидел, как торчат из мятых и пропотевших манжет мои 

красные, жилистые руки. Но все это тут же прошло, взгляд Гермины все это погасил. От ее взгля-
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да, которым глядела на меня, казалось, моя собственная душа, рушилась всякая реальность, в том 

числе и реальность моего чувственного влечения к ней. 

– Ты готов? – спросила Гермина, и ее улыбка исчезла, как исчезла тень на ее груди. Далеко и 

высоко замер тот странный смех в неведомых покоях. 

Я кивнул головой. О да, я был готов. 

Тут появился в дверях этот музыкант Пабло и осветил нас своими веселыми глазами, кото-

рые были, в сущности, глазами животного, но у животных глаза всегда серьезны, а его глаза все-

гда смеялись, и смех-то и делал их человеческими. Он подзывал нас со всем своим радушием. На 

нем была пестрая шелковая домашняя куртка с красными лацканами, на фоне которых промокший 

воротничок его рубашки и его предельно усталое бледное лицо казались уж очень несвежими, но 

лучезарные черные глаза это сглаживали. Они тоже сглаживали реальность, они тоже колдовали. 

Мы последовали его призыву, и у двери он тихо сказал мне: – Брат Гарри, я приглашаю вас 

на небольшой аттракцион. 

Допускаются только сумасшедшие, плата за вход – разум. Вы готовы? 

Я снова кивнул головой. 

Славный малый! Нежно и заботливо взял он нас под руки, Гермину справа, меня слева, по-

вел по лестнице и привел в какую-то небольшую, круглую комнату, синевато освещенную сверху 

и почти совсем пустую, в ней ничего не было, кроме небольшого круглого стола и трех кресел, в 

которые мы и сели. 

Где мы находились? Спал ли я? Был ли я дома? Сидел ли в автомобиле и ехал? Нет, я нахо-

дился в освещенной синеватым светом круглой комнате, в разреженном воздухе, в пласте какой-то 

разжижившейся реальности. Почему была так бледна Гермина? Почему так много говорил Пабло? 

Может быть, это я заставлял его говорить, это я говорил его устами? Не глядела ли на меня и его 

черными глазами лишь моя собственная душа, эта заблудшая, объятая страхом птица, точно так 

же, как серыми глазами Гермины? 

Друг Пабло глядел на нас со своей доброй, чуть церемонной приветливостью и говорил, го-

ворил много и долго. Тот, от кого я ни разу не слышал связной речи, тот, кого не интересовали ни-

какие диспуты, никакие формулировки, тот, за кем я никак не предполагал способности думать, 

говорил своим добрым, теплым голосом плавно и без ошибок. 

– Друзья, я пригласил вас на аттракцион, которого Гарри уже давно ждет и о котором он 

долго мечтал. Сейчас довольно поздно, и, наверно, все мы немного устали. Давайте поэтому спер-

ва передохнем здесь и подкрепимся. 

Он достал из стенной ниши три рюмки и какую-то забавную бутылочку, достал какую-то эк-

зотическую шкатулочку из цветных дощечек, налил дополна все три рюмки, достал из шкатулки 

три тонкие, длинные, желтые сигареты, вынул из шелковой куртки зажигалку и дал нам закурить. 

Развалясь в креслах, мы медленно курили эти сигареты, дым от которых был густ, как от ладана, и 

маленькими, медленными глотками пили терпко-сладкую жидкость удивительно незнакомого, ни 

на что не похожего вкуса, оказывавшую и правда необычайно живительное и отрадное действие – 

тебя словно бы наполняли газом и ты терял свою тяжесть. Так мы сидели, курили короткими за-

тяжками, пили маленькими глотками, чувствовали в себе все большую веселость и легкость. А 

Пабло приглушенно говорил теплым своим голосом: 

– Я рад, дорогой Гарри, что могу немного угостить вас сегодня. Вам часто очень надоедала 

ваша жизнь. Вы стремились уйти отсюда, не так ли? Вы мечтаете о том, чтобы покинуть это вре-

мя, этот мир, эту действительность и войти в другую, более соответствующую вам действитель-

ность, в мир без времени.
68

 Сделайте это, дорогой друг, я приглашаю вас это сделать. Вы ведь зна-

ете, где таится этот другой мир и что мир, который вы ищете, есть мир вашей собственной души. 

Лишь в собственном вашем сердце живет та, другая действительность, по которой вы тоскуете. Я 

могу вам дать только то, что вы уже носите в себе сами, я не могу открыть вам другого картинного 

зала, кроме картинного зала вашей души. Я не могу вам дать ничего, разве лишь удобный случай, 

толчок, ключ. Я помогу вам сделать зримым ваш собственный мир, только и всего. 
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Он снова полез в карман своей пестрой куртки и вынул оттуда круглое карманное зеркальце. 

– Глядите: вот каким видели вы себя до сих пор! 

Он поднес зеркальце к моим глазам (мне вспомнился детский стишок: «Ах ты, зеркальце в 

руке!»
69

), и я, несколько расплывчато и смутно, увидел жуткую, внутренне подвижную, внутренне 

кипящую и мятущуюся картину – себя самого, Гарри Галлера, а внутри этого Гарри – степного 

волка, дикого, прекрасного, но растерянно и испуганно глядящего волка, в глазах которого вспы-

хивали то злость, то печаль, и этот контур волка не переставал литься сквозь Гарри – так мутит и 

морщит реку приток с другой окраской воды, когда обе струи, мучительно борясь, пожирают одна 

другую в неизбывной тоске по окончательной форме. Печально, печально глядел на меня теку-

щий, наполовину сформировавшийся волк своими прекрасными дикими глазами. 

– Вот каким видели вы себя, – повторил Пабло мягко и сунул зеркало обратно в карман. 

Я благодарно закрыл глаза и отпил глоток эликсира. 

– Теперь мы отдохнули, – сказал Пабло, – мы подкрепились и немного поболтали. Если вы 

уже не чувствуете усталости, я поведу вас сейчас в свою панораму и покажу вам свой маленький 

театр. Согласны? 

Мы поднялись, Пабло, улыбаясь, пошел впереди, отворил какую-то дверь, отдернул какую-

то портьеру, и мы очутились в круглом, подковообразном коридоре театра, как раз посредине, и в 

обе стороны шел изогнутый проход мимо множества, невероятного множества узких дверей, за 

которыми находились ложи. 

– Это наш театр, – объявил Пабло, – веселый театр, надеюсь, вам удастся здесь посмеяться. 

При этом он громко засмеялся, он издал всего каких-нибудь два-три звука, но они пробрали 

меня насквозь, это был снова тот звонкий, странный смех, который я уже раньше слышал сверху. 

– В моем театрике столько лож, сколько вы пожелаете, десять, сто, тысяча, и за каждой две-

рью вас ждет то, чего вы как раз ищете. Это славная картинная галерея, дорогой друг, но вам не 

было бы никакой пользы осматривать ее таким, как вы есть. Вы были бы скованы и ослеплены 

тем, что вы привыкли называть своей личностью. Вы, несомненно, давно догадались, что преодо-

ление времени, освобождение от действительности и как бы там еще ни именовали вы вашу тоску, 

означают не что иное, как желание избавиться от своей так называемой личности. Она – тюрьма, в 

которой вы сидите. И войди вы в театр таким, как вы есть, вы увидели бы все глазами Гарри, 

сквозь старые очки Степного волка. Поэтому вас приглашают избавиться от этих очков и соблаго-

волить сдать эту глубокоуважаемую личность в здешний гардероб, где она будет к вашим услугам 

в любое время. Прелестный бал, в котором вы участвовали, трактат о Степном волке, наконец, ма-

ленькое возбуждающее средство, которое мы только что приняли, пожалуй, достаточно вас подго-

товили. Сдав свою уважаемую личность, Гарри, вы получите в свое распоряжение левую сторону 

театра, а Гермина – правую, встретиться вы можете внутри в любое время. Гермина, будь добра, 

зайди пока за портьеру, я хотел бы сначала провести Гарри. 

Гермина удалилась направо, пройдя мимо огромного зеркала, покрывавшего заднюю стену 

от пола до свода. 

– Ну вот, Гарри, теперь ступайте и будьте в хорошем настроенье. Привести вас в хорошее 

настроенье, научить вас смеяться и есть цель всей этой затеи – надеюсь, вы не доставите мне хло-

пот. Вы ведь хорошо себя чувствуете? Да? Не боитесь? Вот и прекрасно, вот и отлично. Теперь, 

без страха и с полным удовольствием, вы вступите в наш фиктивный мир, войдя в него, как то 

принято, путем маленького фиктивного самоубийства. 

Он снова достал карманное зеркальце и поднес его к моему лицу. Опять на меня глядел смя-

тенный, туманный, размываемый Степным волком Гарри – хорошо знакомая и действительно не-

приятная картина, уничтожение которой не могло тревожить меня. 

– Эту ненужную уже картинку вы сейчас погасите, дорогой друг, она теперь ни к чему. Вам 

достаточно, когда это позволит ваше настроенье, взглянуть на нее с искренним смехом. Вы нахо-

дитесь сейчас в школе юмора, вы должны научиться смеяться. Ну, а всякий высокий юмор начи-

нается с того, что перестаешь принимать всерьез собственную персону. 
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 «Ах ты, зеркальце в руке!» – слегка видоизмененная первая строка присказки из немецкой сказки «Снегурочка». 
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Я пристально поглядел в зеркальце, в ах-ты-зер-кальце-в-руке, в котором свершал свои по-

дергиванья Гарри-волк. На миг что-то во мне дрогнуло, глубоко внутри, тихо, но мучительно, как 

воспоминанье, как тоска по дому, как раскаянье. Затем легкая подавленность сменилась новым 

чувством, похожим на то, которое испытываешь, когда у тебя из челюсти, замороженной кокаи-

ном, выдернут больной зуб, – чувство глубокого облегченья и одновременно удивленья, что было 

совсем не больно. И к этому чувству примешивалась какая-то бодрая веселость и смешливость, 

которой я не смог противостоять, отчего и разразился спасительным смехом. 

Мутная картинка в зеркальце дрогнула и погасла, его маленькая круглая плоскость стала 

вдруг словно бы выжженной, – серой, шероховатой и непрозрачной. Пабло со смехом швырнул 

эту стекляшку, она покатилась и затерялась где-то на полу бесконечного коридора. 

– Смеялся ты хорошо, Гарри, – воскликнул Пабло, – ты еще научишься смеяться, как бес-

смертные. Ну вот, наконец ты убил Степного волка. Бритвами тут ничего не сделаешь, смотри, 

чтобы он оставался мертвым! Сейчас ты сможешь покинуть глупую действительность. По бли-

жайшему поводу мы выпьем на брудершафт. Никогда, дорогой, ты не нравился мне так, как сего-

дня. И если потом для тебя это еще будет иметь значенье, мы сможем с тобой потом и философ-

ствовать, и диспутировать, и говорить о музыке, и о Моцарте, и о Глюке, и о Платоне, и о Гете, 

сколько ты пожелаешь. Теперь ты поймешь, почему это раньше не получалось… Надо надеяться, 

тебе повезет, и от Степного волка ты на сегодня избавишься. Ведь твое самоубийство, конечно, не 

окончательное. Мы находимся сейчас в магическом театре, здесь есть только картины, а не дей-

ствительность. Выбери себе какие-нибудь славные и веселые картины и докажи, что ты в самом 

деле уже не влюблен в свою сомнительную личность! Но если ты все-таки хочешь вернуть ее, тебе 

достаточно снова взглянуть в зеркало, которое я теперь тебе покажу. Ты ведь знаешь старую муд-

рую пословицу: лучше одно зеркальце в руке, чем два на стенке. Ха-ха! (Опять он рассмеялся так 

прекрасно и страшно.) Ну вот, а теперь осталось проделать одну совсем маленькую, веселую це-

ремонию. Теперь ты отбросил очки твоей личности, так взгляни же разок в настоящее зеркало! 

Это доставит тебе удовольствие. 

Со смехом и забавными поглаживаньями он повернул меня так, что я оказался напротив 

огромного стенного зеркала. В нем я увидел себя. 

Какое-то короткое мгновенье я видел знакомого мне Гарри, только с необыкновенно весе-

лым, светлым, смеющимся лицом. Но не успел я его узнать, как он распался, от него отделилась 

вторая фигура, третья, десятая, двадцатая, и все огромное зеркало заполнилось сплошными Гар-

ри
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 или кусками Гарри, бесчисленными Гарри, каждого из которых я видел и узнавал лишь в те-

чение какой-то молниеносной доли секунды. Иные из этого множества Гарри были моего возрас-

та, иные старше, иные были древними, иные совсем молодыми, юношами, мальчиками, 

школьниками, мальчишками, детьми. Пятидесятилетние и двадцатилетние Гарри бегали и прыга-

ли вперемешку, тридцатилетние и пятилетние, серьезные и веселые, степенные и смешные, хоро-

шо одетые, и оборванные, и совсем голые, безволосые и длиннокудрые, и все были мной, и каждо-

го я видел один миг и вмиг узнавал, и каждый затем исчезал, они разбегались во все стороны, 

налево, направо, убегали в глубину зеркала, выбегали из зеркала. Один из них, молодой элегант-

ный парень, бросился, смеясь, Пабло на грудь, обнял его и с ним убежал. А другой, который осо-

бенно мне понравился, красивый, очаровательный мальчик шестнадцати или семнадцати лет, как 

молния, выбежал в коридор, стал жадно читать надписи на всех этих дверях, я побежал за ним, пе-

ред одной дверью он остановился, я прочел надпись на ней: 

Все девушки твои! 

Опусти в щель одну марку 

Этот милый мальчик подпрыгнул, взвился головой вперед, ринулся в щель и исчез за две-
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…все огромное зеркало заполнилось сплошными Гарри… – мысль о расщеплении личности на множество «я» бы-

ла знакома еще немецкому романтизму. Э. Гофман писал в 1809 г. в своем дневнике: «Я представляю себе свое «я» 

через размножающее стекло – все фигуры, которые движутся вокруг меня, – это я, и я сержусь на их поведение». Ана-

логичная мысль повторяется у Новалиса: «Каждая личность способна, будучи разделенной на несколько личностей, 

тем не менее оставаться одной. Настоящий анализ личности, как таковой, создает множество личностей». 
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рью. 

Пабло тоже исчез, да и зеркало как будто исчезло, а с ним и все эти бесчисленные образы 

Гарри. Я почувствовал, что предоставлен теперь себе самому и театру и стал с любопытством хо-

дить от двери к двери, читая на каждой надпись, соблазн, обещанье. 

Надпись 

Приглашаем на веселую охоту! 

Крупная дичь – автомобили 
приманила меня, я отворил узкую дверь и вошел. 

Меня сразу рвануло в какой-то шумный и взволнованный мир. По улицам носились автомо-

били, частью бронированные, и охотились на пешеходов, давили колесами вдрызг, расплющивали 

о стены домов. Я сразу понял: это была борьба между людьми и машинами, давно готовившаяся, 

давно ожидавшаяся, давно внушавшая страх и теперь наконец разразившаяся. Повсюду валялись 

трупы и куски разодранных тел, повсюду же разбитые, искореженные, полусгоревшие автомоби-

ли, над этим безумным хаосом кружили самолеты, и по ним тоже палили с крыш и из окон из ру-

жей и пулеметов. Дикие, великолепно-зажигательные плакаты на всех стенах огромными, пылав-

шими, как факелы, буквами призывали нацию выступить наконец на стороне людей против 

машин, перебить наконец жирных, хорошо одетых, благоухающих богачей, которые с помощью 

машин выжимают жир из других, а заодно и их большие, кашляющие, злобно рычащие, дьяволь-

ски гудящие автомобили, поджечь наконец фабрики и немножко очистить, немножко опустошить 

поруганную землю, чтобы снова росла трава, чтобы запыленный цементный мир снова превратил-

ся в леса, луга, поля, ручьи и болота. Зато другие плакаты, чудесно выполненные, великолепно 

стилизованные, выдержанные в более нежной, не столь ребяческой цветовой гамме, сочиненные 

необычайно умно и талантливо, взволнованно предостерегали, наоборот, всех имущих и благона-

меренных от грозящего хаоса анархии, живописуя поистине трогательное счастье порядка, труда, 

собственности, культуры, права и славя машины как высочайшее и последнее открытие людей, 

благодаря которому они могут превратиться в богов. Задумчиво и восхищенно читал я эти плака-

ты, красные и зеленые, поразительное воздействие оказывали на меня их пламенное красноречие, 

их железная логика, они были правы, и, глубоко убежденный прочитанным, стоял я то перед од-

ним, то перед другим, хотя довольно-таки густая пальба вокруг мне все-таки ощутимо мешала. 

Что ж, главное было ясно: это была война, жаркая, шикарная и в высшей степени симпатичная 

война, где дело шло не об императоре, республике, границах, не о знаменах, партиях и тому по-

добных преимущественно декоративных и театральных вещах, пустяках по сути, а где каждый, 

кому не хватало воздуха и приелась жизнь, выражал свое недовольство разительным образом и 

добивался всеобщего разрушенья металлического цивилизованного мира. Я видел, как звонко и 

как откровенно смеется в глазах у всех сладострастье убийства и разоренья, и во мне самом пыш-

но зацвели эти красные дикие цветы и засмеялись не тише. Я радостно вмешался в борьбу. 

Но прекрасней всего было то, что рядом со мной вдруг оказался мой школьный товарищ Гу-

став, о котором я уже десятки лет ничего не слышал, самый когда-то необузданный, сильный и 

жизнелюбивый из друзей моего раннего детства. У меня возликовала душа, когда я увидел, как 

мне вновь подмигнули его голубые глаза. Он сделал мне знак, и я тут же последовал за ним с ра-

достью. 

– Боже мой, Густав, – счастливо воскликнул я, – вот так встреча! Кем же ты стал? 

Он рассмеялся сердито, совсем как в мальчишеские времена. – Дурень, неужели нужно сразу 

лезть с вопросами и болтовней? Профессором богословия – вот кем я стал, ну вот, ты это узнал, но 

сейчас, старик, уже не до богословия, к счастью, сейчас война. Пошли! 

С маленькой машины, которая, фыркая, двигалась нам навстречу, он выстрелом сбил води-

теля, ловко, как обезьяна, вскочил в машину, остановил ее и посадил меня, потом, с сумасшедшей 

скоростью, сквозь пули и опрокинутые машины, мы помчались прочь, удаляясь от центра города. 

– Ты на стороне фабрикантов? – спросил я своего друга. 

– Не важно, это дело вкуса, выедем за город – разберемся. Впрочем, нет, погоди, я скорее за 

то, чтобы мы выбрали другую партию, хотя, по сути, это, конечно, совершенно безразлично. Я бо-

гослов, и мой предок Лютер помогал в свое время князьям и богачам в борьбе с крестьянами, а мы 
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теперь это немножко исправим. Дрянь машина, надо надеяться, ее хватит еще на несколько кило-

метров! 

Как ветерок, неба сынок, вырвались мы, тарахтя, из города в зеленые спокойные места, про-

ехали много миль по широкой равнине, а затем медленно поднялись и углубились в могучие горы. 

Здесь мы остановились на гладкой, скользкой дороге, которая, смело извиваясь между отвесной 

скалой и низким парапетом, уходила вверх, высоко, над синевшим вдалеке озером. 

– Славная местность, – сказал я. 

– Очень красивая. Мы можем назвать ее Осевой дорогой, здесь сломается не одна ось, Гар-

ринька, вот увидишь! 

У дороги стояла большая пиния, а на пинии, вверху, мы увидели что-то вроде сколоченной 

из досок будки, этакую наблюдательную вышку. Густав звонко засмеялся, хитро подмигнул мне 

своими голубыми глазами, мы поспешно вышли из машины, вскарабкались по стволу и, тяжело 

дыша, спрятались в будке, которая нам очень понравилась. Мы нашли там ружья, пистолеты, 

ящики с патронами. И не успели мы немного остыть и обосноваться в засаде, как с ближайшего 

поворота уже донесся хриплый и властный гудок большой роскошной машины, она, рыча, ехала 

по гладкой горной дороге с высокой скоростью. Ружья мы уже приготовили. Это было удивитель-

но интересно. 

– Целься в шофера! – быстро приказал Густав, тяжелая машина мчалась как раз мимо нас. 

И вот уже я прицелился и выстрелил – в синий картуз водителя. Шофер повалился, машина 

пронеслась дальше, ударилась о скалу, отскочила назад, тяжело и злобно, как большой, толстый 

шмель, ударилась о низкую стенку, опрокинулась и, с тихим, коротким треском перемахнув через 

нее, рухнула в пропасть. 

– Готово! – засмеялся Густав. – Следующего я беру на себя. 

Вот уже снова летела сюда машина, на сиденьях видны были три или четыре фигурки пасса-

жиров, за одной женской головкой неподвижно и горизонтально плыл конец шарфа, голубого 

шарфа, его мне, собственно, было жаль, кто знает, не смеялось ли под ним прекрасное женское 

лицо. Господи, если уж мы играем в разбойников, то было бы, наверно, правильней и красивей 

следовать великим примерам и не распространять нашей славной кровожадности на прекрасных 

дам. Шофер дернулся, повалился, машина подпрыгнула у отвесной скалы, отскочила и плюхну-

лась колесами вверх на дорогу. Мы подождали, ничто не шевельнулось, люди бесшумно лежали 

под машиной, как в ловушке. Машина еще урчала, хрипела и забавно вращала колесами в воздухе, 

но вдруг она издала страшный треск и вспыхнула светлым пламенем. 

– «Форд», – сказал Густав. – Надо сойти вниз и очистить дорогу. 

Мы спустились и осмотрели горящую груду. Она догорела очень скоро, мы тем временем 

сделали рычаги из молодых деревцев, затем приподняли ее, оттолкнули и сбросили через парапет 

с обрыва, после чего в кустах еще долго что-то трещало. Когда мы переворачивали машину, два 

трупа выпали, теперь они лежали на дороге, одежда обгорела. На одном довольно хорошо сохра-

нился пиджак, я обследовал его карманы в надежде узнать, кто это был. Обнаружил бумажник, в 

нем визитные карточки. Я взял одну из них и прочел на ней слова: «Тат твам аси».
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– Очень остроумно, – сказал Густав. – Но и в самом деле неважно, как зовут людей, которых 

мы сейчас убиваем. Они такие же бедняги, как мы, имена не имеют значенья. Этот мир должен 

погибнуть, и мы с ним вместе. 

Мы бросили трупы вслед машине. Уже подъезжал, сигналя, новый автомобиль. Его мы рас-

стреляли прямо с дороги. Он, пьяно кружась, пролетел еще немного вперед, затем упал и так и 

улегся, хрипя, один пассажир тихо сидел на своем месте, но целой и невредимой, хотя она была 

бледна и вся дрожала, вышла из машины красивая девушка. Мы дружески приветствовали ее и 

предложили ей свои услуги. Она была очень испугана, не могла говорить и несколько мгновений 

глядела на нас как безумная. 

– Что ж, посмотрим сперва, как обстоит дело с этим пожилым господином, – сказал Густав и 

обернулся к пассажиру, который все еще держался на сиденье позади мертвого шофера. Это был 
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 Это ты (санскр.). 
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человек с короткими седыми волосами, он не закрыл своих умных светло-серых глаз, но, кажется, 

сильно пострадал, во всяком случае изо рта у него шла кровь, а шею он держал как-то зловеще ко-

со и неподвижно. 

– Разрешите представиться, почтеннейший, меня зовут Густав. Мы позволили себе застре-

лить вашего шофера. Смеем ли спросить, с кем имеем честь? 

Серые глаза старика глядели холодно и грустно. 

– Я старший прокурор Леринг, – сказал он медленно. – Вы убили не только моего бедного 

шофера, но и меня, я чувствую, что дело идет к концу. Почему вы стреляли в нас? 

– Вы слишком быстро ехали. 

– Мы ехали с нормальной скоростью. 

– Что было нормально вчера, сегодня уже ненормально, господин старший прокурор. Сего-

дня мы считаем, что любая скорость, с которой может ехать автомобиль, слишком велика. Теперь 

мы сломаем автомобили, все до одного, и другие машины тоже. 

– И ваши ружья? 

– Дойдет очередь и до них, если у нас останется время на это. Вероятно, завтра или после-

завтра мы все погибнем. Вы же знаете, наша часть света была отвратительно перенаселена. Ну, а 

теперь дышать будет легче. 

– Вы стреляете во всех, без разбора? 

– Конечно. Некоторых, несомненно, жаль. Например, этой красивой молодой дамы мне было 

бы жаль – она, видимо, ваша дочь? 

– Нет, моя стенографистка. 

– Тем лучше. А теперь, пожалуйста, вылезайте или позвольте нам вытащить вас из машины: 

машина подлежит уничтоженью. 

– Предпочитаю быть уничтоженным вместе с ней. 

– Как вам угодно. Разрешите еще один вопрос. Вы прокурор. Мне всегда было непонятно, 

как человек может быть прокурором. Вы живете тем, что обвиняете и приговариваете к наказань-

ям других людей, в большинстве несчастных бедняков. Не так ли? 

– Да, это так. Я выполнял свой долг. Это была моя обязанность. Точно так же, как обязан-

ность палача – убивать осужденных мною. Вы же сами взяли на себя такую же обязанность. Вы же 

тоже убиваете. 

– Верно. Только мы убиваем не по долгу, а для удовольствия, точнее – от неудовольствия, 

оттого, что мы отчаялись в мире. Поэтому убийство доставляет нам известное удовольствие. Вам 

никогда не доставляло удовольствия убийство? 

– Вы мне надоели. Сделайте милость, доведите свою работу до конца. Если у вас нет поня-

тия о долге… 

Он умолк и перекосил губы, словно хотел сплюнуть. Но вышло лишь немного крови, кото-

рая прилипла к его подбородку. 

– Погодите, – вежливо сказал Густав. – Понятия о долге у меня правда нет, уже нет. Прежде 

мне по обязанности приходилось много заниматься этим понятием, я был профессором богосло-

вия. Кроме того, я был солдатом и участвовал в войне. В том, что мне казалось долгом и что мне 

приказывало начальство, ничего хорошего не было, я всегда предпочитал бы делать прямо проти-

воположное. Но если у меня и нет понятия о долге, то зато у меня есть понятие о вине – а это, мо-

жет быть, одно и то же. Поскольку я рожден матерью, я виновен, я осужден жить, обязан быть 

подданным какого-то государства, быть солдатом, убивать, платить налоги для гонки вооружений. 

И сейчас вот, сию минуту, вина жизни снова, как когда-то во время войны, привела меня к необ-

ходимости убивать. Но на этот раз я убиваю без отвращенья, я смирился со своей виной, я ничего 

не имею против того, чтобы этот глупый, закупоренный мир рухнул, я рад помочь этому и с радо-

стью погибну сам. 

Прокурор сделал большое усилие, чтобы слегка улыбнуться слипшимися от крови губами. 

Удалось это ему не блестяще, но его доброе намеренье было заметно. 

– Отлично, – сказал он. – Мы, значит, коллеги. А теперь выполните, пожалуйста, свой долг, 

коллега. 
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Красивая девушка успела тем временем упасть в обморок у края дороги. 

В этот момент снова загудела машина, приближавшаяся на полном ходу. Мы оттащили де-

вушку в сторонку, прижались к скалам и предоставили мчавшейся машине врезаться в обломки 

другой. Она резко затормозила и стала дыбом, не получив никаких повреждений. Мы быстро 

схватили ружья и взяли на прицел новеньких. 

– Вылезайте! – скомандовал Густав. – Руки вверх! Трое мужчин вылезли из машины и по-

слушно подняли руки. 

– Есть ли среди вас врач? – спросил Густав. 

Они ответили отрицательно. 

– Тогда, будьте добры, осторожно снимите с сиденья этого застрявшего господина, он тяже-

ло ранен. А потом довезите его на своей машине до следующего города. Вперед, взяли! 

Вскоре старика уложили в другую машину, Густав скомандовал, и все уехали. 

Наша стенографистка успела тем временем прийти в себя и наблюдала за происходившим. 

Мне было приятно, что нам досталась эта красивая добыча. 

– Барышня, – сказал Густав, – вы лишились работодателя. Надо надеяться, больше ни в чем 

этот пожилой господин не был вам близок. Я вас принимаю на службу, будьте нам хорошим това-

рищем! Так, а теперь надо поторапливаться. Скоро здесь будет неуютно. Вы умеете карабкаться, 

барышня? Да? Ну, так давайте же, полезайте между нами, мы вам поможем. 

Стараясь не терять ни секунды, мы втроем вскарабкались по дереву в нашу будку. Наверху 

барышне стало дурно, но ей дали хлебнуть коньяку, и вскоре она настолько оправилась, что оце-

нила великолепный вид на горы и озеро и сообщила нам, что ее зовут Дора. 

Сразу затем внизу снова появилась машина, которая, не останавливаясь, осторожно объехала 

лежавший автомобиль, а потом резко увеличила скорость. 

– Отлыниваете! – засмеялся Густав и свалил пулей водителя. Машина, поплясав, сделала 

скачок к парапету, продавила его и косо повисла над пропастью. 

– Дора, – сказал я, – вы умеете обращаться с ружьями? 

Она не умела, но научилась у нас заряжать карабин. Сперва у нее не было сноровки, она сса-

дила до крови палец, заревела и потребовала английского пластыря. Но Густав объяснил ей, что 

идет война, и она, Дора, должна показать, что она смелая, храбрая девушка. И дело пошло на лад. 

– Но что будет с нами? – спросила она потом. 

– Не знаю, – сказал Густав. – Мой друг Гарри любит красивых женщин; он будет вашим 

близким другом. 

– Но они явятся с полицией и солдатами и убьют нас. 

– Полиции и тому подобного больше не существует. У нас есть выбор, Дора. Либо спокойно 

ждать здесь наверху и расстреливать все проезжающие машины. Либо сесть самим в какую-

нибудь машину, уехать отсюда и предоставить другим стрелять в нас. Безразлично, на чью сторо-

ну мы станем. Я за то, чтобы остаться здесь. 

Внизу опять появилась машина, до нас донесся ее полнозвучный сигнал. С ней мы быстро 

покончили, и она осталась лежать вверх колесами. 

– Смешно, – сказал я, – что стрельба может доставлять такое удовольствие! А ведь раньше я 

был противником войн! 

Густав улыбнулся. 

– То-то и оно, слишком много людей на свете. Раньше это не было так заметно. А теперь, ко-

гда каждый хочет не только дышать воздухом, но и иметь автомобиль, теперь это заметно. Конеч-

но, то, что мы сейчас делаем, неразумно, это ребячество, да и война была огромным ребячеством. 

Со временем человечество волей-неволей научится ограничивать свое размноженье разумными 

средствами. Пока мы реагируем на невыносимое положенье довольно-таки неразумно, но делаем, 

по существу, то, что нужно, – уменьшаем в количестве. 

– Да, – сказал я, – то, что мы делаем, наверно, безумно, и все же, наверно, это хорошо и 

необходимо. Нехорошо, когда человечество перенапрягает разум и пытается с помощью разума 

привести в порядок вещи, которые разуму еще совсем недоступны. Тогда возникают разные идеа-

лы… они чрезвычайно разумны, и все же они страшно насилуют и обирают жизнь, потому что 
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очень уж наивно упрощают ее. Образ человека, некогда высокий идеал, грозит превратиться в сте-

реотип. Мы, сумасшедшие, может быть, снова облагородим его. 

Густав, засмеявшись, ответил: 

– Старик, ты говоришь замечательно умно, слушать этот кладезь премудрости отрадно и по-

лезно. И, может быть, ты даже немножко прав. Но, будь добр, заряди теперь свое ружье, ты, по-

моему, замечтался. В любой миг может прибежать еще косулька-другая, а их философией не уло-

жишь, нужны как-никак пули в стволе. 

Подъехал автомобиль и сразу погиб, дорога была теперь заграждена. Тучный рыжеголовый 

человек, оставшийся в живых, дико жестикулировал возле обломков, глазел вниз и вверх, обнару-

жил наше укрытие, побежал, рыча, в нашу сторону и выстрелил в нас снизу из револьвера не-

сколько раз. 

– Убирайтесь, а то буду стрелять, – крикнул Густав вниз. Рыжий взял его на прицел и вы-

стрелил снова. Тогда мы сразили его двумя выстрелами. 

Мы уложили еще две подошедших машины. Затем на дороге стало тихо и пусто, распро-

странилось, видимо, известие о том, что она опасна. У нас было время полюбоваться красивым 

видом. По ту сторону озера лежал в лощине небольшой город, там поднимался дым, и вскоре мы 

увидели, как огонь перебегает с крыши на крышу. Слышна была и стрельба. Дора захныкала, я 

стал гладить ее мокрые щеки. 

– Неужели мы все должны умереть? – спросила она. Никто не ответил. Тем временем внизу 

показался пешеход, увидел лежащие разбитые автомобили, обнюхал их со всех сторон, сунулся, 

наклонившись, в один из них, вытащил оттуда пестрый зонтик от солнца, кожаную дамскую сум-

ку, бутылку вина, мирно сел на парапет, отпил из бутылки, съел что-то из сумки, завернутое в 

фольгу, допил бутылку до дна, весело пошел дальше с зонтиком под мышкой. Он мирно шагал 

вперед, и я сказал Густаву: 

– Ты бы смог теперь выстрелить в этого славного парня и продырявить ему голову? Видит 

Бог, я не смог бы. 

– Этого и не требуется, – буркнул мой друг. 

Но и ему стало не по себе. Стоило лишь нам увидеть человека, который еще вел себя бесхит-

ростно, мирно, по-детски, который жил еще в состоянии невинности, как все наши такие вроде 

похвальные и такие необходимые действия показались нам вдруг дурацкими и отвратительными. 

Тьфу, пропасть, сколько крови! Нам стало стыдно. Но говорят, что даже генералы испытывали по-

рой на войне подобное чувство. 

– Уйдем отсюда, – заныла Дора, – сойдем вниз, в машинах наверняка найдется что-нибудь 

съестное. Неужели вы не проголодались? 

Внизу, в горящем городе, зазвонили колокола – взволнованно и испуганно. Мы приготови-

лись к спуску. Помогая Доре перелезть через загородку, я поцеловал ей коленки. Она звонко рас-

смеялась. Но тут доски не выдержали, и мы с ней рухнули в пустоту… 

 

Я снова находился в круглом коридоре, еще не остыв от этого приключенья с охотой. И ото-

всюду, со всех бесчисленных дверей, манили надписи: 

Mutabor 
7273

 

Превращение в любых животных и любые растения 

 

Камасутра 
74

 

Обучение индийскому искусству любви 

Курс для начинающих: 42 разных способа любви 
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 Я превращаюсь (лат.). 
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 Mutabor – волшебное слово в сказке Вильгельма Гауфа «История о Калифе-аисте», способное превращать людей 

в зверей и птиц. 
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 Камасутра – древнеиндийский учебник искусства любви. 
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Наслаждение от самоубийства! 

Ты доконаешь себя смехом 
 

Хотите превратиться в дух? 

Мудрость Востока 
 

О, если б у меня была тысяча языков! 

Только для мужчин 
 

Закат Европы 
75

 

Цены снижены. Все еще вне конкуренции 
 

Воплощение искусства 

Время превращается в пространство с помощью музыки 
 

Смеющаяся слеза 

Кабинет юмора 
 

Игры отшельника 

Полноценная замена любого общения 
 

Ряд надписей тянулся бесконечно. Одна гласила: 

Урок построения личности 

Успех гарантируется 
Это показалось мне достойным вниманья, и я вошел в соответствующую дверь. 

Я оказался в сумрачной тихой комнате, где без стула, на восточный манер, сидел на полу че-

ловек, а перед ним лежало что-то вроде большой шахматной доски. В первый момент мне показа-

лось, что это мой друг Пабло, – во всяком случае, он носил такую же пеструю шелковую куртку и 

у него были такие же темные сияющие глаза. 

– Вы Пабло? – спросил я. 

– Я никто, – объяснил он приветливо. – У нас здесь нет имен, мы здесь не личности. Я шах-

матист. Желаете взять урок построения личности? 

– Да, пожалуйста. 

– Тогда, будьте добры, дайте мне десяток-другой ваших фигур. 

– Моих фигур?… 

– Фигур, на которые, как вы видели, распадалась ваша так называемая личность. Ведь без 

фигур я не могу играть. 

Он поднес к моим глазам зеркало, я снова увидел, как единство моей личности распадается в 

нем на множество «я», число которых, кажется, еще выросло. Но фигуры были теперь очень ма-

ленькие, размером с обычные шахматные. Тихими, уверенными движеньями пальцев игрок ото-

брал несколько десятков и поставил их на пол рядом с доской. При этом он монотонно, как повто-

ряют хорошо заученную речь или лекцию, твердил: 

– Вам известно ошибочное и злосчастное представленье, будто человек есть некое постоян-

ное единство. Вам известно также, что человек состоит из множества душ, из великого множества 

«я». Расщепление кажущегося единства личности на это множество фигур считается сумасше-

ствием, наука придумала для этого названье – шизофрения. Наука права тут постольку, поскольку 
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 «Закат Европы» – так называлось сочинение позднебуржуазного культур-философа О. Шпенглера (1880–1936), 

которое Гессе рецензировал в 1924 г. Следует отметить, что Гессе вкладывал в понятие «заката» несколько иное со-

держание, чем Шпенглер, подразумевая прежде всего «закат» определенного психологического типа человека, что, по 

его мнению, должно явиться предпосылкой рождения нового человека. 
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ни с каким множеством нельзя совладать без руководства, без известного упорядоченья, известной 

группировки. Не права же она в том, что полагает, будто возможен лишь один, раз навсегда дан-

ный, непреложный, пожизненный порядок множества подвидов «я». Это заблужденье науки имеет 

массу неприятных последствий, ценно оно только тем, что упрощает состоящим на государствен-

ной службе учителям и воспитателям их работу и избавляет их от необходимости думать и экспе-

риментировать. Вследствие этого заблужденья «нормальными», даже социально высокосортными, 

считаются часто люди неизлечимо сумасшедшие, а как на сумасшедших, смотрят, наоборот, на 

иных гениев. Поэтому несовершенную научную психологию мы дополняем понятием, которое 

называем искусством построения. Тому, кто изведал распад своего «я», мы показываем, что куски 

его он всегда может в любом порядке составить заново и добиться тем самым бесконечного раз-

нообразия в игре жизни. Как писатель создает драму из горстки фигур, так и мы строим из фигур 

нашего расщепленного «я» все новые группы с новыми играми и напряженностями, с вечно но-

выми ситуациями. Смотрите! 

Тихими, умными пальцами он взял мои фигуры, всех этих стариков, юношей, детей, жен-

щин, все эти веселые и грустные, сильные и нежные, ловкие и неуклюжие фигуры, и быстро рас-

ставил из них на своей доске партию, где они тотчас построились в группы и семьи для игр и 

борьбы, для дружбы и вражды, образуя мир в миниатюре. Перед моими восхищенными глазами он 

заставил этот живой, но упорядоченный маленький мир двигаться, играть и бороться, заключать 

союзы и вести сраженья, осаждать любовью, вступать в браки и размножаться; это была и правда 

многоперсонажная, бурная и увлекательная драма. 

Затем он весело провел рукой по доске, осторожно опрокинул фигуры, сгреб их в кучу и за-

думчиво, как разборчивый художник, построил из тех же фигур совершенно новую партию, с со-

вершенно другими группами, связями и сплетеньями. Вторая партия была родственна первой: это 

был тот же мир, и построена она была из того же материала, но переменилась тональность, изме-

нился темп, переместились акценты мотивов, ситуации приобрели иной вид. 

И вот так этот умный строитель строил из фигур, каждая из которых была частью меня само-

го, одну партию за другой, все они отдаленно походили друг на друга, все явно принадлежали к 

одному и тому же миру, имели одно и то же происхожденье, но каждая была целиком новой. 

– Это и есть искусство жить, – говорил он поучающе. – Вы сами вольны впредь на все лады 

развивать и оживлять, усложнять и обогащать игру своей жизни, это в ваших руках. Так же как 

сумасшествие, в высшем смысле, есть начало всяческой мудрости, так и шизофрения есть начало 

всякого искусства, всякой фантазии. Даже ученые это уже наполовину признали, о чем можно 

прочесть, например, в «Волшебном роге принца»,
76

 очаровательной книжке, где кропотливый и 

прилежный труд ученого облагораживается гениальным сотрудничеством нескольких сумасшед-

ших художников, засаженных в психиатрические лечебницы. Возьмите с собой ваши фигурки, эта 

игра еще не раз доставит вам радость. Фигуру, которая сегодня выросла в несносное пугало и пор-

тит вам партию, вы завтра понизите в чине, и она станет безобидной второстепенной фигурой. А 

из милой, бедной фигурки, обреченной, казалось уже, на сплошные неудачи и невезенье, вы сде-

лаете в следующей партии принцессу. Желаю вам хорошо повеселиться, сударь. 

Я низко и благодарно поклонился этому талантливому актеру, сунул фигурки в карман и 

вышел через узкую дверь. 

Вообще-то я думал, что сразу же сяду в коридоре на пол и буду часами, целую вечность, иг-

рать со своими фигурами, но едва я вернулся в этот светлый и круглый коридор, как меня понесли 

новые теченья, которые были сильнее меня. Перед моими глазами ярко вспыхнул плакат: 

Чудо дрессировки степных волков 
Множество чувств пробудила во мне эта надпись; всякого рода страхи и тяготы, пришедшие 

из былой моей жизни, из покинутой действительности, мучительно сжали мне сердце. Дрожащей 
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…о чем можно прочесть, например, в «Волшебном роге принца»… – название дано по аналогии с известным ро-

мантическим сборником песен «Волшебный рог мальчика» (по-немецки «Des Knaben Wunderhorn») И. Арнима и К. 

Брентано. Так зашифрована фамилия гейдельбергского врача Принцхорна, автора сочинения «Живопись душевно-

больных. К психологии и психопатологии формотворчества» (1923). 

 



Герман Гессе «Степной волк»  

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

рукой отворив дверь, я вошел в какой-то ярмарочный балаган, где увидел железную решетку, ко-

торая и отделяла меня от убогих подмостков. А на подмостках стоял укротитель, чванный, смахи-

вавший на шарлатана господин, который, несмотря на большие усы, могучие бицепсы и крикли-

вый циркаческий костюм, каким-то коварным, довольно-таки противным образом походил на 

меня самого. Этот сильный человек держал на поводке, как собаку, – жалкое зрелище! – большого, 

красивого, но страшно отощавшего волка, во взгляде которого видна была рабская робость. И 

столь же противно, сколь интересно, столь же омерзительно, сколь и втайне сладостно, было 

наблюдать, как этот жестокий укротитель демонстрировал такого благородного и все же такого 

позорно послушного хищного зверя в серии трюков и сногсшибательных сцен. 

Своего волка этот мой проклятый карикатурный близнец выдрессировал, ничего не скажешь, 

чудесно. Волк точно исполнял каждое приказанье, реагировал, как собака, на каждый окрик, на 

каждое щелканье бича, падал на колени, притворялся мертвым, служил, послушнейше носил в зу-

бах то яйцо, то кусок мяса, то корзиночку, больше того, поднимал бич, уроненный укротителем, и 

носил его за ним в пасти, невыносимо раболепно виляя при этом хвостом. К волку приблизили 

кролика, а затем белого ягненка, и зверь, хоть он и оскалил зубы, хотя у него и потекла слюна от 

трепетной жадности, не тронул ни того, ни другого, а изящно перепрыгнул по приказанью через 

обоих животных, которые, дрожа, прижимались к полу, более того, улегся между кроликом и яг-

ненком и обнял их передними лапами, образуя с ними трогательную семейную группу. Затем он 

съел плитку шоколада, взяв ее из руки человека. Мука мученическая была глядеть, до какой фан-

тастической степени научился этот волк отрекаться от своей природы, у меня волосы дыбом вста-

вали. 

Однако за эту муку и взволнованный зритель, и сам волк были во второй части представле-

нья вознаграждены. По окончании этой изощренной дрессировочной программы, после того как 

укротитель торжествующе, со сладкой улыбкой, склонился над волчье-ягнячьей группой, роли пе-

ременились. Укротитель, похожий на Гарри, вдруг с низким поклоном положил свой бич к ногам 

волка и стал так же дрожать и ежиться, принял такой же несчастный вид, как раньше зверь. А волк 

только облизывался, всякая вымученность и неестественность слетели с него, его взгляд светился, 

все его тело подтянулось и расцвело во вновь обретенной дикости. 

Теперь приказывал волк, а человек подчинялся. По приказанью человек опускался на коле-

ни, играл волка, высовывал язык, рвал на себе пломбированными зубами одежду. Ходил, в зави-

симости от воли укротителя людей, на своих двоих или на четвереньках, служил, притворялся 

мертвым, катал волка верхом на себе, носил за ним бич. Изобретательно и с собачьей готовностью 

подвергал он себя извращеннейщим униженьям. На сцену вышла красивая девушка, подошла к 

дрессированному мужчине, погладила ему подбородок, потерлась щекой об его щеку, но он по-

прежнему стоял на четвереньках, оставался зверем, мотал головой и начал показывать красавице 

зубы, под конец настолько грозно, настолько по-волчьи, что та убежала. Ему предлагали шоколад, 

но он презрительно обнюхивал его и отталкивал. А в заключенье опять принесли белого ягненка и 

жирного пестрого кролика, и переимчивый человек исполнил последний свой номер, сыграл волка 

так, что любо было глядеть. Схватив визжащих животных пальцами и зубами, он вырывал у них 

клочья шерсти и мяса, жевал, ухмыляясь, живое их мясо и самозабвенно, пьяно, сладострастно за-

жмурившись, пил их теплую кровь. 

Я в ужасе выбежал за дверь. Этот магический театр не был, как я увидел, чистым раем, за его 

красивой поверхностью таились все муки ада. О Господи, неужели и здесь не было избавленья? 

В страхе бегал я взад и вперед, ощущая во рту вкус крови и вкус шоколада, одинаково отвра-

тительные, и, страстно стремясь ускользнуть от этой мутной волны, силился исторгнуть из самого 

себя более терпимые, более приветливые картины. «О друзья, довольно этих звуков!»
77

 – пело во 

мне, и я с ужасом вспомнил те мерзкие фотографии с фронта, что иногда попадались на глаза во 

время войны, – беспорядочные груды трупов, чьи лица противогазы преображали в какие-то дья-
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 «О друзья, довольно этих звуков!» – Речитатив, предшествующий заключительному хору Девятой симфонии Бет-

ховена. Так Гессе озаглавил свою первую антивоенную статью, опубликованную 3 февраля 1914 г. в «Нойе цюрхер 

цайтунг». 

 



Герман Гессе «Степной волк»  

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

вольские рожи. Как еще глуп и наивен был я в ту пору, когда меня, человеколюбивого противника 

войны, ужасали эти картинки. Сегодня я знал, что ни один укротитель, ни один министр, ни один 

генерал, ни один безумец не способен додуматься ни до каких мыслей и картин, которые не жили 

бы во мне самом, такие же гнусные, дикие и злые. 

Со вздохом облегченья вспомнил я надпись, вызвавшую, как я видел, в начале спектакля та-

кой энтузиазм у того красивого юноши, надпись: 

Все девушки твои 
и мне показалось, что в общем-то ничего другого не стоит и желать. Радуясь, что снова убегу 

от проклятого волчьего мира, я вошел внутрь. 

О, чудо, – это было так поразительно и одновременно так знакомо, – на меня здесь пахнуло 

моей юностью, атмосферой моего детства и отрочества, и в моем сердце потекла кровь тех времен. 

Все, что я еще только что делал и думал, все, чем я еще только что был, свалилось с меня, и я сно-

ва стал молодым. Еще час, еще минуту тому назад я считал, что довольно хорошо знаю, что такое 

любовь, желанье, влеченье, но это были любовь и влеченье старого человека. Сейчас я снова был 

молод, и то, что я в себе чувствовал, этот жаркий, текучий огонь, эта неодолимо влекущая тяга, эта 

расковывающая, как влажный мартовский ветер, страстность, было молодым, новым и настоящим. 

О, как загорелись забытые огни, как мощно и глухо зазвучала музыка былого, как заиграло в кро-

ви, как закричало и запело в душе! Я был мальчиком пятнадцати или шестнадцати лет, моя голова 

была набита латынью, греческим и стихами прекрасных поэтов, мои мысли полны честолюбивых 

устремлений, мои фантазии наполнены мечтой о художничестве, но намного глубже, сильней и 

страшней, чем все эти полыхающие огни, горели и вспыхивали во мне огонь любви, голод пола, 

изнурительное предчувствие наслажденья. 

Я стоял на скалистом холме над моим родным городком, пахло влажным ветром и первыми 

фиалками, внизу, в городке, сверкала река, сверкали окна моего отчего дома, и во всем этом зре-

лище, во всех этих звуках и запахах была та бурная полнота, новизна и первозданность, та сияю-

щая красочность, все это дышало на весеннем ветру той неземной просветленностью, что виде-

лись мне в мире когда-то, в самые богатые, поэтические часы моей первой молодости. Я стоял на 

холме, ветер шевелил мои длинные волосы; погруженный в мечтательную любовную тоску, я рас-

сеянно сорвал с какого-то едва зазеленевшего куста молодую, полураскрывшуюся почку, поднес 

ее к глазам, понюхал (и уже от этого запаха меня обожгли воспоминания обо всем, что было то-

гда), взял в губы, которые еще не целовали ни одной девушки, этот зеленый комочек и стал жевать 

его. И стоило лишь мне ощутить его терпкий, душисто-горький вкус, как я вдруг отчетливо понял, 

что со мной происходит, все вернулось опять. Я заново переживал один час из моего позднего от-

рочества, один воскресный день ранней весны, тот день, когда я, гуляя в одиночестве, встретил 

Розу Крейслер и так робко поздоровался с ней, так одурело влюбился в нее. 

Тогда я с боязливым ожиданьем глядел на эту красивую девушку, которая, еще не замечая 

меня, одиноко и мечтательно поднималась в мою сторону, видел ее волосы, заплетенные в тол-

стые косы и все же растрепанные у щек, где играли и плыли на ветру вольные пряди. Я увидел в 

первый раз в жизни, как прекрасна эта девушка, как прекрасна и восхитительна эта игра ветра в 

нежных ее волосах, как томительно прекрасно облегает ее тонкое синее платье юное тело, и точно 

так же, как от горько-пряного вкуса разжеванной почки меня проняла вся сладостно-жуткая, вся 

зловещая радость весны, так при виде этой девушки меня охватило, во всей его полноте, смер-

тельное предчувствие любви, представленье о женщине, потрясающее предощущенье огромных 

возможностей и обещаний, несказанных блаженств, немыслимых смятений, страхов, страданий, 

величайшего освобожденья и глубочайшей вины. О, как горел этот горький весенний вкус на моем 

языке! О, как струился, играя, ветер сквозь волосы, распустившиеся у ее румяных щек! Потом она 

приблизилась ко мне, подняла глаза и узнала меня, на мгновенье чуть покраснела и отвела взгляд; 

потом я поздоровался с ней, сняв свою конфирмандскую шляпу, и Роза сразу овладела собой, 

улыбнувшись и немножко по-дамски задрав голову, ответила на мое приветствие и медленно, 

твердо и надменно пошла дальше, овеянная тысячами любовных желаний, требований, восторгов, 

которые я посылал ей вослед. 

Так было когда-то, в одно воскресенье тридцать пять лет тому назад, и все тогдашнее верну-
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лось в эту минуту – и холм, и город, и мартовский ветер, и запах почки, и Роза, и ее каштановые 

волосы, и эта нарастающая тяга, и этот сладостный, щемящий страх. Все было как тогда, и мне 

казалось, что я уже никогда в жизни так не любил, как любил тогда Розу. Но на сей раз мне было 

дано встретить ее иначе, чем в тот раз. Я видел, как она покраснела, узнав меня, видел, как стара-

лась скрыть, что покраснела, и сразу понял, что нравлюсь ей, что для нее эта встреча имеет такое 

же значенье, как для меня. И, вместо того чтобы снова снять шляпу и чинно постоять со шляпой в 

руке, пока она не пройдет мимо, я на сей раз, несмотря на страх и стесненье, сделал то, что велела 

мне сделать моя кровь, и воскликнул: «Роза! Слава Богу, что ты пришла, прекрасная, прекрасная 

девочка. Я тебя так люблю». Это было, наверно, не самое остроумное, что можно было сказать, но 

тут вовсе не требовалось ума, этого было вполне достаточно. Роза не приосанилась по-дамски и не 

прошла мимо, Роза остановилась, посмотрела на меня, покраснела еще больше и сказала: «Здрав-

ствуй, Гарри, я тебе действительно нравлюсь?» Ее карие глаза, ее крепкое лицо сияли, и я почув-

ствовал: вся моя прошлая жизнь и любовь была неправильной, несуразной и глупо несчастной с 

тех пор, как я в то воскресенье дал Розе уйти. Но теперь ошибка была исправлена, и все измени-

лось, все стало хорошо. 

Мы взялись за руки и, рука в руке, медленно пошли дальше, несказанно счастливые, очень 

смущенные; мы не знали, что говорить и что делать, от смущенья мы пустились бегом и бежали, 

пока не запыхались, а потом остановились, не разнимая, однако, рук. Мы оба были еще в детстве и 

не знали, что делать друг с другом, мы не дошли в то воскресенье даже до первого поцелуя, но 

были невероятно счастливы. Мы стояли и дышали, потом сели на траву, и я гладил ей руку, а она 

другой рукой робко касалась моих волос, а потом мы опять встали и попытались померяться ро-

стом, и на самом деле я был чуточку выше, но я этого не признал, а заявил, что мы совершенно 

одинакового роста, и что Господь предназначил нас друг для друга, и что мы позднее поженимся. 

Тут Роза сказала, что пахнет фиалками, и, ползая на коленях по низкой весенней траве, мы нашли 

несколько фиалок с короткими стебельками, и каждый подарил другому свои, а когда стало про-

хладнее и свет начал уже косо падать на скалы, Роза сказала, что ей пора домой, и нам обоим сде-

лалось очень грустно, потому что провожать я ее не смел, но теперь у нас была общая тайна, и это 

было самое дивное, чем мы обладали. Я остался наверху, среди скал, понюхал подаренные Розой 

фиалки, лег у обрыва на землю, лицом к пропасти, и стал смотреть вниз на город, и глядел до тех 

пор, пока далеко внизу не появилась ее милая фигурка и не пробежала мимо колодца и через мост. 

И теперь я знал, что она добралась до дома своего отца и ходит по комнатам, и я лежал здесь 

наверху вдалеке от нее, но от меня к ней тянулась нить, шли токи, летела тайна. 

Мы встречались то здесь, то там, на скалах, у садовых оград, всю эту весну, и когда зацвела 

сирень, – впервые боязливо поцеловались. Мы, дети, мало что могли дать друг другу, и в поцелуе 

нашем не было еще ни жара, ни полноты, и распущенные завитки волос у ее ушей я осмелился 

лишь осторожно погладить, но вся любовь и радость, на какую мы были способны, была нашей, и 

с каждым застенчивым прикосновеньем, с каждым незрелым словом любви, с каждым случаем 

робкого ожиданья друг друга мы учились новому счастью, поднимались еще на одну ступеньку по 

лестнице любви. 

Так, начиная с Розы и фиалок, я прожил еще раз всю свою любовную жизнь, но под более 

счастливыми звездами. Роза потерялась, и появилась Ирмгард, и солнце стало жарче, звезды – 

пьянее, но ни Роза, ни Ирмгард не стали моими, мне довелось подниматься со ступеньки на сту-

пеньку, многое испытать, многому научиться, довелось потерять и Ирмгард, и Анну тоже. Каждую 

девушку, которую я в юности когда-то любил, я любил снова, но способен был каждой внушить 

любовь, каждой что-то дать, быть одаренным каждой. Желанья, мечты и возможности, жившие 

некогда только в моем воображенье, были теперь действительностью и подлинной жизнью. О, все 

вы, прекрасные цветки, Ида и Лора, все, кого я когда-то любил хоть одно лето, хоть один месяц, 

хоть один день! 

Я понял, что я был теперь тем славным, пылким юнцом, который так рьяно устремился тогда 

к вратам любви, понял, что теперь я проявлял и взращивал эту часть себя, эту лишь на десятую, на 

тысячную долю сбывшуюся часть своего естества, что теперь меня не отягощали все прочие ипо-

стаси моего «я», не перебивал мыслитель, не мучил Степной волк, не урезал поэт, фантаст, мора-
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лист. Нет, теперь я не был никем, кроме как любящим, не дышал никаким счастьем и никаким 

страданьем, кроме счастья и страданья любви. Уже Ирмгард научила меня танцевать, Ида – цело-

ваться, а самая красивая, Эмма, была первой, которая осенним вечером, под колышущейся лист-

вой вяза, дала поцеловать мне свои смуглые груди и испить чашу радости. 

Многое пережил я в театрике Пабло, и словами не передать даже тысячной доли. Все девуш-

ки, которых я когда-либо любил, были теперь моими, каждая давала мне то, что могла дать только 

она, каждой давал я то, что только она была способна взять у меня. Много любви, много счастья, 

много наслаждений, но и немало замешательств, немало страданий довелось мне изведать, вся 

упущенная любовь моей жизни волшебно цвела в моем саду в этот сказочный час, – невинные, 

нежные цветки, цветки полыхающие, яркие, цветы темные, быстро вянущие, жгучая печаль, испу-

ганное умиранье, сияющее возрожденье. Я встречал женщин, завладеть которыми можно было 

лишь поспешно и приступом, и таких, за которыми долго и тщательно ухаживать было счастьем; 

вновь возникал каждый туманный уголок моей жизни, где когда-либо, хоть минуту, звал меня го-

лос пола, зажигал женский взгляд, манил блеск белой девичьей кожи, и все упущенное наверсты-

валось. Каждая становилась моей, каждая на свой лад. Появилась та женщина с необыкновенными 

темно-карими глазами под льняными локонами, рядом с которой я когда-то простоял четверть ча-

са у окна в коридоре скорого поезда, – она не сказала ни слова, но научила меня небывалым, пу-

гающим, смертельным искусствам любви. И гладкая, тихая, стеклянно улыбающаяся китаянка из 

марсельского порта с гладкими, черными как смоль волосами и плавающими глазами – она тоже 

знала неслыханные вещи. У каждой была своя тайна, аромат своего земного царства, каждая цело-

вала, смеялась по-своему, была на свой, особенный лад стыдлива, на свой, особенный лад бес-

стыдна. Они приходили и уходили, поток приносил их ко мне, нес меня, как щепку, к ним и от 

них, это было озорное, ребяческое плаванье в потоке, полное прелести, опасностей, неожиданно-

стей. И я удивлялся тому, как богата была моя жизнь, моя на вид такая бедная и безлюбовная вол-

чья жизнь, влюбленностями, благоприятными случаями, соблазнами. Я их почти все упускал, по-

чти ото всех бежал, об иные споткнувшись, я забывал их как можно скорее, – а тут они все 

сохранились, без единого пробела, сотнями. И теперь я видел их, отдавался им, был ими открыт, 

погружался в розовые сумерки их преисподней. Вернулся и тот соблазн, что некогда предложил 

мне Пабло, и другие, более ранние, которые я в то время даже не вполне понимал, фантастические 

игры втроем и вчетвером – все они с улыбкой принимали меня в свой хоровод. Такие тут твори-

лись дела, такие игрались игры, что и слов нет. 

Из бесконечного потока соблазнов, пороков, коллизий я вынырнул другим человеком – ти-

хим, молчаливым, подготовленным, насыщенным знаньем, мудрым, искушенным, созревшим для 

Гермины. Последним персонажем в моей тысячеликой мифологии, последним именем в бесконеч-

ном ряду возникла она, Гермина, и тут же ко мне вернулось сознанье и положило конец сказке 

любви, ибо с Герминой мне не хотелось встречаться здесь, в сумраке волшебного зеркала, ей при-

надлежала не только одна та фигура моих шахмат, ей принадлежал Гарри весь. О, теперь следова-

ло перестроить свои фигуры так, чтобы все завертелось вокруг нее и свершилось. 

Поток выплеснул меня на берег, я снова стоял в безмолвном коридоре театра. Что теперь? Я 

потянулся было к лежавшим у меня в кармане фигуркам, но этот порыв сразу прошел. Неисчерпа-

ем был окружавший меня мир дверей, надписей, магических зеркал. Я безвольно прочел ближай-

шую надпись и содрогнулся: 

Как убивают любовью 
гласила она. В моей памяти мгновенно вспыхнула картина: Гермина за столиком ресторана, 

забывшая вдруг про вино и еду и ушедшая в тот многозначительный разговор, когда она, со 

страшной серьезностью во взгляде, сказала мне, что заставит меня влюбиться в нее лишь для того, 

чтобы принять смерть от моих рук. Тяжелая волна страха и мрака захлестнула мне сердце, все 

снова вдруг встало передо мной, я снова почувствовал вдруг в глубинах души беду и судьбу. В 

отчаянии я полез в карман, чтобы достать оттуда фигуры, чтобы немного поколдовать и изменить 

весь ход моей партии. Фигур там уже не было. Вместо фигур я вынул из кармана нож. Испугав-

шись до смерти, я побежал по коридору, мимо дверей, потом вдруг остановился у огромного зер-

кала и взглянул в него. В зеркале стоял, с меня высотой, огромный прекрасный волк, стоял тихо, 
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боязливо сверкая беспокойными глазами. Он нет-нет да подмигивал мне и посмеивался, отчего 

пасть его на миг размыкалась, обнажая красный язык. 

Где был Пабло? Где была Гермина? Где был тот умный малый, что так красиво болтал о по-

строении личности? 

Я еще раз взглянул в зеркало. Я тогда, видно, спятил. Никакого волка, вертевшего языком, за 

высоким стеклом не было. В зеркале стоял я, стоял Гарри, стоял с серым лицом, покинутый всеми 

играми, уставший от всех пороков, чудовищно бледный, но все-таки человек, все-таки кто-то, с 

кем можно было говорить. 

– Гарри, – сказал я, – что ты здесь делаешь? 

– Ничего, – сказал тот, в зеркале, – я просто жду. Жду смерти. 

– А где смерть? – спросил я. 

– Придет, – сказал тот. 

И я услыхал музыку, донесшуюся из пустых помещений внутри театра, прекрасную и 

страшную музыку, ту музыку из «Дон-Жуана», что сопровождает появление Каменного гостя. 

Зловещим гулом наполнили этот таинственный дом ледяные звуки, пришедшие из потустороннего 

мира, от бессмертных. 

«Моцарт!» – подумал я и вызвал этим словом, как заклинаньем, самые любимые и самые вы-

сокие образы моей внутренней жизни. 

Тут позади меня раздался смех, звонкий и холодный как лед, смех, рожденный неведомым 

человеку потусторонним миром выстраданного, потусторонним миром божественного юмора. Я 

обернулся, оледененный и осчастливленный этим смехом, и тут показался Моцарт, прошел, сме-

ясь, мимо меня, спокойно направился к одной из дверей, что вели в ложи, отворил ее и вошел 

внутрь, и я устремился за ним, богом моей юности, пожизненным пределом моей любви и моего 

поклоненья. Музыка зазвучала опять. Моцарт стоял у барьера ложи, театра не было видно, безгра-

ничное пространство наполнял мрак. 

– Видите, – сказал Моцарт, – можно обойтись и без саксофона. Хотя я, конечно, не хочу 

обижать этот замечательный инструмент. 

– Где мы? – спросил я. 

– Мы в последнем акте «Дон-Жуана», Лепорелло уже на коленях. Превосходная сцена, да и 

музыка ничего, право. Хоть в ней еще и много очень человеческого, но все-таки уже чувствуется 

потустороннее, чувствуется этот смех – разве нет? 

– Это последняя великая музыка, которая была написана, – сказал я торжественно, как ка-

кой-нибудь школьный учитель. – Конечно, потом был еще Шуберт, был еще Гуго Вольф, и бедно-

го прекрасного Шопена тоже забывать я не должен. Вы морщите лоб, маэстро, – о да, ведь есть 

еще и Бетховен, он тоже чудесен. Но во всем этом, как оно ни прекрасно, есть уже какая-то отры-

вочность, какое-то разложенье, произведений такой совершенной цельности человек со времен 

«Дон-Жуана» уже не создавал. 

– Не напрягайтесь, – засмеялся Моцарт, засмеялся со страшным сарказмом. – Вы ведь, 

наверно, сами музыкант? Ну так вот, я бросил это занятие, я ушел на покой. Лишь забавы ради я 

иногда еще поглядываю на эту возню. 

Он поднял руки, словно бы дирижируя, и где-то взошла не то луна, не то какое-то другое 

бледное светило, я смотрел поверх барьера в безмерные глубины пространства, там плыли туманы 

и облака, неясно вырисовывались горы и взморья, под нами простиралась бескрайняя, похожая на 

пустыню равнина. На этой равнине мы увидели какого-то старого длиннобородого господина по-

чтенного вида, который с печальным лицом возглавлял огромное шествие: за ним следовало не-

сколько десятков тысяч мужчин, одетых в черное. Вид у него был огорченный и безнадежный, и 

Моцарт сказал: 

– Видите, это Брамс. Он стремится к освобожденью, но время еще терпит. 

Я узнал, что черные тысячи – это все исполнители тех голосов и нот, которые, с божествен-

ной точки зренья, были лишними в его партитурах. 

– Слишком густая оркестровка, растрачено слишком много материала, – покачал головой 

Моцарт. 
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И сразу затем мы увидели Рихарда Вагнера, который шагал во главе столь же несметных 

полчищ, и почувствовали, какая изматывающая обуза для него – эти тяжелые тысячи. Он тоже, мы 

видели, брел усталой походкой страдальца. 

– Во времена моей юности, – заметил я грустно, – оба эти музыканта считались предельно 

противоположными друг другу. 

Моцарт засмеялся. 

– Да, это всегда так. Если взглянуть с некоторого расстояния, то такие противоположности 

обычно все ближе сходятся. Густая оркестровка не была, кстати, личной ошибкой Вагнера и Брам-

са, она была заблужденьем их времени. 

– Что? И за это они должны так тяжко поплатиться? – воскликнул я обвиняюще. 

– Разумеется. Дело идет по инстанциям. Лишь после того как они погасят долг своего време-

ни, выяснится, осталось ли еще столько личных долгов, чтобы стоило взыскивать их. 

– Но они же оба в этом не виноваты! 

– Конечно, нет. Не виноваты они и в том, что Адам съел яблоко, а платить за это должны. 

– Но это ужасно. 

– Конечно. Жизнь всегда ужасна. Мы не виноваты, и все-таки мы в ответе. Родился – и уже 

виноват. Странно же вас учили закону Божьему, если вы этого не знали. 

Я почувствовал себя довольно несчастным. Я увидел, как сам я, смертельно усталый стран-

ник, бреду по пустыне того света, нагруженный множеством ненужных книг, которые я написал, 

всеми этими статьями, всеми этими литературными заметками, а за мной следуют полчища 

наборщиков, которые должны были над ними трудиться, полчища читателей, которые должны 

были все это проглотить. Боже мой! А ведь, кроме того, были еще Адам, и яблоко, и весь осталь-

ной первородный грех. Все это, значит, надо искупить, пройти через бесконечное чистилище, и 

лишь потом встанет вопрос, есть ли за всем этим еще что-то личное, что-то собственное, или же 

все мои усилия и их последствия были лишь пустой пеной на море, лишь бессмысленной игрой в 

потоке событий. 

Моцарт стал громко смеяться, увидев мое вытянувшееся лицо. От смеха он кувыркался в 

воздухе и дробно стучал ногами. При этом он покрикивал на меня: 

– Что, мальчонка, свербит печенка,
78

 зудит селезенка? Вспомнил своих читателей, пройдох и 

стяжателей, несчастных пенкоснимателей, и своих наборщиков, подстрекателей-наговорщиков, 

еретиков-заговорщиков, паршивых притворщиков? Ну, насмешил, змей-крокодил, так ублажил, 

так уморил, что я чуть в штаны не наложил! Тебе, легковерному человечку, печатному твоему 

словечку, печальному твоему сердечку, поставлю для смеха поминальную свечку! Наврал, набре-

хал, языком натрепал, хвостом повилял, наплел, навонял. В ад пойдешь на муки вящие, на страда-

нья надлежащие за писанья негодящие. Все, что ты кропал, ненастоящее, все-то ведь чужое, зава-

лящее. 

Это уже показалось мне наглостью, от злости у меня не осталось времени предаваться гру-

сти. Я схватил Моцарта за косу, он взлетел, коса все растягивалась и растягивалась, как хвост ко-

меты, а я, повиснув как бы на его конце, несся через вселенную. Черт возьми, до чего же холодно 

было в этом мире! Эти бессмертные любили ужасно разреженный ледяной воздух. Но он веселил, 

этот ледяной воздух, это я еще почувствовал в тот короткий миг, после которого потерял сознанье. 

Меня проняло острейшей, сверкающей, как сталь, ледяной радостью, желаньем залиться таким же 

звонким, неистовым, неземным смехом, каким заливался Моцарт. Но тут я задохнулся и лишился 

чувств. 

 

Я очнулся растерянным и разбитым, белый свет коридора отражался на блестящем полу. Я 

не был у бессмертных, еще нет. Я был все еще в посюстороннем мире загадок, страданий, степных 

волков, мучительных сложностей. Скверное место, пребывать в нем невыносимо. С этим надо бы-
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 Что, мальчонка, свербит печенка… – здесь Гессе, с целью достижения комического эффекта, следует рекоменда-

ции Жана Поля, считавшего чувственность обязательным элементом юмора, и строит речь Моцарта по образцу при-

веденных Жаном Полем речевых построений Рабле и Фишарта. 
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ло покончить. 

В большом стенном зеркале напротив меня стоял Гарри. Выглядел он плохо, так же пример-

но, как выглядел в ту ночь после визита к профессору и бала в «Черном орле». Но это было давно, 

много лет, много столетий тому назад; Гарри стал старше, он научился танцевать, побывал в маги-

ческих театрах, слышал, как смеется Моцарт, не боялся уже ни танцев, ни женщин, ни ножей. Да-

же человек умеренно одаренный созревает, пробежав через несколько столетий. Долго глядел я на 

Гарри в зеркале: он был еще хорошо мне знаком, он все еще чуточку походил на пятнадцатилетне-

го Гарри, который в одно мартовское воскресенье встретил среди скал Розу и снял перед ней свою 

конфирмандскую шляпу. И все же он стал теперь на сотню-другую годиков старше, он уже зани-

мался музыкой и философией и донельзя насытился ими, уже пивал эльзасское в «Стальном шле-

ме» и диспутировал с добропорядочными учеными о Кришне, уже любил Эрику и Марию, уже 

стал приятелем Гермины, стрелял по автомобилям, спал с гладкой китаянкой, встречался с Гете и 

Моцартом и прорывал в разных местах сеть времени и мнимой действительности, еще опутывав-

шую его. Если он и потерял свои красивые шахматные фигурки, то зато у него в кармане был 

славный нож. Вперед, старый Гарри, старый, усталый воробей! 

Тьфу, пропасть, как горька была на вкус жизнь! Я плюнул на Гарри в зеркале, я пнул его но-

гой и разбил вдребезги. Медленно шел я по гулкому коридору, внимательно оглядывая двери, ко-

торые раньше обещали столько хорошего: ни на одной не было теперь надписи. Я медленно обо-

шел сотни дверей магического театра. Разве не был я сегодня на костюмированном балу? С тех 

пор миновало сто лет. Скоро никаких лет больше не будет. Оставалось еще что-то сделать. Герми-

на еще ждала. Странная это будет свадьба. Меня несла какая-то мутная волна, я мрачно куда-то 

плыл, раб, Степной волк. Тьфу, пропасть! 

У последней двери я остановился. Мутная волна тянула меня туда. О Роза, о далекая юность, 

о Гете и Моцарт! 

Я отворил дверь. За ней мне открылась простая и прекрасная картина. На коврах, покрывав-

ших пол, лежали два голых человека, прекрасная Гермина и прекрасный Пабло, рядышком, в глу-

боком сне, глубоко изнуренные любовной игрой, которая кажется ненасытной и, однако, так 

быстро насыщает. Прекрасные, прекрасные человеческие экземпляры, прелестные картины, вели-

колепные тела. Под левой грудью Гермины было свежее круглое пятно с темным кровоподтеком, 

любовный укус, след прекрасных, сверкающих зубов Пабло. Туда, в этот след, всадил я свой нож 

во всю длину лезвия. Кровь потекла по белой нежной коже Гермины. Я стер бы эту кровь поцелу-

ями, если бы все было немного иначе, сложилось немного иначе. А теперь я этого не сделал; я 

только смотрел, как текла кровь, и увидел, что ее глаза на секунду открылись, полные боли и глу-

бокого удивления. «Почему она удивлена?» – подумал я. Затем я подумал о том, что мне надо бы 

закрыть ей глаза. Но они сами закрылись опять. Дело было сделано. Она только повернулась чуть 

набок, я увидел, как от подмышки к груди порхнула легкая, нежная тень, которая мне что-то 

напоминала. Забыл! Потом Гермина не шевелилась. 

Я долго смотрел не нее. Наконец как бы очнулся от сна и собрался уйти. Тут я увидел, как 

потянулся Пабло, увидел, как он раскрыл глаза и расправил члены, увидел, как он склонился над 

мертвой красавицей и улыбнулся. Никогда этот малый не станет серьезней, подумал я, все вызы-

вает у него улыбку. Пабло осторожно отогнул угол ковра и прикрыл Гермину по грудь, так что 

раны не стало видно, а затем неслышно вышел из ложи. Куда он пошел? Неужели все покинут ме-

ня? Я остался наедине с полузакрытой покойницей, которую любил и которой завидовал. На блед-

ный ее лоб свисал мальчишеский завиток, рот ее алел на побледневшем лице и был приоткрыт, 

сквозь ее нежно-душистые волосы просвечивало маленькое, затейливо вылепленное ухо. 

Вот и исполнилось ее желанье. Еще до того как она стала совсем моей, я убил свою возлюб-

ленную. Я совершил немыслимое, и вот я стоял на коленях, не зная, что означает этот поступок, не 

зная даже, хорош ли он, правилен ли или нехорош и неправилен. Что сказал бы о нем тот умный 

шахматист, что сказал бы о нем Пабло? Я ничего не знал, я не мог думать. Все жарче на гаснущем 

лице алел накрашенный рот. Такой была вся моя жизнь, такой была моя малая толика любви и 

счастья, как этот застывший рот: немного алой краски на мертвом лице. 

И от этого мертвого лица, от мертвых белых плеч, от мертвых белых рук медленно подкра-
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дывался ужас, от них веяло зимней пустотой и заброшенностью, медленно нарастающим холодом, 

на котором у меня стали коченеть пальцы и губы. Неужели я погасил солнце? Неужели убил серд-

це всяческой жизни? Неужели это врывался мертвящий холод космоса? 

Содрогаясь, глядел я на окаменевший лоб, на застывший завиток волос, на бледно-холодное 

мерцанье ушной раковины. Холод, истекавший от них, был смертелен и все же прекрасен: он зве-

нел, он чудесно вибрировал, он был музыкой! 

Не чувствовал ли я уже однажды и в прошлом этого ужаса, который в то же время был чем-

то вроде счастья? Не слыхал ли уже когда-то этой музыки? Да, у Моцарта, у бессмертных. 

Мне вспомнились стихи, которые я однажды в прошлом где-то нашел: 

 

Ну, а мы в эфире обитаем, 

Мы во льду астральной вышины 

Юности и старости не знаем, 

Возраста и пола лишены… 

Холодом сплошным объяты мы, 

Холоден и звонок смех наш вечный… 

 

Тут дверь ложи открылась, и вошел – я узнал его лишь со второго взгляда – Моцарт, без ко-

сицы, не в штанах до колен, не в башмаках с пряжками, а современно одетый. Он сел совсем ря-

дом со мной, я чуть не дотронулся до него и не задержал его, чтобы он не замарался кровью, вы-

текшей на пол из груди Гермины. Он сел и сосредоточенно занялся какими-то стоявшими вокруг 

небольшими аппаратами и приборами, он очень озабоченно орудовал какими-то винтами и рыча-

гами, и я с восхищеньем смотрел на его ловкие, быстрые пальцы, которые рад был бы увидеть ра-

зок над фортепьянными клавишами. Задумчиво глядел я на него, вернее, не задумчиво, а мечта-

тельно, целиком уйдя в созерцанье его прекрасных, умных рук, отогретый и немного испуганный 

чувством его близости. Что, собственно, он тут делал, что подкручивал и налаживал, – на это я со-

всем не обращал внимания. 

А устанавливал он и настраивал радиоприемник, и теперь он включил громкоговоритель и 

сказал: 

– Это Мюнхен, передают фа-мажорный «Кончерто гроссо» Генделя. 

И правда, к моему неописуемому изумленью и ужасу, дьявольская жестяная воронка вы-

плюнула ту смесь бронхиальной мокроты и жеваной резины, которую называют музыкой владель-

цы граммофонов и абоненты радио, – а за мутной слизью и хрипами, как за корой грязи старую, 

великолепную картину, можно было и в самом деле различить благородный строй этой боже-

ственной музыки, ее царственный лад, ее холодное глубокое дыханье, ее широкое струнное пол-

нозвучье. 

– Боже, – воскликнул я в ужасе, – что вы делаете, Моцарт? Неужели вы не в шутку обруши-

ваете на себя и на меня эту гадость, не в шутку напускаете на нас этот мерзкий прибор, триумф 

нашей эпохи, ее последнее победоносное оружие в истребительной войне против искусства? 

Неужели без этого нельзя обойтись, Моцарт? 

О, как рассмеялся тут этот жуткий собеседник, каким холодным и призрачным, беззвучным 

и в то же время всеразрушающим смехом! С искренним удовольствием наблюдал он за моими му-

ками, вертел проклятые винтики, передвигал жестяную воронку. Смеясь, продолжал он цедить 

обезображенную, обездушенную и отравленную музыку, смеясь, отвечал мне: 

– Не надо пафоса, соседушка! Кстати, вы обратили вниманье на это ритардандо? Находка, а? 

Ну, так вот, впустите-ка в себя, нетерпеливый вы человек, идею этого ритардандо, – слышите ба-

сы? Они шествуют, как боги, – и пусть эта находка старика Генделя проймет и успокоит ваше бес-

покойное сердце! Вслушайтесь, человечишка, вслушайтесь без патетики и без насмешки, как за 

покровом этого смешного прибора, покровом и правда безнадежно дурацким, маячит далекий об-

раз этой музыки богов! Прислушайтесь, тут можно кое-чему поучиться. Заметьте, как этот сума-

сшедший рупор делает, казалось бы, глупейшую, бесполезнейшую и запретнейшую на свете вещь, 

как он глупо, грубо и наобум швыряет исполняемую где-то музыку, к тому же уродуя ее, в самые 



Герман Гессе «Степной волк»  

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

чуждые ей, в самые неподходящие для нее места – как он все-таки не может убить изначальный 

дух этой музыки, как демонстрирует на ней лишь беспомощность собственной техники, лишь соб-

ственное бездуховное делячество! Прислушайтесь, человечишка, хорошенько, вам это необходи-

мо! Навострите-ка ушки! Вот так. А ведь теперь вы слышите не только изнасилованного радио-

приемником Генделя, который и в этом мерзейшем виде еще божествен, – вы слышите и видите, 

уважаемый, заодно и превосходный символ жизни вообще. Слушая радио, вы слышите и видите 

извечную борьбу между идеей и ее проявленьем, между вечностью и временем, между Боже-

ственным и человеческим. Точно так же, мой дорогой, как радио в течение десяти минут бросает 

наобум великолепнейшую на свете музыку в самые немыслимые места, в мещанские гостиные и в 

чердачные каморки, меча ее своим болтающим, жрущим, зевающим, спящим абонентам, как оно 

крадет у музыки ее чувственную красоту, как оно портит ее, корежит, слюнит и все же не в силах 

окончательно убить ее дух – точно так же и жизнь, так называемая действительность, разбрасыва-

ет без разбора великолепную вереницу картин мира, швыряет вслед за Генделем доклад о технике 

подчистки баланса на средних промышленных предприятиях, превращает волшебные звуки ор-

кестра в неаппетитную слизь, неукоснительно впихивает свою технику, свое делячество, сумятицу 

своих нужд, свою суетность между идеей и реальностью, между оркестром и ухом. Такова, мой 

маленький, вся жизнь, и мы тут ничего не можем поделать, и если мы не ослы, то мы смеемся по 

этому поводу. Таким людям, как вы, совсем не к лицу критиковать радио или жизнь. Лучше 

научитесь сначала слушать! Научитесь серьезно относиться к тому, что заслуживает серьезного 

отношенья, и смеяться над прочим! А разве вы сами-то поступали лучше, благородней, умней, с 

большим вкусом? О нет, мосье Гарри, никак нет. Вы сделали из своей жизни какую-то отврати-

тельную историю болезни, из своего дарованья какое-то несчастье. И такой красивой, такой оча-

ровательной девушке вы, как я вижу, не нашли другого применения, чем пырнуть ее ножом и 

убить! Неужели вы считаете это правильным? 

– Правильным? О нет! – воскликнул я в отчаянье. – Боже мой, все это ведь так неправильно, 

так дьявольски глупо и скверно! Я скотина, Моцарт, глупая, злая скотина, больная и испорченная, 

тут вы тысячу раз правы… Но что касается этой девушки, то она сама этого хотела, я только ис-

полнил ее собственное желанье. 

Моцарт беззвучно рассмеялся, но все же соблаговолил выключить радио. 

Мое оправданье, хотя я еще только что чистосердечно верил в него, внезапно показалось мне 

довольно глупым. Когда Гермина однажды – вспомнил я вдруг – говорила о времени и вечности, я 

сразу готов был считать ее мысли отраженьем моих собственных мыслей. А что мысль о том, что-

бы я убил ее, возникла у Гермины самой, без какого бы то ни было влияния с моей стороны, – это 

я принял как нечто само собой разумеющееся. Но почему же я тогда не просто принял эту страш-

ную, эту поразительную мысль, не просто поверил в нее, а даже угадал ее наперед? Не потому ли 

все-таки, что она была моей собственной? И почему я убил Гермину как раз в тот миг, когда за-

стал ее голой в объятиях другого? Всеведенья и издевки был полон беззвучный смех Моцарта. 

– Гарри, – сказал он, – вы шутник. Неужели и в самом деле эта красивая девушка не хотела 

от вас ничего, кроме удара ножом? Рассказывайте это кому-нибудь другому! Ну, хоть пырнули-то 

вы хорошенько, бедная малышка мертвехонька. Пора вам, пожалуй, уяснить себе последствия ва-

шей галантности по отношению к этой даме. Или вы хотите увильнуть от последствий? 

– Нет, – крикнул я. – Неужели вы ничего не понимаете? Увильнуть от последствий! Да ведь 

если я чего и хочу, то только искупить, искупить свою вину, положить голову на плаху, принять 

наказанье, быть уничтоженным! 

Моцарт поглядел на меня с нестерпимой издевкой. 

– До чего же вы патетичны! Но вы еще научитесь юмору, Гарри. Юмор всегда юмор висель-

ника, и в случае надобности вы научитесь юмору именно на виселице. Вы готовы к этому? Да? 

Отлично, тогда ступайте к прокурору и терпеливо сносите всю лишенную юмора судейскую кани-

тель вплоть до того момента, когда вам холодно отрубят голову ранним утром в тюрьме. Вы, зна-

чит, готовы к этому? 

Передо мной вдруг сверкнула надпись: 

Казнь Гарри 
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и я кивнул головой в знак согласия. Голый двор среди четырех стен с маленькими зареше-

ченными окошками, опрятно прибранная гильотина, десяток господ в мантиях и сюртуках, а среди 

них стоял я, продрогший на сером воздухе раннего утра, с давящим и жалобным страхом в сердце, 

но готовый и согласный. По приказу я сделал несколько шагов вперед, по приказу стал на колени. 

Прокурор снял свою шапочку и откашлялся, и все остальные господа тоже откашлялись. Он раз-

вернул какую-то грамоту и, держа ее перед собой, стал читать: 

– Господа, перед вами стоит Гарри Галлер, обвиненный и признанный виновным в предна-

меренном злоупотреблении нашим магическим театром. Галлер не только оскорбил высокое ис-

кусство, спутав нашу прекрасную картинную галерею с так называемой действительностью и за-

колов зеркальное изображение девушки зеркальным изображением ножа, он, кроме того, не 

юмористическим образом обнаружил намерение воспользоваться нашим театром как механизмом 

для самоубийства. Вследствие этого мы приговариваем Галлера к наказанию вечной жизнью и к 

лишению на двенадцать часов права входить в наш театр. Обвиняемый не может быть освобожден 

также и от наказания однократным высмеиванием. Господа, приступайте – раз – два – три! 

И по счету «три» присутствующие самым добросовестным образом залились смехом, сме-

хом небесного хора, ужасным, нестерпимым для человеческого слуха смехом потустороннего ми-

ра. 

Когда я пришел в себя, Моцарт, сидевший рядом со мной, как прежде, похлопал меня по 

плечу и сказал: 

– Вы слышали вынесенный вам приговор. Придется, стало быть, вам привыкнуть слушать и 

впредь радиомузыку жизни. Это пойдет вам на пользу. Способности у вас, милый дуралей, из ряда 

вон маленькие, но теперь вы, наверно, постепенно все-таки поняли, чего от вас требуют! Вы гото-

вы закалывать девушек, готовы торжественно идти на казнь, и вы были бы, вероятно, готовы так-

же сто лет бичевать себя и умерщвлять свою плоть? Или нет? 

– О да, готов всей душой! – воскликнул я горестно. 

– Конечно! Вас можно подбить на любую лишенную юмора глупость, великодушный вы 

господин, на любое патетическое занудство! Ну, а меня на это подбить нельзя, за все ваше роман-

тическое покаянье я не дам и ломаного гроша. Вы хотите, чтобы вас казнили. Вы хотите, чтобы 

вам отрубили голову, неистовый вы человек! Ради этого дурацкого идеала вы согласны совершить 

еще десять убийств. Вы хотите умереть, трус вы эдакий, а не жить. А должны-то вы, черт вас 

возьми, именно жить! Поделом бы приговорить вас к самому тяжкому наказанью. 

– О, что же это за наказанье? 

– Мы могли бы, например, оживить эту девушку и женить вас на ней. 

– Нет, к этому я не готов. Вышла бы беда. 

– А то вы уже не натворили бед! Но с патетикой и убийствами надо теперь покончить. Обра-

зумьтесь наконец! Вы должны жить и должны научиться смеяться. Вы должны научиться слушать 

проклятую радиомузыку жизни, должны чтить скрытый за нею дух, должны научиться смеяться 

над ее суматошностью. Вот и все, большего от вас не требуют. 

Я тихо, сквозь сжатые зубы, спросил: 

– А если я откажусь? А если я, господин Моцарт, не признаю за вами права распоряжаться 

Степным волком и вмешиваться в его судьбу? 

– Тогда, – миролюбиво сказал Моцарт, – я предложил бы тебе выкурить еще одну мою папи-

роску. 

И пока он говорил это и протягивал мне папиросу, каким-то волшебством извлеченную им 

из кармана жилетки, он вдруг перестал быть Моцартом: он тепло смотрел на меня темными, чуже-

земными глазами и был моим другом Пабло и одновременно походил, как близнец, на того чело-

века, который научил меня игре фигурками. 

– Пабло! – воскликнул я, вздрогнув. – Пабло, где мы? 

Пабло дал мне папиросу и поднес к ней огонь. 

– Мы, – улыбнулся он, – в моем магическом театре, и если тебе угодно выучить танго, или 

стать генералом, или побеседовать с Александром Великим, то все это в следующий раз к твоим 

услугам. Но должен сказать тебе, Гарри, что ты меня немного разочаровал. Ты совсем потерял го-
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лову, ты прорвал юмор моего маленького театра и учинил безобразие, ты пускал в ход ножи и 

осквернял наш славный мир образов пятнами действительности. Это некрасиво с твоей стороны. 

Надеюсь, ты сделал это, по крайней мере, из ревности, когда увидел, как мы лежим с Герминой. С 

этой фигурой ты, к сожалению, оплошал – я думал, что ты усвоил игру лучше. Ничего, дело по-

правимое. 

Он взял Гермину, которая в его пальцах сразу же уменьшилась до размеров шахматной фи-

гурки, и сунул ее в тот же карман, откуда раньше извлек папиросу. 

Приятен был аромат сладкого тяжелого дыма, я чувствовал себя опустошенным и готовым 

проспать хоть целый год. 

О, я понял все, понял Пабло, понял Моцарта, я слышал где-то сзади его ужасный смех, я 

знал, что все сотни тысяч фигур игры жизни лежат у меня в кармане, я изумленно угадывал смысл 

игры, я был согласен начать ее еще раз, еще раз испытать ее муки, еще раз содрогнуться перед ее 

нелепостью, еще раз и еще множество раз пройти через ад своего нутра. 

Когда-нибудь я сыграю в эту игру получше. Когда-нибудь я научусь смеяться. Пабло ждал 

меня. Моцарт ждал меня. 

 

Комментарии 
 

Роман «Степной волк» – одно из самых знаменитых произведений Гессе – до известной сте-

пени автобиографичен. Он отражает сильнейший духовный кризис в жизни писателя, имевший 

место в середине 20-х гг. 11 января 1924 г. Гессе вступил во второй брак с молодой певицей Рут 

Венгер. Брак оказался неудачным, писатель уже через несколько недель покинул Базель и уехал в 

Монтаньолу. Отношения между супругами оставались натянутыми и после возвращения Гессе в 

Базель в ноябре 1924 г. Его тогдашняя базельская квартира, а также ее владелица Марта Рингье 

описаны автором в романе. Почти всю зиму 1925 г. Гессе работал в университетской библиотеке в 

Базеле над составлением антологии «Классический век немецкого духа. 1750–1850». После крат-

ковременной совместной поездки супругов в Германию в декабре 1924 г. Гессе виделся с Рут Вен-

гер крайне редко. Ощущение заброшенности, невозможности наладить контакт с окружающим 

миром, настроение безысходности и отчаяния все больше и больше овладевали им. Неоднократно 

мелькает и мысль о самоубийстве. 

Над романом Гессе начинает работать еще в Базеле и продолжает затем в Монтаньоле и Цю-

рихе. Однако отдельные его аспекты и мотивы были предвосхищены еще в прозаическом фраг-

менте «Из дневника одного отщепенца» (1922) и – более ярко и непосредственно – в лирической 

параллели романа, стихотворном сборнике «Кризис. Отрывок из дневника Германа Гессе», напи-

санном зимой 1926 г. Полностью сборник был опубликован лишь в 1928 г. в издательстве Фишера. 

«Степной волк» являет собой исповедь буржуазного интеллигента, пытающегося преодолеть 

собственную болезнь, но главное – болезнь времени, следствием которой является его духовный 

недуг, посредством беспощадного самоанализа, «попыткой сделать самую эту болезнь объектом 

изображения». При всей обнаженности кризисной проблематики, при всей бескомпромиссности 

критики, в романе речь идет не столько о самой болезни, сколько о путях избавления от нее. На 

это обстоятельство постоянно обращал внимание писатель. В послесловии к швейцарскому изда-

нию романа он писал: «Разумеется, я не могу, да и не хочу предписывать читателю, как ему следу-

ет понимать мой рассказ. Пусть каждый возьмет из него то, что сочтет для себя подходящим и 

нужным! Тем не менее мне было бы приятно, если бы многие из читателей заметили, что история 

Степного волка хоть и изображает болезнь и кризис, но не болезнь, которая ведет к смерти, не ги-

бель, а ее противоположность: исцеление». В данной связи следует отметить два автобиографиче-

ских факта, нашедших прямое отражение в романе. Во-первых, это психоаналитические беседы 

писателя с учеником знаменитого цюрихского психиатра К. Г. Юнга доктором И.Б.Лангом, имев-

шие место в начале 1926 г. Они несомненно повлияли на описание в романе поисков путей и 

средств преодоления духовного кризиса, в котором находились как сам писатель, так и его герой. 

Далее – это мир «элементарных» чувств, который Гессе впервые открыл для себя в те годы в джа-

зовой музыке, в модных американских танцах и ночной жизни швейцарского города 20-х гг. Зи-
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мой 1926 г. Гессе специально брал уроки танца у Юлии Лауби-Онеггер (прототип Гермины в ро-

мане «Степной волк») и часто появлялся на масленичных карнавалах и маскарадах Цюриха. Атмо-

сфера эротики и экстаза, пережитая Гессе на одном из таких ночных балов в гостинице «Бор о 

Лак», воспроизведена в романе в сценах маскарада в залах «Глобуса». 

Работу над рукописью «Степного волка» Гессе заканчивает в январе 1927 г. Пять месяцев 

спустя, к пятидесятилетию писателя, роман выходит в издательстве Фишера. 

 

Сам образ Степного волка – сложный, имеющий свою историю в творчестве писателя сим-

вол. Мотив «волка» впервые появился у Гессе в маленьком реалистическом рассказе «Волк» 

(1907) – истории молодого зверя, затравленного и убитого в холодную зимнюю ночь крестьянами 

швейцарской деревни. Позже, в начале 20-х гг., Гессе часто сравнивает сам себя с попавшим в за-

падню «степным зверем», пытающимся вырваться на свободу, «заблудшим в дебрях цивилиза-

ции», тоскующим по приволью «родных степей». Однако в том виде, в каком символ «волка» 

представлен в романе, он появляется лишь в 1925 г. в лирическом дневнике «Кризис». 

Кроме метафорического, символ «степного волка» имеет по меньшей мере троякий смысл: 

мифологический, философский и психологический. «Волк» – один из зооморфных символов, 

наиболее часто встречающийся в мифологиях разных народов. В большинстве случаев он есть 

олицетворение демона зла, результат неподчинения Евы. В христианской символике средневеко-

вья «волк» нередко отождествляется с чертом, выступая в этом своем значении и в литературе 

XX в. В философском значении символ «степного волка» восходит к ницшеанскому противопо-

ставлению стадного человека и «дифференцированного одиночки», которого Ницше в отдельных 

случаях называет «зверем», а также и «гением». «Волк» выходит на свет вследствие борьбы и 

столкновений самоанализа. Он есть вместе с тем и попытка высвобождения чувственного диони-

сического мира из многовекового ига христианской цивилизации, выражение стремления лично-

сти к душевной свободе. В психологическом плане «степной волк» как бы символизирует те сфе-

ры человеческой психики, которые считаются вытесненными в подсознание. Поскольку в романе 

речь идет о снятии противоречий внутренней жизни и продвижении к психической целостности, 

символ «волка» указывает на ту темную сторону психики героя, которую надлежит вывести из 

глубин и примирить с сознательной жизнью. Поэтому важно понять, что развитие «волчьей» сто-

роны индивида у Гессе выражает в романе не падение человека, а способствует процессу создания 

гармонически развитой, цельной личности. 

 


