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Зинаида Гиппиус
Лунные муравьи

1-го ноября 1909 г.
В прошлом месяце шел я по Измайловскому мосту, сумерками. Холодно было, ветрено.

Народу не густо. Вдруг вижу – метнулось темное что-то к перилам, тяжело через них перева-
лилось и бултыхнуло в черную, уже льдисто-сальную воду.

Тут закричали, засвистели, затолпились, побежали с тротуара вниз, куда-то к пустой при-
стани, к баракам.

Пошел и я. Пока проталкивался, слышу: «Вытащили. Багром сряду зацепили и выта-
щили».

И уж стоит на тротуаре мужичонка, вода с него так и течет, глаза волосами совсем залеп-
лены, сам фыркает и трясется. Сумерки серые, плохо видно, но я подошел близко. Совсем
молодой парень, худой, маленький.

Городовой рядом, сердится, подталкивает его куда-то.
– Ах ты, на тебе! Иди уж, иди!
– Шапчонка-то моя… – бормочет парень. – Шапчонка-то…
– Да, вот шапку еще твою вылавливать… Садись добром… Эй, извозчик.
Откуда-то взялся недовольный, но покорившийся извозчик. В толпе слышались негоду-

ющие возгласы. Все были против парня.
– Шапчонка-то – твердил он, трясясь. – Мать честная… Ваше благородие…
– Ишь ты, тоже! Туда же, гляди, жизнь надоела! – фыркнул презрительно какой-то масте-

ровой. – Вот те и «Мать честная»!
Барыня визжала:
– Городовой, что ж вы? Везите его в больницу! Он сырой воды наглотался, с ним холера

будет!
Окончательно озверевший городовой с ругательствами втолкнул мужичонку на извоз-

чика, сел сам, стараясь держаться подальше, и затузил извозчика в спину.
Утопленник мотал мокрыми волосами, беспомощно лепетал что-то, должно быть, то же

самое, и они уехали, трясясь, в серую мглу.
Народ расходился, ворча.
– Пропасти на них нет! – сказал купец и плюнул. – Эдака тля, а тоже! Беспокойства

сколько. И что за мода пошла нынче?
Девушка в платочке возразила робко:
– Коли ему жисть надоела…
Купец только рыкнул на нее и опять плюнул.
– Безработный, может, али деньги хозяйские потерял, – сказал кто-то глухо.
Никто на это не обратил внимания. Расходились равнодушно. Дело обычное.
Передо мной еще так и стояло лицо парня. Мокрый, фыркающий, лепечущий о шап-

чонке. И как это вдруг взял, да и перевалился за перила? Ничего-ничего – и вдруг перевалился.
С того вечера меня потянуло к самоубийцам. Начал я свою статистику им вести, по газе-

там; во всякий случай вглядывался. Ничего не могу понять. Тянутся предо мной целые их
полки, рои роятся. Причины все разные – и все одинаковые, и все какие-то непонятные.

Что с ними делается, перед тем как они решатся? Какие они? Можно ли их угадать?
Прошлой весной застрелился знакомый студент. Я его видел незадолго и ничего реши-

тельно не заметил. После говорили товарищи, что он все «задумывался». Но врут, нисколько
не «задумывался».
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8-го ноября
С тех пор, как веду им счет – просто покой потерял. Работа даже не ладится. Самое непо-

нятное – что их такая куча. Такая, какой никогда доныне не было. Это я знаю, я справлялся.
И затем – «причины». То есть отсутствие «причин», потому что обстоятельства, которые они
выдают за «причины», – просто обстоятельства жизни. И всегда они были. То получше, то
похуже. Всегда были.

Особенно пошло на девиц из простеньких. Ведрами уксусную эссенцию глотают. Впро-
чем, везде их, этих себя-убийц, равно много, о девицах только слышнее.

Почему-то поразила меня Катя Каменная. Сам не знаю, почему она. Справлялся даже о
ней в больнице. Спасли. Выздоровела. Она объявила, что нет причин.

15-го ноября
Вчера вечером пошел, наконец, на Лиговку. Мороз, – дыхание захватывает.
Пристали две какие-то, в легоньких пальтишках. Носы красные.
– Послушайте, милые мои, – говорю им. – Вы не воображайте, никакой вам особенной

пользы от меня не будет, а если хотите на полчасика зайти куда-нибудь погреться, я вас, пожа-
луй, чайком угощу.

Переминаются, не понимают. Под фонарем сверкнули глаза какого-то картузника. Оста-
новился, вглядывается, вслушивается. Рожа обыкновенная, молодая и хулиганская.

– Чего ж вы? Ну, как знаете. Я просто для разговору. Фыркнули.
– Да мы што ж…
– Хотите – и кавалера возьмем, коли ваш знакомый. Картузник приблизился.
Спросил остуженными голосом.
– Чего это?
Я повторил свое простое предложение, которое им всем казалось необыкновенным.

Собрался уходить, надоело мне.
– Вот тут недалечко, в «Рекорд» зайдем, – сказала вдруг одна из девиц. – Морозно. Глотку

даже перехватило. А какие это разговоры вам понадобились?
– Да вообще, – отмахнулся я. И прибавил грубо:
– Любопытно мне, с чего вы, идиотки, травитесь зря? Девицы засмеялись.
– Мало ли дур! А мы и не воображаем!
Двинулись к «Рекорду». Картузник следовал за нами. Собственно, картузником его

назвать было нельзя, так как на голове красовалась расшлепнутая и слинявшая студенческая
фуражка. Но я знал, что она, эта фуражка, обозначает: «В ней в трактир не смеют не пустить», –
объяснил мне один такой малец уже давно.

«Рекорд» оказался трактиром весьма обыкновенным; в должной мере грязный, но не
совсем трущобный.

Сели в общую. Спросили чаю. Пива я нарочно им не спросил.
Девицы оказались очень схожие, обе щуплые, серенькие и молоденькие.
– Мы две подружки: Варя и Даша. А прозвищев мы не скажем, потому что вам ни к чему.
– Не знаете ли вы Катю Каменную? – спросил я.
– Вам на что же ее, господин? – ответил вопросом человек в фуражке.
– Да так, для разговору. Ведь я сказал, что интересуюсь одним делом. Ну да ладно. А

вас как зовут?
– Меня-то? Да мало ли у меня титулов. Вот, между прочим, Иван-Хан зовут. Так, между

прочим. За то, что много жен имею. А этот у нас Ванька Выкрест.
Я обернулся. Не заметил раньше, что за нами вошел еще другой человек, в такой же

фуражке; лупорожий, длинный, вялый; ходил мягко, точно кот, и приседая: обе ноги на одну
половицу ставил.
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– Чай да сахар.
– Милости просим, – сказал я. – А вы что ж, из евреев?
– Ни Боже мой! – ответил за него Хан (и действительно было непохоже). – Выкрест,

потому что он после революции лютеранство принимал, на жидовке метил жениться. Да не
выгорело.

Выкрест с таинственным видом обратился ко мне.
– Вы, господин, ежели из газеты и насчет отравлений, то эти девчонки не годятся. А я и

Катьку Каменную знаю, и других прочих.
– Врешь ты! – закричала Варя. – Не знаешь ты Катьку Каменную. Ее Матара знает, вот ее

кто знает! Только она теперь, Катька не хожалая. Больная, и денег ей после больницы собравши.
– А ты понимаешь, что к чему? Понимаешь? Матара знает! Да я эту Матару хоть сейчас

могу привести! Угодно вам, господин, Матару?
Я замахал на Выкреста руками.
– Во-первых, ссвсем я не из газеты, а от себя. А во-вторых, прошу потише. Вы ко мне

особенно не подъезжайте, пользы от меня не дождетесь, так что много врать незачем. Угостить
угощу понемножку, коли от знакомства не отказываетесь, а больше ничего. Если кто из вас
Катю Каменную знает или Матару эту, что ли, скажите им. Приду еще завтра на полчасика,
поговорим, чайку попьем.

Это понравилось собеседникам. Начистоту.
– Приведу Матару! – заявил Выкрест. Варя и Даша, смеясь, хныкали:
– Ох, уж все чай да чай голый! С него отчаишься!
Пили, однако, с удовольствием. Я пообещал, что в другой раз, может, и пивцо будет.
Девицы трепыхались весело и бессмысленно, как молодые воробьихи. Ни они, ни Ванька-

Хан с Ванькой-Выкрестом не показались мне близкими к «разочарованию в жизни». Вот уж
ни в каком случае!

17-го ноября
Укрепляю знакомства. Вчера был опять в «Рекорде» и нынче только что оттуда.
Вчера Выкрест привел Матару (Матрена, должно быть). Веселая, худая и неглупая. Стала

звонким голосом жаловаться на «жизнь», но видно, что сама не вслушивается в привычные
слова. Известно, что уж.

– День на день не приходится, это конечно. Нынче сыта, ну и вся я тут. А графья да
князья, подумаешь, тоже небось не все по маслу едут.

– Господа и вообще мужчины больше из револьвера, если что не понравится, – сказал
Ванька-Хан глубокомысленно. – А мы, как нам ношение огнестрельного оружия воспрещено,
чаще насчет веревки. Ваша же сестра по эссенческой части. Ну, а впрочем, безразлично, в
смысле результата.

Выкрест хихикнул.
– Веревка! Тоже очень нужно – давиться. Коли приспичат обстоятельства, так, – изви-

ните, не к тому будь сказано, – лучше уж в квартиру на что попадет идти.
– И то можно, – равнодушно отозвался Хан. – Дело простое. Лучше не лучше, а безраз-

лично в смысле результата.
– То есть как же это? – не понял я. Но объяснений не получил.
Кроме двух сереньких воробьих, – Вари и Даши, – была третья, совсем девочка. Даша

ее с торжеством отрекомендовала:
– Люботинка. У ней сестра родная травивши.
– Правда? Когда это?
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– Да уж с неделю, – охотно отозвалась Люботинка. – Она и меня манила. «Чего, – гово-
рит, – все равно ничего не выживешь» Я говорю: «Ладно, поспеем», а она тут и вот она. Я и
в больницу свезла.

– Ну и что же?
– Да что. Потом говорила: «Очень, – говорит, – хорошо. Только больно».
– Выздоровела, значит?
– Не-ет, померла. Это она уж после причастия говорила. Матара вскинула глазами на

меня:
– А что, господин, правда, есть такой яд, что и не больно? И будто недорогой?
– Есть. Цианистый калий. Его не продают. Впрочем, всякий, кто фотографией занима-

ется, его легко достает.
Внезапно все оживились: и Хан, и Выкрест, и девочки, – все одинаково.
– Да ну? А какой он? А вы фотографией занимаетесь? Я даже удивился. И не сказал им,

что фотографией нынче летом немного занимался.
На этот раз, кроме чая, было у нас и пиво, только немного. Я совсем не хотел покупать

их болтовни угощением. Да и разговоры выходили какие-то неинтересные, во всяком случае,
не те, каких я ожидал. Люди, что ли, не те?

Однако сегодня я опять к ним поплелся. Опять те же, без Матары. Хотел уж уйти, надо-
ело. Вдруг является Матара и с ней какая-то непомерно высокая девушка в косынке.

– Вот вы добивались познакомиться, вот она, Катя Каменная, – сказала гордо Матара. –
Еле уговорила привести, для разговору. Она теперь больная. А из здешних ее мало кто знает.
Я одна знаю.

Все, впрочем, остались равнодушны. Один я был… как-то тронут. Даже немного оробел.
– Здравствуйте, Катя. Чаю выпьете?
Каменная села. Она была крупная, бледная, неподвижная, но без малейшей угрюмости.
– С коньяком угощаете? – спросила она густо.
– Ну хоть и с коньяком. Матара угодливо вмешалась.
– Вот господин давно интересуется, с чего ты травилась. Катька повела на меня глазами.
– Да я что ж… Меня тоже многие спрашивали. Люботинка подхватила.
– Ишь, небось теперь богатейка, собрали тебе в больнице денег. Теперь надолго. А вот

Наталья весной померла, из окошка выбросилась. Новенький жакет, ну совсем новенький,
украли. Понятно, досадно.

– Нет, что ж, – опять сказала Каменная. – Я так…
– От жизни, – пояснила Матара. – Ну, конечно, какая же наша жизнь…
Выкрест хихикнул.
– Какая ни на есть. Ишь ты, фу ты, перския принцессы! Не ндравится, так и не нужно.
Мне Катя Каменная казалась совершенно такой же, как все. Точно она так же не убивала

себя, как Варя, Люботинка, я и Хан.
– Значит, ни из-за чего? – спросил я ее. – Просто, так себе?
Каменная неожиданно захохотала, так неожиданно, что я даже вздрогнул.
– От коньяку у меня теперь сейчас голова кружится. Отвыкла. Чего из-за чего? Глот-

нула-то? Про это вы? А я уж и позабыла. Как стали меня отхаживать, пристают об причине.
Мне нутро жжет, а они – причина. Я и говорю: отвяжитесь, нет никакой причины, вот и весь
сказ!

Все девицы захохотали, а Ванька-Хан и Выкрест, уже успевшие под шумок выхлестать
всю бутылку коньяку, неистово заругались.

Мне надоело, я ушел. К тому же Люботинка стала ко мне наивно приставать. Она, оче-
видно, не верила, что я ищу каких-то разговоров. Да и не выходило разговоров.
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Пойду еще как-нибудь к ним, только не сейчас. Или я чего-то не вижу, не понимаю, или
везде люди одинаковы. И никакой самоубийственной психологии нет. Жакетку украли – одна
причина. Жизнь такая – еще причина. Нет причины – тоже причина.

Решительно ничего не понимаю.

20-го ноября
Пытался взяться за работу, ходил к профессору, был в университетской библиотеке.

Видел кое-кого. Глядел с любопытством. Может быть, некоторые уже убивали себя, другие
завтра убьют, – и ни на ком ничего не видно. Так же обыкновенно держат себя, как и я. И
физиономии такие же скучные, как у меня, вероятно.

Грязь желтая на улице, по колено, душит теплым навозом, – развезло. С утра темно.
Штукатуры, что в Старой Деревне кого-то убили, ограбили на один рубль и рубль пропили, с
быстротой молнии уже осуждены и уже повешены. Они, впрочем, держали себя все время с
крайним равнодушием. Вспомнился мне Иван-Хан: «Безразлично, в смысле результата».

Пожалуй, и у них, и у Хана и Выкреста, все одна – штукатурная психология.
А мужичонка мой – утопленник?

21-го ноября
Сегодня в половине десятого мне подали письмо. Я еще лежал в постели. Была такая

темнота, что я должен был зажечь свечку.
Прочитал. Не понял сразу. Опять прочитал.
Вот оно что!
Письмо от Лебедева, старенького секретаря «Казанских Вестей». Я его знаю так же давно,

как и Толмачевых, мужа и жену. Он – редактор, она – верная ему помощница. Немолодые,
хлопотливые, милые работники. В сентябре оба приезжали в Петербург, по делам газеты своей,
я их видел часто, помогал здесь кое в чем… Уж очень их затеснили. Жаловались они, конечно,
и на время, и на провинцию… Жаловались, как всегда, но… я ничего не заметил.

Ничего! А Никанор Саввич пишет, что они оба, муж и жена, на прошлой неделе отрави-
лись. Из одного стакана. Я не знал, я пропустил… или о провинции даже и не пишут?

Письмо удивительно спокойнее, тихо пришибленное.
«…Дела шли все хуже… Просто невозможно было бороться… Не выдержали…»
Дела. Так. Отравились мои «честные» старички. А что, если б вместо «Рекорда» я отпра-

вился в Казань? Вот теперь, неделю тому назад? Да нет, вздор. Они были бы такие же, как и в
сентябре. Просидел бы я у них вечер, они бы жаловались, совсем как всегда, – а ночью, может
быть, отравились бы. Дела шли худо. Работать было невозможно.

Подкосились старички.
Меня это как-то не потрясло. Даже странно, точно я ждал; или я привык, что случается

нежданное?
Думаю о них, впрочем. На душе тоска, но тоска эта и от темной оттепели. Не выношу

оттепели.
Думаю и о себе. Моя жизнь идет сравнительно недурно. Я молод, одинок, денег мало,

но хватает, потому что я невзыскателен. Я оставлен при университете, готовлюсь к магистер-
скому экзамену, занимаюсь работой, которую люблю… т. е. всегда любил. «Переворотные»
годы (которые ничего не перевернули) – закрутили меня, схватили меня тогда, и я… впрочем,
не надо, не надо этого вспоминать. Я не хочу, не люблю. Все прошло, все изменилось. Я так
спокоен. Мирно занимаюсь делом. И почему это вдруг взбрели мне на ум самоубийцы? Сам
не знаю. А уж к чему начнешь приглядываться – то само на тебя полезет. Вот теперь казанские
старички… Причина – дела плохие. Причина – жакет новенький украли. Причина… что еще?

Нет причины. И «в смысле результата» – какая разница? Никакой.
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24-го ноября
Пошел сегодня в «психометафизическое» общество. Никогда не любил обществ, а тут

потянуло. Народу – тьма. Чего их всех потянуло?
Много знакомых. Да я избегаю знакомых. Разговорился только с одним товарищем, кото-

рого всегда любил, – молодым юристом, причастным к литературе.
Болтали с ним о недавней комичной дуэли между двумя третьестепенными поэтами.
– С чего это они? – говорю. – Только людей насмешили и калошу потеряли.
– Да… Но, знаете, как-никак, я присматривался: ужасно им жизнь надоела. Опротивела.
Это было неожиданно и маловероятно. Я улыбнулся.
– И результат – потеря калоши?
– Ну, уж как сумели. Но уверяю вас, это в них чувствуется.
Я отошел. Издали еще поглядел на приятеля. Ничего, стоит, и с веселым лицом. Но стоит

слабовато, опущенно, точно ноги у него слегка подгибаются. Хотел я вернуться, спросить:
«Ему-то жизнь не опротивела?» Да не вернулся. Все равно ведь не знает. Лицо – веселое. И
совсем не в том штука, что жизнь опротивела! Я пошел в зал. Стал у дверей.

Ни реферата, ни прений я не слушал. А все смотрел, как сидят и слушают. Сидят, ничего.
Тихо. Двигаются мало. И как-то осторожно, будто стеклянные. В первый раз заметил я эту
новую, вялую успокоенность в толпе, – осторожную и безразличную тихость. И не то, чтобы
скучали – нет! А просто, сидят себе.

Их так много. Кто из них завтра свернется, не вынесши, если не украденной жакетки,
так чего-нибудь другого? Кто из них вчера свертывался и случайно спасся на время, как моя
Катя Каменная?

Не знаю. И они сами не знают. Ни те, в «Рекорде», ни эти, здесь… Ведь и казанские мои
работники до последнего часа не знали, что выпьют, что выпили.

Да когда же это все произошло? Такое громадное произошло, а никто не заметил. Да
ведь это же вовсе не люди!

Меня точно ударило. Я тотчас же вышел, пошел домой пешком и все время думал. Ну
да, теперь совершенно ясно. На примере стало ясно.

Мне помог роман Уэльса. Внезапно вспомнился, зажегся в уме. Двое земных людей
попали на луну. Жителей там – куча. Они похожи на муравьев, вставших на задние лапки;
ростом немного поменьше людей. Людей было только двое, и на них стали, в каких-то под-
земельях, надвигаться целые полки враждебных громадных муравьев. Казалось бы, гибель.
Но люди вдруг заметили, что эти муравьи – необыкновенно слабы и хрупки. Чуть тронешь
– веточкой, пальцем, – он уж подвернулся и готов. Мало того, муравей, едва сам заденет за
что-нибудь – треснул; ножки неловко одна за другую скрутятся – повалился, дух вон. Так и
закатались они по всему подземелью мертвыми телами.

Вот в этаких муравьев и начали тихо превращаться люди. Когда, с каких пор, почему?
Точно воздух насытил кто-то незаметными парами, таящими силу превращения; и дышат

ими все, от «Рекорда» до «Психического общества», от Петербурга до Казани и Саратова, –
везде, все; и слабеют, и хрупнут, и валятся в смерть. Валятся, на человеческий взор, почти без
всякой причины. Он и сам, муравей, не думает, не ожидает… заплелись ножки случайно, он
уж и завалился, и хрустнул, и уж мертвый, к собственному удивлению.

Что же это за пары? Когда они, ядовитые, поползли по нашей земле? Кто сделал из людей
муравьев, незащищенных от смерти?

25-го ноября
Спал спокойно. Ничего не снилось. Утром было немного светлее, все-таки хоть читать,

приглядываясь, можно без огня.
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Разобрались в «Новом Времени» следующее. (Нарочно целиком выписываю, это подлин-
ное; документы скучны, да назидательны). Вот один вчерашний, Екатеринин день:

«…Рижск. пр.; рабочая Александра Смирнова, 15 лет, явилась к своей бабушке и во
время разговора внезапно выпила флакон уксусной эссенции. Положение тяжелое. На набе-
режной Обводного канала усмотрена Александра Сергеева, 17 лет, отравившаяся нашатырным
спиртом. Разочарование жизнью. В д. № 3, по Могилевской улице, выпил уксусной эссенции
Иван Филем, 29 лет, механик. В красильной мастерской Дамма отравился серной кислотой
Иван Филиппов, 23 лет. По Малому пр., Алекс. Масленников, после ссоры с женой, принял
уксусной эссенции. Вечером (того же дня) в Обводный канал бросился неизвестный молодой
человек. Пробив лед, исчез под водою. Тело не найдено. Анна Захарова, 16 лет, приняла уксус-
ной эссенции и уже скончалась в Обуховской больнице. Того же дня судебный пристав спб.
мирового съезда В. К. Косминский найден в своей квартире повесившимся, на 65 г. жизни.
Причина неизвестна. В д. № 20, по 1-й роте Измайловского полка, перерезал себе горло отстав-
ной полковник В. Г. Петрович, 70 лет. Жил на пенсию, никогда не был женат, записок не оста-
вил, положение тяжелое»…

Довольно бы, кажется? Нет, вот еще: две неизвестные девушки, наняв извозчика, выпили
во время пути флакон уксусной эссенции.

В другой газете попалось мне интервью с проф. Пржибытек. Ох, уж эти интервью! Но
сегодняшнее разумно очень кончается:

«Я не говорю, – твердо объявляет профессор, – что борьба с отравлениями не нужна, но
ведь, в сущности, она невозможна, так что всякие усилия, с чьей бы они стороны ни исходили
и в каком бы направлении ни шли, никак не могут привести ни к каким результатам».

Ну, еще бы! Как бороться с возможностью, что у муравьихи-Наташи украдут жакетку,
что муравей-Филев поссорится с женой, что курсистка Б. разочаруется в жизни, что вообще
у муравья подвернется ножка?

Тут дело не в том, что ножка подвертывается, тут дело серьезнее, а именно, что по земле
ходят муравьиные лапы вместо человеческих ног.

Вечером отправился в «Рекорд». Там – никого знакомых. Вышел на Лиговку, долго гулял,
заворачивал и в соседние переулки; видал народ, но не хотел разговаривать, своих искал. Спро-
сил только одну девушку про Матару; она тут, кажется, самая известная. Ничего не добился.

Заходил в две чайные. Нет. Тепло и ветрено, хотя не очень мокро. Такую погоду еще
можно выносить.

Собрался уж домой – вдруг мелькнула затененно, за углом, знакомая, танцующая фигура.
Догоняю и тихонько окликаю:
– Эй, Выкрест!
Выкрест обернулся и посмотрел враждебно.
– Чего вам?
– Да чего ты? В чайную не хочешь зайти? Куда вы все провалились?
Выкрест продолжал глядеть сурово.
– Нет уж, господин, вы лучше идите по своим делам, не задерживайтесь.
– Да ты с ума-то не сходи, – прикрикнул я на него. – Коли занят, убирайся ко всем чертям,

я Ваньку-Хана пойду искать.
Окрик, как всегда, отлично подействовал. Выкрест под-танцевал ко мне ближе и, огля-

дываясь, забормотал:
– Извините, я по случаю того, что я на замечании с некоторого времени. Даже фуражку

университетскую принужден был скинуть. А Ваньку-Хана вы, извините, не сыщете.
– Это почему же?
– Да уж так. На казенных хлебах он.
– Вот что! Давно ли?
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– Давно ли, нет ли, – зашептал Выкрест, придвигаясь еще ближе, – а только уж теперь
каюк. Городовому в морду он съездил, извините за выражение!

– Ну! Пьян, что ли, был?
– Ни-ни, не выпивши! Скандальчик тут у нас, конечно, вышел, ну и ничего бы, а Ванька,

точно его разорвало, как хлястнет! Ножик, между прочим, обнаружен был… Да черт с ним, с
дьяволом, совсем, – прибавил Выкрест, внезапно озлобившись, – других бы кого не запутал,
матери его…

– Ну ладно, прощай, – сказал я. – Одурели вы все давно, ну и пропадайте!
– Да это верно, что одурели. Но я, извините, как вы всегда были столь любезны… Я ведь

разговор понимаю. Катькой вы Каменной интересовались для наблюдения… А теперь вот эти
две девчонки облопались.

– Что вы городите? Какие еще девчонки? Подите лучше, выпейте, так и быть. А я домой
собрался.

– Благодарю вас, – с достоинством произнес Выкрест, пряча рубль. (Деньгами я их не
баловал, но уж пусть, на прощанье.)

– Чувствительно благодарю. А девчонки это верно. Дашка да Варька. На извозчика сели,
да и опорожнили. В Обухов-скую так прямо их извозчик и повез.

– В Обуховскую?
– Да куда ж их еще? Не во дворец же везти?
Идиотски захихикал. Я круто повернул от него. Так вот кто «неизвестные девушки»

в газете! Варя и Даша, глупенькие и веселенькие, как воробьихи! Да какие там воробьихи!
Из муравьев они лунных. «Вдруг» – что-то неприятно, «вдруг» – на гривенник эссенции и
«вдруг» – выпили. А потом… «Больно, но хорошо!» – как говорила Люботинкина сестра «уж
после причастия». Подвернулась лапка и хрустнули крылышки.

Несвежий, оттепельный ветер захватил мне дыханье. Я переждал – и пошел опять.

27-го ноября, 3 часа ночи
Кончено. Пусть последним днем этого моего дневника будет сегодняшний день, когда

я ездил в Обуховскую навещать веселеньких моих муравьих. И когда я понял последнее, что
мне следовало понять. Закрывайся, тетрадка! Валяйся где хочешь! Ты мне больше просто не
нужна.

Узнать о девчонках в этой проклятой больнице было не легко. Но я заупрямился. Решил,
что непременно добьюсь. Занятым людям надоел. И когда уже добился – увидел, что, в сущ-
ности, можно было и не узнавать.

Мне сказали, что Даша умерла вчера, а Варя уже сутки без сознания и умрет скоро. Пред-
лагали войти к ней, но я не пошел смотреть на Варю без сознания.

Вернулся домой и вот сижу в своей привычной комнате, с привычными бумагами и кни-
гами, с зеленой лампой, которая всегда немножко пахнет керосином.

Лунные муравьи… А почему не сразу пришло мне в голову (теперь только пришло), что
и я тоже, что и я сам – лунный муравей? Ведь для меня – это и есть самое важное. Теперь-то я
понимаю. Понимаю, что и не могло быть иначе. Ведь и я удушен тем же удушьем, отравлен тем
же прозрачным, невидным и злым газом, который наполз на мою землю и обратил людей, –
исподволь, – в хрупких, валких, нежных муравьев. Мы все не думаем о смерти, не видим ее, –
потому что слишком она близко, слишком – вот она.

Убьют, толкнут, удавят, – убьемся, натолкнемся, удавимся, – все равно мы умираем, и
все одно и то же «в смысле результата», как говорил Иван-Хан. И самому убить можно, чтобы
награбить сто копеек (1 рубль), да пропить. Опять «результат один», потому что смерть же, и
твоя же, в конце концов. Так и пойдет трупик на трупик, горкой: валялись же муравьи один
на другом в лунном подземельи. И пусть.
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Я тоже нисколько не думаю о смерти, живу себе спокойно. Но вспоминая – вспоминаю,
как я был человеком. Могу, пожалуй, проследить, когда именно началось это мое (наше) пре-
вращение. Да, да, вот когда кончались «переворотные» годы. Они кончались, а превращение
начиналось; ведь тогда-то и поползли первые струйки ядовитого газа. Я прежде не любил вспо-
минать этих годов, времени, когда я еще был человеком, – но раз уж я понял и покорился
муравьиности, то можно и вспомнить.

От равнодушия я не верю в возможность спасения, – изменения. Ведь какая сила дыханья
нужна, чтобы сдуть тяжкие пары, чреватые ядом; ведь приникли они к земле нашей близко,
тесно, цепко. Божье разве дыханье сдуло бы их, смело, очистило смертно-затихшую землю…
Божье разве.

Я не помышляю убивать себя. Ведь мне живется спокойно. Однако на всякий случай,
чтобы после уж не возиться, я выдвинул из-под кровати запыленный ящик фотографических
принадлежностей и нашел баночку с миндально-белыми кристаллами.

У меня есть коробочка с облатками пирамидона: принимаю, когда голова болит. Так вот
я и придумал: расклеить одну облатку, пирамидон высыпать, а положить туда этого… белого,
растерев предварительно кристаллы в ступке. Облатку я опять заклеил. На ней чернилами
поставил крестик и положил ее с краю, чтобы еще не ошибиться как-нибудь, Боже сохрани. Я
не собираюсь отравливаться, да еще случайно.

На дворе, кстати, подмораживает… Вот не знаю, как я перенесу следующую оттепель.
Для моих муравьиных сил это слишком. Хорошо, если не будет оттепели. А вдруг – будет? В
декабре? В январе?

Ну что ж, тогда облатка с черным крестиком. «Хорошо…» и не больно даже.
Милые сестры Катя, Даша, Варя и другие, кухарки, проститутки, курсистки, невесты,

любовницы, матери и старые девы, – милые братья, полковники, механики, рабочие, судеб-
ные пристава, студенты, революционеры, правоведы, редактора, гимназисты, и вы, штукатуры
с рублем, и бунтари, и экспроприаторы, и губернаторы, – все поконченные и сами с собою
покончившие, все удавленники, утопленники, отрав-ленники, зарезанные и разорванные, бра-
тья мои, тени смертные – ждите меня! Я – ваш, я – как вы. Подует гнилой ветер с гнилого
моря, захлюпает коричневая петербургская грязь под моими муравьиными ножками, – и они
заплетутся, и я упаду и хрустну, как вы упали.

До свиданья, милые… до первой оттепели.


