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Аннотация
Афанасий Иванович Товстогуб и его жена Пульхерия

Ивановна двое старичков «прошедшего века», нежно
любящих и трогательно заботящихся друг о друге.
Афанасий Иванович был высок, ходил всегда в бараньем
тулупчике, и практически всегда улыбался. Пульхерия
Ивановна почти никогда не смеялась, но «на лице и
в глазах ее было написано столько доброты, столько
готовности угостить вас всем, что было у них лучшего, что
вы, верно, нашли бы улыбку уже чересчур приторною для
ее доброго лица»
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Я очень люблю скромную жизнь тех уединенных
владетелей отдаленных деревень, которых в Мало-
россии обыкновенно называют старосветскими, кото-
рые, как дряхлые живописные домики, хороши сво-
ею пестротою и совершенною противоположностью с
новым гладеньким строением, которого стен не про-
мыл еще дождь, крыши не покрыла зеленая плесень
и лишенное щекатурки крыльцо не выказывает сво-
их красных кирпичей. Я иногда люблю сойти на ми-
нуту в сферу этой необыкновенно уединенной жизни,
где ни одно желание не перелетает за частокол, окру-
жающий небольшой дворик, за плетень сада, напол-
ненного яблонями и сливами, за деревенские избы,
его окружающие, пошатнувшиеся на сторону, осенен-
ные вербами, бузиною и грушами. Жизнь их скромных
владетелей так тиха, так тиха, что на минуту забыва-
ешься и думаешь, что страсти, желания и неспокой-
ные порождения злого духа, возмущающие мир, во-
все не существуют и ты их видел только в блестящем,
сверкающем сновидении. Я отсюда вижу низенький
домик с галереею из маленьких почернелых дере-
вянных столбиков, идущею вокруг всего дома, чтобы



 
 
 

можно было во время грома и града затворить став-
ни окон, не замочась дождем. За ним душистая чере-
муха, целые ряды низеньких фруктовых дерев, потоп-
ленных багрянцем вишен и яхонтовым морем слив,
покрытых свинцовым матом; развесистый клен, в те-
ни которого разостлан для отдыха ковер; перед домом
просторный двор с низенькою свежею травкою, с про-
топтанною дорожкою от амбара до кухни и от кухни до
барских покоев; длинношейный гусь, пьющий воду с
молодыми и нежными, как пух, гусятами; частокол, об-
вешанный связками сушеных груш и яблок и провет-
ривающимися коврами; воз с дынями, стоящий воз-
ле амбара; отпряженный вол, лениво лежащий воз-
ле него, – все это для меня имеет неизъяснимую пре-
лесть, может быть, оттого, что я уже не вижу их и что
нам мило все то, с чем мы в разлуке. Как бы то ни
было, но даже тогда, когда бричка моя подъезжала
к крыльцу этого домика, душа принимала удивитель-
но приятное и спокойное состояние; лошади весело
подкатывали под крыльцо, кучер преспокойно слезал
с козел и набивал трубку, как будто бы он приезжал
в собственный дом свой; самый лай, который подни-
мали флегматические барбосы, бровки и жучки, был
приятен моим ушам. Но более всего мне нравились
самые владетели этих скромных уголков, старички,
старушки, заботливо выходившие навстречу. Их лица



 
 
 

мне представляются и теперь иногда в шуме и толпе
среди модных фраков, и тогда вдруг на меня находит
полусон и мерещится былое. На лицах у них всегда
написана такая доброта, такое радушие и чистосер-
дечие, что невольно отказываешься, хотя, по крайней
мере, на короткое время, от всех дерзких мечтаний и
незаметно переходишь всеми чувствами в низменную
буколическую жизнь.

Я до сих пор не могу позабыть двух старичков про-
шедшего века, которых, увы! теперь уже нет, но ду-
ша моя полна еще до сих пор жалости, и чувства мои
странно сжимаются, когда воображу себе, что приеду
со временем опять на их прежнее, ныне опустелое
жилище и увижу кучу развалившихся хат, заглохший
пруд, заросший ров на том месте, где стоял низенький
домик, – и ничего более. Грустно! мне заранее груст-
но! Но обратимся к рассказу.

Афанасий Иванович Товстогуб и жена его Пульхе-
рия Ивановна Товстогубиха, по выражению окружных
мужиков, были те старики, о которых я начал рас-
сказывать. Если бы я был живописец и хотел изоб-
разить на полотне Филемона и Бавкиду, я бы нико-
гда не избрал другого оригинала, кроме их. Афанасию
Ивановичу было шестьдесят лет, Пульхерии Иванов-
не пятьдесят пять. Афанасий Иванович был высокого
роста, ходил всегда в бараньем тулупчике, покрытом



 
 
 

камлотом,1 сидел согнувшись и всегда почти улыбал-
ся, хотя бы рассказывал или просто слушал. Пульхе-
рия Ивановна была несколько сурьезна, почти нико-
гда не смеялась; но на лице и в глазах ее было на-
писано столько доброты, столько готовности угостить
вас всем, что было у них лучшего, что вы, верно, на-
шли бы улыбку уже чересчур приторною для ее доб-
рого лица. Легкие морщины на их лицах были рас-
положены с такою приятностию, что художник, вер-
но бы, украл их. По ним можно было, казалось, чи-
тать всю жизнь их, ясную, спокойную жизнь, которую
вели старые национальные, простосердечные и вме-
сте богатые фамилии, всегда составляющие противо-
положность тем низким малороссиянам, которые вы-
дираются из дегтярей, торгашей, наполняют, как са-
ранча, палаты и присутственные места, дерут послед-
нюю копейку с своих же земляков, наводняют Петер-
бург ябедниками, наживают наконец капитал и тор-
жественно прибавляют к фамилии своей, оканчиваю-
щейся на о, слог въ. Нет, они не были похожи на эти
презренные и жалкие творения, так же как и все ма-
лороссийские старинные и коренные фамилии.

Нельзя было глядеть без участия на их взаимную
любовь. Они никогда не говорили друг другу ты, но
всегда вы; вы, Афанасий Иванович; вы, Пульхерия

1 Камлот– шерстяная ткань.



 
 
 

Ивановна. «Это вы продавили стул, Афанасий Ивано-
вич?» – «Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна:
это я». Они никогда не имели детей, и оттого вся при-
вязанность их сосредоточивалась на них же самих.
Когда-то, в молодости, Афанасий Иванович служил в
компанейцах,2 был после секунд-майором, но это уже
было очень давно, уже прошло, уже сам Афанасий
Иванович почти никогда не вспоминал об этом. Афа-
насий Иванович женился тридцати лет, когда был мо-
лодцом и носил шитый камзол; он даже увез доволь-
но ловко Пульхерию Ивановну, которую родственники
не хотели отдать за него; но и об этом уже он очень
мало помнил, по крайней мере, никогда не говорил.

Все эти давние, необыкновенные происшествия
заменились спокойною и уединенною жизнию, те-
ми дремлющими и вместе какими-то гармоническими
грезами, которые ощущаете вы, сидя на деревенском
балконе, обращенном в сад, когда прекрасный дождь
роскошно шумит, хлопая по древесным листьям, сте-
кая журчащими ручьями и наговаривая дрему на ва-
ши члены, а между тем радуга крадется из-за дере-
вьев и в виде полуразрушенного свода светит мато-
выми семью цветами на небе. Или когда укачивает
вас коляска, ныряющая между зелеными кустарника-

2 Компанейцы– солдаты и офицеры кавалерийских полков, формиро-
вавшихся из добровольцев.



 
 
 

ми, а степной перепел гремит и душистая трава вме-
сте с хлебными колосьями и полевыми цветами лезет
в дверцы коляски, приятно ударяя вас по рукам и ли-
цу.

Он всегда слушал с приятною улыбкою гостей, при-
езжавших к нему, иногда и сам говорил, но больше
расспрашивал. Он не принадлежал к числу тех стари-
ков, которые надоедают вечными похвалами старому
времени или порицаниями нового. Он, напротив, рас-
спрашивая вас, показывал большое любопытство и
участие к обстоятельствам вашей собственной жизни,
удачам и неудачам, которыми обыкновенно интересу-
ются все добрые старики, хотя оно несколько похоже
на любопытство ребенка, который в то время, когда
говорит с вами, рассматривает печатку ваших часов.
Тогда лицо его, можно сказать, дышало добротою.

Комнаты домика, в котором жили наши старич-
ки, были маленькие, низенькие, какие обыкновенно
встречаются у старосветских людей. В каждой ком-
нате была огромная печь, занимавшая почти третью
часть ее. Комнатки эти были ужасно теплы, пото-
му что и Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна
очень любили теплоту. Топки их были все проведе-
ны в сени, всегда почти до самого потолка наполнен-
ные соломою, которую обыкновенно употребляют в
Малороссии вместо дров. Треск этой горящей соломы



 
 
 

и освещение делают сени чрезвычайно приятными в
зимний вечер, когда пылкая молодежь, прозябнувши
от преследования за какой-нибудь смуглянкой, вбега-
ет в них, похлопывая в ладоши. Стены комнат убра-
ны были несколькими картинами и картинками в ста-
ринных узеньких рамах. Я уверен, что сами хозяева
давно позабыли их содержание, и если бы некоторые
из них были унесены, то они бы, верно, этого не за-
метили. Два портрета было больших, писанных мас-
ляными красками. Один представлял какого-то архи-
ерея, другой Петра III. Из узеньких рам глядела гер-
цогиня Лавальер, запачканная мухами. Вокруг окон и
над дверями находилось множество небольших кар-
тинок, которые как-то привыкаешь почитать за пятна
на стене и потому их вовсе не рассматриваешь. Пол
почти во всех комнатах был глиняный, но так чисто
вымазанный и содержавшийся с такою опрятностию,
с какою, верно, не содержится ни один паркет в бога-
том доме, лениво подметаемый невыспавшимся гос-
подином в ливрее.

Комната Пульхерии Ивановны была вся уставлена
сундуками, ящиками, ящичками и сундучочками. Мно-
жество узелков и мешков с семенами, цветочными,
огородными, арбузными, висело по стенам. Множе-
ство клубков с разноцветною шерстью, лоскутков ста-
ринных платьев, шитых за полстолетие, были укладе-



 
 
 

ны по углам в сундучках и между сундучками. Пульхе-
рия Ивановна была большая хозяйка и собирала все,
хотя иногда сама не знала, на что оно потом употре-
бится.

Но самое замечательное в доме – были поющие
двери. Как только наставало утро, пение дверей раз-
давалось по всему дому. Я не могу сказать, отчего они
пели: перержавевшие ли петли были тому виною или
сам механик, делавший их, скрыл в них какой-нибудь
секрет, – но замечательно то, что каждая дверь име-
ла свой особенный голос: дверь, ведущая в спальню,
пела самым тоненьким дискантом; дверь в столовую
хрипела басом; но та, которая была в сенях, издавала
какой-то странный дребезжащий и вместе стонущий
звук, так что, вслушиваясь в него, очень ясно наконец
слышалось: «батюшки, я зябну!» Я знаю, что многим
очень не нравится этот звук; но я его очень люблю, и
если мне случится иногда здесь услышать скрып две-
рей, тогда мне вдруг так и запахнет деревнею, низень-
кой комнаткой, озаренной свечкой в старинном под-
свечнике, ужином, уже стоящим на столе, майскою
темною ночью, глядящею из сада, сквозь растворен-
ное окно, на стол, уставленный приборами, соловьем,
обдающим сад, дом и дальнюю реку своими раската-
ми, страхом и шорохом ветвей… и Боже, какая длин-
ная навевается мне тогда вереница воспоминаний!



 
 
 

Стулья в комнате были деревянные, массивные,
какими обыкновенно отличается старина; они были
все с высокими выточенными спинками, в натураль-
ном виде, без всякого лака и краски; они не были
даже обиты материею и были несколько похожи на
те стулья, на которые и доныне садятся архиереи.
Трехугольные столики по углам, четырехугольные пе-
ред диваном и зеркалом в тоненьких золотых рамах,
выточенных листьями, которых мухи усеяли черны-
ми точками, ковер перед диваном с птицами, похожи-
ми на цветы, и цветами, похожими на птиц, – вот все
почти убранство невзыскательного домика, где жили
мои старики.

Девичья была набита молодыми и немолодыми
девушками в полосатых исподницах, которым ино-
гда Пульхерия Ивановна давала шить какие-нибудь
безделушки и заставляла чистить ягоды, но которые
большею частию бегали на кухню и спали. Пульхерия
Ивановна почитала необходимостию держать их в до-
ме и строго смотрела за их нравственностью. Но, к
чрезвычайному ее удивлению, не проходило несколь-
ких месяцев, чтобы у которой-нибудь из ее девушек
стан не делался гораздо полнее обыкновенного; тем
более это казалось удивительно, что в доме почти
никого не было из холостых людей, выключая разве
только комнатного мальчика, который ходил в сером



 
 
 

полуфраке, с босыми ногами, и если не ел, то уж вер-
но спал. Пульхерия Ивановна обыкновенно бранила
виновную и наказывала строго, чтобы вперед этого
не было. На стеклах окон звенело страшное множе-
ство мух, которых всех покрывал толстый бас шмеля,
иногда сопровождаемый пронзительными визжания-
ми ос; но как только подавали свечи, вся эта ватага
отправлялась на ночлег и покрывала черною тучею
весь потолок.

Афанасий Иванович очень мало занимался хозяй-
ством, хотя, впрочем, ездил иногда к косарям и жне-
цам и смотрел довольно пристально на их работу;
все бремя правления лежало на Пульхерии Иванов-
не. Хозяйство Пульхерии Ивановны состояло в бес-
престанном отпирании и запирании кладовой, в со-
лении, сушении, варении бесчисленного множества
фруктов и растений. Ее дом был совершенно похож
на химическую лабораторию. Под яблонею вечно был
разложен огонь, и никогда почти не снимался с желез-
ного треножника котел или медный таз с вареньем,
желе, пастилою, деланными на меду, на сахаре и не
помню еще на чем. Под другим деревом кучер вечно
перегонял в медном лембике3 водку на персиковые
листья, на черемуховый цвет, на золототысячник, на
вишневые косточки, и к концу этого процесса совер-

3 Лембик– резервуар для перегонки и очистки водки.



 
 
 

шенно не был в состоянии поворотить языком, бол-
тал такой вздор, что Пульхерия Ивановна ничего не
могла понять, и отправлялся на кухню спать. Всей
этой дряни наваривалось, насоливалось, насушива-
лось такое множество, что, вероятно, она потопила
бы наконец весь двор, потому что Пульхерия Иванов-
на всегда сверх расчисленного на потребление люби-
ла приготовлять еще на запас, если бы большая по-
ловина этого не съедалась дворовыми девками, кото-
рые, забираясь в кладовую, так ужасно там объеда-
лись, что целый день стонали и жаловались на живо-
ты свои.

В хлебопашество и прочие хозяйственные статьи
вне двора Пульхерия Ивановна мало имела возмож-
ности входить. Приказчик, соединившись с войтом,4

обкрадывали немилосердным образом. Они завели
обыкновение входить в господские леса, как в свои
собственные, наделывали множество саней и прода-
вали их на ближней ярмарке; кроме того, все толстые
дубы они продавали на сруб для мельниц соседним
козакам. Один только раз Пульхерия Ивановна поже-
лала обревизировать свои леса. Для этого были за-
пряжены дрожки с огромными кожаными фартуками,
от которых, как только кучер встряхивал вожжами и
лошади, служившие еще в милиции, трогались с сво-

4 Войт – сельский староста.



 
 
 

его места, воздух наполнялся странными звуками, так
что вдруг были слышны и флейта, и бубны, и барабан;
каждый гвоздик и железная скобка звенели до того,
что возле самых мельниц было слышно, как пани вы-
езжала со двора, хотя это расстояние было не менее
двух верст. Пульхерия Ивановна не могла не заметить
страшного опустошения в лесу и потери тех дубов, ко-
торые она еще в детстве знавала столетними.

– Отчего это у тебя, Ничипор, – сказала она, обра-
тясь к своему приказчику, тут же находившемуся, –
дубки сделались так редкими? Гляди, чтобы у тебя во-
лосы на голове не стали редки.

– Отчего редки? – говаривал обыкновенно приказ-
чик, – пропали! Так-таки совсем пропали: и громом по-
било, и черви проточили, – пропали, пани, пропали.

Пульхерия Ивановна совершенно удовлетворялась
этим ответом и, приехавши домой, давала повеление
удвоить только стражу в саду около шпанских вишен
и больших зимних дуль.

Эти достойные правители, приказчик и войт, нашли
вовсе излишним привозить всю муку в барские амба-
ры, а что с бар будет довольно и половины; наконец, и
эту половину привозили они заплесневшую или под-
моченную, которая была обракована на ярмарке. Но
сколько ни обкрадывали приказчик и войт, как ни ужас-
но жрали все в дворе, начиная от ключницы до сви-



 
 
 

ней, которые истребляли страшное множество слив
и яблок и часто собственными мордами толкали де-
рево, чтобы стряхнуть с него целый дождь фруктов,
сколько ни клевали их воробьи и вороны, сколько вся
дворня ни носила гостинцев своим кумовьям в другие
деревни и даже таскала из амбаров старые полотна и
пряжу, что все обращалось ко всемирному источнику,
то есть к шинку, сколько ни крали гости, флегматиче-
ские кучера и лакеи, – но благословенная земля про-
изводила всего в таком множестве, Афанасию Ивано-
вичу и Пульхерии Ивановне так мало было нужно, что
все эти страшные хищения казались вовсе незамет-
ными в их хозяйстве.

Оба старичка, по старинному обычаю старосвет-
ских помещиков, очень любили покушать. Как толь-
ко занималась заря (они всегда вставали рано) и как
только двери заводили свой разноголосый концерт,
они уже сидели за столиком и пили кофе. Напившись
кофею, Афанасий Иванович выходил в сени и, стрях-
нувши платком, говорил: «Киш, киш! пошли, гуси, с
крыльца!» На дворе ему обыкновенно попадался при-
казчик. Он, по обыкновению, вступал с ним в разго-
вор, расспрашивал о работах с величайшею подроб-
ностью и такие сообщал ему замечания и приказания,
которые удивили бы всякого необыкновенным позна-
нием хозяйства, и какой-нибудь новичок не осмелил-



 
 
 

ся бы и подумать, чтобы можно было украсть у такого
зоркого хозяина. Но приказчик его был обстрелянная
птица: он знал, как нужно отвечать, а еще более, как
нужно хозяйничать.

После этого Афанасий Иванович возвращался в
покои и говорил, приблизившись к Пульхерии Иванов-
не:

– А что, Пульхерия Ивановна, может быть, пора за-
кусить чего-нибудь?

– Чего же бы теперь, Афанасий Иванович, заку-
сить? разве коржиков с салом, или пирожков с маком,
или, может быть, рыжиков соленых?

– Пожалуй, хоть и рыжиков или пирожков, – отвечал
Афанасий Иванович, и на столе вдруг являлась ска-
терть с пирожками и рыжиками.

За час до обеда Афанасий Иванович закушивал
снова, выпивал старинную серебряную чарку водки,
заедал грибками, разными сушеными рыбками и про-
чим. Обедать садились в двенадцать часов. Кроме
блюд и соусников, на столе стояло множество горшоч-
ков с замазанными крышками, чтобы не могло выдох-
нуться какое-нибудь аппетитное изделие старинной
вкусной кухни. За обедом обыкновенно шел разговор
о предметах, самых близких к обеду.

– Мне кажется, как будто эта каша, – говаривал
обыкновенно Афанасий Иванович, – немного приго-



 
 
 

рела; вам этого не кажется, Пульхерия Ивановна?
– Нет, Афанасий Иванович; вы положите побольше

масла, тогда она не будет казаться пригорелою, или
вот возьмите этого соусу с грибками и подлейте к ней.

– Пожалуй, – говорил Афанасий Иванович, под-
ставляя свою тарелку, – попробуем, как оно будет.

После обеда Афанасий Иванович шел отдохнуть
один часик, после чего Пульхерия Ивановна приноси-
ла разрезанный арбуз и говорила:

– Вот попробуйте, Афанасий Иванович, какой хоро-
ший арбуз.

– Да вы не верьте, Пульхерия Ивановна, что он
красный в средине, – говорил Афанасий Иванович,
принимая порядочный ломоть, – бывает, что и крас-
ный, да нехороший.

Но арбуз немедленно исчезал. После этого Афана-
сий Иванович съедал еще несколько груш и отправ-
лялся погулять по саду вместе с Пульхерией Иванов-
ной. Пришедши домой, Пульхерия Ивановна отправ-
лялась по своим делам, а он садился под навесом,
обращенным к двору, и глядел, как кладовая беспре-
станно показывала и закрывала свою внутренность и
девки, толкая одна другую, то вносили, то выносили
кучу всякого дрязгу в деревянных ящиках, решетах,
ночевках5 и в прочих фруктохранилищах. Немного по-

5 Ночевки – маленькое корыто.



 
 
 

годя он посылал за Пульхерией Ивановной или сам
отправлялся к ней и говорил:

– Чего бы такого поесть мне, Пульхерия Ивановна?
– Чего же бы такого? – говорила Пульхерия Ива-

новна, – разве я пойду скажу, чтобы вам принесли ва-
реников с ягодами, которых приказала я нарочно для
вас оставить?

– И то добре, – отвечал Афанасий Иванович.
– Или, может быть, вы съели бы киселику?
– И то хорошо, – отвечал Афанасий Иванович. По-

сле чего все это немедленно было приносимо и, как
водится, съедаемо.

Перед ужином Афанасий Иванович еще кое-чего
закушивал. В половине десятого садились ужинать.
После ужина тотчас отправлялись опять спать, и все-
общая тишина водворялась в этом деятельном и вме-
сте спокойном уголке. Комната, в которой спали Афа-
насий Иванович и Пульхерия Ивановна, была так жар-
ка, что редкий был бы в состоянии остаться в ней
несколько часов. Но Афанасий Иванович еще сверх
того, чтобы было теплее, спал на лежанке, хотя силь-
ный жар часто заставлял его несколько раз вставать
среди ночи и прохаживаться по комнате. Иногда Афа-
насий Иванович, ходя по комнате, стонал. Тогда Пуль-
херия Ивановна спрашивала:

– Чего вы стонете, Афанасий Иванович?



 
 
 

– Бог его знает, Пульхерия Ивановна, так, как будто
немного живот болит, – говорил Афанасий Иванович.

– А не лучше ли вам чего-нибудь съесть, Афанасий
Иванович?

– Не знаю, будет ли оно хорошо, Пульхерия Ива-
новна! впрочем, чего ж бы такого съесть?

– Кислого молочка или жиденького узвару6 с суше-
ными грушами.

– Пожалуй, разве так только, попробовать, – гово-
рил Афанасий Иванович.

Сонная девка отправлялась рыться по шкапам, и
Афанасий Иванович съедал тарелочку; после чего он
обыкновенно говорил:

– Теперь так как будто сделалось легче.
Иногда, если было ясное время и в комнатах до-

вольно тепло натоплено, Афанасий Иванович, раз-
веселившись, любил пошутить над Пульхериею Ива-
новною и поговорить о чем-нибудь постороннем.

– А что, Пульхерия Ивановна, – говорил он, – если
бы вдруг загорелся дом наш, куда бы мы делись?

– Вот это боже сохрани! – говорила Пульхерия Ива-
новна, крестясь.

– Ну, да положим, что дом наш сгорел, куда бы мы
перешли тогда?

– Бог знает что вы говорите, Афанасий Иванович!
6 Узвар – компот.



 
 
 

как можно, чтобы дом мог сгореть: Бог этого не попу-
стит.

– Ну, а если бы сгорел?
– Ну, тогда бы мы перешли в кухню. Вы бы заняли

на время ту комнатку, которую занимает ключница.
– А если бы и кухня сгорела?
– Вот еще! бог сохранит от такого попущения, что-

бы вдруг и дом и кухня сгорели! Ну, тогда в кладовую,
покамест выстроился бы новый дом.

– А если бы и кладовая сгорела?
– Бог знает что вы говорите! я и слушать вас не хо-

чу! Грех это говорить, и Бог наказывает за такие речи.
Но Афанасий Иванович, довольный тем, что под-

шутил над Пульхериею Ивановною, улыбался, сидя
на своем стуле.

Но интереснее всего казались для меня старички
в то время, когда бывали у них гости. Тогда все в их
доме принимало другой вид. Эти добрые люди, мож-
но сказать, жили для гостей. Все, что у них ни было
лучшего, все это выносилось. Они наперерыв стара-
лись угостить вас всем, что только производило их хо-
зяйство. Но более всего приятно мне было то, что во
всей их услужливости не было никакой приторности.
Это радушие и готовность так кротко выражались на
их лицах, так шли к ним, что поневоле соглашался на
их просьбы. Они были следствие чистой, ясной про-



 
 
 

стоты их добрых, бесхитростных душ. Это радушие
вовсе не то, с каким угощает вас чиновник казенной
палаты, вышедший в люди вашими стараниями, на-
зывающий вас благодетелем и ползающий у ног ва-
ших. Гость никаким образом не был отпускаем того же
дня: он должен был непременно переночевать.

– Как можно такою позднею порою отправляться в
такую дальнюю дорогу! – всегда говорила Пульхерия
Ивановна (гость обыкновенно жил в трех или в четы-
рех верстах от них).

– Конечно, – говорил Афанасий Иванович, – нерав-
но всякого случая: нападут разбойники или другой
недобрый человек.

– Пусть Бог милует от разбойников! – говорила
Пульхерия Ивановна. – И к чему рассказывать эдакое
на ночь. Разбойники не разбойники, а время темное,
не годится совсем ехать. Да и ваш кучер, я знаю ва-
шего кучера, он такой тендитный да маленький, его
всякая кобыла побьет; да притом теперь он уже, вер-
но, наклюкался и спит где-нибудь.

И гость должен был непременно остаться; но, впро-
чем, вечер в низенькой теплой комнате, радушный,
греющий и усыпляющий рассказ, несущийся пар от
поданного на стол кушанья, всегда питательного и ма-
стерски изготовленного, бывает для него наградою.
Я вижу как теперь, как Афанасий Иванович, согнув-



 
 
 

шись, сидит на стуле с всегдашнею своею улыбкой и
слушает со вниманием и даже наслаждением гостя!
Часто речь заходила и об политике. Гость, тоже весь-
ма редко выезжавший из своей деревни, часто с зна-
чительным видом и таинственным выражением ли-
ца выводил свои догадки и рассказывал, что француз
тайно согласился с англичанином выпустить опять на
Россию Бонапарта, или просто рассказывал о пред-
стоящей войне, и тогда Афанасий Иванович часто го-
ворил, как будто не глядя на Пульхерию Ивановну:

– Я сам думаю пойти на войну; почему ж я не могу
идти на войну?

– Вот уже и пошел! – прерывала Пульхерия Иванов-
на. – Вы не верьте ему, – говорила она, обращаясь к
гостю. – Где уже ему, старому, идти на войну! Его пер-
вый солдат и застрелит! Ей-богу, застрелит! Вот так-
таки прицелится и застрелит.

– Что ж, – говорил Афанасий Иванович, – и я его
застрелю.

– Вот слушайте только, что он говорит! – подхваты-
вала Пульхерия Ивановна, – куда ему идти на войну!
И пистоли его давно уже заржавели и лежат в комо-
ре. Если б вы их видели: там такие, что, прежде еще
нежели выстрелят, разорвет их порохом. И руки се-
бе поотобьет, и лицо искалечит, и навеки несчастным
останется!



 
 
 

– Что ж, – говорил Афанасий Иванович, – я куплю
себе новое вооружение. Я возьму саблю или козацкую
пику.

– Это все выдумки. Так вот вдруг придет в голо-
ву, и начнет рассказывать, – подхватывала Пульхерия
Ивановна с досадою. – Я и знаю, что он шутит, а все-
таки неприятно слушать. Вот эдакое он всегда гово-
рит, иной раз слушаешь, слушаешь, да и страшно ста-
нет.

Но Афанасий Иванович, довольный тем, что
несколько напугал Пульхерию Ивановну, смеялся, си-
дя согнувшись на своем стуле.

Пульхерия Ивановна для меня была заниматель-
нее всего тогда, когда подводила гостя к закуске.

– Вот это, – говорила она, снимая пробку с графи-
на, – водка, настоянная на деревий и шалфей. Если
у кого болят лопатки или поясница, то очень помога-
ет. Вот это на золототысячник: если в ушах звенит и
по лицу лишаи делаются, то очень помогает. А вот эта
– перегнанная на персиковые косточки; вот возьми-
те рюмку, какой прекрасный запах. Если как-нибудь,
вставая с кровати, ударится кто об угол шкапа или сто-
ла и набежит на лбу гугля, то стоит только одну рю-
мочку выпить перед обедом – и все как рукой снимет, в
ту же минуту все пройдет, как будто вовсе не бывало.

После этого такой перечет следовал и другим гра-



 
 
 

финам, всегда почти имевшим какие-нибудь целеб-
ные свойства. Нагрузивши гостя всею этою аптекою,
она подводила его ко множеству стоявших тарелок.

– Вот это грибки с чебрецом! это с гвоздиками и во-
лошскими орехами! Солить их выучила меня туркеня,
в то время, когда еще турки были у нас в плену. Та-
кая была добрая туркеня, и незаметно совсем, чтобы
турецкую веру исповедовала. Так совсем и ходит, по-
чти как у нас; только свинины не ела: говорит, что у
них как-то там в законе запрещено. Вот это грибки с
смородинным листом и мушкатным орехом! А вот это
большие травянки: я их еще в первый раз отваривала
в уксусе; не знаю, каковы-то они; я узнала секрет от
отца Ивана. В маленькой кадушке прежде всего нуж-
но разостлать дубовые листья и потом посыпать пер-
цем и селитрою и положить еще что бывает на нечуй7

-витере цвет, так этот цвет взять и хвостиками разо-
стлать вверх. А вот это пирожки! это пирожки с сыром!
это с урдою!8 а вот это те, которые Афанасий Ивано-
вич очень любит, с капустою и гречневою кашею.

– Да, – прибавлял Афанасий Иванович, – я их очень
люблю; они мягкие и немножко кисленькие.

Вообще Пульхерия Ивановна была чрезвычайно в
духе, когда бывали у них гости. Добрая старушка! Она

7 Нечуй – трава.
8 Урда – выжимки из маковых зерен.



 
 
 

вся принадлежала гостям. Я любил бывать у них, и хо-
тя объедался страшным образом, как и все гостившие
у них, хотя мне это было очень вредно, однако ж я все-
гда бывал рад к ним ехать. Впрочем, я думаю, что не
имеет ли самый воздух в Малороссии какого-то осо-
бенного свойства, помогающего пищеварению, пото-
му что если бы здесь вздумал кто-нибудь таким об-
разом накушаться, то, без сомнения, вместо постели
очутился бы лежащим на столе.

Добрые старички! Но повествование мое прибли-
жается к весьма печальному событию, изменивше-
му навсегда жизнь этого мирного уголка. Событие
это покажется тем более разительным, что произо-
шло от самого маловажного случая. Но, по странно-
му устройству вещей, всегда ничтожные причины ро-
дили великие события, и наоборот – великие пред-
приятия оканчивались ничтожными следствиями. Ка-
кой-нибудь завоеватель собирает все силы своего го-
сударства, воюет несколько лет, полководцы его про-
славляются, и наконец все это оканчивается приобре-
тением клочка земли, на котором негде посеять кар-
тофеля; а иногда, напротив, два какие-нибудь колбас-
ника двух городов подерутся между собою за вздор, и
ссора объемлет наконец города, потом села и дерев-
ни, а там и целое государство. Но оставим эти рассуж-
дения: они не идут сюда. Притом я не люблю рассуж-



 
 
 

дений, когда они остаются только рассуждениями.
У Пульхерии Ивановны была серенькая кошечка,

которая всегда почти лежала, свернувшись клубком, у
ее ног. Пульхерия Ивановна иногда ее гладила и ще-
котала пальцем по ее шейке, которую балованная ко-
шечка вытягивала как можно выше. Нельзя сказать,
чтобы Пульхерия Ивановна слишком любила ее, но
просто привязалась к ней, привыкши ее всегда ви-
деть. Афанасий Иванович, однако ж, часто подшучи-
вал над такою привязанностию:

– Я не знаю, Пульхерия Ивановна, что вы такого на-
ходите в кошке. На что она? Если бы вы имели собаку,
тогда бы другое дело: собаку можно взять на охоту, а
кошка на что?

– Уж молчите, Афанасий Иванович, – говорила
Пульхерия Ивановна, – вы любите только говорить, и
больше ничего. Собака нечистоплотна, собака нага-
дит, собака перебьет все, а кошка тихое творение, она
никому не сделает зла.

Впрочем, Афанасию Ивановичу было все равно,
что кошки, что собаки; он для того только говорил так,
чтобы немножко подшутить над Пульхерией Иванов-
ной.

За садом находился у них большой лес, который
был совершенно пощажен предприимчивым приказ-
чиком, – может быть, оттого, что стук топора доходил



 
 
 

бы до самых ушей Пульхерии Ивановны. Он был глух,
запущен, старые древесные стволы были закрыты
разросшимся орешником и походили на мохнатые ла-
пы голубей. В этом лесу обитали дикие коты. Лесных
диких котов не должно смешивать с теми удальцами,
которые бегают по крышам домов. Находясь в горо-
дах, они, несмотря на крутой нрав свой, гораздо бо-
лее цивилизированы, нежели обитатели лесов. Это,
напротив того, большею частию народ мрачный и ди-
кий; они всегда ходят тощие, худые, мяукают грубым,
необработанным голосом. Они подрываются иногда
подземным ходом под самые амбары и крадут сало,
являются даже в самой кухне, прыгнувши внезапно в
растворенное окно, когда заметят, что повар пошел в
бурьян. Вообще никакие благородные чувства им не
известны; они живут хищничеством и душат малень-
ких воробьев в самых их гнездах. Эти коты долго об-
нюхивались сквозь дыру под амбаром с кроткою ко-
шечкою Пульхерии Ивановны и наконец подманили
ее, как отряд солдат подманивает глупую крестьян-
ку. Пульхерия Ивановна заметила пропажу кошки, по-
слала искать ее, но кошка не находилась. Прошло три
дня; Пульхерия Ивановна пожалела, наконец вовсе о
ней позабыла. В один день, когда она ревизировала
свой огород и возвращалась с нарванными своею ру-
кою зелеными свежими огурцами для Афанасия Ива-



 
 
 

новича, слух ее был поражен самым жалким мяука-
ньем. Она, как будто по инстинкту, произнесла: «Кис,
кис!» – и вдруг из бурьяна вышла ее серенькая кошка,
худая, тощая; заметно было, что она несколько уже
дней не брала в рот никакой пищи. Пульхерия Ива-
новна продолжала звать ее, но кошка стояла перед
нею, мяукала и не смела близко подойти; видно бы-
ло, что она очень одичала с того времени. Пульхе-
рия Ивановна пошла вперед, продолжая звать кошку,
которая боязливо шла за нею до самого забора. На-
конец, увидевши прежние, знакомые места, вошла и
в комнату. Пульхерия Ивановна тотчас приказала по-
дать ей молока и мяса и, сидя перед нею, наслажда-
лась жадностию бедной своей фаворитки, с какою она
глотала кусок за куском и хлебала молоко. Серенькая
беглянка почти в глазах ее растолстела и ела уже не
так жадно. Пульхерия Ивановна протянула руку, что-
бы погладить ее, но неблагодарная, видно, уже слиш-
ком свыклась с хищными котами или набралась рома-
нических правил, что бедность при любви лучше па-
лат, а коты были голы как соколы; как бы то ни было,
она выпрыгнула в окошко, и никто из дворовых не мог
поймать ее.

Задумалась старушка. «Это смерть моя приходила
за мною!» – сказала она сама в себе, и ничто не мог-
ло ее рассеять. Весь день она была скучна. Напрас-



 
 
 

но Афанасий Иванович шутил и хотел узнать, отчего
она так вдруг загрустила: Пульхерия Ивановна была
безответна или отвечала совершенно не так, чтобы
можно было удовлетворить Афанасия Ивановича. На
другой день она заметно похудела.

– Что это с вами, Пульхерия Ивановна? Уж не боль-
ны ли вы?

– Нет, я не больна, Афанасий Иванович! Я хочу
вам объявить одно особенное происшествие: я знаю,
что я этим летом умру; смерть моя уже приходила за
мною!

Уста Афанасия Ивановича как-то болезненно ис-
кривились. Он хотел, однако ж, победить в душе сво-
ей грустное чувство и, улыбнувшись, сказал:

– Бог знает что вы говорите, Пульхерия Ивановна!
Вы, верно, вместо декохта,9 что часто пьете, выпили
персиковой.

– Нет, Афанасий Иванович, я не пила персиковой, –
сказала Пульхерия Ивановна.

И Афанасию Ивановичу сделалось жалко, что он
так пошутил над Пульхерией Ивановной, и он смотрел
на нее, и слеза повисла на его реснице.

– Я прошу вас, Афанасий Иванович, чтобы вы ис-
полнили мою волю, – сказала Пульхерия Ивановна. –
Когда я умру, то похороните меня возле церковной

9 Декохт – лечебный отвар.



 
 
 

ограды. Платье наденьте на меня серенькое – то, что
с небольшими цветочками по коричневому полю. Ат-
ласного платья, что с малиновыми полосками, не на-
девайте на меня: мертвой уже не нужно платье. На
что оно ей? А вам оно пригодится: из него сошьете
себе парадный халат на случай, когда приедут гости,
то чтобы можно было вам прилично показаться и при-
нять их.

– Бог знает что вы говорите, Пульхерия Ивановна! –
говорил Афанасий Иванович, – когда-то еще будет
смерть, а вы уже стращаете такими словами.

– Нет, Афанасий Иванович, я уже знаю, когда моя
смерть. Вы, однако ж, не горюйте за мною: я уже ста-
руха и довольно пожила, да и вы уже стары, мы скоро
увидимся на том свете.

Но Афанасий Иванович рыдал, как ребенок.
– Грех плакать, Афанасий Иванович! Не грешите и

Бога не гневите своею печалью. Я не жалею о том,
что умираю. Об одном только жалею я (тяжелый вздох
прервал на минуту речь ее): я жалею о том, что не
знаю, на кого оставить вас, кто присмотрит за вами,
когда я умру. Вы как дитя маленькое: нужно, чтобы лю-
бил вас тот, кто будет ухаживать за вами.

При этом на лице ее выразилась такая глубокая,
такая сокрушительная сердечная жалость, что я не
знаю, мог ли бы кто-нибудь в то время глядеть на нее



 
 
 

равнодушно.
– Смотри мне, Явдоха, – говорила она, обращаясь к

ключнице, которую нарочно велела позвать, – когда я
умру, чтобы ты глядела за паном, чтобы берегла его,
как гла́за своего, как свое родное дитя. Гляди, чтобы
на кухне готовилось то, что он любит. Чтобы белье и
платье ты ему подавала всегда чистое; чтобы, когда
гости случатся, ты принарядила его прилично, а то,
пожалуй, он иногда выйдет в старом халате, потому
что и теперь часто позабывает он, когда праздничный
день, а когда будничный. Не своди с него глаз. Явдо-
ха, я буду молиться за тебя на том свете, и Бог награ-
дит тебя. Не забывай же, Явдоха; ты уже стара, тебе
не долго жить, не набирай греха на душу. Когда же не
будешь за ним присматривать, то не будет тебе сча-
стия на свете. Я сама буду просить Бога, чтобы не да-
вал тебе благополучной кончины. И сама ты будешь
несчастна, и дети твои будут несчастны, и весь род
ваш не будет иметь ни в чем благословения Божия.

Бедная старушка! она в то время не думала ни
о той великой минуте, которая ее ожидает, ни о ду-
ше своей, ни о будущей своей жизни; она думала
только о бедном своем спутнике, с которым провела
жизнь и которого оставляла сирым и бесприютным.
Она с необыкновенною расторопностию распорядила
все таким образом, чтобы после нее Афанасий Ива-



 
 
 

нович не заметил ее отсутствия. Уверенность ее в
близкой своей кончине так была сильна и состояние
души ее так было к этому настроено, что действитель-
но чрез несколько дней она слегла в постелю и не мог-
ла уже принимать никакой пищи. Афанасий Иванович
весь превратился во внимательность и не отходил от
ее постели. «Может быть, вы чего-нибудь бы покуша-
ли, Пульхерия Ивановна?» – говорил он, с беспокой-
ством смотря в глаза ей. Но Пульхерия Ивановна ни-
чего не говорила. Наконец, после долгого молчания,
как будто хотела она что-то сказать, пошевелила гу-
бами – и дыхание ее улетело.

Афанасий Иванович был совершенно поражен. Это
так казалось ему дико, что он даже не заплакал. Мут-
ными глазами глядел он на нее, как бы не понимая
значения трупа.

Покойницу положили на стол, одели в то самое
платье, которое она сама назначила, сложили ей ру-
ки крестом, дали в руки восковую свечу, – он на все
это глядел бесчувственно. Множество народа всяко-
го звания наполнило двор, множество гостей приеха-
ло на похороны, длинные столы расставлены были
по двору; кутья, наливки, пироги покрывали их куча-
ми; гости говорили, плакали, глядели на покойницу,
рассуждали о ее качествах, смотрели на него, – но
он сам на все это глядел странно. Покойницу понесли



 
 
 

наконец, народ повалил следом, и он пошел за нею;
священники были в полном облачении, солнце свети-
ло, грудные ребенки плакали на руках матерей, жа-
воронки пели, дети в рубашонках бегали и резвились
по дороге. Наконец гроб поставили над ямой, ему ве-
лели подойти и поцеловать в последний раз покойни-
цу; он подошел, поцеловал, на глазах его показались
слезы, – но какие-то бесчувственные слезы. Гроб опу-
стили, священник взял заступ и первый бросил горсть
земли, густой протяжный хор дьячка и двух понома-
рей пропел вечную память под чистым, безоблачным
небом, работники принялись за заступы, и земля уже
покрыла и сровняла яму, – в это время он пробрал-
ся вперед; все расступились, дали ему место, желая
знать его намерение. Он поднял глаза свои, посмот-
рел смутно и сказал: «Так вот это вы уже и погребли
ее! зачем?!» Он остановился и не докончил своей ре-
чи.

Но когда возвратился он домой, когда увидел, что
пусто в его комнате, что даже стул, на котором сидела
Пульхерия Ивановна, был вынесен, – он рыдал, ры-
дал сильно, рыдал неутешно, и слезы, как река, ли-
лись из его тусклых очей.

Пять лет прошло с того времени. Какого горя не уно-
сит время? Какая страсть уцелеет в неровной битве с
ним? Я знал одного человека в цвете юных еще сил,



 
 
 

исполненного истинного благородства и достоинств, я
знал его влюбленным нежно, страстно, бешено, дерз-
ко, скромно, и при мне, при моих глазах почти, пред-
мет его страсти – нежная, прекрасная, как ангел, –
была поражена ненасытною смертию. Я никогда не
видал таких ужасных порывов душевного страдания,
такой бешеной, палящей тоски, такого пожирающего
отчаяния, какие волновали несчастного любовника. Я
никогда не думал, чтобы мог человек создать для се-
бя такой ад, в котором ни тени, ни образа и ничего, что
бы сколько-нибудь походило на надежду… Его стара-
лись не выпускать с глаз; от него спрятали все ору-
дия, которыми бы он мог умертвить себя. Две неде-
ли спустя он вдруг победил себя: начал смеяться, шу-
тить; ему дали свободу, и первое, на что он употребил
ее, это было – купить пистолет. В один день внезапно
раздавшийся выстрел перепугал ужасно его родных.
Они вбежали в комнату и увидели его распростерто-
го, с раздробленным черепом. Врач, случившийся то-
гда, об искусстве которого гремела всеобщая молва,
увидел в нем признаки существования, нашел рану не
совсем смертельною, и он, к изумлению всех, был вы-
лечен. Присмотр за ним увеличили еще более. Даже
за столом не клали возле него ножа и старались уда-
лить все, чем бы мог он себя ударить; но он в скором
времени нашел новый случай и бросился под колеса



 
 
 

проезжавшего экипажа. Ему растрощило руку и ногу;
но он опять был вылечен. Год после этого я видел его
в одном многолюдном зале: он сидел за столом, весе-
ло говорил: «петит-уверт», закрывши одну карту, и за
ним стояла, облокотившись на спинку его стула, мо-
лоденькая жена его, перебирая его марки.

По истечении сказанных пяти лет после смерти
Пульхерии Ивановны я, будучи в тех местах, заехал
в хуторок Афанасия Ивановича навестить моего ста-
ринного соседа, у которого когда-то приятно проводил
день и всегда объедался лучшими изделиями радуш-
ной хозяйки. Когда я подъехал ко двору, дом мне пока-
зался вдвое старее, крестьянские избы совсем легли
набок – без сомнения, так же, как и владельцы их; ча-
стокол и плетень в дворе были совсем разрушены, и я
видел сам, как кухарка выдергивала из него палки для
затопки печи, тогда как ей нужно было сделать только
два шага лишних, чтобы достать тут же наваленного
хвороста. Я с грустью подъехал к крыльцу; те же са-
мые барбосы и бровки, уже слепые или с перебиты-
ми ногами, залаяли, поднявши вверх свои волнистые,
обвешанные репейниками хвосты. Навстречу вышел
старик. Так это он! я тотчас же узнал его; но он согнул-
ся уже вдвое против прежнего. Он узнал меня и при-
ветствовал с тою же знакомою мне улыбкою. Я вошел
за ним в комнаты; казалось, все было в них по-преж-



 
 
 

нему; но я заметил во всем какой-то странный бес-
порядок, какое-то ощутительное отсутствие чего-то;
словом, я ощутил в себе те странные чувства, кото-
рые овладевают нами, когда мы вступаем в первый
раз в жилище вдовца, которого прежде знали нераз-
дельным с подругою, сопровождавшею его всю жизнь.
Чувства эти бывают похожи на то, когда видим перед
собою без ноги человека, которого всегда знали здо-
ровым. Во всем видно было отсутствие заботливой
Пульхерии Ивановны: за столом подали один нож без
черенка; блюда уже не были приготовлены с таким ис-
кусством. О хозяйстве я не хотел и спросить, боялся
даже и взглянуть на хозяйственные заведения.

Когда мы сели за стол, девка завязала Афанасия
Ивановича салфеткою, – и очень хорошо сделала, по-
тому что без того он бы весь халат свой запачкал со-
усом. Я старался его чем-нибудь занять и рассказы-
вал ему разные новости; он слушал с тою же улыб-
кою, но по временам взгляд его был совершенно бес-
чувствен, и мысли в нем не бродили, но исчезали. Ча-
сто поднимал он ложку с кашею и, вместо того чтобы
подносить ко рту, подносил к носу; вилку свою, вме-
сто того чтобы воткнуть в кусок цыпленка, он тыкал в
графин, и тогда девка, взявши его за руку, наводила
на цыпленка. Мы иногда ожидали по несколько минут
следующего блюда. Афанасий Иванович уже сам за-



 
 
 

мечал это и говорил: «Что это так долго не несут ку-
шанья?» Но я видел сквозь щель в дверях, что маль-
чик, разносивший нам блюда, вовсе не думал о том и
спал, свесивши голову на скамью.

«Вот это то кушанье, – сказал Афанасий Ивано-
вич, когда подали нам мнишки10 со сметаною, – это
то кушанье, – продолжал он, и я заметил, что голос
его начал дрожать и слеза готовилась выглянуть из
его свинцовых глаз, но он собирал все усилия, желая
удержать ее. – Это то кушанье, которое по… по… по-
кой… покойни…» – и вдруг брызнул слезами. Рука
его упала на тарелку, тарелка опрокинулась, полетела
и разбилась, соус залил его всего; он сидел бесчув-
ственно, бесчувственно держал ложку, и слезы, как
ручей, как немолчно текущий фонтан, лились, лились
ливмя на застилавшую его салфетку.

«Боже! – думал я, глядя на него, – пять лет всеис-
требляющего времени – старик уже бесчувственный,
старик, которого жизнь, казалось, ни разу не возму-
щало ни одно сильное ощущение души, которого вся
жизнь, казалось, состояла только из сидения на высо-
ком стуле, из ядения сушеных рыбок и груш, из доб-
родушных рассказов, – и такая долгая, такая жаркая
печаль! Что же сильнее над нами: страсть или при-
вычка? Или все сильные порывы, весь вихорь наших

10 Мнишки – сырники.



 
 
 

желаний и кипящих страстей – есть только следствие
нашего яркого возраста и только по тому одному ка-
жутся глубоки и сокрушительны?» Что бы ни было, но
в это время мне казались детскими все наши страсти
против этой долгой, медленной, почти бесчувствен-
ной привычки. Несколько раз силился он выговорить
имя покойницы, но на половине слова спокойное и
обыкновенное лицо его судорожно исковеркивалось,
и плач дитяти поражал меня в самое сердце. Нет, это
не те слезы, на которые обыкновенно так щедры ста-
рички, представляющие вам жалкое свое положение
и несчастия; это были также не те слезы, которые они
роняют за стаканом пуншу; нет! это были слезы, кото-
рые текли не спрашиваясь, сами собою, накопляясь
от едкости боли уже охладевшего сердца.

Он не долго после того жил. Я недавно услышал об
его смерти. Странно, однако же, то, что обстоятель-
ства кончины его имели какое-то сходство с кончиною
Пульхерии Ивановны. В один день Афанасий Ивано-
вич решился немного пройтись по саду. Когда он мед-
ленно шел по дорожке с обыкновенною своею беспеч-
ностию, вовсе не имея никакой мысли, с ним случи-
лось странное происшествие. Он вдруг услышал, что
позади его произнес кто-то довольно явственным го-
лосом: «Афанасий Иванович!» Он оборотился, но ни-
кого совершенно не было, посмотрел во все стороны,



 
 
 

заглянул в кусты – нигде никого. День был тих, и солн-
це сияло. Он на минуту задумался; лицо его как-то
оживилось, и он наконец произнес: «Это Пульхерия
Ивановна зовет меня!»

Вам, без сомнения, когда-нибудь случалось слы-
шать голос, называющий вас по имени, который про-
столюдины объясняют тем, что душа стосковалась за
человеком и призывает его, и после которого следует
неминуемо смерть. Признаюсь, мне всегда был стра-
шен этот таинственный зов. Я помню, что в детстве
часто его слышал: иногда вдруг позади меня кто-то
явственно произносил мое имя. День обыкновенно в
это время был самый ясный и солнечный; ни один
лист в саду на дереве не шевелился, тишина была
мертвая, даже кузнечик в это время переставал кри-
чать; ни души в саду; но, признаюсь, если бы ночь са-
мая бешеная и бурная, со всем адом стихий, настигла
меня одного среди непроходимого леса, я бы не так
испугался ее, как этой ужасной тишины среди безоб-
лачного дня. Я обыкновенно тогда бежал с величай-
шим страхом и занимавшимся дыханием из сада, и
тогда только успокоивался, когда попадался мне на-
встречу какой-нибудь человек, вид которого изгонял
эту страшную сердечную пустыню.

Он весь покорился своему душевному убеждению,
что Пульхерия Ивановна зовет его; он покорился с во-



 
 
 

лею послушного ребенка, сохнул, кашлял, таял как
свечка и наконец угас так, как она, когда уже ничего не
осталось, что бы могло поддержать бедное ее пламя.
«Положите меня возле Пульхерии Ивановны», – вот
все, что произнес он перед своею кончиною.

Желание его исполнили и похоронили возле церк-
ви, близ могилы Пульхерии Ивановны. Гостей было
меньше на похоронах, но простого народа и нищих
было такое же множество. Домик барский уже сде-
лался вовсе пуст. Предприимчивый приказчик вме-
сте с войтом перетащили в свои избы все оставши-
еся старинные вещи и рухлядь, которую не могла
утащить ключница. Скоро приехал, неизвестно отку-
да, какой-то дальний родственник, наследник имения,
служивший прежде поручиком, не помню в каком пол-
ку, страшный реформатор. Он увидел тотчас величай-
шее расстройство и упущение в хозяйственных делах;
все это решился он непременно искоренить, испра-
вить и ввести во всем порядок. Накупил шесть пре-
красных английских серпов, приколотил к каждой избе
особенный номер и, наконец, так хорошо распорядил-
ся, что имение через шесть месяцев взято было в опе-
ку. Мудрая опека (из одного бывшего заседателя и ка-
кого-то штабс-капитана в полинялом мундире) пере-
вела в непродолжительное время всех кур и все яйца.
Избы, почти совсем лежавшие на земле, развалились



 
 
 

вовсе; мужики распьянствовались и стали большею
частию числиться в бегах. Сам же настоящий владе-
тель, который, впрочем, жил довольно мирно с сво-
ею опекою и пил вместе с нею пунш, приезжал очень
редко в свою деревню и проживал недолго. Он до сих
пор ездит по всем ярмаркам в Малороссии; тщатель-
но осведомляется о ценах на разные большие про-
изведения, продающиеся оптом, как то: муку, пеньку,
мед и прочее, но покупает только небольшие безде-
лушки, как то: кремешки, гвоздь прочищать трубку и
вообще все то, что не превышает всем оптом своим
цены одного рубля.


