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Аннотация
«Итак – я еду учиться в Казанский университет,

не менее этого. Мысль об университете внушил мне
гимназист Н. Евреинов, милый юноша, красавец с
ласковыми глазами женщины. Он жил на чердаке в
одном доме со мною, он часто видел меня с книгой
в руке, это заинтересовало его, мы познакомились, и
вскоре Евреинов начал убеждать меня, что я обладаю
„исключительными способностями к науке“…»
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Итак – я еду учиться в Казанский университет, не
менее этого.

Мысль об университете внушил мне гимназист Н.
Евреинов, милый юноша, красавец с ласковыми гла-
зами женщины. Он жил на чердаке в одном доме со
мною, он часто видел меня с книгой в руке, это заин-
тересовало его, мы познакомились, и вскоре Евреи-
нов начал убеждать меня, что я обладаю «исключи-
тельными способностями к науке».

– Вы созданы природой для служения науке, – го-
ворил он, красиво встряхивая гривой длинных волос.

Я тогда еще не знал, что науке можно служить в ро-
ли кролика, а Евреинов так хорошо доказывал мне:
университеты нуждаются именно в таких парнях, ка-
ков я. Разумеется, была потревожена тень Михаила
Ломоносова. Евреинов говорил, что в Казани я буду
жить у него, пройду за осень и зиму курс гимназии,
сдам «кое-какие» экзамены – он так и говорил: «кое-
какие», – в университете мне дадут казенную стипен-
дию, и лет через пять я буду «ученым». Все – очень
просто, потому что Евреинову было девятнадцать лет
и он обладал добрым сердцем.



 
 
 

Сдав свои экзамены, он уехал, а недели через две
и я отправился вслед за ним.

Провожая меня, бабушка советовала:
– Ты – не сердись на людей, ты сердишься все,

строг и заносчив стал! Это – от деда у тебя, а – что
он, дед? Жил, жил, да в дураки и вышел, горький ста-
рик. Ты – одно помни: не бог людей судит, это – черту
лестно! Прощай, ну…

И, отирая с бурых, дряблых щек скупые слезы, она
сказала:

– Уж не увидимся больше, заедешь ты, непоседа,
далеко, а я – помру…

За последнее время я отошел от милой старухи и
даже редко видел ее, а тут, вдруг, с болью почувство-
вал, что никогда уже не встречу человека, так плотно,
так сердечно близкого мне.

Стоял на корме парохода и смотрел, как она там,
у борта пристани, крестится одной рукою, а другой –
концом старенькой шали – отирает лицо свое, темные
глаза, полные сияния неистребимой любви к людям.

И вот я в полутатарском городе, в тесной квартирке
одноэтажного дома. Домик одиноко торчал на пригор-
ке, в конце узкой, бедной улицы, одна из его стен вы-
ходила на пустырь пожарища, на пустыре густо раз-
рослись сорные травы; в зарослях полыни, репейни-
ка и конского щавеля, в кустах бузины возвышались



 
 
 

развалины кирпичного здания, под развалинами – об-
ширный подвал, в нем жили и умирали бездомные со-
баки. Очень памятен мне этот подвал, один из моих
университетов.

Евреиновы – мать и два сына – жили на нищенскую
пенсию. В первые же дни я увидал, с какой трагиче-
ской печалью маленькая серая вдова, придя с база-
ра и разложив покупки на столе кухни, решала труд-
ную задачу: как сделать из небольших кусочков пло-
хого мяса достаточное количество хорошей пищи для
трех здоровых парней, не считая себя саму?

Была она молчалива; в ее серых глазах застыло
безнадежное, кроткое упрямство лошади, изработав-
шей все силы свои: тащит лошадка воз в гору и знает
– не вывезу, – а все-таки везет!

Дня через три после моего приезда, утром, когда
дети еще спали, а я помогал ей в кухне чистить овощи,
она тихонько и осторожно спросила меня:

– Вы зачем приехали?
– Учиться, в университет.
Ее брови поползли вверх вместе с желтой кожей

лба, она порезала ножом палец себе и, высасывая
кровь, опустилась на стул, но, тотчас же вскочив, ска-
зала:

– О, черт…
Обернув носовым платком порезанный палец, она



 
 
 

похвалила меня:
– Вы хорошо умеете чистить картофель.
Ну, еще бы не уметь! И я рассказал ей о моей служ-

бе на пароходе. Она спросила:
– Вы думаете – этого достаточно, чтоб поступить в

университет?
В ту пору я плохо понимал юмор. Я отнесся к ее

вопросу серьезно и рассказал ей порядок действий, в
конце которого предо мною должны открыться двери
храма науки.

Она вздохнула:
– Ах, Николай, Николай…
А он в эту минуту вошел в кухню мыться, заспан-

ный, взлохмаченный и, как всегда, веселый.
– Мама, хорошо бы пельмени сделать!
– Да, хорошо, – согласилась мать.
Желая блеснуть знанием кулинарного искусства, я

сказал, что для пельменей мясо – плохо, да и мало
его.

Тут Варвара Ивановна рассердилась и произнесла
по моему адресу несколько слов настолько сильных,
что уши мои налились кровью и стали расти вверх.
Она ушла из кухни, бросив на стол пучок моркови, а
Николай, подмигнув мне, объяснил ее поведение сло-
вами:

– Не в духе…



 
 
 

Уселся на скамье и сообщил мне, что женщины во-
обще нервнее мужчин, таково свойство их природы,
это неоспоримо доказано одним солидным ученым,
кажется – швейцарцем. Джон Стюарт Милль, англи-
чанин, тоже говорил кое-что по этому поводу.

Николаю очень нравилось учить меня, и он поль-
зовался каждым удобным случаем, чтобы втиснуть в
мой мозг что-нибудь необходимое, без чего невозмож-
но жить. Я слушал его жадно, затем Фуко, Ларошфу-
ко и Ларошжаклен сливались у меня в одно лицо, и
я не мог вспомнить, кто кому отрубил голову: Лавуа-
зье – Дюмурье, или – наоборот? Славный юноша ис-
кренне желал «сделать меня человеком», он уверен-
но обещал мне это, но – у него не было времени и
всех остальных условий для того, чтоб серьезно за-
няться мною. Эгоизм и легкомыслие юности не позво-
ляли ему видеть, с каким напряжением сил, с какой
хитростью мать вела хозяйство, еще менее чувство-
вал это его брат, тяжелый, молчаливый гимназист. А
мне уже давно и тонко были известны сложные фоку-
сы химии и экономии кухни, я хорошо видел изворот-
ливость женщины, принужденной ежедневно обманы-
вать желудки своих детей и кормить приблудного пар-
ня неприятной наружности, дурных манер. Естествен-
но, что каждый кусок хлеба, падавший на мою до-
лю, ложился камнем на душу мне. Я начал искать ка-



 
 
 

кой-либо работы. С утра уходил из дома, чтоб не обе-
дать, а в дурную погоду – отсиживался на пустыре,
в подвале. Там, обоняя запах трупов кошек и собак,
под шум ливня и вздохи ветра, я скоро догадался, что
университет – фантазия и что я поступил бы умнее,
уехав в Персию. А уж я видел себя седобородым вол-
шебником, который нашел способ выращивать хлеб-
ные зерна объемом в яблоко, картофель по пуду ве-
сом и вообще успел придумать немало благодеяний:
для земли, по которой так дьявольски трудно ходить
не только мне одному.

Я уже научился мечтать о необыкновенных приклю-
чениях и великих подвигах. Это очень помогало мне в
трудные дни жизни, а так как дней этих было много, –
я все более изощрялся в мечтаниях. Я не ждал по-
мощи извне и не надеялся на счастливый случай, но
во мне постепенно развивалось волевое упрямство,
и чем труднее слагались условия жизни – тем крепче
и даже умнее я чувствовал себя. Я очень рано понял,
что человека создает его сопротивление окружающей
среде.

Чтобы не голодать, я ходил на Волгу, к пристаням,
где легко можно было заработать пятнадцать-два-
дцать копеек. Там, среди грузчиков, босяков, жуликов,
я чувствовал себя куском железа, сунутым в раска-
ленные угли, – каждый день насыщал меня множе-



 
 
 

ством острых, жгучих впечатлений. Там предо мною
вихрем кружились люди оголенно жадные, люди гру-
бых инстинктов, – мне нравилась их злоба на жизнь,
нравилось насмешливо, враждебное отношение ко
всему в мире и беззаботное к самим себе. Все, что
я непосредственно пережил, тянуло меня к этим лю-
дям, вызывая желание погрузиться в их едкую сре-
ду. Брет-Гарт и огромное количество «бульварных»
романов, прочитанных мною, еще более возбуждали
мои симпатии к этой среде.

Профессиональный вор Башкин, бывший ученик
учительского института, жестоко битый, чахоточный
человек, красноречиво внушал мне:

– Что ты, как девушка, ежишься, али честь поте-
рять боязно? Девке честь – все ее достояние, а тебе
– только хомут. Честен бык, так он – сеном сыт!

Рыженький, бритый, точно актер, ловкими, мягкими
движениями маленького тела Башкин напоминал ко-
тенка. Он относился ко мне учительно, покровитель-
ственно, и я видел, что он от души желает мне удачи,
счастья. Очень умный, он прочитал немало хороших
книг, более всех ему нравился «Граф Монте-Кристо».

– В этой книге есть и цель и сердце, – говорил он.
Любил женщин и рассказывал о них, вкусно чмо-

кая, с восторгом, с какой-то судорогой в разбитом те-
ле; в этой судороге было что-то болезненное, она воз-



 
 
 

буждала у меня брезгливое чувство, но речи его я слу-
шал внимательно, чувствуя их красоту.

– Баба, баба! – выпевал он, и желтая кожа его лица
разгоралась румянцем, темные глаза сияли восхище-
нием. – Ради бабы я – на все пойду. Для нее, как для
черта, – нет греха! Живи влюблен, лучше этого ничего
не придумано!

Он был талантливый рассказчик и легко сочинял
для проституток трогательные песенки о печалях
несчастной любви, его песни распевались во всех го-
родах Волги, и – между прочим – ему принадлежит
широко распространенная песня:

Некрасива я, бедна,
Плохо я одета,
Никто замуж не берет
Девушку за это…

Хорошо относился ко мне темный человек Трусов,
благообразный, щеголевато одетый, с тонкими паль-
цами музыканта. Он имел в Адмиралтейской слободе
лавочку с вывеской «Часовых дел мастер», но зани-
мался сбытом краденого.

– Ты, Максимыч, к воровским шалостям не приучай-
ся! – говорил он мне, солидно поглаживая седоватую
свою бороду, прищурив хитрые и дерзкие глаза. – Я
вижу: у тебя иной путь, ты человек духовный.



 
 
 

– Что значит – духовный?
– А – в котором зависти нет ни к чему, только любо-

пытство…
Это было неверно по отношению ко мне, завидо-

вал я много и многому; между прочим, зависть мою
возбуждала способность Башкина говорить каким-то
особенным, стихоподобным ладом с неожиданными
уподоблениями и оборотами слов. Вспоминаю нача-
ло его повести об одном любовном приключении:

«Мутноокой ночью сижу я – как сыч в дупле – в но-
мерах, в нищем городе Свияжске, а – осень, октябрь,
ленивенько дождь идет, ветер дышит, точно обижен-
ный татарин песню тянет; без конца песня: о-о-о-у-у-
у…

…И вот пришла она, легкая, розовая, как облако на
восходе солнца, а в глазах – обманная чистота души.
„Милый, – говорит честным голосом, – не виновата я
против тебя“. Знаю – врет, а верю – правда! Умом –
твердо знаю, сердцем – не верю, никак!»

Рассказывая, он ритмически покачивался, прикры-
вал глаза и часто мягким жестом касался груди своей
против сердца.

Голос у него был глухой, тусклый, а слова – яркие,
и что-то соловьиное пело в них.

Завидовал я Трусову, – этот человек удивительно
интересно говорил о Сибири, Хиве, Бухаре, смешно и



 
 
 

очень зло о жизни архиереев, а однажды таинственно
сказал о царе Александре III:

– Этот царь в своем деле мастер!
Трусов казался мне одним из тех «злодеев», кото-

рые в конце романа – неожиданно для читателя – ста-
новятся великодушными героями.

Иногда, в душные ночи, эти люди переправлялись
через речку Казанку, в луга, в кусты, и там пили, ели,
беседуя о своих делах, но чаще – о сложности жизни,
о странной путанице человеческих отношений, осо-
бенно много о женщинах. О них говорилось с озлобле-
нием, с грустью, иногда – трогательно и почти всегда
с таким чувством, как будто заглядывая во тьму, пол-
ную жутких неожиданностей. Я прожил с ними две-три
ночи под темным небом с тусклыми звездами, в душ-
ном тепле ложбины, густо заросшей кустами тальни-
ка. Во тьме, влажной от близости Волги, ползли во все
стороны золотыми пауками огни мачтовых фонарей,
в черную массу горного берега вкраплены огненные
комья и жилы – это светятся окна трактиров и домов
богатого села Услон. Глухо бьют по воде плицы колес
пароходов, надсадно, волками воют матросы на кара-
ване барж, где-то бьет молот по железу, заунывно тя-
нется песня – тихонько тлеет чья-то душа, – от песни
на сердце пеплом ложится грусть.

И еще грустнее слушать тихо скользящие речи лю-



 
 
 

дей, – люди задумались о жизни и говорят каждый о
своем, почти не слушая друг друга. Сидя или лежа под
кустами, они курят папиросы, изредка – не жадно –
пьют водку, пиво и идут куда-то назад, по пути воспо-
минаний.

– А вот со мной был случай, – говорит кто-то, при-
давленный к земле ночною тьмой.

Выслушав рассказ, люди соглашаются:
– Бывает и так, – все бывает…
«Было», «бывает», «бывало» – слышу я, и мне ка-

жется, что в эту ночь люди пришли к последним часам
своей жизни, – все уже было, больше ничего не будет!

Это отводило меня в сторону от Башкина и Трусо-
ва, но все-таки – нравились мне они, и по всей логи-
ке испытанного мною было бы вполне естественно,
если б я пошел с ними. Оскорбленная надежда под-
няться вверх, начать учиться – тоже толкала меня к
ним. В часы голода, злости и тоски я чувствовал себя
вполне способным на преступление не только против
«священного института собственности». Однако ро-
мантизм юности помешал мне свернуть с дороги, ид-
ти по которой я был обречен. Кроме гуманного Брет-
Гарта и бульварных романов, я уже прочитал немало
серьезных книг, – они возбудили у меня стремление к
чему-то неясному, но более значительному, чем все,
что я видел.



 
 
 

И в то же время у меня зародились новые знаком-
ства, новые впечатления. На пустырь, рядом с квар-
тирой Евреинова, собирались гимназисты играть в го-
родки, и меня очаровал один из них – Гурий Плетнев.
Смуглый, синеволосый, как японец, с лицом в мел-
ких черных точках, точно натертым порохом, неугаси-
мо веселый, ловкий в играх, остроумный в беседе, он
был насыщен зародышами разнообразных талантов.
И, как почти все талантливые русские люди, он жил на
средства, данные ему природой, не стремясь усилить
и развить их. Обладая тонким слухом и великолепным
чутьем музыки, любя ее, он артистически играл на гус-
лях, балалайке, гармонике, не пытаясь овладеть ин-
струментом более благородным и трудным. Был он
беден, одевался плохо, но его удальству, бойким дви-
жениям жилистого тела, широким жестам очень отве-
чали: измятая, рваная рубаха, штаны в заплатах и ды-
рявые, стоптанные сапоги.

Он был похож на человека, который после длитель-
ной и тяжкой болезни только что встал на ноги, или по-
хож был на узника, вчера выпущенного из тюрьмы, –
все в жизни было для него ново, приятно, все возбуж-
дало в нем шумное веселье – он прыгал по земле, как
ракета-шутиха.

Узнав, как мне трудно и опасно жить, он предложил
поселиться с ним и готовиться в сельские учителя.



 
 
 

И вот я живу в странной, веселой трущобе – «Мару-
совке», вероятно, знакомой не одному поколению ка-
занских студентов. Это был большой полуразрушен-
ный дом на Рыбнорядской улице, как будто завоеван-
ный у владельцев его голодными студентами, прости-
тутками и какими-то призраками людей, изживших се-
бя. Плетнев помещался в коридоре под лестницей на
чердак, там стояла его койка, а в конце коридора у
окна: стол, стул, и это – все. Три двери выходили в
коридор, за двумя жили проститутки, за третьей – ча-
хоточный математик из семинаристов, длинный, то-
щий, почти страшный человек, обросший жесткой ры-
жеватой шерстью, едва прикрытый грязным тряпьем;
сквозь дыры тряпок жутко светилась синеватая кожа
и ребра скелета.

Он питался, кажется, только собственными ногтя-
ми, объедая их до крови, день и ночь что-то чер-
тил, вычислял и непрерывно кашлял глухо бухающи-
ми звуками. Проститутки боялись его, считая безум-
ным, но, из жалости, подкладывали к его двери хлеб,
чай и сахар, он поднимал с пола свертки и уносил к се-
бе, всхрапывая, как усталая лошадь. Если же они за-
бывали или не могли почему-либо принести ему свои
дары, он, открывая дверь, хрипел в коридор:

– Хлеба!
В его глазах, провалившихся в темные ямы, сверка-



 
 
 

ла гордость маниака, счастливого сознанием своего
величия. Изредка к нему приходил маленький горба-
тый уродец, с вывернутой ногою, в сильных очках на
распухшем носу, седоволосый, с хитрой улыбкой на
желтом лице скопца. Они плотно прикрывали дверь и
часами сидели молча, в странной тишине. Только од-
нажды, поздно ночью, меня разбудил хриплый ярост-
ный крик математика:

– А я говорю – тюрьма! Геометрия – клетка, да! Мы-
шеловка, да! Тюрьма!

Горбатый уродец визгливо хихикал, многократно
повторял какое-то странное слово, а математик вдруг
заревел:

– К черту! Вон!
Когда его гость выкатился в коридор, шипя, повиз-

гивая, кутаясь в широкую разлетайку, – математик,
стоя на пороге двери, длинный, страшный, запустив
пальцы руки своей в спутанные волосы на голове,
хрипел:

– Эвклид – дурак! Дур-рак… Я докажу, что бог умнее
грека!

И хлопнул дверью настолько сильно, что в его ком-
нате что-то с грохотом упало.

Вскоре я узнал, что человек этот хочет – исходя из
математики – доказать бытие бога, но он умер рань-
ше, чем успел сделать это.



 
 
 

Плетнев работал в типографии ночным корректо-
ром газеты, зарабатывая одиннадцать копеек в ночь,
и, если я не успевал заработать, мы жили, потребляя
в сутки четыре фунта хлеба, на две копейки чая и на
три сахара. А у меня не хватало времени для рабо-
ты, – нужно было учиться. Я преодолевал науки с ве-
личайшим трудом, особенно угнетала меня грамма-
тика уродливо узкими, окостенелыми формами, я со-
вершенно не умел втискивать в них живой и трудный,
капризно-гибкий русский язык. Но скоро, к удоволь-
ствию моему, оказалось, что я начал учиться «слиш-
ком рано» и что, даже сдав экзамены на сельского
учителя, не получил бы места – по возрасту.

Плетнев и я спали на одной и той же койке, я –
ночами, он – днем. Измятый бессонной ночью, с ли-
цом еще более потемневшим и воспаленными глаза-
ми, он приходил рано утром, я тотчас бежал в трак-
тир за кипятком, самовара у нас, конечно, не было.
Потом, сидя у окна, мы пили чай с хлебом. Гурий рас-
сказывал мне газетные новости, читал забавные сти-
хи алкоголика-фельетониста Красное Домино и удив-
лял меня шутливым отношением к жизни, – мне каза-
лось, что он относится к ней так же, как к толстомор-
дой бабе Галкиной, торговке старыми дамскими наря-
дами и сводне.

У этой бабы он нанимал угол под лестницей, но пла-



 
 
 

тить за «квартиру» ему было нечем, и он платил ве-
селыми шутками, игрою на гармонике, трогательными
песнями; когда он, тенорком, напевал их, в глазах его
сияла усмешка. Баба Галкина в молодости была хо-
ристкой оперы, она понимала толк в песнях, и неред-
ко из ее нахальных глаз на пухлые, сизые щеки пья-
ницы и обжоры обильно катились мелкие слезинки,
она сгоняла их с кожи щек жирными пальцами и потом
тщательно вытирала пальцы грязным платочком.

– Ах, Гурочка, – вздыхая, говорила она, – артист вы!
И будь вы чуточку покрасивше – устроила бы я вам
судьбу! Уж сколько я молодых юношев пристроила к
женщинам, у которых сердце скучает в одинокой жиз-
ни!

Один из таких «юношев» жил тут же, над нами. Это
был студент, сын рабочего-скорняка, парень средне-
го роста, широкогрудый, с уродливо-узкими бедрами,
похожий на треугольник острым углом вниз, угол этот
немного отломлен, – ступни ног студента маленькие,
точно у женщины. И голова его, глубоко всаженная в
плечи, тоже мала, украшена щетиной рыжих волос, а
на белом, бескровном лице угрюмо таращились вы-
пуклые, зеленоватые глаза.

С великим трудом, голодая, как бездомная собака,
он, вопреки воле отца, исхитрился окончить гимназию
и поступить в университет, но у него обнаружился глу-



 
 
 

бокий, мягкий бас, и ему захотелось учиться пению.
Галкина поймала его на этом и пристроила к бога-

той купчихе лет сорока, сын ее был уже студент на
третьем курсе, дочь – кончала учиться в гимназии.
Купчиха была женщина тощая, плоская, прямая, как
солдат, сухое лицо монахини-аскетки, большие серые
глаза, скрытые в темных ямах, одета она в черное
платье, в шелковую старомодную головку, в ее ушах
дрожат серьги с камнями ядовито-зеленого цвета.

Иногда, вечерами или рано по утрам, она приходи-
ла к своему студенту, и я не раз наблюдал, как эта
женщина, точно прыгнув в ворота, шла по двору ре-
шительным шагом. Лицо ее казалось страшным, губы
так плотно сжаты, что почти не видны, глаза широко
открыты, обреченно, тоскливо смотрят вперед, но –
кажется, что она слепая. Нельзя было сказать, что она
уродлива, но в ней ясно чувствовалось напряжение,
уродующее ее, как бы растягивая ее тело и до боли
сжимая лицо.

– Смотри, – сказал Плетнев, – точно безумная!
Студент ненавидел купчиху, прятался от нее, а она

преследовала его, точно безжалостный кредитор или
шпион.

– Сконфуженный человек я, – каялся он, выпив-
ши. – И – зачем надо мне петь? С такой рожей и фи-
гурой – не пустят меня на сцену, не пустят!



 
 
 

– Прекрати эту канитель! – советовал Плетнев.
– Да. Но жалко мне ее! Не выношу, а – жалко! Если

бы ты знал, как она – эх…
Мы – знали, потому что слышали, как эта женщина,

стоя на лестнице, ночью, умоляла глухим, вздрагива-
ющим голосом:

– Христа ради… голубчик, ну – Христа ради!
Она была хозяйкой большого завода, имела дома,

лошадей, давала тысячи денег на акушерские курсы
и, как нищая, просила милостыню ласки.

После чая Плетнев ложился спать, а я уходил на
поиски работы и возвращался домой поздно вечером,
когда Гурию нужно было отправляться в типографию.
Если я приносил хлеба, колбасы или вареной «требу-
хи», мы делили добычу пополам, и он брал свою часть
с собой.

Оставаясь один, я бродил по коридорам и зако-
улкам «Марусовки», присматриваясь, как живут но-
вые для меня люди. Дом был очень набит ими и по-
хож на муравьиную кучу. В нем стояли какие-то кис-
лые, едкие запахи и всюду по углам прятались гу-
стые, враждебные людям тени. С утра до поздней но-
чи он гудел; непрерывно трещали машины швеек, хо-
ристки оперетки пробовали голоса, басовито ворко-
вал гаммы студент, громко декламировал спивший-
ся, полубезумный актер, истерически орали похме-



 
 
 

левшие проститутки, и – возникал у меня естествен-
ный, но неразрешимый вопрос:

«Зачем все это?»
Среди голодной молодежи бестолково болтался

рыжий, плешивый, скуластый человек с большим жи-
вотом, на тонких ногах, с огромным ртом и зубами ло-
шади, – за эти зубы прозвали его Рыжий Конь. Он тре-
тий год судился с какими-то родственниками, симбир-
скими купцами, и заявлял всем и каждому:

– Жив быть не хочу, – а разорю их вдребезг! Нищи-
ми по миру пойдут, три года будут милостыней жить, –
после того я им ворочу все, что отсужу у них, все от-
дам и спрошу: «Что, черти? То-то!»

– Это – цель твоей жизни, Конь? – спрашивали его.
– Весь я, всей душой нацелился на это и больше

ничего делать не могу!
Он целые дни торчал в окружном суде, в палате, у

своего адвоката, часто, вечерами, привозил на извоз-
чике множество кульков, свертков, бутылок и устраи-
вал у себя, в грязной комнате с провисшим потолком
и кривым полом, шумные пиры, приглашая студентов,
швеек – всех, кто хотел сытно поесть и немножко вы-
пить. Сам Рыжий Конь пил только ром, напиток, от ко-
торого на скатерти, платье и даже на полу оставались
несмываемые темно-рыжие пятна, – выпив, он завы-
вал:



 
 
 

– Милые вы мои птицы! Люблю вас – честный вы
народ! А я – злой подлец и кр-рокодил, – желаю погу-
бить родственников и – погублю! Ей-богу! Жив быть
не хочу, а…

Глаза Коня жалобно мигали, и нелепое, скуластое
лицо орошалось пьяными слезами, он стирал их со
щек ладонью и размазывал по коленям, – шаровары
его всегда были в масляных пятнах.

– Как вы живете? – кричал он. – Голод, холод, оде-
жа плохая, – разве это – закон? Чему в такой жизни
научиться можно? Эх, кабы государь знал, как вы жи-
вете…

И, выхватив из кармана пачку разноцветных креди-
ток, предлагал:

– Кому денег надо? Берите, братцы!
Хористки и швейки жадно вырывали деньги из его

мохнатой руки, он хохотал, говоря:
– Да это – не вам! Это – студентам.
Но студенты денег не брали.
– К черту деньги! – сердито кричал сын скорняка.
Он сам однажды, пьяный, принес Плетневу пачку

десятирублевок, смятых в твердый ком, и сказал, бро-
сив их на стол:

– Вот – надо? Мне – не надо…
Лег на койку нашу и зарычал, зарыдал, так что

пришлось отпаивать и отливать его водою. Когда он



 
 
 

уснул, Плетнев попытался разгладить деньги, но это
оказалось невозможно – они были так туго сжаты, что
надо было смочить их водою, чтоб отделить одну от
другой.

В дымной, грязной комнате, с окнами в каменную
стену соседнего дома, тесно и душно, шумно и кош-
марно. Конь орет всех громче. Я спрашиваю его:

– Зачем вы живете здесь, а не в гостинице?
– Милый – для души! Тепло душе с вами…
Сын скорняка подтверждает:
– Верно, Конь! И я – тоже. В другом месте я бы про-

пал…
Конь просит Плетнева:
– Сыграй! Спой…
Положив гусли на колени себе, Гурий поет:

Ты взойди-ко, взойди, солнце красное…

Голос у него мягкий, проникающий в душу.
В комнате становится тихо, все задумчиво слушают

жалобные слова и негромкий звон гусельных струн.
– Хорошо, черт! – ворчит несчастный купчихин уте-

шитель.
Среди странных жителей старого дома Гурий Плет-

нев, обладая мудростью, имя которой – веселье,
играл роль доброго духа волшебных сказок. Душа



 
 
 

его, окрашенная яркими красками юности, освещала
жизнь фейерверками славных шуток, хороших песен,
острых насмешек над обычаями и привычками лю-
дей, смелыми речами о грубой неправде жизни. Ему
только что исполнилось двадцать лет, по внешности
он казался подростком, но все в доме смотрели на
него как на человека, который в трудный день может
дать умный совет и всегда способен чем-то помочь.
Люди получше – любили его, похуже – боялись, и да-
же старый будочник Никифорыч всегда приветство-
вал Гурия лисьей улыбкой.

Двор «Mapycoвки» – «проходной», поднимаясь в
гору, он соединял две улицы: Рыбнорядскую со Ста-
ро-Горшечной; на последней, недалеко от ворот на-
шего жилища, приткнулась уютно в уголке будка Ни-
кифорыча.

Это – старший городовой в нашем квартале; высо-
кий, сухой старик, увешанный медалями, лицо у него
– умное, улыбка – любезная, глаза – хитрые.

Он относился очень внимательно к шумной коло-
нии бывших и будущих людей; несколько раз в день
его аккуратно вытесанная фигура являлась на дво-
ре, шел он не торопясь и посматривал в окна квар-
тир взглядом смотрителя зоологического сада в клет-
ки зверей. Зимою в одной из квартир были арестова-
ны однорукий офицер Смирнов и солдат Муратов, ге-



 
 
 

оргиевские кавалеры, участники Ахал-Текинской экс-
педиции Скобелева; арестовали их – а также Зобни-
на, Овсянкина, Григорьева, Крылова и еще кого-то –
за попытку устроить тайную типографию, для чего Му-
ратов и Смирнов, днем, в воскресенье, пришли во-
ровать шрифты в типографию Ключникова на бойкой
улице города. За этим делом их и схватили. А одна-
жды ночью в «Марусовке» был схвачен жандармами
длинный, угрюмый житель, которого я прозвал Блуж-
дающей Колокольней. Утром, узнав об этом, Гурий
возбужденно растрепал свои черные волосы и сказал
мне:

– Вот что, Максимыч, тридцать семь чертей, беги,
брат, скорее…

Объяснив, куда нужно бежать, он добавил:
– Смотри – осторожнее! Может быть, там сыщики…
Таинственное поручение страшно обрадовало ме-

ня, и я полетел в Адмиралтейскую слободу с быст-
ротой стрижа. Там, в темной мастерской медника, я
увидал молодого кудрявого человека с необыкновен-
но синими глазами; он лудил кастрюлю, но – был не
похож на рабочего. А в углу, у тисков, возился, прити-
рая кран, маленький старичок с ремешком на белых
волосах.

Я спросил медника:
– Нет ли работы у вас?



 
 
 

Старичок сердито ответил:
– У нас – есть, а для тебя – нет!
Молодой, мельком взглянув на меня, снова опустил

голову над кастрюлей. Я тихонько толкнул ногою его
ногу, – он изумленно и гневно уставился на меня си-
ними глазами, держа кастрюлю за ручку и как бы со-
бираясь швырнуть ею в меня. Но, увидев, что я под-
мигиваю ему, сказал спокойно:

– Ступай, ступай…
Еще раз подмигнув ему, я вышел за дверь, остано-

вился на улице; кудрявый, потягиваясь, тоже вышел и
молча уставился на меня, закуривая папиросу.

– Вы – Тихон?
– Ну, да!
– Петра арестовали.
Он нахмурился сердито, щупая меня глазами.
– Какого это Петра?
– Длинный, похож на дьякона.
– Ну?
– Больше ничего.
– А какое мне дело до Петра, дьякона и всего про-

чего? – спросил медник, и характер его вопроса окон-
чательно убедил меня: это не рабочий. Я побежал до-
мой, гордясь тем, что сумел исполнить поручение. Та-
ково было мое первое участие в делах «конспиратив-
ных».



 
 
 

Гурий Плетнев был близок к ним, но, в ответ на мои
просьбы ввести меня в круг этих дел, говорил:

– Тебе, брат, рано! Ты – поучись…
Евреинов познакомил меня с одним таинственным

человеком. Знакомство это было осложнено предо-
сторожностями, которые внушили мне предчувствие
чего-то очень серьезного. Евреинов повел меня за го-
род, на Арское поле, предупреждая по дороге, что
знакомство это требует от меня величайшей осторож-
ности, его надо сохранить в тайне. Потом, указав мне
вдали небольшую серую фигурку, медленно шагав-
шую по пустынному полю, Евреинов оглянулся, тихо
говоря:

– Вот он! Идите за ним и, когда он остановится, по-
дойдите к нему, сказав: «Я приезжий…»

Таинственное – всегда приятно, но здесь оно по-
казалось мне смешным; знойный, яркий день, в поле
серою былинкой качается одинокий человечек, – вот
и все. Догнав его у ворот кладбища, я увидал пред
собою юношу с маленьким, сухим личиком и строгим
взглядом глаз, круглых, как у птицы. Он был одет в
серое пальто гимназиста, но светлые пуговицы отпо-
роты и заменены черными, костяными, на изношен-
ной фуражке заметен след герба, и вообще в нем бы-
ло что-то преждевременно ощипанное, – как будто он
торопился показаться самому себе человеком вполне



 
 
 

созревшим.
Мы сидели среди могил, в тени густых кустов. Че-

ловек говорил сухо, деловито и весь, насквозь, не по-
нравился мне. Строго расспросив меня, что я читал,
он предложил мне заниматься в кружке, организован-
ном им, я согласился, и мы расстались, – он ушел пер-
вый, осторожно оглядывая пустынное поле.

В кружке, куда входили еще трое или четверо юно-
шей, я был моложе всех и совершенно не подготовлен
к изучению книги Дж. Стюарта Милля с примечаниями
Чернышевского. Мы собирались в квартире ученика
учительского института Миловского, – впоследствии
он писал рассказы под псевдонимом Елеонский и, на-
писав томов пять, кончил самоубийством, – как много
людей, встреченных мною, ушло самовольно из жиз-
ни!

Это был молчаливый человек, робкий в мыслях,
осторожный в словах. Жил он в подвале грязного до-
ма и занимался столярной работой для «равновесия
тела и души». С ним было скучно. Чтение книги Мил-
ля не увлекало меня, скоро основные положения эко-
номики показались очень знакомыми мне, я усвоил их
непосредственно, они были написаны на коже моей,
и мне показалось, что не стоило писать толстую кни-
гу трудными словами о том, что совершенно ясно для
всякого, кто тратит силы свои ради благополучия и



 
 
 

уюта «чужого дяди». С великим напряжением высижи-
вал я два-три часа в яме, насыщенной запахом клея,
рассматривая, как по грязной стене ползают мокрицы.

Однажды вероучитель опоздал прийти в обычный
час, и мы, думая, что он уже не придет, устроили ма-
ленький пир, купив бутылку водки, хлеба и огурцов.
Вдруг мимо окна быстро мелькнули серые ноги наше-
го учителя; едва успели мы спрятать водку под стол,
как он явился среди нас, и началось толкование муд-
рых выводов Чернышевского. Мы все сидели непо-
движно, как истуканы, со страхом ожидая, что кто-ни-
будь из нас опрокинет бутылку ногою. Опрокинул ее
наставник, опрокинул и, взглянув под стол, не сказал
ни слова. Ох, уж лучше бы он крепко выругался!

Его молчание, суровое лицо и обиженно прищурен-
ные глаза страшно смутили меня. Поглядывая испод-
лобья на багровые от стыда лица моих товарищей, я
чувствовал себя преступником против вероучителя и
сердечно жалел его, хотя водка была куплена не по
моей инициативе.

На чтениях было скучно, хотелось уйти в Татарскую
слободу, где живут какой-то особенной, чистоплотной
жизнью добродушные, ласковые люди; они говорят
смешно искаженным русским языком; по вечерам с
высоких минаретов их зовут в мечети странные голо-
са муэдзинов, – мне думалось, что у татар вся жизнь



 
 
 

построена иначе, незнакомо мне, не похоже на то, что
я знаю и что не радует меня.

Меня влекло на Волгу к музыке трудовой жизни;
эта музыка и до сего дня приятно охмеляет сердце
мое; мне хорошо памятен день, когда я впервые по-
чувствовал героическую поэзию труда.

Под Казанью села на камень, проломив днище,
большая баржа с персидским товаром; артель груз-
чиков взяла меня перегружать баржу. Был сентябрь,
дул верховый ветер, по серой реке сердито прыгали
волны, ветер, бешено срывая их гребни, кропил реку
холодным дождем. Артель, человек полсотни, угрюмо
расположилась на палубе пустой баржи, кутаясь ро-
гожами и брезентом; баржу тащил маленький буксир-
ный пароход, задыхаясь, выбрасывая в дождь крас-
ные снопы искр.

Вечерело. Свинцовое, мокрое небо, темнея, опус-
калось над рекою. Грузчики ворчали и ругались, про-
клиная дождь, ветер, жизнь, лениво ползали по палу-
бе, пытаясь спрятаться от холода и сырости. Мне ка-
залось, что эти полусонные люди не способны к рабо-
те, не спасут погибающий груз.

К полуночи доплыли до переката, причалили пу-
стую баржу борт о борт к сидевшей на камнях; артель-
ный староста, ядовитый старичишка, рябой хитрец и
сквернослов, с глазами и носом коршуна, сорвав с лы-



 
 
 

сого черепа мокрый картуз, крикнул высоким, бабьим
голосом:

– Молись, ребята!
В темноте, на палубе баржи, грузчики сбились в

черную кучу и заворчали, как медведи, а староста,
кончив молиться раньше всех, завизжал:

– Фонарей! Ну, молодчики, покажи работу! Честно,
детки! С богом – начинай!

И тяжелые, ленивые, мокрые люди начали «пока-
зывать работу». Они, точно в бой, бросились на па-
лубу и в трюмы затонувшей баржи, – с гиком, ревом,
с прибаутками. Вокруг меня с легкостью пуховых по-
душек летали мешки риса, тюки изюма, кож, караку-
ля, бегали коренастые фигуры, ободряя друг друга
воем, свистом, крепкой руганью. Трудно было пове-
рить, что так весело, легко и споро работают те самые
тяжелые, угрюмые люди, которые только что уныло
жаловались на жизнь, на дождь и холод. Дождь стал
гуще, холоднее, ветер усилился, рвал рубахи, заки-
дывая подолы на головы, обнажая животы. В мокрой
тьме при слабом свете шести фонарей метались чер-
ные люди, глухо топая ногами о палубы барж. Рабо-
тали так, как будто изголодались о труде, как будто
давно ожидали удовольствия швырять с рук на руки
четырехпудовые мешки, бегом носиться с тюками на
спине. Работали играя, с веселым увлечением детей,



 
 
 

с той пьяной радостью делать, слаще которой только
объятие женщины.

Большой бородатый человек в поддевке, мокрый,
скользкий, – должно быть, хозяин груза или доверен-
ный его, – вдруг заорал возбужденно:

– Молодчики – ведерко ставлю! Разбойнички – два
идет! Делай!

Несколько голосов сразу со всех сторон тьмы густо
рявкнули:

– Три ведра!
– Три пошло! Делай, знай!
И вихрь работы еще усилился.
Я тоже хватал мешки, тащил, бросал, снова бежал

и хватал, и казалось мне, что и сам я и все вокруг
завертелось в бурной пляске, что эти люди могут так
страшно и весело работать без устатка, не щадя се-
бя, – месяца, года, что они могут, ухватясь за коло-
кольни и минареты города, стащить его с места куда
захотят.

Я жил эту ночь в радости, не испытанной мною, ду-
шу озаряло желание прожить всю жизнь в этом полу-
безумном восторге делания. За бортами плясали вол-
ны, хлестал по палубам дождь, свистел над рекою ве-
тер, в серой мгле рассвета стремительно и неустан-
но бегали полуголые, мокрые люди и кричали, смея-
лись, любуясь своей силой, своим трудом. А тут еще



 
 
 

ветер разодрал тяжелую массу облаков, и на синем,
ярком пятне небес сверкнул розоватый луч солнца –
его встретили дружным ревом веселые звери, встря-
хивая мокрой шерстью милых морд. Обнимать и це-
ловать хотелось этих двуногих зверей, столь умных и
ловких в работе, так самозабвенно увлеченных ею.

Казалось, что такому напряжению радостно разъ-
яренной силы ничто не может противостоять, она спо-
собна содеять чудеса на земле, может покрыть всю
землю в одну ночь прекрасными дворцами и города-
ми, как об этом говорят вещие сказки. Посмотрев ми-
нуту, две на труд людей, солнечный луч не одолел
тяжкой толщи облаков и утонул среди них, как ребе-
нок в море, а дождь превратился в ливень.

– Шабаш! – крикнул кто-то, но ему свирепо ответи-
ли:

– Я те пошабашу!
И до двух часов дня, пока не перегрузили весь то-

вар, полуголые люди работали без отдыха, под про-
ливным дождем и резким ветром, заставив меня бла-
гоговейно понять, какими могучими силами богата че-
ловеческая земля.

Потом перешли на пароход и там все уснули, как
пьяные, а приехав в Казань, вывалились на песок бе-
рега потоком серой грязи и пошли в трактир пить три
ведра водки.



 
 
 

Там ко мне подошел вор Башкин, осмотрел меня и
спросил:

– Чего тобой делали?
Я с восторгом рассказал ему о работе, он выслушал

меня и, вздохнув, сказал презрительно:
– Дурак. И – хуже того – идиёт!
Посвистывая, виляя телом, как рыба, он уплыл сре-

ди тесно составленных столов, – за ними шумно пи-
ровали грузчики, в углу кто-то, тенором, запевал по-
хабную песню:

Эх, было это дельце ночною порой, —
Вышла прогуляться в садик барыня – эй!

Десяток голосов оглушительно заревел, прихлопы-
вая ладонями по столам:

Сторож город сторожит,
Видит – барыня лежит…

Хохот, свист, и гремят слова, которым, по отчаянно-
му цинизму, вероятно, нет равных на земле.

Кто-то познакомил меня с Андреем Деренковым,
владельцем маленькой бакалейной лавки, спрятан-
ной в конце бедной, узенькой улицы, над оврагом, за-
валенным мусором.

Деренков, сухорукий человечек, с добрым лицом в



 
 
 

светлой бородке и умными глазами, обладал лучшей
в городе библиотекой запрещенных и редких книг, ими
пользовались студенты многочисленных учебных за-
ведений Казани и различные революционно настро-
енные люди.

Лавка Деренкова помещалась в низенькой при-
стройке к дому скопца-менялы, дверь из лавки вела
в большую комнату, ее слабо освещало окно во двор,
за этой комнатой, продолжая ее, помещалась тесная
кухня, за кухней, в темных сенях между пристройкой
и домом, в углу прятался чулан, и в нем скрывалась
злокозненная библиотека. Часть ее книг была пере-
писана пером в толстые тетради, – таковы были «Ис-
торические письма» Лаврова, «Что делать?» Черны-
шевского, некоторые статьи Писарева, «Царь-Голод»,
«Хитрая механика», – все эти рукописи были очень
зачитаны, измяты.

Когда я, впервые, пришел в лавку, Деренков, заня-
тый с покупателями, кивнул мне на дверь в комнату,
я вошел туда и вижу: в сумраке, в углу, стоит на коле-
нях, умиленно молясь, маленький старичок, похожий
на портрет Серафима Саровского. Что-то неладное,
противоречивое почувствовал я, глядя на старичка.

О Деренкове мне говорили как о «народнике»; в мо-
ем представлении народник – революционер, а рево-
люционер не должен веровать в бога, богомольный



 
 
 

старичок показался мне лишним в этом доме.
Кончив молиться, он аккуратно пригладил белые

волосы головы и бороды, присмотрелся ко мне и ска-
зал:

– Отец Андрея. А вы кто будете? Вот как? А я думал
– переодетый студент.

– Зачем же студенту переодеваться? – спросил я.
– Ну, да, – тихо отозвался старик, – ведь как ни пе-

реоденься – бог узнает!
Он ушел в кухню, а я, сидя у окна, задумался и вдруг

услыхал возглас:
– Вот он какой!
У косяка двери в кухню стояла девушка, одетая в

белое, ее светлые волосы были коротко острижены,
на бледном пухлом лице сияли, улыбаясь, синие гла-
за. Она была очень похожа на ангела, как их изобра-
жают дешевые олеографии.

– Отчего вы испугались? Разве я такая страшная? –
говорила она тонким, вздрагивающим голосом и осто-
рожно, медленно подвигалась ко мне, держась за сте-
ну, точно она шла не по твердому полу, а по зыбко-
му канату, натянутому в воздухе. Это неумение ходить
еще больше уподобляло ее существу иного мира. Она
вся вздрагивала, как будто в ноги ей впивались иглы,
а стена жгла ее детские пухлые руки. И пальцы рук
были странно неподвижны.



 
 
 

Я стоял пред нею молча, испытывая чувство стран-
ного смятения и острой жалости. Все необычно в этой
темной комнате!

Девушка села на стул так осторожно, точно боя-
лась, что стул улетит из-под нее. Просто, как никто
этого не делает, она рассказала мне, что только пятый
день начала ходить, а до того почти три месяца лежа-
ла в постели – у нее отнялись руки и ноги.

– Это – нервная болезнь такая, – сказала она, улы-
баясь.

Помню, мне хотелось, чтоб ее состояние было объ-
яснено как-то иначе; нервная болезнь – это слишком
просто для такой девушки и в такой странной комнате,
где все вещи робко прижались к стенам, а в углу, пред
иконами, слишком ярко горит огонек лампады и по бе-
лой скатерти большого обеденного стола беспричин-
но ползает тень ее медных цепей.

– Мне много говорили о вас, – вот я и захотела по-
смотреть, какой вы, – слышал я детски тонкий голос.

Этa девушка разглядывала меня каким-то невыно-
симым взглядом, что-то проницательно читающее ви-
дел я в синих глазах. С такой девушкой я не мог – не
умел – говорить. И молчал, рассматривая портреты
Герцена, Дарвина, Гарибальди.

Из лавки выскочил подросток одних лет со мною,
белобрысый, с наглыми глазами, он исчез в кухне,



 
 
 

крикнув ломким голосом:
– Ты зачем вылезла, Марья?
– Это мой младший брат, Алексей, – сказала девуш-

ка. – А я – учусь на акушерских курсах, да вот, захво-
рала. Почему вы молчите? Вы – застенчивый?

Пришел Андрей Деренков, сунув за пазуху свою
сухую руку, молча погладил сестру по мягким воло-
сам, растрепал их и стал спрашивать – какую работу
я ищу?

Потом явилась рыжекудрая стройная девица с зе-
леноватыми глазами, строго посмотрела на меня и,
взяв белую девушку под руки, увела ее, сказав:

– Довольно, Марья!
Имя не шло девушке, было грубо для нее.
Я тоже ушел, странно взволнованный, а через день,

вечером, снова сидел в этой комнате, пытаясь понять
– как и чем живут в ней? Жили – странно.

Милый, кроткий старик Степан Иванович, белень-
кий и как бы прозрачный, сидел в уголке и смотрел
оттуда, шевеля темными губами, тихо улыбаясь, как
будто просил:

«Не трогайте меня!»
В нем жил заячий испуг, тревожное предчувствие

несчастия – это было ясно мне.
Сухорукий Андрей, одетый в серую куртку, замазан-

ную на груди маслом и мукою до твердости древесной



 
 
 

коры, ходил по комнате как-то боком, виновато улы-
баясь, точно ребенок, которому только что простили
какую-то шалость. Ему помогал торговать Алексей –
ленивый, грубый парень. Третий брат, Иван, учился в
учительском институте и, живя там в интернате, бы-
вал дома только по праздникам; это был маленький,
чисто одетый, гладко причесанный человечек, похо-
жий на старого чиновника. Больная Марья жила где-
то на чердаке и редко спускалась вниз, а когда она
приходила, я чувствовал себя неловко, точно меня
связывало невидимыми путами.

Хозяйство Деренковых вела сожительница домохо-
зяина-скопца, высокая худощавая женщина с лицом
деревянной куклы и строгими глазами злой монахи-
ни. Тут же вертелась ее дочь, рыжая Настя; когда она
смотрела зелеными глазами на мужчин – ноздри ее
острого носа вздрагивали.

Но действительными хозяевами в квартире Дерен-
ковых были студенты университета, духовной акаде-
мии, ветеринарного института, – шумное сборище лю-
дей, которые жили в настроении забот о русском на-
роде, в непрерывной тревоге о будущем России. Все-
гда возбужденные статьями газет, выводами только
что прочитанных книг, событиями в жизни города и
университета, они по вечерам сбегались в лавочку
Деренкова со всех улиц Казани для яростных споров



 
 
 

и тихого шепота по углам. Приносили с собою толстые
книги и, тыкая пальцами в страницы их, кричали друг
на друга, утверждая истины, кому какая нравилась.

Разумеется, я плохо понимал эти споры, истины те-
рялись для меня в обилии слов, как звездочки жира в
жидком супе бедных. Некоторые студенты напомина-
ли мне стариков начетчиков сектантского Поволжья,
но я понимал, что вижу людей, которые готовятся из-
менить жизнь к лучшему, и хотя искренность их за-
хлебывалась в бурном потоке слов, но – не тонула в
нем. Задачи, которые они пытались решать, были яс-
ны мне, и я чувствовал себя лично заинтересованным
в удачном решении этих задач. Часто мне казалось,
что в словах студентов звучат мои немые думы, и я
относился к этим людям почти восторженно, как плен-
ник, которому обещают свободу.

Они же смотрели на меня, точно столяры на кусок
дерева, из которого можно сделать не совсем обык-
новенную вещь.

– Самородок! – рекомендовали они меня друг дру-
гу, с такой же гордостью, с какой уличные мальчишки
показывают один другому медный пятак, найденный
на мостовой. Мне не нравилось, когда меня именова-
ли – «самородком» и «сыном народа», – я чувствовал
себя пасынком жизни и, порою, очень испытывал тя-
жесть силы, руководившей развитием моего ума. Так,



 
 
 

увидав в окне книжного магазина книгу, озаглавлен-
ную неведомыми мне словами «Афоризмы и макси-
мы», я воспылал желанием прочитать ее и попросил
студента духовной академии дать мне эту книгу.

– Здравствуйте! – иронически воскликнул будущий
архиерей, человек с головою негра, – курчавый, тол-
стогубый, зубастый. – Это, брат, ерунда. Ты читай, что
дают, а в область, тебе не подобающую, – не лезь!

Грубый тон учителя очень задел меня. Книгу я, ко-
нечно, купил, заработав часть денег на пристанях, а
часть заняв у Андрея Деренкова. Это была первая се-
рьезная книга, купленная мною, она до сей поры со-
хранилась у меня.

Вообще – со мною обращались довольно строго:
когда я прочитал «Азбуку социальных наук», мне по-
казалось, что роль пастушеских племен в организа-
ции культурной жизни преувеличена автором, а пред-
приимчивые бродяги, охотники – обижены им. Я сооб-
щил мои сомнения одному филологу, – а он, стараясь
придать бабьему лицу своему выражение внушитель-
ное, целый час говорил мне о «праве критики».

– Чтоб иметь право критиковать – надо верить в ка-
кую-то истину, – во что верите вы? – спросил он меня.

Он читал книги даже на улице, – идет по панели,
закрыв лицо книгой, и толкает людей. Валяясь у себя
на чердаке в голодном тифе, он кричал:



 
 
 

– Мораль должна гармонически совмещать в себе
элементы свободы и принуждения, – гармонически,
гар-гар-гарм…

Нежный человек, полубольной от хронического
недоедания, изнуренный упорными поисками проч-
ной истины, он не знал никаких радостей, кроме чте-
ния книг, и, когда ему казалось, что он примирил про-
тиворечия двух сильных умов, его милые, темные гла-
за детски-счастливо улыбались. Лет через десять по-
сле жизни в Казани я снова встретил его в Харькове,
он отбыл пять лет ссылки в Кемь и снова учился в уни-
верситете. Он показался мне живущим в муравьиной
куче противоречивых мыслей; погибая от туберкуле-
за, он старался примирить Ницше с Марксом, харкал
кровью и хрипел, хватая мои руки холодными липки-
ми пальцами:

– Без синтеза – невозможно жить!
Он умер на пути в университет в вагоне трамвая.
Не мало видел я таких великомучеников разума ра-

ди, – память о них священна для меня.
Десятка два подобных людей собиралось в кварти-

ре Деренкова, – среди них был даже японец, студент
духовной академии Пантелеймон Сато. Порою являл-
ся большой, широкогрудый человек, с густой оклади-
стой бородищей и по-татарски бритой головою. Он ка-
зался туго зашитым в серый казакин, застегнутый на



 
 
 

крючки до подбородка. Обыкновенно он сидел где-
нибудь в углу, покуривая коротенькую трубку и глядя
на всех серыми, спокойно читающими глазами. Его
взгляд часто и пристально останавливался на моем
лице, я чувствовал, что серьезный этот человек мыс-
ленно взвешивает меня, и, почему-то, опасался его.
Его молчаливость удивляла меня; все вокруг говори-
ли громко, много, решительно, и чем более резко зву-
чали слова, тем больше, конечно, они нравились мне;
я очень долго не догадывался, как часто в резких сло-
вах прячутся мысли жалкие и лицемерные. О чем
молчит этот бородатый богатырь?

Его звали Хохол, и, кажется, никто, кроме Андрея,
не знал его имени. Вскоре мне стало известно, что че-
ловек этот недавно вернулся из ссылки, из Якутской
области, где он прожил десять лет. Это усилило мой
интерес к нему, но не внушило мне смелости познако-
миться с ним, хотя я не страдал ни застенчивостью,
ни робостью, а, напротив, болел каким-то тревожным
любопытством, жаждой все знать и как можно скорее.
Это качество всю жизнь мешало мне серьезно занять-
ся чем-либо одним.

Когда говорили о народе, я с изумлением и недо-
верием к себе чувствовал, что на эту тему не мо-
гу думать так, как думают эти люди. Для них народ
являлся воплощением мудрости, духовной красоты



 
 
 

и добросердечия, существом почти богоподобным и
единосущным, вместилищем начал всего прекрасно-
го, справедливого, величественного. Я не знал такого
народа. Я видел плотников, грузчиков, каменщиков,
знал Якова, Осипа, Григория, а тут говорили именно
о единосущном народе и ставили себя куда-то ниже
его, в зависимость от его воли. Мне же казалось, что
именно эти люди воплощают в себе красоту и силу
мысли, в них сосредоточена и горит добрая, челове-
колюбивая воля к жизни, к свободе строительства ее
по каким-то новым канонам человеколюбия.

Именно человеколюбия не наблюдал я в человеч-
ках, среди которых жил до той поры, а здесь оно зву-
чало в каждом слове, горело в каждом взгляде.

Освежающим дождем падали на сердце мое речи
народопоклонников, и очень помогла мне наивная ли-
тература о мрачном житии деревни, о великомучени-
ке-мужике. Я почувствовал, что, только очень крепко,
очень страстно любя человека, можно почерпнуть в
этой любви необходимую силу для того, чтоб найти и
понять смысл жизни. Я перестал думать о себе и на-
чал внимательнее относиться к людям.

Андрей Деренков доверчиво сообщил мне, что
скромные доходы его торговли целиком идут на по-
мощь людям, которые верят: «Счастье народа –



 
 
 

прежде всего». Он вертелся среди них, точно искрен-
не верующий дьячок за архиерейской службой, не
скрывая восторга пред бойкой мудростью книгочеев;
счастливо улыбаясь, засунув сухую руку за пазуху,
дергая другою рукой во все стороны мягкую бородку
свою, он спрашивал меня:

– Хорошо? То-то же!
И, когда против народников еретически возражал

ветеринар Лавров – обладатель странного голоса, по-
добного гоготу гуся, – Деренков, испуганно закрывая
глаза, шептал:

– Какой смутьян!
Его отношение к народникам было сродно моему,

но отношение студенчества к Деренкову казалось мне
грубоватым и небрежным отношением господ к работ-
нику, трактирному лакею. Сам он этого не замечал.
Часто, проводив гостей, он оставлял меня ночевать,
мы чистили комнату и потом, лежа на полу, на войло-
ках, долго дружеским шепотом беседовали во тьме,
едва освещенной огоньком лампады. С тихой радо-
стью верующего он говорил мне:

– Накопятся сотни, тысячи таких хороших людей,
займут в России все видные места и сразу переменят
всю жизнь!

Он был лет на десять старше меня, и я видел, что
рыжеволосая Настя очень нравится ему, он старал-



 
 
 

ся не смотреть в ее задорные глаза, при людях гово-
рил с нею суховато, командующим голосом хозяина,
но провожал ее тоскующим взглядом, а говоря наеди-
не с нею, смущенно и робко улыбался, дергая бород-
ку.

Его маленькая сестренка наблюдала словесные
битвы тоже из уголка; детское лицо ее смешно наду-
валось напряжением внимания, глаза широко откры-
вались, а когда звучали особенно резкие слова, – она
шумно вздыхала, точно на нее брызнули ледяной во-
дой. Около нее солидным петухом расхаживал рыже-
ватый медик, он говорил с нею таинственным полу-
шепотом и внушительно хмурил брови. Все это было
удивительно интересно.

Но – наступила осень, жизнь без постоянной рабо-
ты стала невозможна для меня. Увлеченный всем, что
творилось вокруг, я работал все меньше и питался чу-
жим хлебом, а он всегда очень туго идет в горло. Нуж-
но было искать на зиму «место», и я нашел его в крен-
дельной пекарне Василия Семенова.

Этот период жизни очерчен мною в рассказах «Хо-
зяин», «Коновалов», «Двадцать шесть и одна» – тя-
желое время! Однако – поучительное.

Тяжело было физически, еще тяжелее – морально.
Когда я опустился в подвал мастерской, между

мною и людьми, видеть и слушать которых стало уже



 
 
 

необходимо для меня, выросла «стена забвения».
Никто из них не ходил ко мне в мастерскую, а я, рабо-
тая четырнадцать часов в сутки, не мог ходить к Де-
ренкову в будни; в праздничные дни или спал, или же
оставался с товарищами по работе. Часть их с пер-
вых же дней стала смотреть на меня как на забавного
шута, некоторые отнеслись с наивной любовью детей
к человеку, который умеет рассказывать интересные
сказки. Черт знает что я говорил этим людям, но, ра-
зумеется, все, что могло внушить им надежду на воз-
можность иной, более легкой и осмысленной жизни.
Иногда это удавалось мне, и, видя, как опухшие ли-
ца освещаются человеческой печалью, а глаза вспы-
хивают обидой и гневом, – я чувствовал себя празд-
нично и с гордостью думал, что «работаю в народе»,
«просвещаю» его.

Но, разумеется, чаще приходилось мне испытывать
мое бессилие, недостаток знаний, неумение ответить
даже на простейшие вопросы жизни, быта. Тогда я
чувствовал себя сброшенным в темную яму, где люди
копошатся, как слепые черви, стремясь только забыть
действительность и находя это забвение в кабаках да
в холодных объятиях проституток.

Посещение публичных домов было обязательно
каждый месяц в день получки заработка; об этом удо-
вольствии мечтали вслух за неделю до счастливого



 
 
 

дня, а прожив его – долго рассказывали друг другу об
испытанных наслаждениях. В этих беседах цинически
хвастались половой энергией, жестоко глумились над
женщинами, говорили о них, брезгливо отплевываясь.

Но – странно! – за всем этим я слышал – мне чу-
дилось – печаль и стыд. Я видел, что в «домах уте-
шения», где за рубль можно было купить женщину на
всю ночь, мои товарищи вели себя смущенно, вино-
вато, – это казалось мне естественным. А некоторые
из них держались слишком развязно, с удальством,
в котором я чувствовал нарочитость и фальшь. Меня
жутко интересовало отношение полов, и я наблюдал
за этим с особенной остротою. Сам я еще не пользо-
вался ласками женщины, и это ставило меня в непри-
ятную позицию: надо мною зло издевались и женщи-
ны и товарищи. Скоро меня перестали приглашать в
«дома утешения», заявив откровенно:

– Ты, брат, с нами не ходи.
– Почему?
– Так уж! Нехорошо с тобой.
Я цепко ухватился за эти слова, чувствуя в них что-

то важное для меня, но не получил объяснения более
толкового.

– Экой ты! Сказано тебе – не ходи! Скушно с то-
бой…

И только Артем сказал, усмехаясь:



 
 
 

– Вроде как при попе али при отце.
Девицы сначала высмеивали мою сдержанность,

потом стали спрашивать с обидой:
– Брезгуешь?
Сорокалетняя «девушка», пышная и красивая

полька Тереза Борута, «экономка», глядя на меня ум-
ными глазами породистой собаки, сказала:

– Оставимте ж его, подруги, – у него, обязательно,
невеста есть – да? Такой силач, обязательно, неве-
стой держится, больше ничем!

Алкоголичка, она пила запоем и пьяная была
неописуемо отвратительна, а в трезвом состоянии
удивляла меня вдумчивым отношением к людям и
спокойным исканием смысла в их деяниях.

– Самый же непонятный народ – это, обязательно,
студенты академии, да, – рассказывала она моим то-
варищам. – Они такое делают с девушками: велят по-
мазать пол мылом, поставят голую девушку на четве-
реньки, руками-ногами на тарелки и толкают ее в зад
– далеко ли уедет по полу? Так – одну, так и другую.
Вот. Зачем это?

– Ты врешь! – сказал я.
– Ой, нет! – воскликнула Тереза, не обижаясь, спо-

койно, в спокойствии этом было что-то подавляющее.
– Ты выдумала это!
– Как же такое можно выдумать девушке? Разве я



 
 
 

– сумасшедшая? – спросила она, вытаращив глаза.
Люди прислушивались к нашему спору с жадным

вниманием, а Тереза все рассказывала об играх го-
стей бесстрастным тоном человека, которому нужно
только одно: понять – зачем это?

Слушатели с отвращением плевались, – дико руга-
ли студентов, а я, видя, что Тереза возбуждает враж-
ду к людям, уже излюбленным мною, говорил, что сту-
денты любят народ, желают ему добра.

– Так то – студенты с Воскресенской улицы, штат-
ские, с университета, я ж говорю о духовных, с Арско-
го поля! Они, духовные, сироты все, а сирота растет,
обязательно, вором или озорником, плохим челове-
ком растет, он же ни к чему не привязан, сирота!

Спокойные рассказы «экономки» и злые жалобы
девушек на студентов, чиновников, и вообще на «чи-
стую публику», вызывали в товарищах моих не только
отвращение и вражду, но почти радость, она выража-
лась словами:

– Значит – образованные-то хуже нас!
Мне тяжело и горько было слышать эти слова. Я

видел, что в полутемные, маленькие комнаты стека-
ется, точно в ямы, вся грязь города, вскипает на чад-
ном огне и, насыщенная враждою, злобой, снова из-
ливается в город. Я наблюдал, как в этих щелях, куда
инстинкт и скука жизни забивают людей, создаются



 
 
 

из нелепых слов трогательные песни о тревогах и му-
ках любви, как возникают уродливые легенды о жизни
«образованных людей», зарождается насмешливое и
враждебное отношение к непонятному, и видел, что
«дома утешения» являются университетами, откуда
мои товарищи выносят знания весьма ядовитого ха-
рактера.

Смотрел я, как по грязному полу двигаются, лени-
во шаркая ногами, «девушки для радости», как отвра-
тительно трясутся их дряблые тела под назойливый
визг гармоники или под раздражающий треск струн
разбитого пианино, смотрел – и у меня зарождались
какие-то неясные, но тревожные мысли. От всего во-
круг истекала скука, отравляя душу бессильным же-
ланием куда-то уйти.

Когда, в мастерской, я начинал рассказывать о том,
что есть люди, которые бескорыстно ищут путей к сво-
боде, к счастью народа, – мне возражали:

– А вот девки не то говорят про них!
И нещадно, с цинической злостью высмеивали ме-

ня, а я был задорным кутенком, чувствовал себя не
глупее и смелее взрослых собак, – я тоже злился. На-
чиная понимать, что думы о жизни не менее тяжелы,
чем сама жизнь, я, порою, ощущал в душе вспышки
ненависти к упрямо-терпеливым людям, с которыми
работал. Меня особенно возмущала их способность



 
 
 

терпеть, покорная безнадежность, с которой они под-
чинялись полубезумным издевательствам пьяного хо-
зяина.

И – как нарочно! – именно в эти тяжелые дни
мне довелось познакомиться с идеей, совершенно но-
вой и хотя органически враждебной мне, но все-таки
очень смутившей меня.

В одну из тех вьюжных ночей, когда кажется, что
злобно воющий ветер изорвал серое небо в мельчай-
шие клочья и они сыплются на землю, хороня ее под
сугробами ледяной пыли, и кажется, что кончилась
жизнь земли, солнце погашено, не взойдет больше, –
в такую ночь, на масленой неделе, я возвращался в
мастерскую от Деренковых. Шагал, закрыв глаза, про-
тив ветра, сквозь мутное кипение серого хаоса и вдруг
– упал, наскочив на человека, лежавшего поперек па-
нели. Мы оба выругались, я – по-русски, он – на фран-
цузском языке:

– О, дьявол…
Это возбудило мое любопытство, я поднял его, по-

ставил на ноги, – он был маленького роста, легкий.
Толкая меня, он гневно кричал:

– Моя шапка, черт вас возьми! Отдайте шапку! Я –
замерзну!

Найдя в снегу шапку, я встряхнул ее, надел на его
ершистую голову, но он сорвал шапку и, махая ею, ру-



 
 
 

гался на двух языках, гнал меня:
– Прочь!
Вдруг бросился вперед и утонул в кипящей кашице.

Идя дальше, я снова увидел его – он стоял, обняв ру-
ками деревянный столб погашенного фонаря, и убе-
дительно говорил:

– Лена, я погибаю… о Лена…
Видимо, он был пьян и, пожалуй, замерз бы, оставь

я его на улице. Я спросил, где он живет.
– Какая это улица? – закричал он со слезами в го-

лосе. – Я не знаю, куда идти.
Я обнял его за талию и повел, допрашивая, где он

живет.
– На Булаке, – бормотал он, вздрагивая. – На Була-

ке… там – бани, – дом…
Шагал он неверно, сбивчиво и мешал мне идти;

я слышал, как стучали его зубы.
– Си тю савэ, – бормотал он, толкая меня.
– Что вы говорите?
Он остановился, поднял руку и сказал внятно – с

гордостью, как показалось мне:
– Си тю савэ у же те мен…1

И сунул пальцы руки в рот себе, качаясь, почти па-
дая. Присев, я взял его на спину себе и понес, а он,
упираясь подбородком в череп мой, ворчал:

1 Если бы ты знал, куда я тебя веду… (фр.)



 
 
 

– Си тю савэ… Но я замерзаю, о боже…
На Булаке я с трудом добился у него, в каком доме

он живет, наконец мы влезли в сени маленького фли-
геля, спрятанного в глубине двора и вихрях снега. Он
нащупал дверь, осторожно постучал и зашипел:

– Шш! Тише…
Дверь открыла женщина в красном капоте, с за-

жженной свечой в руке; уступив нам дорогу, она мол-
ча отошла в сторону и, вынув откуда-то лорнет, стала
рассматривать меня.

Я сказал ей, что у человека, кажется, застыли руки
и его необходимо раздеть, уложить в постель.

– Да? – спросила она звучно и молодо.
– Руки нужно опустить в холодную воду…
Она молча указала лорнетом в угол, – там, на моль-

берте, стояла картина – река, деревья. Я удивленно
взглянул в лицо женщины, странно неподвижное, а
она отошла в угол комнаты, к столу, на котором горе-
ла лампа под розовым абажуром, села там и, взяв со
стола валета червей, стала рассматривать его.

– У вас нет водки? – громко спросил я. Она не от-
ветила, раскладывая по столу карты. Человек, кото-
рого я привел, сидел на стуле, низко наклонив голо-
ву, свесив вдоль туловища красные руки. Я положил
его на диван и стал раздевать, ничего не понимая,
живя как во сне. Стена предо мною над диваном бы-



 
 
 

ла сплошь покрыта фотографиями, среди них тускло
светился золотой венок в белых бантах ленты, на кон-
це ее золотыми буквами было напечатано:

«НЕСРАВНЕННОЙ ДЖИЛЬДЕ»
– Черт побери – тише! – застонал человек, когда я

начал растирать его руки.
Женщина озабоченно и молча раскладывала кар-

ты. Лицо у нее остроносое, птичье, его освещают
большие, неподвижные глаза. Вот она руками девоч-
ки-подростка взбила седые свои волосы, пышные,
точно парик, и спросила тихо, но звучно:

– Ты видел Мишу, Жорж?
Жорж оттолкнул меня, быстро сел и торопливо ска-

зал:
– Но ведь он уехал в Киев…
– Да, в Киев, – повторила женщина, не отводя глаз

от карт, и я заметил, что голос ее звучит однотонно,
невыразительно.

– Он скоро приедет…
– Да?
– О да! Скоро.
– Да? – повторила женщина.
Полураздетый Жорж соскочил на пол и в два прыж-

ка встал на колени у ног женщины, говоря ей что-то
по-французски.

– Я спокойна, – по-русски ответила она.



 
 
 

– Я – заплутался, знаешь? Метель, страшный ве-
тер, я думал – замерзну, – торопливо рассказывал
Жорж, гладя ее руку, лежавшую на колене. Ему бы-
ло лет сорок, красное толстогубое лицо его с черны-
ми усами казалось испуганным, тревожным, он креп-
ко потирал седую щетину волос на своем круглом че-
репе и говорил все более трезво.

– Мы завтра едем в Киев, – сказала женщина, не то
– спрашивая, не то – утверждая.

– Да, завтра! И тебе нужно отдохнуть. Почему ты не
ляжешь? Уже очень поздно…

– Он не приедет сегодня, Миша?
– О нет! Такая метель… Идем, ляг…
Он увел ее в маленькую дверь за шкафом книг, взяв

лампу со стола. Я долго сидел один, ни о чем не ду-
мая, слушая его тихий, сиповатый голос. Мохнатые
лапы шаркали по стеклам окна. В луже растаявшего
снега робко отражалось пламя свечи. Комната была
тесно заставлена вещами, теплый странный запах на-
полнял ее, усыпляя мысль.

Вот Жорж явился, пошатываясь, держа в руках
лампу, абажур ее дробно стучал о стекло.

– Легла.
Поставил лампу на стол, задумчиво остановился

среди комнаты и заговорил, не глядя на меня:
– Ну, что же? Без тебя, вероятно, я бы погиб… Спа-



 
 
 

сибо! Ты кто?
Он склонил голову набок, прислушиваясь к шороху

в соседней комнате и вздрагивая.
– Это ваша жена? – тихонько спросил я.
– Жена. Все. Вся жизнь! – раздельно, негромко, гля-

дя в пол, сказал этот человек и снова начал крепко
растирать голову ладонями.

– Чаю выпить, – а?
Он рассеянно пошел к двери, но остановился,

вспомнив, что прислуга объелась рыбой и ее отпра-
вили в больницу.

Я предложил поставить самовар, он согласно кив-
нул головой и, видимо, забыв, что полураздет, шле-
пая босыми ногами по мокрому полу, отвел меня в ма-
ленькую кухню. Там, прислонясь спиной к печке, он
повторил:

– Без тебя – я бы замерз, – спасибо!
И вдруг, вздрогнув, уставился на меня испуганно

расширенными глазами.
– Что же было бы с нею тогда? О, господи…
Быстро, шепотом, глядя в темную дыру двери, он

сказал:
– Ты видишь, – она больная. У нее застрелился

сын, музыкант, в Москве, а она все ждет его, вот уже
два года почти…

Потом, когда мы пили чай, он бессвязно, необыч-



 
 
 

ными словами рассказал, что женщина – помещица,
он – учитель истории, был репетитором ее сына, влю-
бился в нее, она ушла от мужа-немца, барона, пела
в опере, они жили очень хорошо, хотя первый муж ее
всячески старался испортить ей жизнь.

Рассказывал он, прищурив глаза, напряженно при-
сматриваясь к чему-то в полутьме грязной кухни, с
прогнившим у печки полом. Обжигался, прихлебывая
чай, лицо его морщилось, круглые глаза пугливо ми-
гали.

– Ты – кто? – еще раз спросил он. – Да, крендель-
щик, рабочий. Странно. Непохоже. Что это значит?

Слова его звучали беспокойно, он смотрел на меня
недоверчиво, взглядом затравленного. Я кратко рас-
сказал о себе.

– Вот как? – тихо воскликнул он. – Да, вот как…
И вдруг оживился, спрашивая:
– Ты знаешь сказку о «Гадком утенке»? Читал?
Лицо его исказилось, он начал говорить с гневом,

изумляя меня неестественными – до визга – повыше-
ниями сиповатого голоса.

– Эта сказка – соблазняет! В твои годы я тоже по-
думал – не лебедь ли я? И – вот… Должен был идти в
академию – пошел в университет. Отец – священник
– отказался от меня. Изучал – в Париже – историю
несчастий человечества – историю прогресса. Писал,



 
 
 

да. О, как все это…
Он подскочил на стуле, прислушался и затем ска-

зал мне:
– Прогресс – это выдумано для самоутешения!

Жизнь – неразумна, лишена смысла. Без рабства –
нет прогресса, без подчинения большинства мень-
шинству – человечество остановится на путях своих.
Желая облегчить нашу жизнь, наш труд, мы только
усложняем ее, увеличиваем труд. Фабрики и машины
для того, чтоб делать еще и еще машины, это – глупо!
Все больше становится рабочих, а необходим только
крестьянин, производитель хлеба. Хлеб – это все, что
надо взять трудом у природы. Чем меньше нужно че-
ловеку – тем более он счастлив, чем больше желаний
– тем меньше свободы.

Быть может – не в этих словах, но именно эти оглу-
шающие мысли впервые слышал я, да еще в такой
резкой, оголенной форме. Человек, взвизгнув от воз-
буждения, боязливо останавливал взгляд на двери,
открытой во внутренние комнаты, минуту слушал ти-
шину и снова шептал почти с яростью:

– Пойми, – каждому нужно не много: кусок хлеба и
женщину…

Заговорив о женщине таинственным шепотом, сло-
вами, которых я не знал, стихами, которых не читал, –
он вдруг стал похож на вора Башкина.



 
 
 

– Беатриче, Фиаметта, Лаура, Нинон, – шептал он
имена, незнакомые мне, и рассказывал о каких-то
влюбленных королях, поэтах, читал французские сти-
хи, отсекая ритмы тонкой, голой до локтя рукою. – Лю-
бовь и голод правят миром, – слышал я горячий ше-
пот и вспоминал, что эти слова напечатаны под заго-
ловком революционной брошюры «Царь-Голод», это
придавало им в моих мыслях особенно веское значе-
ние. – Люди ищут забвения, утешения, а не – знания.

Эта мысль окончательно поразила меня.
Я ушел из кухни утром, маленькие часы на стене

показывали шесть с минутами. Шагал в серой мгле по
сугробам, слушая вой метели, и, вспоминая яростные
взвизгивания разбитого человека, чувствовал, что его
слова остановились где-то в горле у меня, душат. Не
хотелось идти в мастерскую, видеть людей, и, таская
на себе кучу снега, я шатался по улицам Татарской
слободы до поры, когда стало светло и среди волн
снега начали нырять фигуры жителей города.

Больше я никогда не встречал учителя и не хотел
встретить его. Но впоследствии я неоднократно слы-
шал речи о бессмыслии жизни и бесполезности тру-
да, – их говорили безграмотные странники, бездом-
ные бродяги, «толстовцы» и высококультурные лю-
ди. Говорили об этом иеромонах, магистр богословия,
химик, работавший по взрывчатым веществам, био-



 
 
 

лог-неовиталист и многие еще. Но эти идеи уже не
влияли на меня так ошеломляюще, как тогда, когда я
впервые познакомился с ними.

И только вот года два тому назад – спустя более
тридцати лет после первой беседы на эту тему – я
неожиданно услышал те же мысли и почти в тех же
словах от старого знакомого моего, рабочего.

Однажды у меня с ним завязалась беседа «по ду-
ше», и этот человек – «политический воротило», как
он, невесело усмехаясь, называл себя, – сказал мне
с тою бесстрашной искренностью, которой обладают,
кажется, только русские люди:

– А. М., милый, ничего мне не надо, никуда все это
– академии, науки, аэропланы, – лишнее! Надобно
только угол тихий и – бабу, чтоб я ее целовал, когда хо-
чу, а она мне честно – душой и телом – отвечала, – вот!
Вы – по-интеллигентски рассуждаете, вы уж не наш, а
– отравленный человек, для вас идея выше людишек,
вы по-жидовски думаете: человек – для субботы?

– Евреи не думают так…
– Черт их знает, как они думают, – народишко тем-

ный, – ответил он, бросив окурок папиросы в реку и
следя за ним.

Мы сидели на набережной Невы, на гранитной ска-
мье, лунной ночью осени, оба истерзанные днем бес-
полезных волнений, упрямого, но безуспешного жела-



 
 
 

ния сделать что-то доброе, полезное.
– Вы – с нами, а – не наш, вот что я говорю, – про-

должал он вдумчиво, тихо. – Интеллигентам прият-
но беспокоиться, они издаля веков присовокупились к
бунтам. Как Христос был идеалистом и бунтовал для
надземных целей, – так и вся интеллигенция бунту-
ет для утопии. Бунтует – идеалист, а с ним никчем-
ность, негодяйство, сволочь, и всё – со зла, видят они,
что места в жизни нет для них. Рабочий восстает для
революции, ему нужно добиться правильного распре-
деления орудий и продуктов труда. Захватив власть
окончательно, – думаете, согласится он на государ-
ство? Ни за что! Все разойдутся, и каждый, за свой
страх, устроит себе спокойный уголок… Техника, го-
ворите? Так она еще туже затягивает петлю на шее
нашей, еще крепче вяжет нас. Нет, надо освободить-
ся от лишнего труда. Человек покоя хочет. Фабрики да
науки покоя не дадут. Одному – немного надо. Зачем
я буду город громоздить, когда мне только маленький
домик нужен? Где кучей живут – там и водопроводы,
и канализация, и электричество. А – попробуйте без
этого жить – как легко будет! Нет, много лишнего у нас,
и все это – от интеллигенции, потому я и говорю: ин-
теллигенция – вредная категория.

Я сказал, что никто не умеет так глубоко и реши-
тельно обессмысливать жизнь, как это делаем мы,



 
 
 

русские.
– Самый свободный народ по духу, – усмехнулся

мой собеседник. – Только – вы не сердитесь, я пра-
вильно рассуждаю, так миллионы наши думают, да –
сказать не умеют… Жизнь надо устроить проще, то-
гда она будет милосерднее к людям…

Человек этот никогда не был «толстовцем», не об-
наруживал склонности к анархизму, – я хорошо знаю
историю его духовного развития.

После беседы с ним я невольно подумал: а что,
если действительно миллионы русских людей только
потому терпят тягостные муки революции, что лелеют
в глубине души надежду освободиться от труда? Ми-
нимум труда – максимум наслаждения, это очень за-
манчиво и увлекает, как все неосуществимое, как вся-
кая утопия.

И мне вспомнились стихи Генриха Ибсена:

Я консерватор? О нет!
Я все тот же, кем был всю жизнь, —
Не люблю перемещать фигуры,
Но – хотел бы смешать всю игру.

Помню только одну революцию, —
Она была умнее последующих
И могла бы все разрушить —
Разумею, конечно, Всемирный потоп.



 
 
 

Но – и тогда Дьявола надули!
Вы знаете – Ной стал диктатором.

О, если это можно сделать честнее,
Я не откажусь помочь вам, —
Вы хлопочите о Всемирном потопе,
Я же, с радостью, суну торпеду под ковчег!

Лавка Деренкова давала ничтожный доход, а коли-
чество людей и «делишек», нуждавшихся в матери-
альной помощи, – все возрастало.

– Надо придумать что-нибудь, – озабоченно пощу-
пывая бородку, говорил Андрей и виновато улыбался,
тяжко вздыхал.

Мне казалось, что этот человек считает себя осуж-
денным на бессрочную каторгу помощи людям и хотя
примирился с наказанием, но все-таки порою оно тя-
готит его.

Не однажды, разными словами, я спрашивал:
– Почему вы делаете это?
Он, видимо, не понимая моих вопросов, отвечал

на вопрос – для чего? – говорил книжно и невразу-
мительно о тяжелой жизни народа, о необходимости
просвещения, знания.

– А – хотят, ищут люди знания?
– Ну, как же! Конечно! Ведь вы – хотите?



 
 
 

Да, я – хотел. Но – я помнил слова учителя истории:
«Люди ищут забвения, утешения, а не – знания».
Для таких острых идей – вредна встреча с людьми

семнадцати лет от роду, идеи притупляются от этих
встреч, люди тоже не выигрывают.

Мне стало казаться, что я всегда замечал одно и
то же. Людям нравятся интересные рассказы только
потому, что позволяют им забыть на час времени тя-
желую, но привычную жизнь. Чем больше «выдумки»
в рассказе, тем жаднее слушают его. Наиболее инте-
ресна та книга, в которой много красивой «выдумки».
Кратко говоря – я плавал в чадном тумане.

Деренков придумал открыть булочную. Помню –
было совершенно точно высчитано, что это предпри-
ятие должно давать не менее тридцати пяти процен-
тов на каждый оборот рубля. Я должен был работать
«подручным» пекаря и, как «свой человек», следить,
чтоб оный пекарь не воровал муку, яйца, масло и вы-
печенный товар.

И вот я переселился из большого грязного подва-
ла в маленький, почище, – забота о чистоте его лежа-
ла на моей обязанности. Вместо артели в сорок чело-
век предо мною был один. У него седые виски, острая
бородка, сухое, копченое лицо, темные, задумчивые
глаза и странный рот: маленький, точно у окуня, губы
пухлые, толстые и сложены так, как будто он мыслен-



 
 
 

но целуется. И что-то насмешливое светится в глуби-
не глаз.

Он, конечно, воровал, – в первую же ночь работы
он отложил в сторону десяток яиц, фунта три муки и
солидный кусок масла.

– Это – куда пойдет?
– А это пойдет одной девчоночке, – дружески ска-

зал он и, сморщив переносье, добавил: – Ха-арошая
девчонка!

Я попробовал убедить его, что воровство считается
преступлением. Но – или у меня не хватило красно-
речия, или я сам был недостаточно крепко убежден в
том, что пытался доказать, – речь моя не имела успе-
ха.

Лежа на ларе теста и глядя в окно на звезды, пекарь
удивленно забормотал:

– Он меня – учит! Первый раз видит и – готово –
учит! А сам втрое моложе меня. Смешно…

Осмотрел звезды и спросил:
– Будто видел я тебя где-то, – ты у кого работал? У

Семенова? Это где бунтовали? Так. Ну, значит, я тебя
во сне видел…

Через несколько дней я заметил, что человек этот
может спать сколько угодно и в любом положении,
даже стоя, опершись на лопату. Засыпая, он припод-
нимал брови, и лицо его странно изменялось, прини-



 
 
 

мая иронически-удивленное выражение. А любимой
темой его были рассказы о кладах и снах. Он убеж-
денно говорил:

– Землю я вижу насквозь, и вся она, как пирог, кла-
дами начинена: котлы денег, сундуки, чугуны везде за-
рыты. Нe раз бывало: вижу во сне знакомое место,
скажем, баню, – под углом у ней сундук серебряной
посуды зарыт. Проснулся и пошел ночью рыть, арши-
на полтора вырыл, гляжу – угли и собачий череп. Вот
оно, – нашел!.. Вдруг – трах! – окно вдребезги, и ба-
ба какая-то орет неистово: «Караул, воры!» Конечно –
убежал, а то бы – избили. Смешно.

Я часто слышу это слово: смешно! – но Иван Козь-
мич Лутонин не смеется, а только, улыбчиво прищу-
рив глаза, морщит переносицу, расширяя ноздри.

Сны его – незатейливы, они так же скучны и неле-
пы, как действительность, и я не понимаю: почему он
сны свои рассказывал с увлечением, а о том, что жи-
вет вокруг его, – не любит говорить?2

Весь город взволнован: застрелилась, приехав из-
под венца, насильно выданная замуж дочь богатого
торговца чаем. За гробом ее шла толпа молодежи,
несколько тысяч человек, над могилой студенты гово-

2 В конце 90-х годов я прочитал в одном археологическом журнале, что
Лутонин-Коровяков нашел где-то в Чистопольском уезде клад: котелок
арабских денег. (Примеч. М. Горького.)



 
 
 

рили речи, полиция разгоняла их. В маленьком мага-
зине рядом с пекарней все кричат об этой драме, ком-
ната за магазином набита студентами, к нам, в под-
вал, доносятся возбужденные голоса, резкие слова.

– Косы ей драли мало, девице этой, – говорит Лу-
тонин и вслед за этим сообщает мне: – Ловлю буд-
то я карасей в пруде, вдруг – полицейский: «Стой,
как ты смеешь?» Бежать некуда, нырнул я в воду и –
проснулся…

Но, хотя действительность протекала где-то за пре-
делами его внимания, – он скоро почувствовал: в бу-
лочной есть что-то необычайное, в магазине торгуют
девицы, неспособные к этому делу, читающие книж-
ки, – сестра хозяина и подруга ее, большая, розо-
вощекая, с ласковыми глазами. Приходят студенты,
долго сидят в комнате за магазином и кричат или шеп-
чутся о чем-то. Хозяин бывает редко, а я, «подруч-
ный», являюсь как будто управляющим булочной.

– Родственник ты хозяину? – спрашивает Луто-
нин. – А может, он тебя в зятья прочит? Нет? Смеш-
но. А – зачем студенты шляются? Для барышень… Н-
да. Ну, это может быть… Хотя барышни незначитель-
но вкусно-красивы… Студентишки-то, наверно, боль-
ше едят булки, чем для барышень стараются…

Почти ежедневно в пять-шесть часов утра на улице,
у окна пекарни, является коротконогая девушка; сло-



 
 
 

женная из полушарий различных размеров, она похо-
жа на мешок арбузов. Спустив голые ноги в яму перед
окном, она, позевывая, зовет:

– Ваня!
На голове у нее пестрый платок, из-под него вы-

биваются курчавые, светлые волосы, осыпая мелки-
ми колечками ее красные, мячами надутые щеки, ни-
зенький лоб, щекоча полусонные глаза. Она лениво
отмахивает волосы с лица маленькими руками, паль-
цы их забавно растопырены, точно у новорожденного
ребенка. Интересно – о чем можно говорить с такой
девицей? Я бужу пекаря, он спрашивает ее:

– Пришла?
– Видишь.
– Спала?
– Ну, а как же?
– Что видела во сне?
– Не помню…
Тихо в городе. Впрочем – где-то шаркает метла

дворника, чирикают только что проснувшиеся воро-
бьи. В стекла окон упираются тепленькие лучи восхо-
дящего солнца. Очень приятны мне эти задумчивые
начала дней. Вытянув в окно волосатую руку, пекарь
щупает ноги девицы, она подчиняется исследованию
равнодушно, без улыбки, мигая овечьими глазами.

– Пешков, вынимай сдобное, пора!



 
 
 

Я вынимаю из печи железные листы, пекарь хвата-
ет с них десяток плюшек, слоек, саек, бросая их в по-
дол девушке, а она, перебрасывая горячую плюшку с
ладони на ладонь, кусает ее желтыми зубами овцы,
обжигается и сердито стонет, мычит.

Любуясь ею, пекарь говорит:
– Опусти подол, бесстыдница…
А когда она уходит, он хвастается предо мною:
– Видал? Как ярочка, вся в кудряшках. Я, брат, чи-

стоплотный, с бабами не живу, только с девицами. Это
у меня – тринадцатая! Никифорычу – крестная дочь.

Слушая его восторги, я думаю:
«И мне – так жить?»
Вынув из печи весовой белый хлеб, я кладу на

длинную доску десять-двенадцать караваев и по-
спешно несу их в лавочку Деренкова, а возвратясь на-
зад, набиваю двухпудовую корзину булками и сдоб-
ным и бегу в духовную академию, чтоб поспеть к
утреннему чаю студентов. Там, в обширной столовой,
стою у двери, снабжая студентов булками «на книж-
ку» и «за наличный расчет», – стою и слушаю их спо-
ры о Толстом; один из профессоров академии, Гу-
сев, – яростный враг Льва Толстого. Иногда у меня в
корзине под булками лежат книжки, я должен незамет-
но сунуть их в руки того или другого студента, иногда
– студенты прячут книги и записки в корзину мне.



 
 
 

Раз в неделю я бегаю еще дальше – в «Сумасшед-
ший дом», где читал лекции психиатр Бехтерев, де-
монстрируя больных. Однажды он показывал студен-
там больного манией величия: когда в дверях аудито-
рии явился этот длинный человек, в белом одеянии, в
колпаке, похожем на чулок, я невольно усмехнулся, но
он, остановясь на секунду рядом со мною, взглянул в
лицо мне, и я отскочил, – как будто он ударил в сердце
мое черным, но огненным острием своего взгляда. И
все время, пока Бехтерев, дергая себя за бороду, по-
чтительно беседовал с больным, я тихонько ладонью
гладил лицо свое, будто обожженное горячей пылью.

Больной говорил глухим басом, он чего-то требо-
вал, грозно вытягивая из рукава халата длинную ру-
ку с длинными пальцами, мне казалось, что все его
тело неестественно вытягивается, бесконечно растет,
что этой темной рукою он, не сходя с места, достиг-
нет меня и схватит за горло. Угрожающе и властно
блестел из темных ям костлявого лица пронизываю-
щий взгляд черных глаз. Десятка два студентов рас-
сматривают человека в нелепом колпаке, немногие –
улыбаясь, большинство – сосредоточенно и печаль-
но, их глаза подчеркнуто обыкновенны в сравнении с
его обжигающими глазами. Он страшен, и что-то ве-
личественное есть в нем, – есть!

В рыбьем молчании студентов отчетливо звучит го-



 
 
 

лос профессора, каждый вопрос его вызывает гроз-
ные окрики глухого голоса, он исходит как будто из-
под пола, из мертвых, белых стен, движения тела
больного архиерейски медленны и важны.

Ночью я писал стихи о маниаке, называя его «вла-
дыкой всех владык, другом и советником бога», и дол-
го образ его жил со мною, мешая мне жить.

Работая от шести часов вечера почти до полудня,
днем я спал и мог читать только между работой, заме-
сив тесто, ожидая, когда закиснет другое, и посадив
хлеб в печь. По мере того как я постигал тайны ремес-
ла, пекарь работал все меньше, он меня «учил», го-
воря с ласковым удивлением:

– Ты – способный к работе, через год-два – будешь
пекарем. Смешно. Молодой ты, не будут слушать те-
бя, уважать не будут…

К моему увлечению книгами он относился неодоб-
рительно.

– Ты бы не читал, а спал, – заботливо советовал он,
но никогда не спрашивал: какие книги читаю я?

Сны, мечты о кладах и круглая, коротенькая девица
совершенно поглощали его. Девица нередко приходи-
ла ночью, и тогда он или уводил ее в сени на мешки
муки, или – если было холодно – говорил мне, смор-
щив переносье:

– Выдь на полчасика!



 
 
 

Я уходил, думая: «Как страшно не похожа эта лю-
бовь на ту, о которой пишут в книгах…»

В маленькой комнатке за магазином жила сестра
хозяина, я кипятил для нее самовары, но старался
возможно реже видеть ее – неловко было мне с нею.
Ее детские глаза смотрели на меня все тем же невы-
носимым взглядом, как при первых встречах, в глуби-
не этих глаз я подозревал улыбку, и мне казалось, что
это насмешливая улыбка.

От избытка сил я был очень неуклюж, пекарь, на-
блюдая, как я ворочаю и таскаю пятипудовые мешки,
говорил, сожалея:

– Силы у тебя – на троих, а ловкости нет! И хоша
ты длинный, а все-таки – бык…

Несмотря на то что я уже немало прочитал книг, лю-
бил читать стихи и сам начинал писать их, – говорил
я «своими словами». Я чувствовал, что они тяжелы,
резки, но мне казалось, что только ими я могу выра-
зить глубочайшую путаницу моих мыслей. А иногда я
грубил нарочито, из протеста против чего-то чуждого
мне и раздражавшего меня.

Один из учителей моих, студент-математик, упре-
кал меня:

– Черт вас знает, как говорите вы. Не словами, а –
гирями!

Вообще – я не нравился себе, как это часто быва-



 
 
 

ет у подростков; видел себя смешным, грубым. Лицо
у меня – скуластое, калмыцкое, голос – не послушен
мне.

А сестра хозяина двигалась быстро, ловко, как ла-
сточка в воздухе, и мне казалось, что легкость движе-
ний разноречит с круглой, мягкой фигуркой ее. Что-то
неверное есть в ее жестах и походке, что-то нарочное.
Голос ее звучит весело, она часто смеется, и, слыша
этот звонкий смех, я думаю: ей хочется, чтоб я забыл
о том, какою я видел ее первый раз. А я не хотел за-
быть об этом, мне было дорого необыкновенное, мне
нужно было знать, что оно возможно, существует.

Иногда она спрашивала меня:
– Что вы читаете?
Я отвечал кратко, и мне хотелось спросить ее: «А

вам зачем знать это?»
Однажды пекарь, лаская коротконогую, сказал мне

хмельным голосом:
– Выдь на минутку. Эх, шел бы ты к хозяйской сест-

ре, чего зеваешь? Ведь студенты…
Я обещал разбить ему голову гирей, если он скажет

еще что-нибудь такое же, и ушел в сени, на мешки.
В щель неплотно прикрытой двери слышу голос Луто-
нина:

– Зачем я буду сердиться на него? Он насосался
книг и – вроде сумасшедшего живет…



 
 
 

В сенях пищат и возятся крысы, в пекарне мычит и
стонет девица. Я вышел на двор, там лениво, почти
бесшумно сыплется мелкий дождь, нo все-таки душ-
но, воздух насыщен запахом гари – горят леса. Уже
далеко за полночь. В доме напротив булочной откры-
ты окна; в комнатах, неярко освещенных, поют:

Сам Варлампий святой
С золотой головой,
Сверху глядя на них,
Улыбается…

Я пытаюсь представить себе Марию Деренкову ле-
жащей на коленях у меня, – как лежит на коленях пе-
каря его девица, – и всем существом моим чувствую,
что это невозможно, даже страшно.

И всю ночь напролет
Он и пьет и поет,
И еще – о!.. кое-чем
Занимается…

Задорно выделяется из хора густое, басовое – о.
Согнувшись, упираясь руками в колени, я смотрю в
окно; сквозь кружево занавески мне видно квадрат-
ную яму, серые стены ее освещает маленькая лампа
под голубым абажуром, перед нею, лицом к окну, си-



 
 
 

дит девушка и пишет. Вот – подняла голову и красной
вставкой для пера поправила прядь волос на виске.
Глаза ее прищурены, лицо улыбается. Она медлен-
но складывает письмо, заклеивает конверт, проводя
языком по краям его, и, бросив конверт на стол, гро-
зит ему маленьким пальцем – меньше моего мизинца.
Но – снова берет письмо, хмурясь, разрывает конверт,
читает, заклеивает в другой конверт, пишет адрес, со-
гнувшись над столом, и размахивает письмом в воз-
духе, как белым флагом. Кружась, всплескивая рука-
ми, идет, в угол, где ее постель, потом выходит отту-
да, сняв кофточку, – плечи у нее круглые, как пышки, –
берет лампу со стола и скрывается в углу. Когда на-
блюдаешь, как ведет себя человек наедине сам с со-
бою, – он кажется безумным. Я хожу по двору, думая
о том, как странно живет эта девушка, когда она одна
в своей норе.

А когда к ней приходил рыжеватый студент и пони-
женным голосом, почти шепотом, говорил ей что-то,
она вся сжималась… становясь еще меньше, смотре-
ла на него робко и прятала руки за спину или под стол.
Не нравился мне этот рыжий. Очень не нравился.

Пошатываясь, кутаясь в платок, идет коротконогая
и урчит:

– Иди в пекарню…
Пекарь, выкидывая тесто из ларя, рассказывает



 
 
 

мне, как утешительна и неутомима его возлюбленная,
а я – соображаю:

«Что же будет со мною дальше?»
И мне кажется, что где-то близко, за углом, меня

ожидает несчастие.
Дела булочной идут так хорошо, что Деренков ищет

уже другую, более обширную пекарню и решил на-
нять еще подручного. Это – хорошо, у меня слишком
много работы, я устаю до отупения.

– В новой пекарне ты будешь старшим подруч-
ным, – обещает мне пекарь. – Скажу, чтоб положили
тебе десять рублей в месяц. Да.

Я понимаю, что ему выгодно иметь меня старшим,
он – не любит работать, а я работаю охотно, усталость
полезна мне, она гасит тревоги души, сдерживает на-
стойчивые требования инстинкта пола. Но – не позво-
ляет читать.

– Хорошо, что ты бросил книжки, – крысы бы съе-
ли их! – говорит пекарь. – А – неужто ты снов не ви-
дишь? Наверно – видишь, только – скрытен ты! Смеш-
но. Ведь сны рассказывать – самое безвредное дело,
тут опасаться нечего…

Он очень ласков со мною, кажется – даже уважает
меня. Или – боится, как хозяйского ставленника, хотя
это не мешает ему аккуратно воровать товар.

Умерла бабушка. Я узнал о смерти ее через семь



 
 
 

недель после похорон, из письма, присланного двою-
родным братом моим. В кратком письме – без запя-
тых – было сказано, что бабушка, собирая милосты-
ню на паперти церкви и упав, сломала себе ногу. На
восьмой день «прикинулся антонов огонь». Позднее я
узнал, что оба брата и сестра с детьми – здоровые,
молодые люди – сидели на шее старухи, питаясь ми-
лостыней, собранной ею. У них не хватило разума по-
звать доктора.

В письме было сказано:
«Схоронили ее на Петропавловском где все наши

провожали мы и нищие они ее любили и плакали. Де-
душка тоже плакал нас прогнал а сам остался на мо-
гиле мы смотрели из кустов как он плакал он тоже ско-
ро помрет».

Я – не плакал, только – помню – точно ледяным вет-
ром охватило меня. Ночью, сидя на дворе, на полен-
нице дров, я почувствовал настойчивое желание рас-
сказать кому-нибудь о бабушке, о том, какая она бы-
ла сердечно-умная, мать всем людям. Долго носил я в
душе это тяжелое желание, но рассказать было неко-
му, так оно, невысказанное, и перегорело.

Я вспомнил эти дни много лет спустя, когда прочи-
тал удивительно правдивый рассказ А.П. Чехова про
извозчика, который беседовал с лошадью о смерти
сына своего. И пожалел, что в те дни острой тоски не



 
 
 

было около меня ни лошади, ни собаки и что я не до-
гадался поделиться горем с крысами – их было много
в пекарне, и я жил с ними в отношениях доброй друж-
бы.

Около меня начал коршуном кружиться городовой
Никифорыч. Статный, крепкий, в серебряной щетине
на голове, с окладистой, заботливо подстриженной
бородкой, он, вкусно причмокивая, смотрел на меня,
точно на битого гуся перед Рождеством.

– Читать любишь, слышал я? – спрашивал он. – Ка-
кие же книги, например? Скажем – жития святых али
Библию?

И Библию читал я, и Четьи-Минеи, – это удивляло
Никифорыча, видимо, сбивая его с толка.

– М-да? Чтение – законно полезное! А – графа Тол-
стого сочинений не случалось читывать?

Читал я и Толстого, но – оказалось – не те сочине-
ния, которые интересовали полицейского.

– Это, скажем так, обыкновенные сочинения, кото-
рые все пишут, а, говорят, в некоторых он против по-
пов вооружился, их бы почитать!

«Некоторые», напечатанные на гектографе, я тоже
читал, но они мне показались скучными, и я знал, что
о них не следует рассуждать с полицией.

После нескольких бесед на ходу, на улице, старик
стал приглашать меня:



 
 
 

– Заходи ко мне на будку, чайку попить.
Я, конечно, понимал, чего он хочет от меня, но –

мне хотелось идти к нему. Посоветовался с умными
людьми, и было решено, что, если я уклонюсь от лю-
безности будочника, – это может усилить его подозре-
ния против пекарни.

И вот – я в гостях у Никифорыча. Треть маленькой
конуры занимает русская печь, треть – двуспальная
кровать за ситцевым пологом, со множеством поду-
шек в кумачовых наволоках, остальное пространство
украшает шкаф для посуды, стол, два стула и скамья
под окном. Никифорыч, расстегнув мундир, сидит на
скамье, закрывая телом своим единственное малень-
кое окно, рядом со мною – его жена, пышногрудая ба-
бенка лет двадцати, румяноликая, с лукавыми и злы-
ми глазами странного, сизого цвета; ярко-красные гу-
бы ее капризно надуты, голосок сердито суховат!

– Известно мне, – говорит полицейский, – что в пе-
карню к вам ходит крестница моя Секлетея, девка
распутная и подлая. И все бабы – подлые.

– Все? – спрашивает его жена.
– До одной! – решительно подтверждает Никифо-

рыч, брякая медалями, точно конь сбруей.
И, выхлебнув с блюдца чай, смачно повторяет:
– Подлые и распутные от последней уличной… и

даже до цариц! Савская царица к царю Соломону пу-



 
 
 

стыней ездила за две тысячи верст для распутства. А
также царица Екатерина, хоша и прозвана Великой…

Он подробно рассказывает историю какого-то ис-
топника, который в одну ночь с царицей получил все
чины от сержанта до генерала. Его жена, внимательно
слушая, облизывает губы и толкает ногою под столом
мою ногу. Ннкифорыч говорит очень плавно, вкусны-
ми словами и, как-то незаметно для меня, переходит
на другую тему:

– Например: есть тут студент первого курса Плет-
нев.

Супруга его, вздохнув, вставила:
– Некрасивый, а – хорош!
– Кто?
– Господин Плетнев.
– Во-первых – не господин, господином он будет, ко-

гда выучится, а покамест просто студент, каких у нас
тысячи. Во-вторых – что значит – хорош?

– Веселый. Молодой.
– Во-первых – паяц в балагане тоже веселый…
– Паяц – за деньги веселится.
– Цыц! Во-вторых – и кобель кутенком бывает…
– Паяц – вроде обезьяны…
– Цыц, сказал я, между прочим! Слышала?
– Ну, слышала.
– То-то…



 
 
 

И Никифорыч, укротив жену, советует мне:
– Вот – познакомься-ко с Плетневым, – очень инте-

ресный!
Так как он видел меня с Плетневым на улице, веро-

ятно, не один раз, я говорю:
– Мы знакомы.
– Да? Так…
В его словах звучит досада, он порывисто двигает-

ся, брякают медали. А я – насторожился; мне было
известно, что Плетнев печатает на гектографе некие
листочки.

Женщина, толкая меня ногою, лукаво подзадори-
вает старика, а он, надуваясь павлином, распускает
пышный хвост своей речи. Шалости супруги его ме-
шают мне слушать, и я снова не замечаю, когда изме-
нился его голос, стал тише, внушительнее.

– Незримая нить – понимаешь? – спрашивает он
меня и смотрит в лицо мое округленными глазами,
точно испугавшись чего-то. – Прими государь-импера-
тора за паука…

– Ой, что ты! – воскликнула женщина.
– Тебе – молчать! Дура, – это говорится для ясно-

сти, а не в поношение, кобыла! Убирай самовар…
Сдвинув брови, прищурив глаза, он продолжает

внушительно:
– Незримая нить – как бы паутинка – исходит из



 
 
 

сердца его императорского величества государь-им-
ператора Александра Третьего и прочая, – проходит
она сквозь господ министров, сквозь его высокопре-
восходительство губернатора и все чины вплоть до
меня и даже до последнего солдата. Этой нитью все
связано, все оплетено, незримой крепостью ее и дер-
жится на веки вечные государево царство. А полячиш-
ки, жиды и русские подкуплены хитрой английской ко-
ролевой, стараются эту нить порвать где можно, буд-
то бы они – за народ!

Грозным шепотом он спрашивает, наклоняясь ко
мне через стол:

– Понял? То-то. Я тебе почему говорю? Пекарь твой
хвалит тебя, ты, дескать, парень умный, честный и жи-
вешь – один. А к вам, в булочную, студенты шляются,
сидят у Деренковой по ночам. Ежели – один, понят-
но. Но – когда много? А? Я против студентов не гово-
рю – сегодня он студент, а завтра – товарищ прокуро-
ра. Студенты – хороший народ, только они торопятся
роли играть, а враги царя – подзуживают их! Понима-
ешь? И еще скажу…

Но он не успел сказать – дверь широко распахну-
лась, вошел красноносый, маленький старичок с ре-
мешком на кудрявой голове, с бутылкой водки в руке
и уже выпивший.

– Шашки двигать будем? – весело спросил он и тот-



 
 
 

час весь заблестел огоньками прибауток.
– Тесть мой, жене отец, – с досадой, угрюмо сказал

Никифорыч.
Через несколько минут я простился и ушел, лукавая

баба, притворяя за мою дверь будки, ущипнула меня,
говоря:

– Облака-то какие красные – огонь!
В небе таяло одно маленькое, золотистое облако.
Не желая обижать учителей моих, я скажу все-таки,

что будочник решительнее и нагляднее, чем они, объ-
яснил мне устройство государственного механизма.
Где-то сидит паук, и от него исходит, скрепляя, опу-
тывая всю жизнь, «незримая нить». Я скоро научился
всюду ощущать крепкие петельки этой нити.

Поздно вечером, заперев магазин, хозяйка позвала
меня к себе и деловито сообщила, что ей поручено
узнать – о чем говорил со мною будочник?

– Ах, боже мой! – тревожно воскликнула она, выслу-
шав подробный доклад, и забегала, как мышь, из угла
в угол комнаты, встряхивая головою. – Что, – пекарь
не выспрашивает вас ни о чем? Ведь его любовница
– родня Никифорыча, да? Его надо прогнать.

Я стоял, прислонясь у косяка двери, глядя на нее
исподлобья. Она как-то слишком просто произнесла
слово «любовница» – это не понравилось мне. И не
понравилось ее решение прогнать пекаря.



 
 
 

– Будьте очень осторожны, – говорила она, и, как
всегда, меня смущал цепкий взгляд ее глаз, казалось
– он спрашивает меня о чем-то, чего я не могу понять.

Вот она остановилась предо мною, спрятав руки за
спину.

– Почему вы всегда такой угрюмый?
– У меня недавно бабушка умерла.
Это показалось ей забавным; улыбаясь, она спро-

сила:
– Вы очень любили ее?
– Да. Больше вам ничего не нужно?
– Нет.
Я ушел и ночью написал стихи, в которых, помню,

была упрямая строка:
«Вы – не то, чем хотите казаться».
Было решено, чтоб студенты посещали булочную

возможно реже. Не видя их, я почти потерял возмож-
ность спрашивать о непонятном мне в прочитанных
книгах и стал записывать вопросы, интересовавшие
меня, в тетрадь. Но однажды, усталый, заснул над
нею, а пекарь прочитал мои записки. Разбудив меня,
он спросил:

– Что это ты пишешь? «Почему Гарибальди не про-
гнал короля?» Что такое Гарибальди? И – разве мож-
но гонять королей?

Сердито бросил тетрадь на ларь, залез в приямок



 
 
 

и ворчал там:
– Скажи пожалуйста – королей гонять надобно ему!

Смешно. Ты эти затеи – брось. Читатель! Лет пять то-
му назад в Саратове таких читателей жандармы ло-
вили, как мышей, да. Тобой и без этого Никифорыч
интересуется. Ты – оставь королей гонять, это тебе не
голуби!

Он говорил с добрым чувством ко мне, а я не мог
ответить ему так, как хотелось бы, – мне запретили
говорить с пекарем на «опасные темы».

В городе ходила по рукам какая-то волнующая
книжка, ее читали и – ссорились. Я попросил ветери-
нара Лаврова достать мне ее, но он безнадежно ска-
зал:

– Э, нет, батя, не ждите! Впрочем – кажется, ее на
днях будут читать в одном месте, может быть, я сведу
вас туда…

В полночь Успеньева дня я шагаю Арским полем,
следя, сквозь тьму, за фигурой Лаврова, он идет са-
жен на пятьдесят впереди. Поле – пустынно, а все-
таки я иду «с предосторожностями», – так совето-
вал Лавров, – насвистываю, напеваю, изображая «ма-
стерового под хмельком». Надо мною лениво плывут
черные клочья облаков, между ними золотым мячом
катится луна, тени кроют землю, лужи блестят сереб-
ром и сталью. За спиною сердито гудит город.



 
 
 

Путеводитель мой останавливается у забора како-
го-то сада за духовной академией, я торопливо дого-
няю его. Молча перелезаем через забор, идем густо
заросшим садом, задевая ветви деревьев, крупные
капли воды падают на нас. Остановясь у стены дома,
тихо стучим в ставень наглухо закрытого окна, – окно
открывает кто-то бородатый, за ним я вижу тьму и не
слышу ни звука.

– Кто?
– От Якова.
– Влезайте.
В кромешной тьме чувствуется присутствие многих

людей, слышен шорох одежд и ног, тихий кашель, ше-
пот. Вспыхивает спичка, освещая мое лицо, я вижу у
стен на полу несколько темных фигур.

– Все?
– Да.
– Занавесьте окна, чтобы не видно было свет сквозь

щели ставен.
Сердитый голос громко говорит:
– Какой это умник придумал собрать нас в нежилом

доме?
– Тише!
В углу зажгли маленькую лампу. Комната – пустая,

без мебели, только – два ящика, на них положена дос-
ка, а на доске – как галки на заборе – сидят пяте-



 
 
 

ро людей. Лампа стоит тоже на ящике, поставленном
«попом». На полу у стен еще трое и на подоконнике
один, юноша с длинными волосами, очень тонкий и
бледный. Кроме его и бородача, я знаю всех. Боро-
датый басом говорит, что он будет читать брошюру
«Наши разногласия», ее написал Георгий Плеханов,
«бывший народоволец».

Во тьме на полу кто-то рычит:
– Знаем!
Таинственность обстановки приятно волнует меня;

поэзия тайны – высшая поэзия. Чувствую себя верую-
щим за утренней службой во храме и вспоминаю ка-
такомбы первых христиан. Комнату наполняет глухо-
ватый бас, отчетливо произнося слова.

– Ер-рунда, – снова рычит кто-то из угла.
Там в темноте загадочно и тускло блестит какая-то

медь, напоминая о шлеме римского воина. Догадыва-
юсь, что это отдушник печи.

В комнате гудят пониженные голоса, они сцепились
в темный хаос горячих слов, и нельзя понять, кто что
говорит. С подоконника, над моей головой, насмешли-
во и громко спрашивают:

– Будем читать или нет?
Это говорит длинноволосый бледный юноша. Все

замолчали, слышен только бас чтеца. Вспыхивают
спички, сверкают красные огоньки папирос, освещая



 
 
 

задумавшихся людей, прищуренные или широко рас-
крытые глаза.

Чтение длится утомительно долго, я устаю слу-
шать, хотя мне нравятся острые и задорные слова,
легко и просто они укладываются в убедительные
мысли.

Как-то сразу, неожиданно пресекается голос чтеца,
и тотчас же комната наполнилась возгласами возму-
щения:

– Ренегат!
– Медь звенящая!..
– Это – плевок в кровь, пролитую героями.
– После казни Генералова, Ульянова…
И снова с подоконника раздается голос юноши:
– Господа, – нельзя ли заменить ругательства се-

рьезными возражениями, по существу?
Я не люблю споров, не умею слушать их, мне труд-

но следить за капризными прыжками возбужденной
мысли, и меня всегда раздражает обнаженное само-
любие спорящих.

Юноша, наклонясь с подоконника, спрашивает ме-
ня:

– Вы – Пешков, булочник? Я – Федосеев. Нам надо
бы познакомиться. Собственно – здесь делать нечего,
шум этот – надолго, а пользы в нем мало. Идемте?

О Федосееве я уже слышал как об организаторе



 
 
 

очень серьезного кружка молодежи, и мне понрави-
лось его бледное, нервное лицо с глубокими глазами.

Идя со мною полем, он спрашивал, есть ли у ме-
ня знакомства среди рабочих, что я читаю, много ли
имею свободного времени, и, между прочим, сказал:

– Слышал я об этой булочной вашей, – странно, что
вы занимаетесь чепухой. Зачем это вам?

С некоторой поры я и сам чувствовал, что мне это
не нужно, о чем и сказал ему. Его обрадовали мои сло-
ва; крепко пожав мне руку, ясно улыбаясь, он сооб-
щил, что через день уезжает недели на три, а возвра-
тясь, даст мне знать, как и где мы встретимся.

Дела булочной шли весьма хорошо, лично мои –
все хуже. Переехали в новую пекарню, и количество
обязанностей моих возросло еще более. Мне прихо-
дилось работать в пекарне, носить булки по кварти-
рам, в академию и в «институт благородных девиц».
Девицы, выбирая из корзины моей сдобные булки,
подсовывали мне записочки, и нередко на красивых
листочках бумаги я с изумлением читал циничные
слова, написанные полудетским почерком. Странно
чувствовал я себя, когда веселая толпа чистеньких,
ясноглазых барышень окружала корзину и, забавно
гримасничая, перебирала маленькими розовыми лап-
ками кучу булок, – смотрел я на них и старался уга-
дать – которые пишут мне бесстыдные записки, может



 
 
 

быть, не понимая их зазорного смысла? И, вспоминая
грязные «дома утешения», думал:

«Неужели из этих домов и сюда простирается
„незримая нить“?»

Одна из девиц, полногрудая брюнетка, с толстой ко-
сою, остановив меня в коридоре, сказала торопливо
и тихо:

– Дам тебе десять копеек, если ты отнесешь эту за-
писку по адресу.

Ее темные, ласковые глаза налились слезами, она
смотрела на меня, крепко прикусив губы, а щеки и уши
у нее густо покраснели. Принять десять копеек я бла-
городно отказался, а записку взял и вручил сыну од-
ного из членов судебной палаты, длинному студенту
с чахоточным румянцем на щеках. Он предложил мне
полтинник, молча и задумчиво отсчитав деньги мел-
кой медью, а когда я сказал, что это мне не нужно, –
сунул медь в карман своих брюк, но – не попал, и
деньги рассыпались по полу.

Растерянно глядя, как пятаки и семишники катятся
во все стороны, он потирал руки так крепко, что тре-
щали суставы пальцев, и бормотал, трудно вздыхая:

– Что же теперь делать? Ну, прощай! Мне нужно по-
думать…

Не знаю, что он выдумал, но я очень пожалел ба-
рышню.



 
 
 

Скоро она исчезла из института, а лет через пятна-
дцать я встретил ее учительницей в одной крымской
гимназии, она страдала туберкулезом и говорила обо
всем в мире с беспощадной злобой человека, оскорб-
ленного жизнью.

Кончив разносить булки, я ложился спать, вечером
работал в пекарне, чтоб к полуночи выпустить в мага-
зин сдобное, – булочная помещалась около городско-
го театра, и после спектакля публика заходила к нам
истреблять горячие слойки. Затем шел месить тесто
для весового хлеба и французских булок, а замесить
руками пятнадцать-двадцать пудов – это не игрушка.

Снова спал часа два, три и снова шел разносить
булки.

Так – изо дня в день.
А мною овладел нестерпимый зуд сеять «разумное,

доброе, вечное». Человек общительный, я умел жи-
во рассказывать, фантазия моя была возбуждена пе-
режитым и прочитанным. Очень немного нужно было
мне для того, чтоб из обыденного факта создать инте-
ресную историю, в основе которой капризно извива-
лась «незримая нить». У меня были знакомства с ра-
бочими фабрик Крестовникова и Алафузова; особен-
но близок был мне старик ткач Никита Рубцов, чело-
век, работавший почти на всех ткацких фабриках Рос-
сии, беспокойная, умная душа.



 
 
 

– Пятьдесят и семь лет хожу я по земле, Лексей
ты мой Максимыч, молодой ты мой шиш, новый чел-
ночок! – говорил он придушенным голосом, улыбаясь
больными серыми глазами в темных очках, самодель-
но связанных медной проволокой, от которой у него
на переносице и за ушами являлись зеленые пятна
окиси. Ткачи звали его Немцем за то, что он брил бо-
роду, оставляя тугие усы и густой клок седых волос
под нижней губой. Среднего роста, широкогрудый, он
был исполнен скорбной веселостью.

– Люблю в цирк ходить, – говорил он, склоняя на
левое плечо лысый, шишковатый череп. – Лошадей
– скотов – как выучивают, а? Утешительно. Гляжу на
скот с почтением, – думаю: ну, значит, и людей можно
научить пользоваться разумом. Скота – сахаром под-
купают циркачи, ну, мы, конечно, сахар в лавочке ку-
пить способны. Нам – для души сахар нужно, а это
будет – ласка! Значит, парень, лаской надо действо-
вать, а не поленом, как установлено промежду нас, –
верно?

Сам он был не ласков с людьми, говорил с ними по-
лупрезрительно и насмешливо, в спорах возражал од-
носложными восклицаниями, явно стараясь обидеть
совопросника. Я познакомился с ним в пивной, когда
его собирались бить и уже дважды ударили, я всту-
пился и увел его.



 
 
 

– Больно ударили вас? – спросил я, идя с ним во
тьме, под мелким дождем осени.

– Ну, – так ли бьют? – равнодушно сказал он. – По-
стой-ка, – почему это ты со мной на «вы» говоришь?

С этого и началось наше знакомство. Вначале он
высмеивал меня остроумно и ловко, но когда я рас-
сказал ему, какую роль в жизни нашей играет «незри-
мая нить», он задумчиво воскликнул:

– А ты – не глуп, нет! Ишь ты?.. – И стал относиться
ко мне отечески ласково, даже именуя меня по имени
и отчеству.

– Мысли твои, Лексей ты мой Максимыч, шило мое
милое, – правильные мысли, только никто тебе не по-
верит, невыгодно…

– Вы верите?
– Я – пес бездомный, короткохвостый, а народ со-

стоит из цепных собак, на хвосте каждого репья мно-
го: жены, дети, гармошки, калошки. И каждая собачка
обожает свою конуру. Не поверят. У нас – у Морозова
на фабрике – было дело! Кто впереди идет, того по
лбу бьют, а лоб – не задница, долго саднится.

Он стал говорить несколько иначе, когда позна-
комился со слесарем Шапошниковым, рабочим Кре-
стовникова, – чахоточный Яков, гитарист, знаток Биб-
лии, поразил его яростным отрицанием бога. Распле-
вывая во все стороны кровавые шматки изгнивших



 
 
 

легких, Яков крепко и страстно доказывал:
– Первое: создан я вовсе не «по образу и подобию

божию», – я ничего не знаю, ничего не могу и, при-
том, не добрый человек, нет, не добрый! Второе: бог
не знает, как мне трудно, или знает, да не в силе по-
мочь, или может помочь, да – не хочет. Третье: бог не
всезнающий, не всемогущий, не милостив, а – проще
– нет его! Это – выдумано, все выдумано, вся жизнь
выдумана, однако – меня не обманешь!

Рубцов изумился до немоты, потом посерел от зло-
сти и стал дико ругаться, но Яков торжественным язы-
ком цитат из Библии обезоружил его, заставил умолк-
нуть и вдумчиво съежиться.

Говоря, Шапошников становился почти страшен.
Лицо у него было смуглое, тонкое, волосы курчавые
и черные, как у цыгана, из-за синеватых губ сверкали
волчьи зубы. Темные глаза его неподвижно упирались
прямо в лицо противника, и трудно было выдержать
этот тяжелый, сгибающий взгляд – он напоминал мне
глаза больного манией величия.

Идя со мною от Якова, Рубцов говорил угрюмо:
– Против бога предо мной не выступали. Этого я

никогда не слыхал. Всякое слышал, а такого – нет.
Конечно, человек этот не жилец на земле. Ну, – жал-
ко! Раскалился добела… Интересно, брат, очень ин-
тересно.



 
 
 

Он быстро и дружески сошелся с Яковом и весь как-
то закипел, заволновался, то и дело отирая пальцами
больные глаза.

– Та-ак, – ухмыляясь, говорил он, – бога, значит, в
отставку? Хм! Насчет царя у меня, шпигорь ты мой,
свои слова: мне царь не помеха. Не в царях дело –
в хозяевах. Я с каким хошь царем помирюсь, хошь с
Иван Грозным: на, сиди, царствуй, коли любо, только
– дай ты мне управу на хозяина, – во-от! Дашь – зо-
лотыми цепями к престолу прикую, молиться буду на
тебя…

Прочитав «Царь-Голод», он сказал:
– Все – обыкновенно правильно!
Впервые видя литографированную брошюру, он

спрашивал меня:
– Кто это тебе написал? Четко пишет. Ты скажи ему

– спасибо.3
Рубцов обладал ненасытной жадностью знать. С

величайшим напряжением внимания он слушал со-
крушительные богохульства Шапошникова, часами
слушая мои рассказы о книгах, и радостно хохотал,
закинув голову, выгибая кадык, восхищаясь:

– Ловкая штучка умишко человечий, ой, ловкая!
Сам он читал с трудом, – мешали больные глаза,

но он тоже много знал и нередко удивлял меня этим:
3 Спасибо, Алексей Николаевич Бах! (Примеч. М. Горького.)



 
 
 

– Есть у немцев плотник необыкновенного ума, –
его сам король на советы приглашает.

Из расспросов моих выяснилось, что речь идет о
Бебеле.

– Как вы это знаете?
– Знаю, – кратко отвечал он, почесывая мизинцем

шишковатый череп свой.
Шапошникова не занимала тяжкая сумятица жизни,

он был весь поглощен уничтожением бога, осмеянием
духовенства, особенно ненавидя монахов.

Однажды Рубцов миролюбиво спросил его:
– Что ты, Яков, все только против бога кричишь?
Он завыл еще более озлобленно:
– А что еще мешает мне, ну? Я почти два десятка

лет веровал, в страхе жил пред ним. Терпел. Спорить
– нельзя. Установлено сверху. Жил связан. Вчитался
в Библию – вижу: выдумано! Выдумано, Никита!

И, размахивая рукою, точно разрывая «незримую
нить», он почти плакал:

– Вот – умираю через это раньше время!
Было у меня еще несколько интересных знакомств,

нередко забегал я в пекарню Семенова к старым то-
варищам, они принимали меня радостно, слушали
охотно. Но – Рубцов жил в Адмиралтейской слобо-
де, Шапошников – в Татарской, далеко за Кабаном,
верстах в пяти друг от друга, я очень редко мог ви-



 
 
 

деть их. А ко мне ходить – невозможно, негде было
принять гостей, к тому же новый пекарь, отставной
солдат, вел знакомство с жандармами; задворки жан-
дармского управления соприкасались с нашим дво-
ром, и солидные «синие мундиры» лазили к нам че-
рез забор – за булками для полковника Гангардта и
хлебом для себя. И еще: мне было рекомендовано не
очень «высовываться в люди», дабы не привлекать к
булочной излишнего внимания.

Я видел, что работа моя теряет смысл. Все чаще
случалось, что люди, не считаясь с ходом дела, вы-
бирали из кассы деньги так неосторожно, что иногда
нечем было платить за муку. Деренков, теребя бород-
ку, уныло усмехался:

– Обанкротимся.
Ему жилось тоже плохо: рыжекудрая Настя ходила

«не порожней» и фыркала злой кошкой, глядя на все
и на всех зеленым, обиженным взглядом.

Она шагала прямо на Андрея, как будто не видя его;
он, виновато ухмыляясь, уступал ей дорогу и вздыхал.
Иногда он жаловался мне:

– Несерьезно все. Все всё берут, – без толку. Купил
себе полдюжины носков – сразу исчезли!

Это было смешно – о носках, – но я не смеялся, ви-
дя, как бьется скромный, бескорыстный человек, ста-
раясь наладить полезное дело, а все вокруг относят-



 
 
 

ся к этому делу легкомысленно и беззаботно, разру-
шая его. Деренков не рассчитывал на благодарность
людей, которым служил, но – он имел право на отно-
шение к нему более внимательное, дружеское и не
встречал этого отношения. А семья его быстро разру-
шалась, отец заболевал тихим помешательством на
религиозной почве, младший брат начинал пить и гу-
лять с девицами, сестра вела себя, как чужая, и у
нее, видимо, разыгрывался невеселый роман с ры-
жим студентом, я часто замечал, что глаза ее опухли
от слез, и студент стал ненавистен мне.

Мне казалось, что я влюблен в Марию Деренкову. Я
был влюблен также в продавщицу из нашего магазина
Надежду Щербатову, дородную, краснощекую девицу,
с неизменно ласковой улыбкой алых губ. Я вообще
был влюблен. Возраст, характер и запутанность мо-
ей жизни требовали общения с женщиной, и это было
скорее поздно, чем преждевременно. Мне необходи-
ма была женская ласка или хотя бы дружеское вни-
мание женщины, нужно было говорить откровенно о
себе, разобраться в путанице бессвязных мыслей, в
хаосе впечатлений.

Друзей у меня – не было. Люди, которые смотрели
на меня как на «материал, подлежащий обработке»,
не возбуждали моих симпатий, не вызывали на откро-
венность. Когда я начинал говорить им не о том, что



 
 
 

интересовало их, – они советовали мне:
– Бросьте это!
Гурия Плетнева арестовали и отвезли в Петербург,

в «Кресты». Первый сказал мне об этом Никифорыч,
встретив меня рано утром на улице. Шагая навстречу
мне задумчиво и торжественно, при всех медалях, –
как будто возвращаясь с парада, – он поднял руку к
фуражке и молча разминулся со мной, но, тотчас оста-
новясь, сердитым голосом сказал в затылок мне:

– Гурия Александровича арестовали сегодня но-
чью…

И, махнув рукою, добавил потише, оглядываясь:
– Пропал юноша!
Мне показалось, что на его хитрых глазах блестят

слезы.
Я знал, что Плетнев ожидал ареста, он сам преду-

предил меня об этом и советовал не встречаться с
ним ни мне, ни Рубцову, с которым он так же дружески
сошелся, как и я.

Никифорыч, глядя под ноги себе, скучно спросил:
– Что не приходишь ко мне?..
Вечером я пришел к нему, он только что проснулся

и, сидя на постели, пил квас, жена его, согнувшись у
окошка, чинила штаны.

– Так-то вот, – заговорил будочник, почесывая
грудь, обросшую енотовой шерстью, и глядя на меня



 
 
 

задумчиво. – Арестовали. Нашли у него кастрюлю, –
он в ней краску варил для листков против государя.

И, плюнув на пол, он сердито крикнул жене:
– Давай штаны!
– Сейчас, – ответила она, не поднимая головы.
– Жалеет, плачет, – говорил старик, показав глаза-

ми на жену. – И мне – жаль. Однако – что может сде-
лать студент против государя?

Он стал одеваться, говоря:
– Я, на минуту, выйду… Ставь самовар ты.
Жена его неподвижно смотрела в окно, но когда он

скрылся за дверью будки, она, быстро повернувшись,
протянула к двери туго сжатый кулак, сказав, с вели-
кой злобой, сквозь оскаленные зубы:

– У, стерво старое!
Лицо у нее опухло от слез, левый глаз почти закрыт

большим синяком. Вскочила, подошла к печи и, накло-
няясь над самоваром, зашипела:

– Обману я его, так обману – завоет! Волком завоет.
Ты – не верь ему, ни единому слову не верь! Он тебя
ловит. Врет он, – никого ему не жаль. Рыбак. Он – все
знает про вас. Этим живет. Это охота его – людей ло-
вить…

Она подошла вплоть ко мне и голосом нищенки ска-
зала:

– Приласкал бы ты меня, а?



 
 
 

Мне была неприятна эта женщина, но ее глаз смот-
рел на меня с такой злой, острой тоской, что я обнял
ее и стал гладить жестковатые волосы, растрепанные
и жирные.

– За кем он теперь следит?
– На Рыбнорядской, в номерах за какими-то.
– Не знаешь фамилию?..
Улыбаясь, она ответила:
– Вот я скажу ему, про что ты спрашиваешь меня!

Идет… Гурочку-то он выследил…
И отскочила к печке.
Никифорыч принес бутылку водки, варенья, хлеба.

Сели пить чай. Марина, сидя рядом со мною, подчерк-
нуто ласково угощала меня, заглядывая в лицо мое
здоровым глазом, а супруг ее внушал мне:

– Незримая эта нить – в сердцах, в костях, ну-ко –
вытрави, выдери ее? Царь – народу – бог!

И неожиданно спросил:
– Ты вот начитан в книгах, Евангелие читал? Ну, как,

по-твоему, все верно там?
– Не знаю.
– По-моему – приписано лишнее. И – не мало. На-

пример – насчет нищих; блаженны нищие, – чем же
это блаженны они? Зря немножко сказано. И вообще –
насчет бедных – много непонятного. Надо различать:
бедного от обедневшего. Беден – значит – плох! А кто



 
 
 

обеднел – он несчастлив, может быть. Так надо рас-
суждать. Это – лучше.

– Почему?
Он, пытливо глядя на меня, помолчал, а потом за-

говорил отчетливо и веско, видимо – очень продуман-
ные мысли.

– Жалости много в Евангелие, а жалость – вещь
вредная. Так я думаю. Жалость требует громадных
расходов на ненужных и вредных даже людей. Бога-
дельни, тюрьмы, сумасшедшие дома. Помогать надо
людям крепким, здоровым, чтоб они зря силу не тра-
тили. А мы помогаем слабым, – слабого разве сдела-
ешь сильным? От этой канители крепкие слабеют, а
слабые – на шее у них сидят. Вот чем заняться надо –
этим! Передумать надо многое. Надо понять – жизнь
давно отвернулась от Евангелия, у нее – свой ход. Вот
видишь – из чего Плетнев пропал? Из-за жалости. Ни-
щим подаем, а студенты пропадают. Где здесь разум,
а?

Впервые слышал я эти мысли в такой резкой фор-
ме, хотя и раньше сталкивался с ними, – они более
живучи и шире распространены, чем принято думать.
Лет через семь, читая о Ницше, я очень ярко вспом-
нил философию казанского городового. Скажу кстати:
редко встречались мне в книгах мысли, которых я не
слышал раньше в жизни.



 
 
 

А старый «ловец человеков» все говорил, постуки-
вая в такт словам пальцами по краю подноса. Сухое
лицо его строго нахмурилось, но смотрел он не на ме-
ня, а в медное зеркало ярко вычищенного самовара.

– Идти пора тебе, – дважды напоминала ему жена,
он не отвечал ей, нанизывал слово за словом на стер-
жень своей мысли, и – вдруг она, неуловимо для ме-
ня, потекла по новому пути.

– Ты – парень неглупый, грамотен, разве пристало
тебе булочником быть? Ты мог бы не меньше деньги
заработать и другой службой государеву царству…

Слушая его, я думал, как предупредить незнакомых
мне людей на Рыбнорядской улице о том, что Ники-
форыч следит за ними? Там, в номерах, жил недав-
но возвратившийся из ссылки, из Ялуторовска, Сер-
гей Сомов, человек, о котором мне рассказывали мно-
го интересного.

– Умные люди должны жить кучей, как, примерно,
пчелы в улье или осы в гнездах. Государево царство…

– Гляди – девять часов, – сказала женщина.
– Черт!
Никифорыч встал, застегивая мундир.
– Ну, ничего, на извозчике поеду. Прощай, брат! За-

ходи, не стесняйся…
Уходя из будки, я твердо сказал себе, что уже нико-

гда больше не приду в «гости» к Никифорычу, – оттал-



 
 
 

кивал меня старик, хотя и был интересен. Его слова
о вреде жалости очень взволновали и крепко въелись
мне в память. Я чувствовал в них какую-то правду, но
было досадно, что источник ее – полицейский.

Споры на эту тему были нередки, один из них осо-
бенно жестоко взволновал меня.

В городе явился «толстовец», – первый, которо-
го я встретил, – высокий, жилистый человек, смугло-
лицый, с черной бородой козла и толстыми губами
негра. Сутулясь, он смотрел в землю, но, порою, рез-
ким движением вскидывал лысоватую голову и обжи-
гал страстным блеском темных, влажных глаз, – что-
то ненавидящее горело в его остром взгляде. Бесе-
довали в квартире одного из профессоров, было мно-
го молодежи и между нею – тоненький, изящный по-
пик, магистр богословия, в черной шелковой рясе; она
очень выгодно оттеняла его бледное, красивое ли-
цо, освещенное сухонькой улыбкой серых, холодных
глаз.

Толстовец долго говорил о вечной непоколебимо-
сти великих истин Евангелия; голос у него был глухо-
ватый, фразы коротки, но слова звучали резко, в них
чувствовалась сила искренней веры, он сопровождал
их однообразным, как бы подсекающим жестом воло-
сатой левой руки, а правую держал в кармане.

– Актер, – шептали в углу, рядом со мною.



 
 
 

– Очень театрален, да…
А я незадолго перед этим прочитал книгу – кажется,

Дрепера – о борьбе католицизма против науки, и мне
казалось, что это говорит один из тех яростно верую-
щих во спасение мира силою любви, которые готовы,
из милосердия к людям, резать их и жечь на кострах.

Он был одет в белую рубаху с широкими рукавами
и какой-то серенький, старый халатик поверх ее, – это
тоже отделяло его от всех. В конце проповеди своей
он вскричал:

– Итак – со Христом вы или с Дарвином?
Он бросил этот вопрос, точно камень, в угол, где

тесно сидела молодежь и откуда на него со стра-
хом и восторгом смотрели глаза юношей и девушек.
Речь его, видимо, очень поразила всех, люди молча-
ли, задумчиво опустив головы. Он обвел всех горя-
щим взглядом и строго добавил:

– Только фарисеи могут пытаться соединить эти
два непримиримых начала и, соединяя их, постыдно
лгут сами себе, развращают ложью людей…

Встал попик, аккуратно откинул рукава рясы и за-
говорил плавно, с ядовитой вежливостью и снисходи-
тельной усмешкой:

– Вы, очевидно, придерживаетесь вульгарного мне-
ния о фарисеях, оно же суть не токмо грубо, но и на-
сквозь ошибочно…



 
 
 

К великому изумлению моему, он стал доказывать,
что фарисеи были подлинными и честными храните-
лями заветов иудейского народа и что народ всегда
шел с ними против его врагов.

– Читайте, например, Иосифа Флавия…
Вскочив на ноги и подсекая Флавия широким, уни-

чтожающим жестом, толстовец закричал:
– Народы и ныне идут с врагами своими против дру-

зей, народы не по своей воле идут, их гонят, насилуют.
Что мне ваш Флавий?

Попик и другие разодрали основную тему спора на
мельчайшие частицы, и она исчезла.

– Истина – это любовь, – восклицал толстовец, а
глаза его сверкали ненавистью и презрением.

Я чувствовал себя опьяненным словами, не улав-
ливал мысли в них, земля подо мною качалась в сло-
весном вихре, и часто я с отчаянием думал, что нет
на земле человека глупее и бездарнее меня.

А толстовец, отирая пот с багрового лица, свирепо
закричал:

– Выбросьте Евангелие, забудьте о нем, чтоб не
лгать! Распните Христа вторично, это – честнее!

Предо мною стеной встал вопрос: как же? Если
жизнь – непрерывная борьба за счастье на земле, –
милосердие и любовь должны только мешать успеху
борьбы?



 
 
 

Я узнал фамилию толстовца – Клопский, узнал, где
он живет, и на другой день вечером явился к нему.
Жил он в доме двух девушек-помещиц, с ними он и
сидел в саду за столом, в тени огромной старой липы.
Одетый в белые штаны и такую же рубаху, расстегну-
тую на темной волосатой груди, длинный, угловатый,
сухой, – он очень хорошо отвечал моему представле-
нию о бездомном апостоле, проповеднике истины.

Он черпал серебряною ложкой из тарелки малину
с молоком, вкусно глотал, чмокал толстыми губами и,
после каждого глотка, сдувал белые капельки с ред-
ких усов кота. Прислуживая ему, одна девушка стояла
у стола, другая – прислонилась к стволу липы, сложив
руки на груди, мечтательно глядя в пыльное, жаркое
небо. Обе они были одеты в легкие платья сиренево-
го цвета и почти неразличимо похожи одна на другую.

Он говорил со мною ласково и охотно о творческой
силе любви, о том, что надо развивать в своей душе
это чувство, единственно способное «связать челове-
ка с духом мира» – с любовью, распыленной повсюду
в жизни.

– Только этим можно связать человека! Не любя –
невозможно понять жизнь. Те же, которые говорят: за-
кон жизни – борьба, это – слепые души, обреченные
на гибель. Огонь непобедим огнем, так и зло непобе-
димо силою зла!



 
 
 

Но когда девушки ушли, обняв друг друга, в глубину
сада, к дому, человек этот, глядя вслед им прищурен-
ными глазами, спросил:

– А ты – кто?
И, выслушав меня, начал, постукивая пальцами по

столу, говорить о том, что человек – везде человек и
нужно стремиться не к перемене места в жизни, а к
воспитанию духа в любви к людям.

– Чем ниже стоит человек, тем ближе он к настоя-
щей правде жизни, к ее святой мудрости…

Я несколько усомнился в его знакомстве с этой
«святой мудростью», но промолчал, чувствуя, что ему
скучно со мной; он посмотрел на меня отталкиваю-
щим взглядом, зевнул, закинул руки за шею себе, вы-
тянул ноги и, устало прикрыв глаза, пробормотал, как
бы сквозь дрему:

– Покорность любви… закон жизни…
Вздрогнув, взмахнул руками, хватаясь за что-то в

воздухе, уставился на меня испуганно:
– Что? Устал я, прости!
Снова закрыл глаза и, как от боли, крепко сжал зу-

бы, обнажив их; нижняя губа его опустилась, верх-
няя – приподнялась, и синеватые волосы редких усов
ощетинились.

Я ушел с неприязненным чувством к нему и смут-
ным сомнением в его искренности.



 
 
 

Через несколько дней я принес рано утром бул-
ки знакомому доценту, холостяку, пьянице, и еще раз
увидал Клопского. Он, должно быть, не спал ночь, ли-
цо у него было бурое, глаза красны и опухли, – мне
показалось, что он пьян. Толстенький доцент, пьяный
до слез, сидел, в нижнем белье и с гитарой в руках, на
полу среди хаоса сдвинутой мебели, пивных бутылок,
сброшенной верхней одежды, – сидел, раскачиваясь,
и рычал:

– Милосер-рдия…
Клопский резко и сердито кричал:
– Нет милосердия! Мы сгинем от любви или будем

раздавлены в борьбе за любовь, – все едино: нам суж-
дена гибель…

Схватив меня за плечо, ввел в комнату и сказал до-
центу:

– Вот – спроси его – чего он хочет? Спроси: нужна
ему любовь к людям?

Тот посмотрел на меня слезящимися глазами и за-
смеялся:

– Это – булочник! Я ему должен.
Покачнулся; сунув руку в карман, вынул ключ и про-

тянул мне:
– На, бери всё!
Но толстовец, взяв у него ключ, махнул на меня ру-

кою.



 
 
 

– Ступай! После получишь.
И швырнул булки, взятые у меня, на диван в углу.
Он не узнал меня, и это было приятно мне. Уходя,

я унес в памяти его слова о гибели от любви и отвра-
щение к нему в сердце.

Скоро мне сказали, что он признался в любви од-
ной из девушек, у которых жил, и, в тот же день, – дру-
гой. Сестры поделились между собою радостью, и она
обратилась в злобу против влюбленного; они велели
дворнику сказать, чтоб проповедник любви немедля
убрался из их дома. Он исчез из города.

Вопрос о значении в жизни людей любви и мило-
сердия – страшный и сложный вопрос – возник пре-
до мною рано, сначала – в форме неопределенного,
но острого ощущения разлада в моей душе, затем – в
четкой форме определенно ясных слов:

«Какова роль любви?»
Все, что я читал, было насыщено идеями христиан-

ства, гуманизма, воплями о сострадании к людям, –
об этом же красноречиво и пламенно говорили луч-
шие люди, которых я знал в ту пору.

Все, что непосредственно наблюдалось мною, бы-
ло почти совершенно чуждо сострадания к людям.
Жизнь развертывалась предо мною как бесконечная
цепь вражды и жестокости, как непрерывная, грязная
борьба за обладание пустяками. Лично мне нужны



 
 
 

были только книги, все остальное не имело значения
в моих глазах.

Стоило выйти на улицу и посидеть час у ворот, чтоб
понять: все эти извозчики, дворники, рабочие, чинов-
ники, купцы – живут не так, как я и люди, излюбленные
мною, не того хотят, не туда идут. Те же, кого я уважал,
кому верил, – странно одиноки, чужды и – лишние сре-
ди большинства, в грязненькой и хитрой работе му-
равьев, кропотливо строящих кучу жизни; эта жизнь
казалась мне насквозь глупой, убийственно скучной.
И нередко я видел, что люди милосердны и любве-
обильны только на словах, на деле же незаметно для
себя подчиняются общему порядку жизни.

Очень трудно было мне.
Однажды ветеринар Лавров, желтый и опухший от

водянки, сказал мне, задыхаясь:
– Жестокость нужно усилить до того, чтоб все люди

устали от нее, чтоб она опротивела всем и каждому,
как вот эта треклятая осень!

Осень была ранняя, дождлива, холодна, богата бо-
лезнями и самоубийствами. Лавров тоже отравился
цианистым кали, не желая дожидаться, когда его за-
душит водянка.

– Скотов лечил – скотом и подох! – проводил труп
ветеринара его квартирохозяин, портной Медников,
тощенький, благочестивый человечек, знавший на па-



 
 
 

мять все акафисты божией матери.
Он порол детей своих – девочку семи лет и гимнази-

ста одиннадцати – ременной плеткой о трех хвостах,
а жену бил бамбуковой тростью по икрам ног и жало-
вался:

– Мировой судья осудил меня за то, что я будто у
китайца перенял эту системочку, а я никогда в жизни
китайца не видал, кроме как на вывесках да на карти-
нах.

Один из его рабочих, унылый кривоногий человек,
по прозвищу Дунькин Муж, говорил о своем хозяине:

– Боюсь я кротких людей, которые благочестивые!
Буйный человек сразу виден, и всегда есть время
спрятаться от него, а кроткий ползет на тебя невиди-
мый, подобный коварному змею в траве, и вдруг ужа-
лит в самое открытое место души. Боюсь кротких…

В словах Дунькина Мужа, кроткого, хитрого науш-
ника, любимого Медниковым, – была правда.

Иногда мне казалось, что кроткие, разрыхляя, как
лишаи, каменное сердце жизни, делают его более
мягким и плодотворным, но чаще, наблюдая обилие
кротких, их ловкую приспособляемость к подлому,
неуловимую изменчивость и гибкость душ, комариное
их нытье, – я чувствовал себя, как стреноженная ло-
шадь в туче оводов.

Об этом я и думал, идя от полицейского.



 
 
 

Вздыхал ветер, и дрожали огни фонарей, а каза-
лось – дрожит темно-серое небо, засевая землю мел-
ким, как пыль, октябрьским дождем. Мокрая прости-
тутка тащила вверх по улице пьяного, держа его под
руку, толкая, он что-то бормотал, всхлипывал. Жен-
щина утомленно и глухо сказала:

– Такая твоя судьба…
«Вот, – подумал я, – и меня кто-то тащит, толкает в

неприятные углы, показывая мне грязное, грустное и
странно пестрых людей. Устал я от этого».

Может быть, не в этих словах было подумано, но
именно эта мысль вспыхнула в мозгу, именно в тот пе-
чальный вечер я впервые ощутил усталость души, ед-
кую плесень в сердце. С этого часа я стал чувствовать
себя хуже, начал смотреть на себя самого как-то со
стороны, холодно, чужими и враждебными глазами.

Я видел, что почти в каждом человеке угловато
и несложенно совмещаются противоречия не только
слова и деяния, но и чувствований, их капризная иг-
ра особенно тяжко угнетала меня. Эту игру я наблю-
дал и в самом себе, что было еще хуже. Меня тяну-
ло во все стороны – к женщинам и книгам, к работам
и веселому студенчеству, но я никуда не поспевал и
жил «ни в тех ни в сех», вертясь, точно кубарь, а чья-
то невидимая, но сильная рука жарко подхлестывала
меня невидимой плеткой.



 
 
 

Узнав, что Яков Шапошников лег в больницу, я по-
шел навестить его, но там криворотая толстая женщи-
на в очках и белом платочке, из-под которого свисали
красные, вареные уши, сухо сказала:

– Помер.
И, видя, что я не ухожу, а молча торчу пред нею, –

рассердилась, крикнула:
– Ну? Что еще?
Я тоже рассердился и сказал:
– Вы – дура.
– Николай, – гони его!
Николай вытирал тряпкой какие-то медные прутья,

он крякнул и хлестнул меня прутом по спине. Тогда я
взял его в охапку, вынес на улицу и посадил в лужу
воды у крыльца больницы. Он отнесся к этому спокой-
но, посидел минуту молча, вытаращив на меня глаза,
а потом встал, говоря:

– Эх ты, собака!
Я ушел в Державинский сад, сел там на скамью

у памятника поэту, чувствуя острое желание сделать
что-нибудь злое, безобразное, чтоб на меня броси-
лась куча людей и этим дала мне право бить их. Но,
несмотря на праздничный день, в саду было пустынно
и вокруг сада – ни души, только ветер метался, гоняя
сухие листья, шурша отклеившейся афишей на стол-
бе фонаря.



 
 
 

Прозрачно-синие, холодные сумерки сгущались
над садом. Огромный бронзовый идолище возвышал-
ся предо мною, я смотрел на него и думал: жил на зем-
ле одинокий человек Яков, уничтожая, всей силой ду-
ши, бога и умер обыкновенной смертью. Обыкновен-
ной. В этом было что-то тяжелое, очень обидное.

«А Николай идиот; он должен был драться со мною
или позвать полицию и отправить меня в участок…»

Пошел к Рубцову, он сидел в своей конуре у стола,
пред маленькой лампой и чинил пиджак.

– Яков помер.
Старик поднял руку с иглой, видимо, желая пере-

креститься, но только отмахнулся рукою и, зацепив за
что-то нитку, тихо матерно выругался.

Потом – заворчал:
– Между прочим – все помрем, такое у нас глупое

обыкновение, – да, брат! Он вот помер, а тут медник
был один, так его тоже – долой со счета. В то воскре-
сенье, с жандармами. Меня с ним Гурка свел. Умный
медник! Со студентами несколько путался. Ты слы-
шал, бунтуются студенты, – верно? На-ко, зашей пи-
джак мне, не вижу я ни черта…

Он передал мне свои лохмотья, иглу с ниткой, а
сам, заложив руки за спину, стал шагать по комнате,
кашляя и ворча:

– То – здесь, то – инде вспыхнет огонек, а черт ду-



 
 
 

нет, и – опять скука! Несчастливый этот город. Уеду
отсюда, пока еще пароходы ходят.

Остановился и, почесывая череп, спросил:
– А – куда поедешь? Везде бывал. Да. Везде ездил,

а только себя изъездил.
Плюнув, он добавил:
– Ну – и жизнь, сволочь! Жил, жил, а – ничего не

нажил, ни душе, ни телу…
Он замолчал, стоя в углу у двери и как будто при-

слушиваясь к чему-то, потом решительно подошел ко
мне, присел на край стола.

– Я тебе скажу, Лексей ты мой Максимыч, – зря
Яков большое сердце свое на бога истратил. Ни бог,
ни царь лучше не будут, коли я их отрекусь, а надо,
чтоб люди сами на себя рассердились, опровергли бы
свою подлую жизнь, – во-от! Эх, стар я, опоздал, ско-
ро совсем слеп стану – горе, брат! Ушил? Спасибо…
Пойдем в трактир, чай пить…

По дороге в трактир, спотыкаясь во тьме, хватая
меня за плечи, он бормотал:

– Помяни мое слово: не дотерпят люди, разозлятся
когда-нибудь и начнут все крушить – в пыль сокрушат
пустяки свои! Не дотерпят…

В трактир мы не попали, наткнувшись на осаду мат-
росами публичного дома, – ворота его защищали ала-
фузовские рабочие.



 
 
 

– Каждый праздник здесь драка! – одобрительно
сказал Рубцов, снимая очки, и, опознав среди защит-
ников дома своих товарищей, немедленно ввязался в
битву, подзадоривая, науськивая: – Держись, фабри-
ка! Дави лягушек! Глуши плотву! И – эхма-а!

Странно и забавно было видеть, с каким увлечени-
ем и ловкостью действовал умный старик, пробива-
ясь сквозь толпу матросов-речников, отражая их ку-
лаки, сбивая с ног толчками плеча. Дрались беззлоб-
но, весело, ради удальства, от избытка сил; темная
куча тел сбилась у ворот, прижав к ним фабричных;
потрескивали доски, раздавались задорные крики:

– Бей плешивого воеводу!
На крышу дома забрались двое и складно, бойко

пели:

Мы не воры, мы не плуты, не разбойники,
Судовые мы ребята, рыболовники!

Свистел полицейский, в темноте блестели медные
пуговицы, под ногами хлюпала грязь, а с крыши нес-
лось:

Мы закидываем сети по сухим берегам,
По купеческим домам, по амбарам, по клетям…

– Стой! Лежачего не бьют…



 
 
 

– Дедушка – держи скулу крепче!
Потом Рубцова, меня и еще человек пять, врагов

или друзей, повели в участок, и успокоенная тьма
осенней ночи провожала нас бойкой песней:

Эх, мы поймали сорок щук,
Из которых шубы шьют!

– До чего же хорош народ на Волге! – с восхище-
нием говорил Рубцов, часто сморкаясь, сплевывая, и
шептал мне: – Ты – беги! Выбери минуту и – беги! За-
чем тебе в участок лезть?

Я и какой-то длинный матрос, следом за мною, бро-
сились в проулок, перескочили через забор, другой –
и с этой ночи я больше не встречал милейшего умни-
цу Никиту Рубцова.

Вокруг меня становилось пусто. Начинались сту-
денческие волнения, – смысл их был не понятен мне,
мотивы – не ясны. Я видел веселую суету, не чувствуя
в ней драмы, и думал, что ради счастья учиться в уни-
верситете можно претерпеть даже истязания. Если б
мне предложили: «Иди, учись, но за это, по воскресе-
ньям, на Николаевской площади мы будем бить тебя
палками!» – я, наверное, принял бы это условие.

Зайдя в крендельную Семенова, я узнал, что крен-
дельщики собираются идти к университету избивать



 
 
 

студентов.
– Гирями будем бить! – говорили они с веселой зло-

бой.
Я стал спорить, ругаться с ними, но вдруг почти с

ужасом почувствовал, что у меня нет желания, нет
слов защищать студентов.

Помню, я ушел из подвала, как изувеченный, с ка-
кой-то необоримой, насмерть уничтожающей тоскою
в сердце.

Ночью сидел на берегу Кабана, швыряя камни в
черную воду, и думал тремя словами, бесконечно по-
вторяя их:

«Что мне делать?»
С тоски начал учиться играть на скрипке, пилил по

ночам в магазине, смущая ночного сторожа и мышей.
Музыку я любил и стал заниматься ею с великим увле-
чением, но мой учитель, скрипач театрального оркест-
ра, во время урока, – когда я вышел из магазина, – от-
крыл не запертый мною ящик кассы, и, возвратясь, я
застал его набивающим карманы свои деньгами. Уви-
дав меня в дверях, он вытянул шею, подставил скуч-
ное бритое лицо и тихо сказал:

– Hy – бей!
Губы у него дрожали, из бесцветных глаз катились

какие-то масляные слезы, странно крупные.
Мне хотелось ударить скрипача; чтоб не сделать



 
 
 

этого, я сел на пол, подложив под себя кулаки, и велел
ему положить деньги в кассу. Он разгрузил карманы,
пошел к двери, но, остановясь, сказал идиотски-высо-
ким и страшным голосом:

– Дай десять рублей!
Деньги я ему дал, но учиться на скрипке бросил.
В декабре я решил убить себя. Я пробовал опи-

сать мотив этого решения в рассказе «Случай из жиз-
ни Макара». Но это не удалось мне – рассказ вы-
шел неуклюжим, неприятным и лишенным внутрен-
ней правды. К его достоинствам следует отнести – как
мне кажется – именно то, что в нем совершенно отсут-
ствует эта правда. Факты – правдивы, а освещение их
сделано как будто не мною, и рассказ идет не обо мне.
Если не говорить о литературной ценности рассказа
– в нем для меня есть нечто приятное, – как будто я
перешагнул через себя.

Купив на базаре револьвер барабанщика, заряжен-
ный четырьмя патронами, я выстрелил себе в грудь,
рассчитывая попасть в сердце, но только пробил лег-
кое, и через месяц, очень сконфуженный, чувствуя се-
бя донельзя глупым, снова работал в булочной.

Однако – недолго. В конце марта, вечером, придя в
магазин из пекарни, я увидал в комнате продавщицы
Хохла. Он сидел на стуле у окна, задумчиво покури-
вая толстую папиросу и смотря внимательно в облака



 
 
 

дыма.
– Вы свободны? – спросил он, не здороваясь.
– На двадцать минут.
– Садитесь, поговорим.
Как всегда, он был туго зашит в казакин из «черто-

вой кожи», на его широкой груди расстилалась свет-
лая борода, над упрямым лбом торчит щетина жест-
ких, коротко остриженных волос, на ногах у него тяже-
лые, мужицкие сапоги, от них крепко пахнет дегтем.

– Нуте-с, – заговорил он спокойно и негромко, – не
хотите ли вы приехать ко мне? Я живу в селе Красно-
видове, сорок пять верст вниз по Волге, у меня там
лавка, вы будете помогать мне в торговле, это отни-
мет у вас не много времени, я имею хорошие книги,
помогу вам учиться – согласны?

– Да.
– В пятницу приходите в шесть утра к пристани Кур-

батова, спросите дощаник из Красновидова, – хозяин
Василий Панков. Впрочем, – я уже буду там и увижу
вас. До свидания!

Встал, протянув мне широкую ладонь, а другой ру-
кой вынул из-за пазухи тяжелую, серебряную лукови-
цу-часы и сказал:

– Кончили в шесть минут! Да – мое имя – Михайло
Антонов, а фамилия – Ромась. Так.

Он ушел не оглядываясь, твердо ставя ноги, легко



 
 
 

неся тяжелое, богатырски литое тело.
Через два дня я поплыл в Красновидово.
Волга только что вскрылась, сверху, по мутной во-

де, тянутся, покачиваясь, серые, рыхлые льдины, до-
щаник перегоняет их, и они трутся о борта, поскрипы-
вая, рассыпаясь от ударов острыми кристаллами. Иг-
рает «верховой» ветер, загоняя на берег волну, осле-
пительно сверкает солнце, отражаясь ярко-белыми
пучками от синевато-стеклянных боков льдин. Доща-
ник, тяжело нагруженный бочками, мешками, ящика-
ми, идет под парусом, – на руле молодой мужик Пан-
ков, щеголевато одетый в пиджак дубленой овчины,
вышитый на груди разноцветным шнурком.

Лицо у него – спокойное, глаза холодные, он молча-
лив и мало похож на мужика. На носу дощаника, рас-
топырив ноги, стоит с багром в руках батрак Панкова,
Кукушкин, растрепанный мужичонка в рваном армяке,
подпоясанном веревкой, в измятой поповской шляпе,
лицо у него в синяках и ссадинах. Расталкивая льди-
ны длинным багром, он презрительно ругается:

– Сторонись… Куда лезешь…
Я сижу рядом с Ромасем под парусом на ящиках,

он тихо говорит мне:
– Мужики меня не любят, особенно – богатые!

Нелюбовь эту придется и вам испытать на себе.
Кукушкин положил багор поперек бортов, под ноги



 
 
 

себе, говорит с восхищением, обратив к нам изуве-
ченное лицо:

– Особо тебя, Антоныч, поп не любит…
– Это верно, – подтверждает Панков.
– Ты ему, псу рябому, кость в горле!
– Но есть и друзья у меня, – будут и у вас, – слышу

я голос Хохла.
Холодно. Мартовское солнце еще плохо греет. На

берегу качаются темные ветви голых деревьев, кое-
где в щелях и под кустами горного берега лежит снег
кусками бархата. Всюду на реке – льдины, точно па-
сется стадо овец. Я чувствую себя как во сне.

Кукушкин, затискивая в трубку табак, философству-
ет:

– Положим, ты попу не жена, однако, по должности
своей, он обязался любить всякую тварь, как написа-
но в книгах.

– Кто это тебя избил? – спрашивает Ромась, усме-
хаясь.

– Так, какие-то темных должностей люди, наверно
– жулики, – презрительно говорит Кукушкин. И – с гор-
достью: – Нет, меня, однова, антиллеристы били, это
– действительно! Даже и понять нельзя – как я жив
остался.

– За что били? – спрашивает Панков.
– Вчера? Али – антиллеристы?



 
 
 

– Ну – вчера?
– Да – разве можно понять, за что бьют? Народ у

нас вроде козла, чуть что – сейчас и бодается! Долж-
ностью своей считают это – драку!

– Я думаю, – говорит Ромась, – за язык бьют тебя,
говоришь ты неосторожно…

– Пожалуй, так! Человек я любопытного характера,
навык обо всем спрашивать. Для меня – радость, коли
новенькое что услышу.

Нос дощаника сильно ткнулся о льдину, по борту
злобно шаркнуло. Кукушкин, покачнувшись, схватил
багор. Панков с упреком говорит:

– А ты гляди на дело, Степан!
– А ты меня не разговаривай! – отпихивая льдины,

бормочет Кукушкин. – Не могу я за один раз и долж-
ность мою исполнять и беседу вести с тобой…

Они беззлобно спорят, а Ромась говорит мне:
– Земля здесь хуже, чем у нас, на Украине, а люди

– лучше. Очень способный народ!
Я слушаю его внимательно и верю ему. Мне нра-

вится его спокойствие и ровная речь, простая, веская.
Чувствуется, что этот человек знает много и что у него
есть своя мера людей. Мне особенно приятно, что он
не спрашивает – почему я стрелялся? Всякий другой,
на его месте, давно бы уже спросил, а мне так надоел
этот вопрос. И – трудно ответить. Черт знает, почему



 
 
 

я решил убить себя. Хохлу я, наверное, отвечал бы
длинно и глупо. Да мне и вообще не хочется вспоми-
нать об этом, – на Волге так хорошо, свободно, свет-
ло.

Дощаник плывет под берегом, влево широко раз-
махнулась река, вторгаясь на песчаный берег луговой
стороны. Видишь, как прибывает вода, заплескивая и
качая прибрежные кусты, а встречу ей по ложбинам и
щелям земли шумно катятся светлые потоки вешних
вод. Улыбается солнце, желтоносые грачи блестят в
его лучах черной сталью оперения, хлопотливо кар-
кают, строя гнезда. На припеке трогательно пробива-
ется из земли к солнцу ярко-зеленая щетинка травы.
Телу – холодно, а в душе – тихая радость и тоже воз-
никают нежные ростки светлых надежд. Очень уютно
весною на земле.

К полудню доплыли до Красновидова; на высокой,
круто срезанной горе стоит голубоглавая церковь, от
нее, гуськом, тянутся по краю горы хорошие, крепкие
избы, блестя желтым тесом крыш и парчовыми покро-
вами соломы. Просто и красиво.

Сколько раз любовался я этим селом, проезжая ми-
мо его на пароходах.

Когда, вместе с Кукушкиным, я начал разгружать
дощаник, Ромась, подавая мне с борта мешки, сказал:

– Однако – сила у вас есть!



 
 
 

И, не глядя на меня, спросил:
– А грудь – не болит?
– Нимало.
Я был очень тронут деликатностью его вопроса, –

мне особенно не хотелось, чтоб мужики знали о моей
попытке убить себя.

– Силенка – имеется, можно сказать – свыше долж-
ности, – болтал Кукушкин. – Какой губернии, молод-
чик? Нижегородской? Водохлебами дразнят вас. А
еще – «Чай, примечай, отколе чайки летят» – это тоже
про вас сложено.

С горы, по съезду, по размякшей глине, среди мно-
жества серебром сверкающих ручьев, широко шагал,
скользя и покачиваясь, длинный, сухощавый мужик,
босый, в одной рубахе и портах, с курчавой бородою,
в густой шапке рыжеватых волос.

Подойдя к берегу, он сказал звучно и ласково:
– С приездом.
Оглянулся, поднял толстую жердь, другую, поло-

жил их концами на борта и, легко прыгнув в дощаник,
скомандовал:

– Упрись ногами в концы жердей, чтоб не съехали с
борта, и принимай бочки. Парень, иди сюда, помогай.

Он был картинно красив и, видимо, очень силен. На
румяном лице его, с прямым, большим носом, строго
сияли голубоватые глаза.



 
 
 

– Простудишься, Изот, – сказал Ромась.
– Я-то? Не бойся.
Выкатили бочку керосина на берег. Изот, смерив

меня глазами, спросил:
– Приказчик?
– Поборись с ним, – предложил Кукушкин.
– А тебе опять рожу испортили?
– Что с ними сделаешь?
– С кем это?
– А – которые бьют…
– Эх ты! – сказал Изот, вздохнув, и обратился к Ро-

масю: – Телеги сейчас спустятся. Я вас издали уви-
дал, – плывут. Хорошо плыли. Ты – иди, Антоныч, я
послежу тут.

Было видно, что человек этот относился к Ромасю
дружески и заботливо, даже – покровительственно,
хотя Ромась был старше его лет на десять.

Через полчаса я сидел в чистой и уютной комна-
те новенькой избы, стены ее еще не утратили запаха
смолы и пакли. Бойкая, остроглазая баба накрывала
стол для обеда, Хохол выбирал книги из чемодана,
ставя их на полку у печки.

– Ваша комната на чердаке, – сказал он.
Из окна чердака видна часть села, овраг против на-

шей избы, в нем – крыши бань, среди кустов. За овра-
гом – сады и черные поля; мягкими увалами они ухо-



 
 
 

дили к синему гребню леса, на горизонте. Верхом на
коньке крыши бани сидел синий мужик, держа в руке
топор, а другую руку прислонил ко лбу, глядя на Вол-
гу, вниз. Скрипела телега, надсадно мычала корова,
шумели ручьи. Из ворот избы вышла старуха, вся в
черном, и, оборотясь к воротам, сказала крепко:

– Издохнуть бы вам!
Двое мальчишек, деловито заграждавшие путь ру-

чью камнями и грязью, услыхав голос старухи, стрем-
глав бросились прочь от нее, а она, подняв с земли
щепку, плюнула на нее и бросила в ручей. Потом, но-
гою в мужицком сапоге, разрушила постройку детей и
пошла вниз, к реке.

Как-то я буду жить здесь?
Позвали обедать. Внизу за столом сидел Изот, вы-

тянув длинные ноги с багровыми ступнями, и что-то
говорил, но – замолчал, увидя меня.

– Что ж ты? – хмуро спросил Ромась. – Говори.
– Да уж я нечего, все сказал. Значит – так решили:

сами, дескать, управимся. Ты ходи с пистолетом, а то
– с палкой потолще. При Баринове – не все говорить
можно, у него да у Кукушкина – языки бабьи. Ты, па-
рень, рыбу ловить любишь?

– Нет.
Ромась заговорил о необходимости организовать

мужиков, мелких садовладельцев, вырвать их из рук



 
 
 

скупщиков. Изот, внимательно выслушав его, сказал:
– Окончательно мироеды житья не дадут тебе.
– Увидим.
– Да уж – так!
Я смотрел на Изота и думал:
«Наверное, – вот с таких мужиков пишут рассказы

Каронин и Златовратский…»
Неужели удалось мне подойти к чему-то серьезно-

му и теперь я буду работать с людьми настоящего де-
ла?

Изот, пообедав, говорил:
– Ты, Михайло Антонов, не торопись, хорошо – ско-

ро не бывает. Легонько надо!
Когда он ушел, Ромась сказал задумчиво:
– Умный человек, честный. Жаль – малограмотен,

едва читает. Но – упрямо учится. Вот – помогите ему
в этом!

Вплоть до вечера он знакомил меня с ценами това-
ров в лавке, рассказывая:

– Я продаю дешевле, чем двое других лавочников
села, конечно – это им не нравится. Делают мне па-
кости, собираются избить. Живу я здесь не потому,
что мне приятно или выгодно торговать, а – по другим
причинам. Это – затея вроде вашей булочной…

Я сказал, что догадываюсь об этом.
– Ну да… Надо же учить людей уму-разуму, – так?



 
 
 

Лавка была заперта, мы ходили по ней с лампою в
руках, и на улице кто-то тоже ходил, осторожно шле-
пая по грязи, иногда тяжело влезая на ступени крыль-
ца.

– Вот – слышите? – ходит! Это – Мигун, бобыль,
злое животное, он любит делать зло, точно красивая
девка кокетничать. Вы будьте осторожны в словах с
ним да и – вообще…

Потом, в комнате, закурив трубку, прислонясь ши-
рокой спиною к печке и прищурив глаза, он пускал
струйки дыма в бороду себе и, медленно составляя
слова в простую, ясную речь, говорил, что давно уже
заметил, как бесполезно трачу я годы юности.

– Вы человек способный, по природе – упрямый и,
видимо, с хорошими желаниями. Вам надо учиться,
да – так, чтоб книга не закрывала людей. Один сек-
тант, старичок, очень верно сказал: «Всякое научение
– от человека исходит». Люди учат больнее, – грубо
они учат, – но наука их крепче въедается.

Говорил он знакомое мне, о том, что прежде всего
надо будить разум деревни. Но и в знакомых словах
я улавливал более глубокий, новый для меня смысл.

– Там у вас студенты много балакают о любви к на-
роду, так я говорю им на это: народ любить нельзя.
Это – слова, любовь к народу…

Усмехнулся в бороду, пытливо глядя на меня, и



 
 
 

начал шагать по комнате, продолжая крепко, внуши-
тельно:

– Любить – значит: соглашаться, снисходить, не за-
мечать, прощать. С этим нужно идти к женщине. А –
разве можно не замечать невежества народа, согла-
шаться с заблуждениями его ума, снисходить ко вся-
кой его подлости, прощать ему зверство? Нет?

– Нет.
– Вот видите! У вас там все Некрасова читают и по-

ют, ну, знаете, с Некрасовым далеко не уедешь! Мужи-
ку надо внушать: «Ты, брат, хоть и не плох человек сам
по себе, а живешь плохо и ничего не умеешь делать,
чтобы жизнь твоя стала легче, лучше. Зверь, пожа-
луй, разумнее заботится о себе, чем ты, зверь защи-
щает себя лучше. А из тебя, мужика, разрослось все, –
дворянство, духовенство, ученые, цари – все это быв-
шие мужики. Видишь? Понял? Ну – учись жить, чтоб
тебя не мордовали…»

Уйдя в кухню, он велел кухарке вскипятить само-
вар, а потом стал показывать мне свои книги, – почти
все научного характера: Бокль, Ляйель, Гартполь Лек-
ки, Леббок, Тэйлор, Милль, Спенсер, Дарвин, а из рус-
ских – Писарев, Добролюбов, Чернышевский, Пуш-
кин, «Фрегат „Паллада“» Гончарова, Некрасов.

Он гладил их широкой ладонью, ласково, точно ко-
тят, и ворчал почти умиленно:



 
 
 

– Хорошие книги! А это – редчайшая: ее сожгла цен-
зура. Хотите знать, что есть государство, – читайте
эту!

Он подал мне книгу Гоббса «Левиафан».
– Эта – тоже о государстве, но легче, веселее!
Веселая книга оказалась «Государем» Макиавел-

ли.
За чаем он кратко рассказал о себе: сын чернигов-

ского кузнеца, он был смазчиком поездов на станции
Киев, познакомился там с революционерами, органи-
зовал кружок самообразования рабочих, его аресто-
вали, года два он сидел в тюрьме, а потом – сослали
в Якутскую область на десять лет.

– Вначале – жил там с якутами, в улусе, думал –
пропаду. Зима там, черт побери, такая, знаете, что в
человеке застывает мозг. Да и лишний разум там. По-
том вижу: то – здесь, то – тут торчит русский, натыкано
их не густо, а все-таки – есть! И, чтоб не скучали, но-
вых к ним заботливо добавляют. Хорошие люди были.
Был студент Владимир Короленко, – он теперь тоже
воротился. Я с ним хорошо жил, потом – разошлись.
Мы оказались во многом похожи один на другого, а на
сходстве дружба не ладится. Но это серьезный, упря-
мый человек, способен ко всякой работе. Даже иконы
писал, это мне не нравилось. Теперь, говорят, хорошо
пишет в журналах.



 
 
 

Долго, до полуночи, беседовал он, видимо, желая
сразу прочно поставить меня рядом с собою. Впервые
мне было так серьезно хорошо с человеком. После
попытки самоубийства мое отношение к себе силь-
но понизилось, я чувствовал себя ничтожным, вино-
ватым пред кем-то, и мне было стыдно жить. Ромась,
должно быть, понимал это и, человечно, просто от-
крыв предо мною дверь в свою жизнь, – выпрямил ме-
ня. Незабвенный день.

В воскресенье мы открыли лавку после обедни, и
тотчас же к нашему крыльцу стали собираться мужи-
ки. Первым явился Матвей Баринов, грязный, растре-
панный человек, с длинными руками обезьяны и рас-
сеянным взглядом красивых, бабьих глаз.

– Что слышно в городе? – спросил он, поздоровав-
шись, и, не ожидая ответа, закричал встречу Кукушки-
ну: – Степан! Твои кошки опять петуха сожрали!

И тотчас рассказал, что губернатор поехал из Каза-
ни в Петербург к царю хлопотать, чтоб всех татар вы-
селили на Кавказ и в Туркестан. Похвалил губернато-
ра:

– Умный! Понимает свое дело…
– Ты сам выдумал все это, – спокойно заметил Ро-

мась.
– Я? Когда?
– Не знаю…



 
 
 

– До чего ты мало веришь людям, Антоныч, – ска-
зал Баринов с упреком, сожалительно качая голо-
вою. – А я – жалею татар. Кавказ требует привычки.

Осторожно подошел маленький, сухощавый чело-
век, в рваной поддевке с чужого плеча; серое лицо
его искажала судорога, раздергивая темные губы в
болезненную улыбку; острый левый глаз непрерывно
мигал, над ним вздрагивала седая бровь, разорван-
ная шрамами.

– Почет Мигуну! – насмешливо сказал Баринов. –
Чего ночью украл?

– Твои деньги, – звучным тенором ответил Мигун,
сняв шапку перед Ромасем.

Вышел со двора хозяин нашей избы и сосед наш
Панков, в пиджаке, с красным платочком на шее, в
резиновых галошах и с длинной, как вожжи, серебря-
ной цепочкой на груди. Он смерил Мигуна сердитым
взглядом:

– Если ты, старый черт, будешь в огород ко мне ла-
зить, я тебя – колом по ногам!

– Начинается обыкновенный разговор, – спокойно
заметил Мигун и, вздыхая, добавил: – Как жить, коли
– не бить?

Панков стал ругать его, а он прибавил:
– Какой же старый я? Сорок шесть годов…
– А на святках тебе пятьдесят три было, – вскри-



 
 
 

чал Баринов. – Сам говорил – пятьдесят три! Зачем
врешь?

Пришел солидный, бородатый старик Суслов4 и ры-
бак Изот, так собралось человек десять. Хохол сидел
на крыльце, у двери лавки, покуривая трубку, мол-
ча слушая беседу мужиков; они уселись на ступенях
крыльца и на лавочках, по обе стороны его.

День был холодный, пестрый, по синему, выморо-
женному зимою небу быстро плыли облака, пятна
света и теней купались в ручьях и лужах, то ослепляя
глаза ярким блеском, то лаская взгляд бархатной мяг-
костью. Нарядно одетые девицы павами плыли вниз
по улице, к Волге, шагали через лужи, поднимая по-
долы юбок и показывая чугунные башмаки. Бежали
мальчишки с длинными удилищами на плечах, шли
солидные мужики, искоса оглядывая группу у нашей
лавки, молча приподнимая картузы и войлочные шля-
пы.

Мигун с Кукушкиным миролюбиво разбирались в
неясном вопросе: кто больнее дерется – купец или ба-
рин? Кукушкин доказывал – купец, Мигун защищал по-
мещика, и его звучный тенорок одолевал растрепан-
ную речь Кукушкина.

– Господина Фингерова папаша Наполеона Бона-

4 Плохо помню фамилии мужиков и, вероятно, перепутал или исказил
их. (Примеч. М. Горького.)



 
 
 

парта за бороду драл. А господин Фингеров, бывало,
ухватит двоих за овчину на затылках, разведет ручки
свои да и треснет лбами – готово! Оба лежат недви-
жимы.

– Эдак – ляжешь! – согласился Кукушкин, – но до-
бавил: – Ну, зато купец ест больше барина…

Благообразный Суслов, сидя на верхней ступени
крыльца, жаловался:

– Не крепок становится мужик на земле, Михайло
Антонов. При господах не дозволялось зря жить, каж-
дый человек был к делу прикреплен…

– А ты подай прошение, чтобы крепостное право
опять завели, – ответил ему Изот. Ромась молча взгля-
нул на него и стал выколачивать трубку о перила
крыльца.

Я ждал: когда же он заговорит? И, внимательно слу-
шая несвязную беседу мужиков, пытался представить
– что именно скажет Хохол? Мне казалось, что он уже
пропустил целый ряд удобных моментов вмешаться в
беседу мужиков. Но он равнодушно молчал и сидел
идольски-неподвижно, следя, как ветер морщит воду
в лужах и гонит облака, стискивая их в густо-серую
тучу. На реке гудел пароход, снизу возносилась визг-
ливая песня девиц, подыгрывала гармоника. Икая и
рыча, вниз по улице шагал пьяный, размахивая рука-
ми, ноги его неестественно сгибались, попадая в лу-



 
 
 

жи. Мужики говорили все медленнее, уныние звуча-
ло в их словах, и меня тоже тихонько трогала печаль,
потому что холодное небо грозило дождем, и вспоми-
нался мне непрерывный шум города, разнообразие
его звуков, быстрое мелькание людей на улицах, бой-
кость их речи, обилие слов, раздражающих ум.

Вечером, за чаем, я спросил Хохла: когда же он го-
ворит с мужиками?

– О чем?
– Ага, – сказал он, внимательно выслушав меня, –

ну, знаете, если бы я говорил с ними об этом, да еще
на улице, – меня бы снова отправили к якутам…

Он натискал табака в трубку, раскурил ее, сразу
окутался дымом и спокойно, памятно заговорил о том,
что мужик – человек осторожный, недоверчивый. Он
– сам себя боится, соседа боится, а особенно – вся-
кого чужого. Еще не прошло тридцати лет, как ему да-
ли волю, каждый сорокалетний крестьянин родился
рабом и помнит это. Что такое воля – трудно понять.
Рассуждая просто – воля, это значит: живу как хочу.
Но – везде начальство, и все мешают жить. У помещи-
ков отнял крестьянство царь, стало быть, теперь царь
единый господин надо всем крестьянством. И снова:
а что ж такое воля? Вдруг придет день, когда царь
объяснит, что она значит. Мужик очень верит в царя,
единого господина всей земли и всех богатств. Он от-



 
 
 

нял крестьян у помещиков – может отнять пароходы
и лавки у купцов. Мужик – царист, он понимает: мно-
го господ – плохо, один – лучше. Он ждет, что насту-
пит день, когда царь объявит ему смысл воли. Тогда –
хватай кто что может. Этого дня все хотят и каждый –
боится, каждый живет настороже внутри себя: не про-
зевать бы решительный день всеобщей дележки. И –
сам себя боится: хочет много, и есть что взять, а – как
возьмешь? Все точат зубы на одно и то же. К тому же
везде – неисчислимое количество начальства, явно
враждебного мужику да и царю. Но – и без начальства
нельзя, все передерутся, перебьют друг друга.

Ветер сердито плескал в стекла окон обильным
вешним дождем. Серая мгла изливалась по улице;
в душе у меня тоже стало серовато и скучно. Спокой-
ный, негромкий голос раздумчиво говорил:

– Внушайте мужику, чтобы он постепенно научался
отбирать у царя власть в свои руки, говорите ему, что
народ должен иметь право выбирать начальство из
своей среды – и станового, и губернатора, и царя…

– Это – на сто лет!
– А вы думали все сделать к Троицыну дню? – се-

рьезно спросил Хохол.
Вечером он ушел куда-то, а часов в одиннадцать я

услышал на улице выстрел, – он хлопнул где-то близ-
ко. Выскочив во тьму, под дождь, я увидел, что Михаил



 
 
 

Антонович идет к воротам, обходя потоки воды нето-
ропливо и тщательно, большой, черный.

– Вы – что? Это я выпалил…
– В кого?
– А тут какие-то с кольями наскочили на меня. Я

говорю: «Отстаньте, стрелять буду», – не слушают. Ну,
тогда я выстрелил в небо, – ему не повредишь…

Он стоял в сенях, раздеваясь, отжимая рукой мок-
рую бороду, и фыркал, как лошадь.

– А сапоги чертовы, оказывается, худые у меня! На-
до переобуться. Вы умеете револьвер чистить? Пожа-
луйста, а то заржавеет. Смажьте керосином…

Восхищало меня его непоколебимое спокойствие,
тихое упрямство взгляда его серых глаз. В комнате,
расчесывая бороду перед зеркалом, он предупредил
меня:

– Вы ходите по селу осторожней, особенно – в
праздники, вечерами, вас, наверное, тоже захотят
бить. Но палку с собой не носите, это раздражает дра-
чунов и может внушить им мысль, что вы – боитесь. А
бояться – не надо! Они сами народ трусоватый…

Я начал жить очень хорошо, каждый день приносил
мне новое и важное. С жадностью стал читать книги
по естествознанию, Ромась учил меня:

– Это, Максимыч, прежде всего и всего лучше надо
знать, в эту науку вложен лучший разум человечий.



 
 
 

Вечерами, трижды в неделю, приходил Изот, я учил
его грамоте. Сначала он отнесся ко мне недоверчи-
во, с легонькой усмешкой, но после нескольких уроков
добродушно сказал:

– Хорошо объясняешь! Тебе бы, парень, учителем
быть…

И – вдруг предложил:
– Ты будто сильный, ну-ка, давай на палке потянем-

ся?
Взяли из кухни палку, сели на пол и, упершись друг

другу ступнями в ступни ног, долго старались поднять
друг друга с пола, а Хохол, ухмыляясь, подзадоривал
нас:

– А – ну? Уть!
Изот поднял меня, и это, кажется, еще более рас-

положило его в мою пользу.
– Ничего, ты – здоров! – утешил он меня. – Жаль,

рыбу не любишь ловить, а то ходил бы со мной на
Волгу. Ночью на Волге – царствие небесное!

Учился он усердно, довольно успешно и – очень хо-
рошо удивлялся; бывало, во время урока, вдруг вста-
нет, возьмет с полки книгу, высоко подняв брови, с на-
тугой прочитает две-три строки и, покраснев, смотрит
на меня, изумленно говоря:

– Читаю ведь, мать его курицу!
И повторяет, закрыв глаза:



 
 
 

Словно как мать над сыновней могилой,
Стонет кулик над равниной унылой…

– Видал?
Несколько раз он, вполголоса, осторожно спраши-

вал:
– Объясни ты мне, брат, как же это выходит все-та-

ки? Глядит человек на эти черточки, а они складыва-
ются в слова, и я знаю их – слова живые, наши! Как
я это знаю? Никто мне их не шепчет. Ежели бы это
картинки были, ну, тогда понятно. А здесь как будто
самые мысли напечатаны, – как это?

Что я мог ответить ему? И мое «не знаю» огорчало
человека.

– Колдовство! – говорил он, вздыхая, и рассматри-
вал страницы книги на свет.

Была в нем приятная и трогательная наивность,
что-то прозрачное, детское; он все более напоминал
мне славного мужика из тех, о которых пишут в книж-
ках. Как почти все рыбаки, он был поэт, любил Волгу,
тихие ночи, одиночество, созерцательную жизнь.

Смотрел на звезды и спрашивал:
– Хохол говорит – и там, может, кое-какие жители

есть, в роде нашем, – как думаешь, верно это? Знак
бы им подать, спросить – как живут? Поди-ка – лучше



 
 
 

нас, веселее…
В сущности, он был доволен своей жизнью, он сиро-

та, бобыль и ни от кого не зависим в своем тихом, лю-
бимом деле рыбака. Но к мужикам относился непри-
язненно и предупреждал меня:

– Ты не гляди, что они ласковы, это – хитряга народ,
фальшивый, ты им не верь! Сейчас они с тобою – так,
а завтра – иначе. Каждому только сам он виден, а об-
щественное дело – каторгой считают.

И с ненавистью, странной в человеке такой мягкой
души, он говорил о «мироедах»:

– Они – почему богаче других? Потому что – ум-
нее. Так ты, сволочь, помни, если умный: крестьян-
ство должно жить стадом, дружно, тогда оно – сила! А
они расщепляют деревню, как полено на лучину, ведь
вот что! Сами себе враги. Это – злодейский народ. Вот
как Хохол мается с ними…

Красивый, сильный, он очень нравился женщинам,
и они одолевали его.

– Конечно, в этом я избалован, – добродушно каял-
ся он. – Для мужьев – обидно это, я сам бы обижался
на ихом месте. Однако баб нельзя не пожалеть, баба
– она вроде как вторая твоя душа. Живет она – без
праздников, без ласки; работает, как лошадь, и боль-
ше ничего. Мужьям любить некогда, а я – свободный
человек. Многих, в первый же год после свадьбы, му-



 
 
 

жья кулаками кормят. Да, я в этом – грешен, балуюсь
с ними. Об одном прошу: вы, бабы, только не серди-
тесь друг на друга, меня хватит на всех! Не завидуйте
одна другой, все вы мне одинаковы, всех жалею…

И, конфузливо усмехаясь в бороду, он рассказал:
– Я даже чуть-чуть с барыней одной не пошалил, –

на дачу приехала из города барыня. Красавица, бе-
лая, как молоко, а волосья – лен. И глазенки синева-
ты, добрые. Я ей рыбу продавал и все, бывало, гляжу
на нее. «Ты – что?» – спрашивает. «Сами знаете», –
говорю. «Ну, хорошо, говорит, я к тебе ночью приду,
жди!» И – верно! Пришла. Только – комаров она стес-
нялась, закусали ее комары, ну, и не вышло у нас ни-
чего. «Не могу, говорит, кусают очень», а сама чуть не
плачет. Через сутки к ней муж прибыл, судья какой-то.
Да, вот они какие, барыни-то, – с грустью и упреком
кончил он. – Комары им жить мешают…

Изот очень хвалил Кукушкина:
– Вот, приглядись к мужику, – хорошей души этот!

Не любят его, ну – напрасно! Болтун, конечно, так
ведь – у всякого скота своя пестрота.

Кукушкин был безземелен, женат на пьяной ба-
бе-батрачке, маленькой, но очень ловкой, сильной и
злой. Избу свою он сдал кузнецу, а сам жил в бане,
работая у Панкова. Он очень любил новости, а когда
их не было – сам выдумывал разные истории, нани-



 
 
 

зывая их всегда на одну нить.
– Михайло Антонов – слыхал ты? Тиньковский

урядник в монахи идет, от своей должности, – не же-
лаю, бает, мужиков мордовать, – шабаш!

Хохол серьезно говорил:
– Вот так все начальство и разбежится от вас.
Вытаскивая из нечесаных русых волос на голове

соломинки, сено, куриный пух, Кукушкин соображает:
– Все – не убегут, а которые совесть имеют – им,

конечно, тяжко на своих должностях. Не веришь ты,
Антоныч, в совесть, вижу я. А ведь без совести и при
большом уме не проживешь! Вот, послушай случай…

И рассказывает о какой-то «умнейшей» помещице:
– Такая злодейка была, что даже губернатор,

невзирая на высокую свою должность, в гости к ней
приехал. «Сударыня, – говорит, – будьте осторожнее
на всякий случай, слухи, говорит, о вашей подлости
злодейской даже в Петербург достигли!» Она, конеч-
но, наливкой угостила его, а сама говорит: «Поезжай-
те с богом, не могу я переломить характер мой!» Про-
шло три года с месяцем, и вдруг она собирает мужи-
ков: «Вот, говорит, вам вся моя земля и прощайте, и
простите меня, а я…»

– В монастырь, – подсказывает Хохол.
Кукушкин, внимательно глядя на него, подтвержда-

ет:



 
 
 

– Верно, в игуменьи! Значит – и ты слыхал про нее?
– Никогда не слыхал.
– А – откуда же знаешь?
– Я – тебя знаю.
Фантазер бормочет, покачивая головой:
– До чего ты не верующий людям…
И так – всегда: плохие, злые люди его рассказов

устают делать зло и «пропадают без вести», но чаще
Кукушкин отправляет их в монастыри, как мусор на
«свалку».

У него являются неожиданные и странные мысли, –
он вдруг нахмурится и заявляет:

– Напрасно мы татар победили, – татары лучше
нас!

А о татарах никто не говорил, говорили в это время
об организации артели садовладельцев.

Ромась рассказывает о Сибири, о богатом сибир-
ском крестьянине, но вдруг Кукушкин задумчиво бор-
мочет:

– Если селедку года два-три не ловить, она может
до того разродиться, что море выступит из берегов и
будет потоп людям. Замечательно плодущая рыба!

Село считает Кукушкина пустым человеком, а рас-
сказы и странные мысли его раздражают мужиков,
вызывая у них ругань и насмешки, но слушают они
его всегда с интересом, внимательно, как бы ожидая



 
 
 

встретить правду среди его выдумок.
– Пустобрех, – зовут его солидные люди, и только

щеголь Панков говорит серьезно:
– Степан – человек с загадкой…
Кукушкин очень способный работник, он бондарь,

печник, знает пчел, учит баб разводить птицу, ловко
плотничает, и все ему удается, хотя работает он ко-
потливо, неохотно. Любит кошек, у него в бане штук
десять сытых зверей и зверят, он кормит их воро-
нами, галками и, приучив кошек есть птицу, усилил
этим отрицательное отношение к себе: его кошки ду-
шат цыплят, кур, а бабы охотятся за зверьем Степана,
нещадно избивают их. У бани Кукушкина часто слы-
шен яростный визг огорченных хозяек, но это не сму-
щает его.

– Дуры, кошка – охотничий зверь, она ловчее соба-
ки. Вот я их приучу к охоте на птицу, разведем сотни
кошек – продавать будем, доход вам, дурехи!

Он знал грамоту, но – забыл, а вспомнить – не хочет.
Умный по природе своей, он быстрее всех схватывает
существенное в рассказах Хохла.

– Так, так, – говорит он, жмурясь, как ребенок, гло-
тающий горькое лекарство, – значит – Иван-то Гроз-
ный мелкому народу не вреден был…

Он, Изот и Панков приходят к нам вечерами и
нередко сидят до полуночи, слушая рассказы Хохла



 
 
 

о строении мира, о жизни иностранных государств, о
революционных судорогах народов. Панкову нравит-
ся французская революция.

– Вот это – настоящий поворот жизни, – одобряет
он.

Он два года тому назад отделился от отца, богатого
мужика с огромным зобом и страшно вытаращенными
глазами, взял – «по любви» – замуж сироту, племян-
ницу Изота, держит ее строго, но одевает в городское
платье. Отец проклял его за строптивость и, прохо-
дя мимо новенькой избы сына, ожесточенно плюет на
нее. Панков сдал Ромасю в аренду избу и пристроил к
ней лавку против желания богатеев села, и они нена-
видят его за это, он же относится к ним внешне рав-
нодушно, говорит о них пренебрежительно, а с ними –
грубо и насмешливо. Деревенская жизнь тяготит его:

– Знай я ремесло – жил бы в городе…
Складный, всегда чисто одетый, он держится со-

лидно и очень самолюбив; ум его осторожен, недо-
верчив.

– Ты от сердца али по расчету за такое дело взял-
ся? – спрашивает он Ромася.

– А – как думаешь?
– Нет – ты скажи.
– По-твоему – как лучше?
– Не знаю! А – по-твоему?



 
 
 

Хохол упрям и в конце концов заставляет мужика
высказаться.

– Лучше – от ума, конечно! Ум без пользы не живет,
а где польза – там дело прочное. Сердце – плохой со-
ветчик нам. По сердцу я бы такого наделал – беда!
Попа обязательно поджег бы, – не суйся куда не надо!

Поп, злой старичок, с мордочкой крота, очень насо-
лил Панкову, вмешавшись в его ссору с отцом.

Сначала Панков относился ко мне неприязненно и
почти враждебно, даже хозяйски покрикивал на меня,
но скоро это исчезло у него, хотя, я чувствовал, оста-
лось скрытое недоверие ко мне, да и мне Панков был
неприятен.

Очень памятны мне вечера в маленькой, чистой
комнатке с бревенчатыми стенами. Окна плотно за-
крыты ставнями, на столе, в углу, горит лампа, перед
нею крутолобый, гладко остриженный человек с боль-
шой бородою, он говорит:

– Суть жизни в том, чтобы человек все дальше от-
ходил от скота…

Трое мужиков слушают внимательно, у всех хоро-
шие глаза, умные лица. Изот сидит всегда неподвиж-
но, как бы прислушиваясь к чему-то отдаленному, что
слышит только он один. Кукушкин вертится, точно его
комары кусают, а Панков, пощипывая светлые усики,
соображает тихо:



 
 
 

– Значит, – все-таки была нужда народу разбиться
на сословия.

Мне очень нравится, что Панков никогда не говорит
грубо с Кукушкиным, батраком своим, и внимательно
слушает забавные выдумки мечтателя.

Кончится беседа, – я иду к себе, на чердак, и си-
жу там, у открытого окна, глядя на уснувшее село и
в поля, где непоколебимо властвует молчание. Ноч-
ная мгла пронизана блеском звезд, тем более близких
земле, чем дальше они от меня. Безмолвие внуши-
тельно сжимает сердце, а мысль растекается в без-
граничии пространства, и я вижу тысячи деревень, так
же молча прижавшихся к плоской земле, как притис-
нуто к ней наше село. Неподвижность, тишина.

Мглистая пустота, тепло обняв меня, присасывает-
ся тысячами невидимых пиявок к душе моей, и посте-
пенно я чувствую сонную слабость, смутная тревога
волнует меня. Мал и ничтожен я на земле…

Жизнь села встает предо мною безрадостно. Я мно-
гократно слышал и читал, что в деревне люди живут
более здорово и сердечно, чем в городе. Но – я вижу
мужиков в непрерывном, каторжном труде, среди них
много нездоровых, надорвавшихся в работе и почти
совсем нет веселых людей. Мастеровые и рабочие
города, работая не меньше, живут веселее и не так
нудно, надоедливо жалуются на жизнь, как эти угрю-



 
 
 

мые люди. Жизнь крестьянина не кажется мне про-
стой, она требует напряженного внимания к земле и
много чуткой хитрости в отношении к людям. И не сер-
дечна эта бедная разумом жизнь, заметно, что все лю-
ди села живут ощупью, как слепые, все чего-то боят-
ся, не верят друг другу, что-то волчье есть в них.

Мне трудно понять, за что они так упрямо не любят
Хохла, Панкова и всех «наших» людей, которые хотят
жить разумно.

Я отчетливо вижу преимущества города, его жаж-
ду счастья, дерзкую пытливость разума, разнообра-
зие его целей и задач. И всегда, в такие ночи, мне
вспоминаются двое горожан:

«Ф. КАЛУГИН И З. НЕБЕЙ
Часовых дел мастера, а также принимают

в починку разные аппараты, хирургические
инструменты, швейные машины, музыкальные
ящики всех систем и прочее».

Эта вывеска помещается над узенькой дверью ма-
ленького магазина, по сторонам двери пыльные ок-
на, у одного сидит Ф. Калугин, лысый, с шишкой на
желтом черепе и с лупой в глазу; круглолицый, плот-
ный, он почти непрерывно улыбается, ковыряя тонки-
ми щипчиками в механизме часов, или что-то распе-
вает, открыв круглый рот, спрятанный под седою щет-
кой усов. У другого окна – 3. Небей, курчавый, чер-



 
 
 

ный, с большим, кривым носом, с большими, как сли-
вы, глазами и остренькой бородкой; сухой, тощий, он
похож на дьявола. Он тоже разбирает и слаживает ка-
кие-то тоненькие штучки и, порою, неожиданно кричит
басом:

– Тра-та-там, там, там!
За спинами у них хаотически нагромождены ящи-

ки, машины, какие-то колеса, аристоны, глобусы, всю-
ду на полках металлические вещи разных форм, и
множество часов качают маятниками на стенах. Я го-
тов целый день смотреть, как работают эти люди, но
мое длинное тело закрывает им свет, они строят мне
страшные рожи, машут руками – гонят прочь. Уходя,
я с завистью думаю:

«Какое счастье уметь все делать!»
Уважаю этих людей и верю, что они знают тайны

всех машин, инструментов и могут починить все на
свете. Это – люди!

А деревня не нравится мне, мужики – непонятны.
Бабы особенно часто жалуются на болезни, у них что-
то «подкатывает к сердцу», «спирает в грудях» и по-
стоянно «резь в животе», – об этом они больше и охот-
нее всего говорят, сидя по праздникам у своих изб или
на берегу Волги. Все они страшно легко раздражают-
ся, неистово ругая друг друга. Из-за разбитой глиня-
ной корчаги, ценою в двенадцать копеек, три семьи



 
 
 

дрались кольями, переломили руку старухе и разбили
череп парню. Такие драки почти каждую неделю.

Парни относятся к девицам откровенно цинично и
озорничают над ними: поймают девок в поле, завер-
нут им юбки и крепко свяжут подолы мочалом над го-
ловами. Это называется «пустить девку цветком». По
пояс обнаженные снизу девицы визжат, ругаются, но,
кажется, им приятна эта игра, заметно, что они развя-
зывают юбки медленнее, чем могли бы. В церкви за
всенощной парни щиплют девицам ягодицы, кажется,
только для этого они и ходят в церковь. В воскресенье
поп с амвона говорит:

– Скоты! Нет разве иного места для безобразия ва-
шего?

– На Украине народ, пожалуй, более поэт в рели-
гии, – рассказывает Ромась, – а здесь, под верою в бо-
га, я вижу только грубейшие инстинкты страха и жад-
ности. Такой, знаете, искренней любви к богу, восхи-
щения красотою и силой его – у здешних нет. Это, мо-
жет быть, хорошо: легче освободятся от религии, она
же – вреднейший предрассудок, скажу вам!

Парни хвастливы, но – трусы. Уже раза три они про-
бовали побить меня, застигая ночью на улице, но это
не удалось им, и только однажды меня ударили пал-
кой по ноге. Конечно, я не говорил Ромасю о таких
стычках, но, заметив, что я прихрамываю, он сам до-



 
 
 

гадался, в чем дело.
– Эге, все-таки – получили подарок? Я ж говорил

вам!
Хотя он и не советует мне гулять по ночам, но все

же иногда я выхожу огородами на берег Волги и сижу
там, под ветлами, глядя сквозь прозрачную завесу но-
чи вниз, за реку, в луга. Величественно медленное те-
чение Волги, богато позолоченное лучами невидимо-
го солнца, отраженными мертвой луною. Я не люблю
луну, в ней есть что-то зловещее, и, как у собаки, она
возбуждает у меня печаль, желание уныло завыть.
Меня очень обрадовало, когда я узнал, что она све-
тит не своим светом, что она мертва и нет и не может
быть жизни на ней. До этого я представлял ее насе-
ленной медными людьми, они сложены из треуголь-
ников, двигаются, как циркули, и уничтожающе, вели-
копостно звонят. На ней все – медное; растения, жи-
вотные – все непрерывно, приглушенно звенит враж-
дебно земле, замышляет злое против нее. Мне было
приятно узнать, что она – пустое место в небесах, но
все-таки хотелось бы, чтоб на луну упал большой ме-
теор с силою, достаточной для того, чтоб она, вспых-
нув от удара, засияла над землей собственным све-
том.

Глядя, как течение Волги колеблет парчовую поло-
су света и, зарожденное где-то далеко во тьме, исче-



 
 
 

зает в черной тени горного берега, – я чувствую, что
мысль моя становится бодрее и острей. Легко думает-
ся о чем-то неуловимом словами, чуждом всему, что
пережито днем. Владычное движение водной массы
почти безмолвно. По темной, широкой дороге сколь-
зит пароход чудовищной птицей в огненном опере-
нии, мягкий шум течет вслед за ним, как трепет тяже-
лых крыльев. Под луговым берегом плавает огонек,
от него, по воде, простирается острый красный луч –
это рыбак лучит рыбу, а можно думать, что на реку
опустилась с неба одна из его бесприютных звезд и
носится над водою огненным цветком.

Вычитанное из книг развивается в странные фанта-
зии, воображение неустанно ткет картины бесподоб-
ной красоты, и точно плывешь в мягком воздухе ночи
вслед за рекою.

Меня находит Изот, ночью он кажется еще крупнее,
еще более приятен.

– Ты опять тут? – спрашивает он и, садясь рядом,
долго, сосредоточенно молчит, глядя на реку и в небо,
поглаживая тонкий шелк золотистой бороды.

Потом – мечтает:
– Выучусь, начитаюсь – пойду вдоль всех рек и бу-

ду все понимать! Буду учить людей! Да. Хорошо, брат,
поделиться душой с человеком! Даже бабы – некото-
рые, – если с ними говорить по душе – и они понима-



 
 
 

ют. Недавно одна сидит в лодке у меня и спрашивает:
«Что с нами будет, когда помрем? Не верю, говорит,
ни в ад, ни в тот свет». Видал? Они, брат, тоже…

Не найдя слова, он помолчал и наконец добавил:
– Живые души…
Изот был ночной человек. Он хорошо чувствовал

красоту, хорошо говорил о ней тихими словами меч-
тающего ребенка. В бога он веровал без страха, хо-
тя и церковно, представляя его себе большим, благо-
образным стариком, добрым и умным хозяином мира,
который не может побороть зла только потому, что «не
поспевает он, больно много человека разродилось.
Ну – ничего, он – поспеет, увидишь! А вот Христа я не
могу понять – никак! Ни к чему он для меня. Есть бог,
ну и – ладно. А тут – еще один! Сын, говорят. Мало ли
что – сын? Чай, бог-то не помер…»

Но чаще Изот сидит молча, думая о чем-то, и лишь
порою говорит, вздохнув:

– Да, вот оно как…
– Что?
– Это я про себя…
И снова вздыхает, глядя в мутные дали.
– Хорошо это – жизнь!
Я соглашаюсь:
– Да, хорошо!
Могуче движется бархатная полоса темной во-



 
 
 

ды, над нею изогнуто простерлась серебряная поло-
са Млечного Пути, сверкают золотыми жаворонками
большие звезды, и сердце тихо поет свои неразумные
думы о тайнах жизни.

Далеко над лугами из красноватых облаков выры-
ваются лучи солнца, и – вот оно распустило в небесах
свой павлиний хвост.

– Удивительно это – солнце! – бормочет Изот, счаст-
ливо улыбаясь.

Яблони цветут, село окутано розоватыми сугроба-
ми и горьким запахом, он проникает всюду, заглу-
шая запахи дегтя и навоза. Сотни цветущих деревьев,
празднично одетые в розоватый атлас лепестков, пра-
вильными рядами уходят от села в поле. В лунные
ночи, при легком ветре, мотыльки цветов колебались,
шелестели едва слышно, и казалось, что село зали-
вают золотисто-голубые, тяжелые волны. Неустанно
и страстно пели соловьи, а днем задорно дразнились
скворцы и невидимые жаворонки изливали на землю
непрерывный нежный звон свой.

По праздникам, вечерами, девки и молодухи ходи-
ли по улице, распевая песни, открыв рты, как птенцы,
и томно улыбались хмельными улыбками. Изот тоже
улыбался, точно пьяный, он похудел, глаза его прова-
лились в темные ямы, лицо стало еще строже, краси-
вей и – святей. Он целые дни спал, являясь на ули-



 
 
 

це только под вечер, озабоченный, тихо задумчивый.
Кукушкин грубо, но ласково издевался над ним, а он,
смущенно ухмыляясь, говорил:

– Молчи знай. Что поделаешь?
И восхищался:
– Ой, сладко жить! И ведь как ласково жить можно,

какие слова есть для сердца! Иное – до смерти не за-
будешь, воскреснешь – первым вспомнишь!

– Смотри – побьют тебя мужья, – предупреждал его
Хохол, тоже ласково усмехаясь.

– И – есть за что, – соглашался Изот.
Почти каждую ночь, вместе с песнями соловьев,

разливался в садах, в поле, на берегу реки высо-
кий, волнующий голос Мигуна, он изумительно краси-
во пел хорошие песни, за них даже мужики многое
прощали ему.

Вечерами, по субботам, у нашей лавки собиралось
все больше народа – и неизбежно – старик Суслов,
Баринов, кузнец Кротов, Мигун. Сидят и задумчиво
беседуют. Уйдут одни, являются другие, и так – почти
до полуночи. Иногда скандалят пьяные, чаще других
солдат Костин, человек одноглазый и без двух паль-
цев на левой руке. Засучив рукава, размахивая кула-
ками, он подходит к лавке шагом бойцового петуха и
орет натужно, хрипло:

– Хохол, вредная нация, турецкая вера! Отвечай



 
 
 

– почему в церковь не ходишь, а? Еретицкая душа!
Смутьян человечий! Отвечай – кто ты таков есть?

Его дразнят:
– Мишка, – ты зачем пальцы себе отстрелил? Турка

испугался?
Он лезет драться, но его хватают и со смехом, с кри-

ками сталкивают в овраг, – катясь кубарем по откосу,
он визжит нестерпимо:

– Караул. Убили…
Потом вылезает, весь в пыли, и просит у Хохла на

шкалик водки.
– За что?
– За потеху, – отвечает Костин. Мужики дружно хо-

хочут.

Однажды утром, в праздник, когда кухарка подо-
жгла дрова в печи и вышла на двор, а я был в лав-
ке, – в кухне раздался сильный вздох, лавка вздрогну-
ла, с полок повалились жестянки карамели, зазвене-
ли выбитые стекла, забарабанило по полу. Я бросил-
ся в кухню, из двери ее в комнату лезли черные об-
лака дыма, за ним что-то шипело и трещало, – Хохол
схватил меня за плечо:

– Стойте…
В сенях завыла кухарка.
– Э, дура…



 
 
 

Ромась сунулся в дым, загремел чем-то, крепко вы-
ругался и закричал:

– Перестань! Воды!
На полу кухни дымились поленья дров, горела лу-

чина, лежали кирпичи, в черном жерле печи было пу-
сто, как выметено. Нащупав в дыму ведро воды, я за-
лил огонь на полу и стал швырять поленья обратно в
печь.

– Осторожней! – сказал Хохол, ведя за руку кухарку,
и, втолкнув ее в комнату, скомандовал: – Запри лав-
ку! Осторожнее, Максимыч, может, еще взорвет… –
И, присев на корточки, он стал рассматривать круг-
лые, еловые поленья, потом начал вытаскивать из пе-
чи брошенные мною туда.

– Что вы делаете?
– А – вот!
Он протянул мне странно разорванный кругляш, и

я увидал, что внутренность его была высверлена ко-
ловоротом и странно закоптела.

– Понимаете? Они, черти, начинили полено поро-
хом. Дурачье! Ну, – что можно сделать фунтом поро-
ха?

И, отложив полено в сторону, он начал мыть руки,
говоря:

– Хорошо, что Аксинья ушла, а то ушибло бы ее…
Кисловатый дым разошелся, стало видно, что на



 
 
 

полке перебита посуда, из рамы окна выдавлены все
стекла, а в устье печи – вырваны кирпичи.

В этот час спокойствие Хохла не понравилось
мне, – он вел себя так, как будто глупая затея нимало
не возмущает его. А по улице бегали мальчишки, зве-
нели голоса:

– У Хохла пожар! Горим!
Причитая, выла баба, а из комнаты тревожно кри-

чала Аксинья:
– В лавку ломятся, Михайло Антоныч!
– Ну, ну, тихо! – говорил он, вытирая полотенцем

мокрую бороду.
В открытые окна комнаты смотрели искаженные

страхом и гневом волосатые рожи, щурились глаза,
разъедаемые дымом, и кто-то возбужденно, визгливо
кричал:

– Выгнать их из села! Скандалы у них бесперечь!
Что такое, господи?

Маленький рыжий мужичок, крестясь и шевеля гу-
бами, пытался влезть в окно и – не мог; в правой ру-
ке у него был топор, а левая, судорожно хватаясь за
подоконник, срывалась.

Держа в руке полено, Ромась спросил его:
– Куда ты?
– Тушить, батюшка…
– Так нигде ж не горит…



 
 
 

Мужик, испуганно открыв рот, исчез, а Ромась вы-
шел на крыльцо лавки и, показывая полено, говорил
толпе людей:

– Кто-то из вас начинил этот кругляш порохом и су-
нул его в наши дрова. Но пороха оказалось мало, и
вреда никакого не вышло…

Я стоял сзади Хохла, смотрел на толпу и слышал,
как мужик с топором пугливо рассказывает:

– Как он размахнется на меня поленом…
А солдат Костин, уже выпивший, кричал:
– Выгнать его, изувера! Под суд…
Но большинство людей молчало, пристально глядя

на Ромася, недоверчиво слушая его слова:
– Для того, чтоб взорвать избу, надо много пороха,

пожалуй – пуд! Ну, идите же…
Кто-то спрашивал:
– Где староста?
– Урядника надо!
Люди разошлись не торопясь, неохотно, как будто

сожалея о чем-то.
Мы сели пить чай, Аксинья разливала, ласковая и

добрая как никогда, и, сочувственно поглядывая на
Ромася, говорила:

– Не жалуетесь вы на них, вот они и озорничают.
– Не сердит вас это? – спросил я.
– Времени не хватит сердиться на каждую глупость.



 
 
 

Я подумал: «Если б все люди так спокойно делали
свое дело!»

А он уже говорил, что скоро поедет в Казань, спра-
шивая, какие книги привезти.

Иногда мне казалось, что у этого человека на месте
души действует – как в часах – некий механизм, за-
веденный сразу на всю жизнь. Я любил Хохла, очень
уважал его, но мне хотелось, чтоб однажды он рас-
сердился на меня или на кого-нибудь другого, кричал
бы и топал ногами. Однако он не мог или не хотел сер-
диться. Когда его раздражали глупостью или подло-
стью, он только насмешливо прищуривал серые гла-
за и говорил короткими, холодными словами что-то,
всегда очень простое, безжалостное.

Так, он спросил Суслова:
– Зачем же вы, старый человек, кривите душой, а?
Желтые щеки и лоб старика медленно окрасились в

багровый цвет, казалось, что и белая борода его тоже
порозовела у корней волос.

– Ведь – нет для вас пользы в этом, а уважение вы
потеряете.

Суслов, опустив голову, согласился:
– Верно – нет пользы!
И потом говорил Изоту:
– Это – душеводитель! Вот эдаких бы подобрать в

начальство…



 
 
 

…Кратко, толково Ромась внушает, что и как я дол-
жен делать без него, и мне кажется, что он уже забыл
о попытке попугать его взрывом, как забывают об уку-
се мухи.

Пришел Панков, осмотрел печь и хмуро спросил:
– Не испугались?
– Ну, чего же?
– Война!
– Садись чай пить.
– Жена ждет.
– Где был?
– На рыбалке. С Изотом.
Он ушел и в кухне еще раз задумчиво повторил:
– Война.
Он говорил с Хохлом всегда кратко, как будто давно

уже переговорив обо всем важном и сложном. Пом-
ню, выслушав историю царствования Ивана Грозного,
рассказанную Ромасем, Изот сказал:

– Скушный царь!
– Мясник, – добавил Кукушкин, а Панков решитель-

но заявил:
– Ума особого не видно в нем. Ну, перебил он кня-

зей, так на их место расплодил мелких дворянишек.
Да еще чужих навез, иноземцев. В этом – нет ума.
Мелкий помещик хуже крупного. Муха – не волк, из ру-
жья не убьешь, а надоедает она хуже волка.



 
 
 

Явился Кукушкин с ведром разведенной глины и,
вмазывая кирпичи в печь, говорил:

– Удумали, черти! Вошь свою перевести – не могут,
а человека извести – пожалуйста! Ты, Антоныч, много
товару сразу не вози, лучше – поменьше да почаще,
а то, гляди, подожгут тебя. Теперь, когда ты эту штуку
устроишь, – жди беды!

«Эта штука», очень неприятная богатеям села, –
артель садовладельцев. Хохол почти уже наладил ее
при помощи Панкова, Суслова и еще двух-трех разум-
ных мужиков. Большинство домохозяев начало отно-
ситься к Ромасю благосклонней, в лавке заметно уве-
личилось количество покупателей, и даже «никчем-
ные» мужики – Баринов, Мигун – всячески старались
помочь всем, чем могли, делу Хохла.

Мне очень нравился Мигун, я любил его красивые,
печальные песни. Когда он пел, то закрывал глаза,
и его страдальческое лицо не дергалось судорогами.
Жил он темными ночами, когда нет луны или небо за-
навешено плотной тканью облаков. Бывало, с вечера
зовет меня тихонько:

– Приходи на Волгу.
Там, налаживая на стерлядей запрещенную снасть,

сидя верхом на корме своего челнока, опустив кри-
вые, темные ноги в темную воду, он говорит вполго-
лоса:



 
 
 

– Измывается надо мной барин, – ну, ладно, могу
терпеть, пес его возьми, он – лицо, он знает неизвест-
ное мне. А – когда свой брат, мужик, теснит меня – как
я могу принять это? Где между нами разница? Он –
рублями считает, я – копейками, только и всего!

Лицо Мигуна болезненно дергается, прыгает бровь,
быстро шевелятся пальцы рук, разбирая и подтачи-
вая напильником крючки снасти, тихо звучит сердеч-
ный голос:

– Считаюсь я вором, верно – грешен! Так ведь и все
грабежом живут, все друг дружку сосут да грызут. Да.
Бог нас – не любит, а черт – балует!

Черная река ползет мимо нас, черные тучи двига-
ются над нею, лугового берега не видно во тьме. Осто-
рожно шаркают волны о песок берега и замывают но-
ги мои, точно увлекая меня за собою в безбрежную,
куда-то плывущую тьму.

– Жить-то надо? – вздыхая, спрашивает Мигун.
Вверху, на горе, уныло воет собака. Как сквозь сон,

я думаю:
«А зачем надо жить таким и так, как ты?»
Очень тихо на реке, очень черно и жутко. И нет кон-

ца этой теплой тьме.
– Убьют Хохла. И тебя, гляди, убьют, – бормочет

Мигун, потом неожиданно и тихо запевает песню:



 
 
 

Меня-а мамонька любила-а, —
Говорила:
– Эхма, Яша, эх ты, милая душа,
Живи тихо-о…

Он закрывает глаза, голос его звучит сильнее и пе-
чальней, пальцы, разбирая бечевку снасти, шевелят-
ся медленнее.

Не послушал я родимой,
Эх, – не послушал…

У меня странное ощущение: как будто земля, под-
мытая тяжелым движением темной, жидкой массы,
опрокидывается в нее, а я – съезжаю, соскальзываю
с земли во тьму, где навсегда утонуло солнце.

Кончив петь так же неожиданно, как начал, Мигун
молча стаскивает челнок в воду, садится в него, почти
бесшумно исчезает в черноте. Смотрю вслед ему и
думаю:

«Зачем живут такие люди?»
В друзьях у меня и Баринов, безалаберный чело-

век, хвастун, лентяй, сплетник и непоседливый бро-
дяга. Он жил в Москве и говорит о ней, отплевываясь:

– Адов город! Бестолочь. Церквей – четырнадцать
тысяч и шесть штук, а народ – сплошь жулик! И все – в
чесотке, как лошади, ей-богу! Купцы, военные, меща-



 
 
 

не – все, как есть, ходят и чешутся. Действительно, –
царь-пушка есть там, струмент громадный! Петр Ве-
ликий сам ее отливал, чтобы по бунтарям стрелять;
баба одна, дворянка, бунт подняла против него, за лю-
бовь к нему. Жил он с ней ровно семь лет, изо дня в
день, потом бросил с троими ребятами. Разгневалась
она и – бунт! Так, братец ты мой, как он бабахнет из
этой пушки по бунту – девять тысяч триста восемь че-
ловек сразу уложил! Даже – сам испугался. «Нет, – го-
ворит Филарет-митрополиту, – надо ее, сволочь, за-
клепать от соблазну!» Заклепали…

Я говорю ему, что все это ерунда, он – сердится:
– Гос-споди боже мой! Какой у тебя характер сквер-

ный! Мне эту историю подробно ученый человек ска-
зывал, а ты…

Ходил он в Киев «ко святым» и рассказывал:
– Город этот – вроде нашего села, тоже на горе сто-

ит, и – река, забыл, однако, какая. Против Волги – лу-
жица! Город путаный, надо прямо сказать. Все улицы
– кривые и в гору лезут. Народ – хохол, не такой крови,
как Михайло Антонов, а – полупольской, полутатар-
ской. Балакает, – не говорит. Нечесаный народ, гряз-
ный. Лягушек ест, – лягушки у них фунтов по десяти.
Ездит на быках и даже пашет на них. Быки у них –
замечательные, самый маленький – вчетверо больше
нашего. Восемьдесят три пуда весом. Монахов там –



 
 
 

пятьдесят семь тысяч и двести семьдесят три архи-
ерея… Ну, чудак! Как же ты можешь спорить? Я – сам
все видел, своими глазами, а ты – был там? Не был.
Ну, то-то же! Я, брат, точность больше всего люблю…

Он любил цифры, выучился у меня складывать и
умножать их, но терпеть не мог деления. Увлеченно
умножал многозначные числа, храбро ошибался при
этом и, написав длинную линию цифр палкой на пес-
ке, смотрел на них пораженно, вытаращив детские
глаза, восклицая:

– Такую штуку никто и выговорить не может!
Он – человек нескладный, растрепанный, оборван-

ный, а лицо у него почти красивое, в курчавой, весе-
лой бородке, голубые глаза улыбаются детской улыб-
кой. В нем и Кукушкине есть что-то общее, и, должно
быть, поэтому они сторонятся друг от друга.

Баринов дважды ездил на Каспий ловить рыбу и –
бредит:

– Море, братец мой, ни на что не похоже. Ты пе-
ред ним – мошка! Глядишь ты на него, и – нет тебя! И
жизнь там сладкая. Туда сбегается всякий народ, да-
же архимандрит один был: ничего – работал! Кухарка
тоже была одна, жила она у прокурора в любовницах
– ну, чего бы еще надо? Однако – не стерпела: «Очень
ты мне, прокурор, любезен, а все-таки – прощай!» По-
тому – кто хоть раз видел море, его снова туда тянет.



 
 
 

Простор там. Как в небе – никакой толкотни! Я тоже
уйду туда навеки. Не люблю я народ, вот что! Мне бы
отшельником жить, в пустынях, ну – не знаю я пустынь
порядочных…

Он болтался в селе, как бездомная собака, его пре-
зирали, но слушали рассказы его с таким же удоволь-
ствием, как песни Мигуна.

– Ловко врет! Занятно!
Его фантазии иногда смущали разум даже таких

положительных людей, как Панков, – однажды этот
недоверчивый мужик сказал Хохлу:

– Баринов доказывает, что про Грозного не все в
книгах написано, многое скрыто. Он будто оборотень
был, Грозный, орлом оборачивался, – с его времени
орлов на деньгах и чеканят – в честь ему.

Я замечал – который раз? – что все необычное,
фантастическое, явно, а иногда и плохо выдуманное,
нравится людям гораздо больше, чем серьезные рас-
сказы о правде жизни.

Но когда я говорил об этом Хохлу, он, усмехаясь,
говорил:

– Это пройдет! Лишь бы люди научились думать,
а до правды они додумаются. И чудаков этих – Ба-
ринова, Кукушкина – вам надо понять. Это, знаете, –
художники, сочинители. Таким же, наверное, чудаком
Христос был. А – согласитесь, что ведь он кое-что не



 
 
 

плохо выдумал…
Удивляло меня, что все эти люди мало и неохотно

говорят о боге, – только старик Суслов часто и с убеж-
дением замечал:

– Всё – от бога!
И всегда я слышал в этих словах что-то безнадеж-

ное. Очень хорошо жилось с этими людьми, и много-
му научился я от них в ночи бесед. Мне казалось, что
каждый вопрос, поставленный Ромасем, пустил, как
мощное дерево, корни свои в плоть жизни, а там, в
недрах ее, эти корни сплелись с корнями другого, та-
кого же векового дерева, и на каждой ветви их ярко
цветут мысли, пышно распускаются листья звучных
слов. Я чувствовал свой рост, насосавшись возбужда-
ющего меда книг, увереннее говорил, и уже не раз Хо-
хол, усмехаясь, похваливал меня:

– Хорошо действуете, Максимыч!
Как я был благодарен ему за эти слова!
Панков иногда приводил жену свою, маленькую

женщину с кротким лицом и умным взглядом синих
глаз, одетую «по-городскому». Она тихонько сади-
лась в угол, скромно поджав губы, но через некоторое
время рот ее удивленно открывался и глаза расши-
рялись пугливо. А иногда она, слыша меткое словцо,
смущенно смеялась, закрывая лицо руками. Панков
же, подмигнув Ромасю, говорил:



 
 
 

– Понимает!
К Хохлу приезжали осторожные люди, он уходил с

ними на чердак ко мне и часами сидел там.
Туда Аксинья подавала им есть и пить, там они спа-

ли, невидимые никому, кроме меня и кухарки, по-со-
бачьи преданной Ромасю, почти молившейся на него.
По ночам Изот и Панков отвозили этих гостей в лодке
на мимо идущий пароход или на пристань в Лобыш-
ки. Я смотрел с горы, как на черной – или посереб-
ренной луною – реке мелькает чечевица лодки, лета-
ет над нею огонек фонаря, привлекая внимание капи-
тана парохода, – смотрел и чувствовал себя участни-
ком великого, тайного дела.

Приезжала из города Мария Деренкова, но я уже
не нашел в ее взгляде того, что смущало меня, глаза
ее показались мне глазами девушки, которая счаст-
лива сознанием своей миловидности и рада, что за
нею ухаживает большой бородатый человек. Он гово-
рил с нею так же спокойно и немножко насмешливо,
как со всеми, только бороду поглаживал чаще, да гла-
за его сияли теплее. А ее тонкий голосок звучал ве-
село, она была одета в голубое платье, голубая лен-
та на светлых волосах. Детские руки ее были странно
беспокойны – как будто искали, за что бы схватиться?
Она почти непрерывно напевала что-то, не открывая
рта, и обмахивала платочком розоватое, тающее ли-



 
 
 

цо. Было в ней что-то, волновавшее меня по-новому,
неприязненно и сердито. Я старался возможно мень-
ше видеть ее.

В средине июля пропал Изот. Заговорили, что он
утонул, и дня через два подтвердилось: верстах в се-
ми ниже села к луговому берегу прибило его лодку с
проломленным дном и разбитым бортом. Несчастие
объяснили тем, что Изот, вероятно, заснул на реке и
лодку его снесло на пыжи трех барж, стоявших на яко-
рях, верстах в пяти ниже села.

Ромась был в Казани, когда случилось это. Вечером
ко мне в лавку пришел Кукушкин, уныло сел на меш-
ки, помолчал, глядя на ноги себе, потом, закуривая,
спросил:

– Когда Хохол воротится?
– Не знаю.
Он начал крепко растирать ладонью бритое свое

лицо, тихонько ругаясь матерными словами, рыча, как
подавившийся костью.

– Что ты?
Он взглянул на меня, кусая губы. Глаза его покрас-

нели, челюсть дрожала. Видя, что он не может гово-
рить, я тревожно ждал чего-то печального. Наконец,
выглянув на улицу, он с трудом выговорил, заикаясь:

– Ездил я с Мигуном. Лодку смотрели Изотову. То-
пором дно-то прорублено – понял? Значит – убит Изо-



 
 
 

тушка! Не иначе…
Встряхивая головою, он стал нанизывать матерные

слова одно на другое, всхлипывал сухим, горячим зву-
ком, а потом, замолчав, начал креститься. Нестерпи-
мо было видеть, как этот мужик хочет заплакать и –
не может, не умеет, дрожит весь, задыхаясь в злобе и
печали. Вскочил и ушел, встряхивая головою.

На другой день вечером мальчишки, купаясь, уви-
дали Изота под разбитой баржею, обсохшей на бере-
гу немного выше села. Половина днища баржи была
на камнях берега, половина – в воде, и под нею, у кор-
мы, зацепившись за изломанные полости руля, рас-
пласталось, вниз лицом, длинное тело Изота с разби-
тым, пустым черепом, – вода вымыла мозг из него.
Рыбака ударили сзади, затылок его был точно стесан
топором. Течение колебало Изота, забрасывая ноги
его к берегу, двигая руками рыбака, казалось, что он
напрягает силы свои, пытаясь выкарабкаться на бе-
рег.

Угрюмо, сосредоточенно на берегу стояло десят-
ка два мужиков-богачей, бедняки еще не воротились
с поля. Суетился, размахивая посошком, вороватый,
трусливый староста, шмыгал носом и отирал его ру-
кавом розовой рубахи. Широко расставив ноги, выпя-
тив живот, стоял кряжистый лавочник Кузьмин, глядя
– по очереди – на меня и Кукушкина. Он грозно нахму-



 
 
 

рил брови, но его бесцветные глаза слезились, и ря-
бое лицо показалось мне жалким.

– Ой, озорство! – причитал староста, семеня кривы-
ми ногами. – Ох, мужики, нехорошо!

Дородная молодуха, сноха его, сидя на камне, ту-
по смотрела в воду и крестилась дрожащей рукой, гу-
бы ее шевелились, и нижняя, толстая, красная, как-то
неприятно, точно у собаки, отвисала, обнажая желтые
зубы овцы. С горы цветными комьями катились девки,
ребятишки, поспешно шагали пыльные мужики. Толпа
осторожно и негромко гудела:

– Занозистый был мужик.
– Чем это?
– Это вон Кукушкин занозист…
– Зря извели человека…
– Изот – смирно жил…
– Смирно-о? – завыл Кукушкин, бросаясь к мужи-

кам. – Так за что же вы его убили, а? Сволочь! А?
Вдруг истерически захохотала какая-то баба, и хо-

хот кликуши точно плетью ударил толпу, мужики за-
орали, налезая друг на друга, ругаясь, рыча, а Кукуш-
кин, подскочив к лавочнику, с размаха ударил его ла-
донью по шероховатой щеке:

– На, животный!
Размахивая кулаками, он тотчас же выскочил из

свалки и почти весело крикнул мне:



 
 
 

– Уходи, драться будут!
Его уже ударили, он плевал кровью из разбитой гу-

бы, но лицо его сияло удовольствием…
– Видал, как я Кузьмина шарахнул?
К нам подбежал Баринов, пугливо оглядываясь на

толпу у баржи, она сбилась тесной кучей, из нее вы-
рывался тонкий голос старосты:

– Нет, ты докажи – кому я мирволю? Ты – докажи!
– Уходить надо отсюда мне, – ворчал Баринов, под-

нимаясь в гору. Вечер был зноен, тягостная духота
мешала дышать. Багровое солнце опускалось в плот-
ные, синеватые тучи, красные отблески сверкали на
листве кустов; где-то ворчал гром.

Предо мною шевелилось тело Изота, и на разби-
том черепе волоса, выпрямленные течением, как буд-
то встали дыбом. Я вспоминал его глуховатый голос,
хорошие слова:

«В каждом человеке детское есть, – на него и надо
упирать, на детское это! Возьми Хохла: он будто же-
лезный, а душа в нем – детская!»

Кукушкин, шагая рядом со мною, говорил сердито:
– Всех нас вот эдак… Господи, глупость какая!
Хохол приехал дня через два, поздно ночью, види-

мо, очень довольный чем-то, необычно ласковый. Ко-
гда я впустил его в избу, он хлопнул меня по плечу.

– Мало спите, Максимыч!



 
 
 

– Изота убили.
– Что-о?
Скулы у него вздулись желваками и борода задро-

жала, точно струясь, стекая на грудь. Не снимая фу-
ражку, он остановился среди комнаты, прищурив гла-
за, мотая головой.

– Так. Неизвестно – кто? Ну, да…
Медленно прошел к окну и сел там, вытянув ноги.
– Я же говорил ему… Начальство было?
– Вчера. Становой.
– Ну, что же? – спросил он и сам себе ответил: –

Конечно – ничего!
Я сказал ему, что становой, как всегда, остановился

у Кузьмина и велел посадить в холодную Кукушкина
за пощечину лавочнику.

– Так. Ну, что же тут скажешь?
Я ушел в кухню кипятить самовар.
За чаем Ромась говорил:
– Жалко этот народ, – лучших своих убивает он!

Можно думать – боится их. «Не ко двору» они ему, как
здесь говорят. Когда шел я этапом в Сибирь эту, – ка-
торжанин один рассказал мне: занимался он воров-
ством, была у него целая шайка, пятеро. И вот один
начал говорить: «Бросимте, братцы, воровство, все
равно – толку нет, живем плохо!» И за это они его уду-
шили, когда он пьяный спал. Рассказчик очень хвалил



 
 
 

мне убитого: «Троих, говорит, прикончил я после того
– не жалко, а товарища до сего дня жалею, хороший
был товарищ, умный, веселый, чистая душа». – «Что
же вы убили его, спрашиваю, боялись – выдаст?» Да-
же обиделся: «Нет, говорит, он бы ни за какие деньги
не выдал, ни за что! А – так как-то, неладно стало дру-
жить с ним, все мы – грешны, а он будто праведник.
Нехорошо».

Хохол встал и начал шагать по комнате, заложив
руки за спину, держа в зубах трубку, белый весь, в
длинной татарской рубахе до пят. Крепко топая босы-
ми подошвами, он говорил тихо и задумчиво:

– Много раз натыкался я на эту боязнь праведни-
ка, на изгнание из жизни хорошего человека. Два от-
ношения к таким людям: либо их всячески уничтожа-
ют, сначала затравив хорошенько, или – как собаки –
смотрят им в глаза, ползают пред ними на брюхе. Это
– реже. А учиться жить у них, подражать им – не могут,
не умеют. Может быть – не хотят?

Взяв стакан остывшего чая, он сказал:
– Могут и не хотеть! Подумайте, – люди с великим

трудом наладили для себя какую-то жизнь, привыкли
к ней, а кто-то один – бунтует: не так живете! Не так?
Да мы же лучшие силы наши вложили в эту жизнь,
дьявол тебя возьми! И – бац его, учителя, праведника.
Не мешай! А все же таки живая правда с теми, кото-



 
 
 

рые говорят: не так живете! С ними правда. И это они
двигают жизнь к лучшему.

Махнув рукою на полку книг, он добавил:
– Особенно – эти! Эх, если б я мог написать кни-

гу! Но – не гожусь на это, – мысли у меня тяжелые,
нескладные.

Он сел за стол, облокотился и, сжав голову руками,
сказал:

– Как жалко Изота…
И долго молчал.
– Ну, давайте ляжем спать…
Я ушел к себе, на чердак, сел у окна. Над полями

вспыхивали зарницы, обнимая половину небес; каза-
лось, что луна испуганно вздрагивает, когда по небу
разольется прозрачный, красноватый свет. Надрывно
лаяли и выли собаки, и, если б не этот вой, можно бы-
ло бы вообразить себя живущим на необитаемом ост-
рове. Рокотал отдаленный гром, в окно вливался тя-
желый поток душного тепла.

Предо мною лежало тело Изота, на берегу, под ку-
стами ивняка. Синее лицо его было обращено к небу,
а остекленевшие глаза строго смотрели внутрь себя.
Золотистая борода слиплась острыми комьями, в ней
прятался изумленно открытый рот.

«Главное, Максимыч, доброта, ласка! Я Пасху люб-
лю за то, что она – самый ласковый праздник!»



 
 
 

К синим его ногам, чисто вымытым Волгой, прилип-
ли синие штаны, высохнув на знойном солнце. Мухи
гудели над лицом рыбака, от его тела исходил одуря-
ющий, тошнотворный запах.

Тяжелые шаги на лестнице; согнувшись в двери,
вошел Ромась и сел на мою койку, собрав бороду в
горсть.

– А я, знаете, женюсь! Да.
– Трудно будет здесь женщине…
Он пристально посмотрел на меня, как будто ожи-

дая: что еще скажу я? Но я не находил, что сказать.
Отблески зарниц вторгались в комнату, заливая ее
призрачным светом.

– Женюсь на Маше Деренковой…
Я невольно улыбнулся: до этой минуты мне не при-

ходило в голову, что эту девушку можно назвать – Ма-
ша. Забавно. Не помню, чтоб отец или братья назы-
вали ее так – Маша.

– Вы что смеетесь?
– Так.
– Думаете – стар я для нее?
– О нет!
– Она сказала мне, что вы были влюблены в нее.
– Кажется – да.
– А теперь? Прошло?
– Да, я думаю.



 
 
 

Он выпустил бороду из пальцев, тихо говоря:
– В ваши годы это часто кажется, а в мои – это уж

не кажется, но просто охватывает всего, и ни о чем
нельзя больше думать, нет сил!

И, оскалив крепкие зубы усмешкой, он продолжал:
– Антоний проиграл цезарю Октавиану битву при

Акциуме потому, что, бросив свой флот и командова-
ние, побежал на своем корабле вслед за Клеопатрой,
когда она испугалась и отплыла из боя, – вот что бы-
вает!

Встал Ромась, выпрямился и повторил, как посту-
пающий против своей воли:

– Так вот как – женюсь!
– Скоро?
– Осенью. Когда кончим с яблоками.
Он ушел, наклонив голову в двери ниже, чем это

было необходимо, а я лег спать, думая, что, пожалуй,
лучше будет, если я осенью уйду отсюда. Зачем он
сказал про Антония? Не понравилось это мне.

Уже наступала пора снимать скороспелые сорта
яблок. Урожай был обилен, ветви яблонь гнулись до
земли под тяжестью плодов. Острый запах окутал са-
ды, там гомонили дети, собирая червобоину и сбитые
ветром желтые и розовые яблоки.

В первых числах августа Ромась приплыл из Казани
с дощаником товара и другим, груженным коробами.



 
 
 

Было утро, часов восемь буднего дня. Хохол только
что переоделся, вымылся и, собираясь пить чай, ве-
село говорил:

– А хорошо плыть ночью по реке…
И вдруг, потянув носом, спросил озабоченно:
– Как будто – гарью пахнет?
В ту же минуту на дворе раздался вопль Аксиньи:
– Горим!
Мы бросились на двор, – горела стена сарая со сто-

роны огорода, в сарае мы держали керосин, деготь,
масло. Несколько секунд мы оторопело смотрели, как
деловито желтые языки огня, обесцвеченные ярким
солнцем, лижут стену, загибаются на крышу. Аксинья
притащила ведро воды, Хохол выплеснул его на цве-
тущую стену, бросил ведро и сказал:

– К черту! Выкатывайте бочки, Максимыч! Аксинья
– в лавку!

Я быстро выкатил на двор и на улицу бочку дегтя и
взялся за бочку керосина, но, когда я повернул ее, –
оказалось, что втулка бочки открыта, и керосин потек
на землю. Пока я искал втулку, огонь – не ждал, сквозь
дощатые сени сарая просунулись острые его клинья,
потрескивала крыша, и что-то насмешливо пело. Вы-
катив неполную бочку, я увидал, что по улице отовсю-
ду с воем и визгом бегут бабы, дети. Хохол и Аксинья
выносят из лавки товар, спуская его в овраг, а среди



 
 
 

улицы стоит черная, седая старуха и, грозя кулаком,
кричит пронзительно:

– А-а-а, дьяволы!..
Снова вбежав в сарай, я нашел его полным густей-

шего дыма, в дыму гудело, трещало, с крыши свеши-
вались, извиваясь, красные ленты, а стена уже пре-
вратилась в раскаленную решетку. Дым душил меня
и ослеплял, у меня едва хватило сил подкатить боч-
ку к двери сарая, в дверях она застряла и дальше не
шла, а с крыши на меня сыпались искры, жаля кожу.
Я закричал о помощи, прибежал Хохол, схватил меня
за руку и вытолкнул на двор.

– Бегите прочь! Сейчас взорвет…
Он бросился в сени, а я за ним и – на чердак, там у

меня лежало много книг. Вышвырнув их в окно, я за-
хотел отправить вслед за ними ящик шапок, окно бы-
ло узко для него, тогда я начал выбивать косяки по-
лупудовой гирей, но – глухо бухнуло, на крышу силь-
но плеснуло, я понял, что это взорвалась бочка ке-
росина, крыша надо мной запылала, затрещала, ми-
мо окна лилась, заглядывая в него, рыжая струя ог-
ня, и мне стало нестерпимо жарко. Бросился к лест-
нице, – густые облака дыма поднимались навстречу
мне, по ступенькам вползали багровые змеи, а вни-
зу, в сенях, так трещало, точно чьи-то железные зубы
грызли дерево. Я – растерялся. Ослепленный дымом,



 
 
 

задыхаясь, я стоял неподвижно какие-то бесконечные
секунды. В слуховое окно над лестницей заглянула
рыжебородая, желтая рожа, судорожно искривилась,
исчезла, и тотчас же крышу пронзили кровавые копья
пламени.

Помню, мне казалось, что волосы на голове моей
трещат, и, кроме этого, я не слышал иных звуков. По-
нимал, что – погиб, отяжелели ноги, и было больно
глазам, хотя я закрыл их руками. Мудрый инстинкт
жизни подсказал мне единственный путь спасения – я
схватил в охапку мой тюфяк, подушку, связку мочала,
окутал голову овчинным тулупом Ромася и выпрыгнул
в окно.

Очнулся я на краю оврага, предо мною сидел на
корточках Ромась и кричал:

– Что-о?
Я встал на ноги, очумело глядя, как таяла наша из-

ба, вся в красных стружках, черную землю пред нею
лизали алые собачьи языки. Окна дышали черным
дымом, на крыше росли, качаясь, желтые цветы.

– Ну, что? – кричал Хохол. Его лицо, облитое потом,
выпачканное сажей, плакало грязными слезами, гла-
за испуганно мигали, в мокрой бороде запуталось мо-
чало. Меня облила освежающая волна радости – та-
кое огромное, мощное чувство! – потом ожгла боль в
левой ноге, я лег и сказал Хохлу:



 
 
 

– Ногу вывихнул.
Ощупав ногу, он вдруг дернул ее – меня хлестнуло

острой болью, и через несколько минут, пьяный от ра-
дости, прихрамывая, я сносил к нашей бане спасен-
ные вещи, а Ромась, с трубкой в зубах, весело гово-
рил:

– Был уверен, что сгорите вы, когда взорвало бочку
и керосин хлынул на крышу. Огонь столбом поднялся,
очень высоко, а потом в небе вырос эдакий гриб и вся
изба сразу окунулась в огонь. Ну, думаю, пропал Мак-
симыч!

Он был уже спокоен, как всегда, аккуратно уклады-
вал вещи в кучу и говорил чумазой, растрепанной Ак-
синье:

– Сидите тут, стерегите, чтоб не воровали, а я пойду
гасить.

В дыму под оврагом летали белые куски бумаги.
– Эх, – сказал Ромась, – жалко книг! Родные книжки

были…
Горело уже четыре избы. День был тихий, огонь не

торопился, растекаясь направо и налево, гибкие крю-
чья его цеплялись за плетни и крыши как бы неохотно.
Раскаленный гребень чесал солому крыш, кривые ог-
ненные пальцы перебирали плетни, играя на них, как
на гуслях, в дымном воздухе разносилось злорадно
ноющее, жаркое пение пламени и тихий, почти нежно



 
 
 

звучавший треск тающего дерева. Из облака дыма па-
дали на улицу и во дворы золотые «галки», бестолко-
во суетились мужики и бабы, заботясь каждый о сво-
ем, и непрерывно звучал воющий крик:

– Воды-ы!
Вода была далеко, под горой, в Волге. Ромась быст-

ро сбил мужиков в кучу, хватая их за плечи, толкая, по-
том разделил на две группы и приказал ломать плетни
и службы по обе стороны пожарища. Его покорно слу-
шались, и началась более разумная борьба с уверен-
ным стремлением огня пожрать весь «порядок», всю
улицу. Но работали все-таки боязливо и как-то безна-
дежно, точно делая чужое дело.

Я был настроен радостно, чувствовал себя силь-
ным, как никогда. В конце улицы я заметил кучку бо-
гатеев со старостой и Кузьминым во главе, они стоя-
ли, ничего не делая, как зрители, кричали, размахивая
руками и палками. С поля, верхами, скакали мужики,
взмахивая локтями до ушей, вопили бабы встречу им,
бегали мальчишки.

Загорались службы еще одного двора, нужно бы-
ло как можно скорее разобрать стену хлева, она бы-
ла сплетена из толстых сучьев и уже украшена алы-
ми лентами пламени. Мужики начали подрубать колья
плетня, на них посыпались искры, угли, и они отско-
чили прочь, затирая ладонями тлеющие рубахи.



 
 
 

– Не трусь! – кричал Хохол.
Это не помогло. Тогда он сорвал шапку с кого-то,

нахлобучил ее на мою голову:
– Рубите с того конца, а я – здесь!
Я подрубил один-два кола, – стена закачалась, то-

гда я влез на нее, ухватился за верх, а Хохол протя-
нул меня за ноги на себя, и вся полоса плетня упала,
покрыв меня почти до головы. Мужики дружно выво-
локли плетень на улицу.

– Обожглись? – спросил Ромась.
Его заботливость увеличивала мои силы и лов-

кость. Хотелось отличиться пред этим, дорогим для
меня, человеком, и я неистовствовал, лишь бы заслу-
жить его похвалу. А в туче дыма все еще летали, точ-
но голуби, страницы наших книг.

С правой стороны удалось прервать распростране-
ние пожара, а влево он распространялся все шире,
захватывая уже десятый двор. Оставив часть мужи-
ков следить за хитростями красных змей, Ромась по-
гнал большинство работников в левую; пробегая ми-
мо богатеев, я услыхал чье-то злое восклицание:

– Поджог!
А лавочник сказал:
– В бане у него поглядеть надо!
Эти слова неприятно засели мне в память.
Известно, что возбуждение, радостное – особенно,



 
 
 

увеличивает силы; я был возбужден, работал само-
забвенно и наконец «выбился из сил». Помню, что си-
дел на земле, прислонясь спиною к чему-то горячему.
Ромась поливал меня водою из ведра, а мужики, окру-
жив нас, почтительно бормотали:

– Силенка у робенка!
– Этот – не выдаст…
Я прижался головою к ноге Ромася и постыднейше

заплакал, а он гладил меня по мокрой голове, говоря:
– Отдохните! Довольно.
Кукушкин и Баринов, оба закоптевшие, как черти,

повели меня в овраг, утешая:
– Ничего, брат! Кончилось.
– Испугался?
Я не успел еще отлежаться и прийти в себя, когда

увидал, что в овраг, к нашей бане, спускается человек
десять «богачей», впереди их – староста, а сзади его
двое сотских ведут под руки Ромася. Он – без шапки,
рукав мокрой рубахи оторван, в зубах стиснута труб-
ка, лицо его сурово нахмурено и страшно. Солдат Ко-
стин, размахивая палкой, неистово орет:

– В огонь еретицкую душу!
– Отпирай баню…
– Ломайте замок – ключ потерян, – громко сказал

Ромась.
Я вскочил на ноги, схватил с земли кол и встал ря-



 
 
 

дом с ним. Сотские отодвинулись, а староста визгли-
во, испуганно сказал:

– Православные, – ломать замки не позволено!
Указывая на меня, Кузьмин кричал:
– Вот этот еще… Кто таков?
– Спокойно, Максимыч, – говорил Ромась. – Они ду-

мают, что я спрятал товар в бане и сам поджег лавку.
– Оба вы!
– Ломай!
– Православные…
– Отвечаем!
– Наш ответ…
Ромась шепнул:
– Встаньте спиной к моей спине! Чтобы сзади не

ударили.
Замок бани сломали, несколько человек сразу втис-

нулось в дверь и почти тотчас же вылезли оттуда, а
я, тем временем, сунул кол в руку Ромася и поднял с
земли другой.

– Ничего нет…
– Ничего?
– Ах, дьяволы!
Кто-то робко сказал:
– Напрасно, мужики…
И в ответ несколько голосов буйно, как пьяные:
– Чего – напрасно?



 
 
 

– В огонь!
– Смутьяны…
– Артели затевают!
– Воры! И компания у них – воры!
– Цыц! – громко крикнул Ромась. – Ну, – видели вы,

что в бане у меня товар не спрятан, – чего еще надо
вам? Все сгорело, осталось – вот: видите? Какая же
польза была мне поджигать свое добро?

– Застраховано!
И снова десять глоток яростно заорали:
– Чего глядеть на них?
– Будет! Натерпелись…
У меня ноги тряслись и потемнело в глазах. Сквозь

красноватый туман я видел свирепые рожи, волоса-
тые дыры ртов на них и едва сдерживал злое желание
бить этих людей. А они орали прыгая вокруг нас.

– Ага-а, колья взяли.
– С кольями?!
– Оторвут они бороду мне, – говорил Хохол, и я чув-

ствовал, что он усмехается. – И вам попадет, Макси-
мыч, – эх! Но – спокойно – спокойно…

– Глядите, у молодого топор!
У меня за поясом штанов действительно торчал

плотничный топор, я забыл о нем.
– Как будто – трусят, – соображал Ромась. – Однако

вы топором не действуйте, если что…



 
 
 

Незнакомый, маленький и хромой мужичонка,
смешно приплясывая, неистово визжал:

– Кирпичами их издаля! Бей в мою голову!
Он действительно схватил обломок кирпича, раз-

махнулся и бросил его мне в живот, но раньше, чем
я успел ответить ему, сверху, ястребом, свалился на
него Кукушкин, и они, обнявшись, покатились в овраг.
За Кукушкиным прибежали Панков, Баринов, кузнец,
еще человек десять, и тотчас же Кузьмин солидно за-
говорил:

– Ты, Михайло Антонов, человек умный, тебе из-
вестно: пожар мужика с ума сводит…

– Идемте, Максимыч, на берег, в трактир, – сказал
Ромась и, вынув трубку изо рта, резким движеньем су-
нул ее в карман штанов.

Подпираясь колом, он устало полез из оврага, и ко-
гда Кузьмин, идя рядом с ним, сказал что-то, он, не
взглянув на него, ответил:

– Пошел прочь, дурак!
На месте нашей избы тлела золотая груда углей,

в середине ее стояла печь, из уцелевшей трубы под-
нимался в горячий воздух голубой дымок. Торчали
докрасна раскаленные прутья койки, точно ноги пау-
ка. Обугленные вереи ворот стояли у костра черны-
ми сторожами, одна верея в красной шапке углей и в
огоньках, похожих на перья петуха.



 
 
 

– Сгорели книги, – сказал Хохол, вздохнув. – Это
досадно!

Мальчишки загоняли палками в грязь улицы боль-
шие головни, точно поросят, они шипели и гасли, на-
полняя воздух едким беловатым дымом. Человек, лет
пяти от роду, беловолосый, голубоглазый, сидя в теп-
лой, черной луже, бил палкой по измятому ведру, со-
средоточенно наслаждаясь звуками ударов по желе-
зу. Мрачно шагали погорельцы, стаскивая в кучи уце-
левшую домашнюю утварь. Плакали и ругались бабы,
ссорясь из-за обгоревших кусков дерева. В садах за
пожарищем недвижимо стояли деревья, листва мно-
гих порыжела от жары, и обилие румяных яблок стало
виднее.

Мы сошли к реке, выкупались и потом молча пили
чай в трактире на берегу.

– А с яблоками мироеды проиграли дело, – сказал
Ромась.

Пришел Панков, задумчивый и более мягкий, чем
всегда.

– Что, брат? – спросил Хохол.
Панков пожал плечами:
– У меня изба застрахована была.
Помолчали, странно, как незнакомые, присматри-

ваясь друг ко другу щупающими глазами.
– Что теперь будешь делать, Михаил Антоныч?



 
 
 

– Подумаю.
– Уехать надо тебе отсюда.
– Посмотрю.
– У меня план есть, – сказал Панков, – пойдем на

волю, поговорим.
Пошли. В дверях Панков обернулся и сказал мне:
– А – не робок ты! Тебе здесь – можно жить, тебя

бояться будут…
Я тоже вышел на берег, лег под кустами, глядя на

реку.
Жарко, хотя солнце уже опускалось к западу. Широ-

ким свитком развернулось предо мною все пережитое
в этом селе – как будто красками написано на полосе
реки. Грустно было мне. Но скоро одолела усталость,
и я крепко заснул.

– Эй, – слышал я сквозь сон, чувствуя, что меня тря-
сут и тащат куда-то. – Помер ты, что ли? Очнись!

За рекой над лугами светилась багровая луна,
большая, точно колесо. Надо мною наклонился Бари-
нов, раскачивая меня.

– Иди, Хохол тебя ищет, беспокоится!
Идя сзади меня, он ворчал:
– Тебе нельзя спать где попало! Пройдет по горе

человек, оступится – спустит на тебя камень. А то и
нарочно спустит. У нас – не шутят. Народ, братец ты
мой, зло помнит. Окроме зла, ему и помнить нечего.



 
 
 

В кустах на берегу кто-то тихонько возился, – ше-
велились ветви.

– Нашел? – спросил звучный голос Мигуна.
– Веду, – ответил Баринов.
И, отойдя шагов десять, сказал, вздохнув:
– Рыбу воровать собирается. Тоже и Мигуну – не

легка жизнь.
Ромась встретил меня сердитым упреком:
– Вы что же гуляете? Хотите, чтоб вздули вас?
А когда мы остались одни, он сказал хмуро и тихо:
– Панков предлагает вам остаться у него. Он хочет

лавку открыть. Я вам не советую. А вот что, я продал
ему все, что осталось, уеду в Вятку и через некоторое
время выпишу вас к себе. Идет?

– Подумаю.
– Думайте.
Он лег на пол, повозился немного и замолчал. Си-

дя у окна, я смотрел на Волгу. Отражения луны напо-
минали мне огни пожара. Под луговым берегом тяжко
шлепал плицами колес буксирный пароход, три мач-
товых огня плыли во тьме, касаясь звезд и порою за-
крывая их.

– Сердитесь на мужиков? – сонно спросил Ро-
мась. – Не надо. Они только глупы. Злоба – это глу-
пость.

Слова его не утешали, не могли смягчить мое оже-



 
 
 

сточение и остроту обиды моей. Я видел пред собою
звериные, волосатые пасти, извергавшие злой визг:

«Кирпичами издаля!»
В это время я еще не умел забывать то, что не нуж-

но мне. Да, я видел, что в каждом из этих людей, взя-
том отдельно, не много злобы, а часто и совсем нет
ее. Это, в сущности, добрые звери, – любого из них
нетрудно заставить улыбнуться детской улыбкой, лю-
бой будет слушать с доверием ребенка рассказы о
поисках разума и счастья, о подвигах великодушия.
Странной душе этих людей дорого все, что возбужда-
ет мечту о возможности легкой жизни по законам лич-
ной воли.

Но когда на сельских сходах или в трактире на бе-
регу эти люди соберутся серой кучей, они прячут ку-
да-то все свое хорошее и облачаются, как попы, в ри-
зы лжи и лицемерия, в них начинает играть собачья
угодливость пред сильными, и тогда на них против-
но смотреть. Или – неожиданно их охватывает волчья
злоба, ощетинясь, оскалив зубы, они дико воют друг
на друга, готовы драться – и дерутся – из-за пустяка. В
эти минуты они страшны и могут разрушить церковь,
куда еще вчера вечером шли кротко и покорно, как ов-
цы в хлев. У них есть поэты и сказочники, – никем не
любимые, они живут на смех селу, без помощи, в пре-
зрении.



 
 
 

Не умею, не могу жить среди этих людей. И я изло-
жил все мои горькие думы Ромасю в тот день, когда
мы расставались с ним.

– Преждевременный вывод, – заметил он с упре-
ком.

– Но – что же делать, если он сложился?
– Неверный вывод! Неосновательно.
Он долго убеждал меня хорошими словами в том,

что я не прав, ошибаюсь.
– Не торопитесь осуждать! Осудить – всего проще,

не увлекайтесь этим. Смотрите на все спокойно, па-
мятуя об одном: все проходит, все изменяется к луч-
шему. Медленно? Зато – прочно! Заглядывайте всю-
ду, ощупывайте все, будьте бесстрашны, но – не то-
ропитесь осудить. До свидания, дружище!

Это свидание состоялось через пятнадцать лет в
Седлеце, после того как Ромась отбыл по делу «наро-
доправцев» еще одну десятигодовую ссылку в Якут-
ской области.

Меня свинцом облила тоска, когда он уехал из
Красновидова, я заметался по селу, точно кутенок, по-
терявший хозяина. Я ходил с Бариновым по дерев-
ням, работали у богатых мужиков, молотили, рыли
картофель, чистили сады. Жил я у него в бане.

– Лексей Максимыч, воевода без народа, – как же,
а? – спросил он меня дождливой ночью. – Едем, что



 
 
 

ли, на море завтра? Ей-богу! Чего тут? Не любят здесь
нашего брата, эдаких. Еще – того, как-нибудь, под пья-
ную руку…

Не впервые говорил это Баринов. Он тоже поче-
му-то затосковал, его обезьяньи руки бессильно по-
висли, он уныло оглядывался, точно заплутавшийся
в лесу.

В окно бани хлестал дождь, угол ее подмывал поток
воды, бурно стекая на дно оврага. Немощно вспыхи-
вали бледные молнии последней грозы. Баринов тихо
спрашивал:

– Едем, а? Завтра?
Поехали.

…Неизъяснимо хорошо плыть по Волге осенней но-
чью, сидя на корме баржи, у руля, которым водит мох-
натое чудовище с огромной головою, – водит, топая
по палубе тяжелыми ногами, и густо вздыхает:

– О-уп!.. О-рро-у…
За кормой шелково струится, тихо плещет вода,

смолисто-густая, безбрежная. Над рекою клубятся
черные тучи осени. Все вокруг – только медленное
движение тьмы, она стерла берега, кажется, что вся
земля растаяла в ней, превращена в дымное и жид-
кое, непрерывно, бесконечно, всею массой текущее
куда-то вниз, в пустынное, немое пространство, где



 
 
 

нет ни солнца, ни луны, ни звезд.
Впереди, в темноте сырой, тяжело возится и дышит

невидимый буксирный пароход, как бы сопротивляясь
упругой силе, влекущей его. Три огонька – два над во-
дою и один высоко над ними – провожают его; ближе
ко мне под тучами плывут, точно золотые караси, еще
четыре, один из них – огонь фонаря на мачте нашей
баржи.

Я чувствую себя заключенным внутри холодного,
масляного пузыря, он тихо скользит по наклонной
плоскости, а я влеплен в него, как мошка. Мне кажет-
ся, что движение постепенно замирает и близок мо-
мент, когда оно совсем остановится, – пароход пере-
станет ворчать и бить плицами колес по густой воде,
все звуки облетят, как листья с дерева, сотрутся, как
надписи мелом, и владычно обнимет меня неподвиж-
ность, тишина.

И большой человек в рваном овчинном тулупе, в
лохматой бараньей шапке, шагающий у руля, оста-
новится недвижимо, заколдованный навеки, не будет
рычать:

– Орр-оп! О-урр…
Я спросил его:
– Как тебя звать?
– А зачем тебе знать? – глухо ответил он.
На закате солнца, отплывая из Казани, я заметил,



 
 
 

что у этого человека, неуклюжего, как медведь, лицо
волосатое, безглазое. Становясь к рулю, он вылил в
деревянный ковш бутылку водки, выпил ее в два при-
ема, как воду, и закусил яблоком. А когда буксир дер-
нул баржу, человек, вцепившись в рычаг руля, взгля-
нул на красный круг солнца и, тряхнув башкой, сказал
строго:

– Благослови осподь!
Пароход ведет из Нижнего, с ярмарки, в Астрахань

четыре баржи, груженные штучным железом, бочка-
ми сахара и какими-то тяжелыми ящиками, – все это
для Персии. Баринов постучал по ящикам ногою, по-
нюхал, подумал и сказал:

– Не иначе – ружья, с Ижевского завода…
Но рулевой ткнул его кулаком в живот и спросил:
– Тебе какое дело?
– В мыслях моих…
– А – в морду – хочешь?
За проезд на пассажирском пароходе нам нечем

платить, мы взяты на баржу «из милости», и, хотя мы
«держим вахту», как матросы, все на барже смотрят
на нас точно на нищих.

– А ты говоришь – народ, – упрекает меня Бари-
нов. – Тут – просто: кто на ком сел верхом….

Тьма так плотна, что барж не видно, видишь толь-
ко освещенные огнями фонарей острия мачт на фоне



 
 
 

дымных туч. Тучи пахнут нефтью.
Меня раздражает угрюмое молчание рулевого. Я

назначен боцманом «вахтить» на руле в помощь это-
му зверю. Следя за движением огней, на поворотах,
он тихо говорит мне:

– Эй, берись!
Вскакиваю на ноги и ворочаю рычаг руля.
– Ладно, – ворчит он.
Я снова сажусь на палубу. Разговориться с этим че-

ловеком – не удается, он отвечает вопросами:
– А тебе что за дело?
О чем он думает? Когда проходили место, где жел-

тые воды Камы вливаются в стальную полосу Волги,
он, посмотрев на север, проворчал:

– Сволочь.
– Кто?
Не ответил.
Где-то далеко, в пропастях тьмы, воют и лают соба-

ки. Это напоминает о каких-то остатках жизни, еще не
раздавленных тьмою. Это кажется недосягаемо дале-
ким и ненужным.

– Собаки тут плохие, – неожиданно говорит человек
у руля.

– Где – тут?
– Везде. У нас собака – настоящий зверь…
– Ты – откуда?



 
 
 

– Вологодской.
И, точно картофель из прорванного мешка, покати-

лись серые, тяжелые слова:
– Это – кто с тобой – дядя? Дурак он, по-моему. А

у меня дядя умный. Лихой. Богач. В Симбирском при-
стань держит. Трактир. На берегу.

Выговорив все это медленно и как бы с трудом, че-
ловек уставился невидимыми глазами на мачтовый
фонарь парохода, следя, как он ползет в сетях тьмы
золотым пауком.

– Берись, ну… Грамотный? Не знаешь – кто законы
пишет?

Не дождавшись ответа, он продолжает:
– Разно говорят: одни – царь, другие – митрополит,

Сенат. Кабы я наверно знал – кто, сходил бы к нему.
Сказал бы: ты пиши законы так, чтобы я замахнуться
не мог, а не то что ударить! Закон должен быть желез-
ный. Как ключ. Заперли мне сердце, и шабаш! Тогда я
– отвечаю! А так – не отвечаю! Нет.

Он бормотал для себя, все более тихо и бессвязно,
пристукивая кулаком по дереву рычага.

С парохода кричали в рупор, и глухой голос чело-
века был так же излишен, как лай и вой собак, уже
всосанный жирной ночью. У бортов парохода по чер-
ной воде желтыми масляными пятнами плывут отсве-
ты огней и тают, бессильные осветить что-либо. А над



 
 
 

нами точно ил течет, так вязки и густы темные, сочные
облака. Мы все глубже скользим в безмолвные недра
тьмы.

Человек угрюмо жаловался:
– К чему довели меня? Сердце не дышит…
Безразличие овладело мною, безразличие и холод-

ная тоска. Захотелось спать.
Осторожно, с трудом продираясь сквозь тучи, под-

крался рассвет без солнца, немощный и серый. Окра-
сил воду в цвет свинца, показал на берегах желтые
кусты, железные, ржавчиной покрытые сосны, темные
лапы их ветвей, вереницу изб деревни, фигуру мужи-
ка, точно вырубленную из камня. Над баржой проле-
тела чайка, свистнув кривыми крыльями.

Меня и рулевого сменили с вахты, я залез под бре-
зент и уснул, но вскоре – так показалось мне – ме-
ня разбудил топот ног и крики. Высунув голову из-под
брезента, я увидел, что трое матросов, прижав руле-
вого к стенке «конторки», разноголосно кричат:

– Брось, Петруха!
– Господь с тобой, – ничего!
– А ты – полно!
Скрестив руки, вцепившись пальцами в плечи себе,

он стоял спокойно, прижимая ногою к палубе какой-то
узел, смотрел на всех по очереди и хрипло уговари-
вал:



 
 
 

– Дайте от греха уйти!
Он был бос, без шапки, в одной рубахе и портах,

темная куча нечесаных волос торчала на его голове,
они спускались на упрямый, выпуклый лоб, под ним
видно было маленькие глаза крота, налитые кровью,
они смотрели умоляюще, тревожно.

– Утонешь! – говорили ему.
– Я? Никак. Пустите, братцы! Не пустите – убью его!

Как приплывем в Симбирской, так и…
– Да перестань!
– Эх, братцы…
Он медленно, широко развел руки, опустился на ко-

лени и, касаясь руками «конторки», точно распятый,
повторил:

– Дайте от греха бежать!
В голосе его, странно глубоком, было что-то потря-

сающее, раскинутые руки, длинные, как весла, дро-
жали, обращены ладонями к людям. Дрожало и его
медвежье лицо в косматой бороде, кротовые, слепые
глаза темными шариками выкатились из орбит. Каза-
лось, что невидимая рука вцепилась в горло ему и ду-
шит.

Мужики молча расступились пред ним, он неуклю-
же встал на ноги, поднял узел, сказал:

– Вот – спасибо!
Подошел к борту и с неожиданной легкостью прыг-



 
 
 

нул в реку. Я тоже бросился к борту и увидал, как Пет-
руха, болтая головою, надел на нее – шапкой – свой
узел и поплыл, наискось течения, к песчаному берегу,
где, встречу ему, нагибались под ветром кусты, сбра-
сывая в воду желтые листья.

Мужики говорили:
– Одолел себя все-таки!
Я спросил:
– Он – сошел с ума?
– Зачем? Нет, это он – души спасенья ради…
Петруха уже выплыл на мелкое место, встал по

грудь в воде и взмахнул над головою узлом. Матросы
закричали:

– Проща-ай!
Кто-то спросил:
– А как же без пачпорта он?
Рыжий, кривоногий матрос рассказывал мне с удо-

вольствием:
– У него, в Симбирске, дядя живет, злодей ему и

разоритель, вот он и затеял убить дядю, да, однако,
пожалел сам себя, отскочил от греха. Зверь мужик, а
– добрый! Он – хороший…

А хороший мужик уже шагал по узкой полосе песка,
против течения реки, и – вот он исчез в кустах.

Матросы оказались добрыми ребятами, все они бы-
ли земляки мне, исконные волгари; к вечеру я чувство-



 
 
 

вал себя своим человеком среди них. Но на другой
день заметил, что они смотрят на меня угрюмо, недо-
верчиво. Я тотчас догадался, что черт дернул Бари-
нова за язык и этот фантазер что-то рассказал матро-
сам.

– Рассказал?
Улыбаясь бабьими глазами, смущенно почесывая

за ухом, он сознался:
– Рассказал немножко!
– Да – я ж тебя просил молчать?
– Ведь я и молчал, да уж больно история интересна.

Хотели в карты играть, а рулевой захватил карты, –
скушно! Я и того…

Из расспросов моих оказалось, что Баринов, скуки
ради, сплел весьма забавную историю, в конце кото-
рой Хохол и я, как древние викинги, рубились топора-
ми с толпой мужиков.

Бесполезно было сердиться на него, – он видел
правду только вне действительности. Однажды, когда
я с ним, по пути на поиски работы, сидел на краю овра-
га в поле, он убежденно и ласково внушал мне:

– Правду надобно выбирать по душе! Вон, за овра-
гом, стадо пасется, собака бегает, пастух ходит. Ну, так
что? Чем мы с тобой от этого попользуемся для души?
Милый, ты взгляни просто: злой человек – правда, а
добрый – где? Доброго-то еще не выдумали, да-а!



 
 
 

В Симбирске матросы очень нелюбезно предложи-
ли нам сойти с баржи на берег.

– Вы нам люди неподходящие, – сказали они.
Свезли нас в лодке к пристаням Симбирска, и мы

обсохли на берегу, имея в карманах тридцать семь ко-
пеек. Пошли в трактир пить чай.

– Что будем делать?
Баринов уверенно сказал:
– Как – что? Надо ехать дальше.
До Самары доехали «зайцами» на пассажирском,

в Самаре нанялись на баржу, через семь дней почти
благополучно доплыли до берегов Каспия и там при-
строились к небольшой артели рыболовов на калмыц-
ком грязном промысле Кабан-кул-бай.
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