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Аннотация
Cвой знаменитый рассказ «Старуха Изергиль» Максим

Горький написал в 1894 году. В него вошли две
замечательные легенды: легенда о Ларре и легенда о
Данко.

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895,
номер 80, 16 апреля; номер 86, 23 апреля; номер 89, 27
апреля.

Написано, по-видимому, осенью 1894 года. Датировка
подтверждается письмом В.Г.Короленко от 4 октября 1894
года члену редакции «Русских ведомостей» М.А.Саблину.
В этом письме В.Г.Короленко писал: «Дня три назад я
послал в редакцию рукопись Пешкова (псевд. Максим
Горький), заглавие “Старуха Изергиль”».

Рассказ включался во все собрания сочинений.
Печатается по тексту, подготовленному М.Горьким для

собрания сочинений в издании «Книга».
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I
 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бесса-
рабии, на морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор виногра-
да, партия молдаван, с которой я работал, ушла на
берег моря, а я и старуха Изергиль остались под гу-
стой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молча-
ли, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех
людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с
пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч,
в коротких куртках и широких шароварах; женщины и
девушки – веселые, гибкие, с темно-синими глазами,
тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, бы-
ли распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звя-
кал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой,
ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-
то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал во-
лосы женщин в фантастические гривы, вздымавшие-
ся вокруг их голов. Это делало женщин странными и



 
 
 

сказочными. Они уходили всё дальше от нас, а ночь и
фантазия одевали их всё прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким
контральто, слышался смех…

Воздух был пропитан острым запахом моря и
жирными испарениями земли, незадолго до вечера
обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу
бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний
и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пе-
пельно-голубые, там – резкие, как обломки скал, мато-
во-черные или коричневые. Между ними ласково бле-
стели темно-голубые клочки неба, украшенные золо-
тыми крапинками звезд. Всё это – звуки и запахи, тучи
и люди – было странно красиво и грустно, казалось
началом чудной сказки. И всё как бы остановилось в
своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, пе-
рерождался в печальные вздохи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спро-
сила старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то гла-
за были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал
странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.

– Не хочу, – ответил я ей.
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные

все, как демоны… Боятся тебя наши девушки… А
ведь ты молодой и сильный…



 
 
 

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен,
она казалась вышедшей из недр этой степи, которая
на своем веку так много поглотила человеческого мя-
са и выпила крови, отчего, наверное, и стала такой
жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от
листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По сте-
пи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные
голубым сиянием луны, они стали прозрачней и свет-
лей.

– Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожа-

щей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли
тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем
другие, плыла быстрей и ниже сестер, – она падала
от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем
другие, и скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, тем-

ный, бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме

тени.
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как

тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило
его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что
может сделать бог с человеком за гордость!..



 
 
 

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху,
чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных
в степях.

И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда слу-

чилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть
страна большой реки, в той стране каждый древесный
лист и стебель травы дает столько тени, сколько нуж-
но человеку, чтобы укрыться в ней от солнца, жестоко
жаркого там.

«Вот какая щедрая земля в той стране! «Там жило
могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за
зверями тратили свою силу и мужество, пировали по-
сле охоты, пели песни и играли с девушками.

«Однажды, во время пира, одну из них, черново-
лосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с
неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали,
жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать де-
вушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забыва-
ют обо всем на земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий го-
лос звучал так, как будто это роптали все забытые ве-
ка, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний.
Море тихо вторило началу одной из древних легенд,
которые, может быть, создались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, изму-



 
 
 

ченная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и
сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда
ее спросили, где была она, она рассказала, что орел
унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его
сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднял-
ся, в последний раз, высоко в небо и, сложив крылья,
тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть
разбился о них…

«Все смотрели с удивлением на сына орла и виде-
ли, что он ничем не лучше их, только глаза его были
холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали
с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда
пришли старейшие племени, он говорил с ними, как
с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его
неоперенной стрелой с неотточенным наконечником,
сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких,
как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя
на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если
все чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж
совсем рассердились они. Рассердились и сказали:

«– Ему нет места среди нас! Пусть идет, куда хочет.
«Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к

одной красивой девушке, которая пристально смотре-
ла на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она
была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хо-
тя он был красив, она оттолкнула его, потому что бо-



 
 
 

ялась отца. Она оттолкнула его да и пошла прочь, а
он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее
грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девуш-
ка, вздохнув, извилась змеей и умерла.

«Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при
них так убивали женщину. И долго все молчали, гля-
дя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровав-
ленным ртом, и на него, который стоял один против
всех, рядом с ней, и был горд, – не опустил своей го-
ловы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда оду-
мались, то схватили его, связали и так оставили, на-
ходя, что убить сейчас же – слишком просто и не удо-
влетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными тихи-
ми звуками. В степи печально посвистывали суслики,
в листве винограда дрожал стеклянный стрекот куз-
нечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск
луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от
земли, бледнел и всё обильнее лил на степь голубо-
ватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, до-
стойную преступления… Хотели разорвать его ло-
шадьми – и это казалось мало им; думали пустить в
него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали
сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его
мучений; предлагали много – и не находили ничего



 
 
 

настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его
мать стояла перед ними на коленях и молчала, не на-
ходя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Дол-
го говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав
долго:

«– Спросим его, почему он сделал это?
«Спросили его об этом. Он сказал:
«– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!
«А когда развязали его, он спросил:
«– Что вам нужно? – спросил так, точно они были

рабы…
«– Ты слышал… – сказал мудрец.
«– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
«– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай!

Все равно, ты умрешь ведь… Дай же нам понять то,
что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно
знать больше, чем мы знаем…

«– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам невер-
но понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне
кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нуж-
но ее.

«– Но она не твоя! – сказали ему.
«– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что

каждый человек имеет только речь, руки и ноги… а
владеет он животными, женщинами, землей… и мно-
гим еще…



 
 
 

«Ему сказали на это, что за всё, что человек берет,
он платит собой: своим умом и силой, иногда – жиз-
нью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым.

«Долго говорили с ним и наконец увидели, что он
считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит
ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на
какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни
племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел
ничего этого.

«Когда люди увидали это, они снова принялись су-
дить о том, как наказать его. Но теперь недолго они
говорили, – тот, мудрый, не мешавший им судить, за-
говорил сам:

«– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказа-
ние; вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание
ему – в нем самом! Пустите его, пусть он будет свобо-
ден. Вот его наказание!

«И тут произошло великое. Грянул гром с небес, –
хотя на них не было туч. Это силы небесные подтвер-
ждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись.

А этот юноша, который теперь получил имя Лар-
ра, что значит: отверженный, выкинутый вон, – юноша
громко смеялся вслед людям, которые бросили его,
смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но
отец его – не был человеком… А этот – был человек.
И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил



 
 
 

в племя и похищал скот, девушек – всё, что хотел. В
него стреляли, но стрелы не могли пронзить его те-
ла, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он
был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с
людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И
долго он, одинокий, так вился около людей, долго – не
один десяток годов. Но вот однажды он подошел близ-
ко к людям и, когда они бросились на него, не тронул-
ся с места и ничем не показал, что будет защищаться.
Тогда один из людей догадался и крикнул громко:

«– Не троньте его! Он хочет умереть!
«И все остановились, не желая облегчить участь

того, кто делал им зло, не желая убивать его. Остано-
вились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот
смех, и всё искал чего-то на своей груди, хватаясь за
нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв
камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли
ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым
криком упал на землю, то отошли в сторону и наблю-
дали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-
то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но
сломался нож – точно в камень ударили им. И снова
он упал на землю и долго бился головой об нее. Но
земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его
головы.

«– Он не может умереть! – с радостью сказали лю-



 
 
 

ди.
«И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и ви-

дел – высоко в небе черными точками плавали могу-
чие орлы. В его глазах было столько тоски, что мож-
но было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той
поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И
вот он ходит, ходит повсюду… Видишь, он стал уже
как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи
людей, ни их поступков – ничего. И всё ищет, ходит,
ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему.
И нет ему места среди людей… Вот как был поражен
человек за гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опу-
стившись на грудь, несколько раз странно качнулась.

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показа-
лось мне, и стало почему-то страшно жалко ее. Конец
рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим
тоном, а все-таки в этом тоне звучала боязливая, раб-
ская нота.

На берегу запели, – странно запели. Сначала раз-
дался контральто, – он пропел две-три ноты, и раздал-
ся другой голос, начавший песню сначала, а первый
всё лился впереди его… – третий, четвертый, пятый
вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же пес-
ню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов.

Каждый голос женщин звучал совершенно отдель-



 
 
 

но, все они казались разноцветными ручьями и, точно
скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и зве-
ня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно
лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее,
заглушали ее и снова один за другим взвивались, чи-
стые и сильные, высоко вверх.

Шума волн не слышно было за голосами…
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– Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? –
спросила Изергиль, поднимая голову и улыбаясь без-
зубым ртом.

– Не слыхал. Никогда не слыхал…
– И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы

могут хорошо петь, – красавцы, которые любят жить.
Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день
те, которые поют там? С восхода по закат работали,
взошла луна, и уже – поют! Те, которые не умеют жить,
легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот – поют.

– Но здоровье… – начал было я.
– Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Раз-

ве ты, имея деньги, не тратил бы их? Здоровье – то
же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была мо-
лодой? Я ткала ковры с восхода по закат, не вставая
почти. Я, как солнечный луч, живая была и вот долж-
на была сидеть неподвижно, точно камень. И сидела
до того, что, бывало, все кости у меня трещат. А как
придет ночь, я бежала к тому, кого любила, целовать-
ся с ним. И так я бегала три месяца, пока была лю-
бовь; все ночи этого времени бывала у него. И вот до
какой поры дожила – хватило крови! А сколько люби-
ла! Сколько поцелуев взяла и дала!..



 
 
 

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-
таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна осве-
щала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный
подбородок с седыми волосами на нем и сморщенный
нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были
черные ямы, и в одной из них лежала прядь пепель-
но-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки,
которою была обмотана ее голова. Кожа на лице, шее
и руках вся изрезана морщинами, и при каждом дви-
жении старой Изергиль можно было ждать, что сухая
эта кожа разорвется вся, развалится кусками и предо
мной встанет голый скелет с тусклыми черными гла-
зами.

Она снова начала рассказывать своим хрустящим
голосом:

– Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу
Бырлада; и мне было пятнадцать лет, когда он явился
к нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, чер-
ноусый, веселый. Сидит в лодке и так звонко кричит
он нам в окна: «Эй, нет ли у вас вина… и поесть мне?»
Я посмотрела в окно сквозь ветви ясеней и вижу: река
вся голубая от луны, а он, в белой рубахе и в широ-
ком кушаке с распущенными на боку концами, стоит
одной ногой в лодке, а другой на берегу. И покачива-
ется, и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая
красавица живет тут!.. А я и не знал про это!» Точно



 
 
 

он уж знал всех красавиц до меня! Я дала ему вина
и вареной свинины… А через четыре дня дала уже и
всю себя… Мы всё катались с ним в лодке по ночам.
Он приедет и посвистит тихо, как суслик, а я выпрыг-
ну, как рыба, в окно на реку. И едем… Он был рыбаком
с Прута, и потом, когда мать узнала про всё и побила
меня, уговаривал всё меня уйти с ним в Добруджу и
дальше, в дунайские гирла. Но мне уж не нравился он
тогда – только поет да целуется, ничего больше! Скуч-
но это было уже. В то время гуцулы шайкой ходили
по тем местам, и у них были любезные тут… Так вот
тем – весело было. Иная ждет, ждет своего карпатско-
го молодца, думает, что он уже в тюрьме или убит где-
нибудь в драке, – и вдруг он один, а то с двумя-тремя
товарищами, как с неба, упадет к ней. Подарки подно-
сил богатые – легко же ведь доставалось всё им! И пи-
рует у нее, и хвалится ею перед своими товарищами.
А ей любо это. Я и попросила одну подругу, у которой
был гуцул, показать мне их… Как ее звали? Забыла
как… Всё стала забывать теперь. Много времени про-
шло с той поры, всё забудешь! Она меня познакоми-
ла с молодцом. Был хорош… Рыжий был, весь рыжий
– и усы, и кудри! Огненная голова. И был он такой пе-
чальный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел
и дрался. Раз ударил меня в лицо… А я, как кошка,
вскочила ему на грудь да и впилась зубами в щеку…



 
 
 

С той поры у него на щеке стала ямка, и он любил,
когда я целовала ее…

– А рыбак куда девался? – спросил я.
– Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к гуцулам.

Сначала всё уговаривал меня и грозил бросить в во-
ду, а потом – ничего, пристал к ним и другую завел…
Их обоих и повесили вместе – и рыбака, и этого гуцу-
ла. Я ходила смотреть, как их вешали. В Добрудже это
было. Рыбак шел на казнь бледный и плакал, а гуцул
трубку курил. Идет себе и курит, руки в карманах, один
ус на плече лежит, а другой на грудь свесился. Увидал
меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..» Я целый год
жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как они
хотели уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к
одному румыну в гости, там их и поймали. Двоих толь-
ко, а нескольких убили, а остальные ушли… Все-таки
румыну заплатили после… Хутор сожгли и мельницу,
и хлеб весь. Нищим стал.

– Это ты сделала? – наудачу спросил я.
– Много было друзей у гуцулов, не одна я… Кто был

их лучшим другом, тот и справил им поминки…
Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вто-

рил теперь только шум морских волн, – задумчивый,
мятежный шум был славной второй рассказу о мя-
тежной жизни. Всё мягче становилась ночь, и всё
больше разрождалось в ней голубого сияния луны, а



 
 
 

неопределенные звуки хлопотливой жизни ее невиди-
мых обитателей становились тише, заглушаемые воз-
раставшим шорохом волн… ибо усиливался ветер.

– А то еще турка любила я. В гареме у него была,
в Скутари. Целую неделю жила, – ничего… Но скуч-
но стало… – всё женщины, женщины… Восемь бы-
ло их у него… Целый день едят, спят и болтают глу-
пые речи… Или ругаются, квохчут, как курицы… Он
был уж немолодой, этот турок. Седой почти и такой
важный, богатый. Говорил – как владыка… Глаза бы-
ли черные… Прямые глаза… Смотрят прямо в душу.
Очень он любил молиться. Я его в Букурешти увида-
ла… Ходит по рынку, как царь, и смотрит так важно,
важно. Я ему улыбнулась. В тот же вечер меня схва-
тили на улице и привезли к нему. Он сандал и паль-
му продавал, а в Букурешти приехал купить что-то.
«Едешь ко мне?» – говорит. «О да, поеду!» – «Хоро-
шо!» И я поехала. Богатый он был, этот турок. И сын
у него уже был – черненький мальчик, гибкий такой…
Ему лет шестнадцать было. С ним я и убежала от тур-
ка… Убежала в Болгарию, в Лом-Паланку… Там меня
одна болгарка ножом ударила в грудь за жениха или
за мужа своего – уже не помню.

Хворала я долго в монастыре одном. Женский мо-
настырь. Ухаживала за мной одна девушка, полька…
и к ней из монастыря другого – около Арцер-Палан-



 
 
 

ки, помню, – ходил брат, тоже монашек… Такой… как
червяк, всё извивался предо мной… И когда я выздо-
ровела, то ушла с ним… в Польшу его.

– Погоди! А где маленький турок?
– Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или

от любви… но стал сохнуть он, так, как неокрепшее
деревцо, которому слишком много перепало солн-
ца… так и сох всё… Помню, лежит, весь уже прозрач-
ный и голубоватый, как льдинка, а всё еще в нем го-
рит любовь… И всё просит наклониться и поцеловать
его… Я любила его и, помню, много целовала. Потом
уж он совсем стал плох – не двигался почти. Лежит
и так жалобно, как нищий милостыни, просит меня
лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь
с ним… он сразу загорится весь. Однажды я просну-
лась, а он уж холодный… мертвый… Я плакала над
ним. Кто скажет? Может, ведь это я и убила его. Вдвое
старше его я была тогда уж. И была такая сильная,
сочная… а он – что же?.. Мальчик!..

Она вздохнула и – первый раз я видел это у нее –
перекрестилась трижды, шепча что-то сухими губами.

– Ну, отправилась ты в Польшу… – подсказал я ей.
– Да… с тем, маленьким полячком. Он был смеш-

ной и подлый. Когда ему нужна была женщина, он ла-
стился ко мне котом и с его языка горячий мед тек,
а когда он меня не хотел, то щелкал меня словами,



 
 
 

как кнутом. Раз как-то шли мы по берегу реки, и вот
он сказал мне гордое, обидное слово. О! О!.. Я рас-
сердилась! Я закипела, как смола! Я взяла его на руки
и, как ребенка, – он был маленький, – подняла вверх,
сдавив ему бока так, что он посинел весь. И вот я раз-
махнулась и бросила его с берега в реку. Он кричал.
Смешно так кричал. Я смотрела на него сверху, а он
барахтался там, в воде. Я ушла тогда. И больше не
встречалась с ним. Я была счастлива на это: никогда
не встречалась после с теми, которых когда-то люби-
ла. Это нехорошие встречи, всё равно как бы с покой-
никами.

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе
воскрешаемых ею людей. Вот огненно-рыжий, уса-
тый гуцул идет умирать, спокойно покуривая трубку.
У него, наверное, были холодные, голубые глаза, ко-
торые на всё смотрели сосредоточенно и твердо. Вот
рядом с ним черноусый рыбак с Прута; плачет, не же-
лая умирать, и на его лице, бледном от предсмерт-
ной тоски, потускнели веселые глаза, и усы, смочен-
ные слезами, печально обвисли по углам искривлен-
ного рта. Вот он, старый, важный турок, наверное, фа-
талист и деспот, и рядом с ним его сын, бледный и
хрупкий цветок востока, отравленный поцелуями. А
вот тщеславный поляк, галантный и жестокий, красно-
речивый и холодный… И все они – только бледные те-



 
 
 

ни, а та, которую они целовали, сидит рядом со мной
живая, но иссушенная временем, без тела, без крови,
с сердцем без желаний, с глазами без огня, – тоже по-
чти тень.

Она продолжала:
– В Польше стало трудно мне. Там живут холодные

и лживые люди. Я не знала их змеиного языка. Всё
шипят… Что шипят? Это бог дал им такой змеиный
язык за то, что они лживы. Шла я тогда, не зная ку-
да, и видела, как они собирались бунтовать с вами,
русскими. Дошла до города Бохнии. Жид один купил
меня; не для себя купил, а чтобы торговать мною. Я
согласилась на это. Чтобы жить – надо уметь что-ни-
будь делать. Я ничего не умела и за это платила со-
бой. Но я подумала тогда, что ведь, если я достану
немного денег, чтобы воротиться к себе на Бырлад,
я порву цепи, как бы они крепки ни были. И жила я
там. Ходили ко мне богатые паны и пировали у меня.
Это им дорого стоило. Дрались из-за меня они, разо-
рялись. Один добивался меня долго и раз вот что сде-
лал: пришел, а слуга за ним идет с мешком. Вот пан
взял в руки тот мешок и опрокинул его над моей голо-
вой. Золотые монеты стукали меня по голове, и мне
весело было слушать их звон, когда они падали на
пол. Но я все-таки выгнала пана. У него было такое
толстое, сырое лицо, и живот – как большая подуш-



 
 
 

ка. Он смотрел, как сытая свинья. Да, выгнала я его,
хоть он и говорил, что продал все земли свои, и дома,
и коней, чтобы осыпать меня золотом. Я тогда люби-
ла одного достойного пана с изрубленным лицом. Всё
лицо было у него изрублено крест-накрест саблями
турок, с которыми он незадолго перед тем воевал за
греков. Вот человек!.. Что ему греки, если он поляк?
А он пошел, бился с ними против их врагов. Изрубили
его, у него вытек один глаз от ударов, и два пальца
на левой руке были тоже отрублены… Что ему греки,
если он поляк? А вот что: он любил подвиги. А когда
человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и
найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда
есть место подвигам. И те, которые не находят их для
себя, – те просто лентяи или трусы, или не понимают
жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каж-
дый захотел бы оставить после себя свою тень в ней.
И тогда жизнь не пожирала бы людей бесследно… О,
этот, рубленый, был хороший человек! Он готов был
идти на край света, чтобы делать что-нибудь. Навер-
ное, ваши убили его во время бунта. А зачем вы хо-
дили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!..

И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг
замолчала сама, задумалась.

– Знала также я и венгра одного. Он однажды ушел
от меня, – зимой это было, – и только весной, когда



 
 
 

стаял снег, нашли его в поле с простреленной голо-
вой. Вот как! Видишь – не меньше чумы губит любовь
людей; коли посчитать – не меньше… Что я говори-
ла? О Польше… Да, там я сыграла свою последнюю
игру. Встретила одного шляхтича… Вот был красив!
Как черт. Я же стара уж была, эх, стара! Было ли мне
четыре десятка лет? Пожалуй, что и было… А он был
еще и горд, и избалован нами, женщинами. Дорого он
мне стал… да. Он хотел сразу так себе взять меня,
но я не далась. Я не была никогда рабой, ничьей. А с
жидом я уже кончила, много денег дала ему… И уже
в Кракове жила. Тогда у меня всё было: и лошади, и
золото, и слуги… Он ходил ко мне, гордый демон, и
всё хотел, чтоб я сама кинулась ему в руки. Мы по-
спорили с ним… Я даже, – помню, – дурнела от это-
го. Долго это тянулось… Я взяла свое: он на коленях
упрашивал меня… Но только взял, как уж и бросил.
Тогда поняла я, что стала стара… Ох, это было мне
несладко! Вот уж несладко!.. Я ведь любила его, этого
черта… а он, встречаясь со мной, смеялся… подлый
он был! И другим он смеялся надо мной, а я это знала.
Ну, уж горько было мне, скажу! Но он был тут, близко,
и я все-таки любовалась им. А как вот ушел он биться
с вами, русскими, тошно стало мне. Ломала я себя,
но не могла сломать… И решила поехать за ним. Он
около Варшавы был, в лесу.



 
 
 

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их
ваши… и что он в плену, недалеко в деревне.

«Значит, – подумала я, – не увижу уже его больше!»
А видеть хотелось. Ну, стала стараться увидать… Ни-
щей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту де-
ревню, где был он. Везде казаки и солдаты… дорого
мне стоило быть там! Узнала я, где поляки сидят, и
вижу, что трудно попасть туда. А нужно мне это было.
А вот ночью поползла я к тому месту, где они были.
Ползу по огороду между гряд и вижу: часовой стоит
на моей дороге… А уж слышно мне – поют поляки и
говорят громко. Поют песню одну… к матери бога… И
тот там же поет… Аркадэк мой. Мне горько стало, как
подумала я, что раньше за мной ползали… а вот оно,
пришло время – и я за человеком поползла змеей по
земле и, может, на смерть свою ползу. А этот часовой
уже слушает, выгнулся вперед. Ну, что же мне? Вста-
ла я с земли и пошла на него. Ни ножа у меня нет, ни-
чего, кроме рук да языка. Жалею, что не взяла ножа.
Шепчу: «Погоди!..» А он, солдат этот, уже приставил
к горлу мне штык. Я говорю ему шепотом. «Не коли,
погоди, послушай, коли у тебя душа есть! Не могу те-
бе ничего дать, а прошу тебя…» Он опустил ружье и
также шепотом говорит мне: «Пошла прочь, баба! по-
шла! Чего тебе?» Я сказала ему, что сын у меня тут
заперт… «Ты понимаешь, солдат, – сын! Ты ведь то-



 
 
 

же чей-нибудь сын, да? Так вот посмотри на меня –
у меня есть такой же, как ты, и вон он где! Дай мне
посмотреть на него, может, он умрет скоро… и, может,
тебя завтра убьют… будет плакать твоя мать о тебе?
И ведь тяжко будет тебе умереть, не взглянув на нее,
твою мать? И моему сыну тяжко же. Пожалей же себя
и его, и меня – мать!»

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил
нас. Ветер выл и ревел, и толкал меня то в спину, то
в грудь. Я стояла и качалась перед этим каменным
солдатом… А он всё говорил– «Нет!» И каждый раз,
как я слышала его холодное слово, еще жарче во мне
вспыхивало желание видеть того, Аркадэка… Я гово-
рила и мерила глазами солдата – он был маленький,
сухой и всё кашлял. И вот я упала на землю перед
ним и, охватив его колени, всё упрашивая его горя-
чими словами, свалила солдата на землю. Он упал в
грязь. Тогда я быстро повернула его лицом к земле и
придавила его голову в лужу, чтоб он не кричал. Он не
кричал, а только всё барахтался, стараясь сбросить
меня с своей спины. Я же обеими руками втискивала
его голову глубже в грязь. Он и задохнулся… Тогда я
бросилась к амбару, где пели поляки. «Аркадэк!..» –
шептала я в щели стене. Они догадливые, эти поля-
ки, – и, услыхав меня, не перестали петь! Вот его гла-
за против моих. «Можешь ты выйти отсюда?» – «Да,



 
 
 

через пол!» – сказал он. «Ну, иди же». И вот четверо
их вылезло из-под этого амбара: трое и Аркадэк мой.
«Где часовые?» – спросил Аркадэк. «Вон лежит!» И
они пошли тихо-тихо, согнувшись к земле. Дождь шел,
ветер выл громко. Мы ушли из деревни и долго молча
шли лесом. Быстро так шли. Аркадэк держал меня за
руку, и его рука была горяча и дрожала. О!.. Мне так
хорошо было с ним, пока он молчал. Последние это
были минуты – хорошие минуты моей жадной жизни.
Но вот мы вышли на луг и остановились. Они благода-
рили меня все четверо. Ох, как они долго и много го-
ворили мне что-то! Я всё слушала и смотрела на сво-
его пана. Что же он сделает мне? И вот он обнял меня
и сказал так важно… Не помню, что он сказал, но так
выходило, что теперь он в благодарность за то, что я
увела его, будет любить меня… И стал он на колени
предо мной, улыбаясь, и сказал мне: «Моя королева!»
Вот какая лживая собака была это!.. Ну, тогда я дала
ему пинка ногой и ударила бы его в лицо, да он отшат-
нулся и вскочил. Грозный и бледный стоит он предо
мной… Стоят и те трое, хмурые все. И все молчат. Я
посмотрела на них… Мне тогда стало – помню – толь-
ко скучно очень, и такая лень напала на меня… Я ска-
зала им: «Идите!» Они, псы, спросили меня. «Ты во-
ротишься туда, указать наш путь?» Вот какие подлые!
Ну, все-таки ушли они. Тогда и я пошла… А на дру-



 
 
 

гой день взяли меня ваши, но скоро отпустили. Тогда
увидела я, что пора мне завести гнездо, будет жить
кукушкой! Уж тяжела стала я, и ослабели крылья, и
перья потускнели… Пора, пора! Тогда я уехала в Га-
лицию, а оттуда в Добруджу. И вот уже около трех де-
сятков лет живу здесь. Был у меня муж, молдаванин;
умер с год тому времени. И живу я вот! Одна живу…
Нет, не одна, а вон с теми.

Старуха махнула рукой к морю. Там всё было тихо.
Иногда рождался какой-то краткий, обманчивый звук
и умирал тотчас же.

– Любят они меня. Много я рассказываю им разно-
го. Им это надо. Еще молодые все… И мне хорошо с
ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было время, такая
же была… Только тогда, в мое время, больше было в
человеке силы и огня, и оттого жилось веселее и луч-
ше… Да!..»

Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она
же дремала, качая головой, и тихо шептала что-то…
может быть, молилась.

С моря поднималась туча – черная, тяжелая, суро-
вых очертаний, похожая на горный хребет. Она полз-
ла в степь. С ее вершины срывались клочья облаков,
неслись вперед ее и гасили звезды одну за другой.
Море шумело. Недалеко от нас, в лозах винограда,
целовались, шептали и вздыхали. Глубоко в степи вы-



 
 
 

ла собака… Воздух раздражал нервы странным запа-
хом, щекотавшим ноздри. От облаков падали на зем-
лю густые стаи теней и ползли по ней, ползли, исчеза-
ли, являлись снова… На месте луны осталось только
мутное опаловое пятно, иногда его совсем закрывал
сизый клочок облака. И в степной дали, теперь уже
черной и страшной, как бы притаившейся, скрывшей
в себе что-то, вспыхивали маленькие голубые огонь-
ки. То там, то тут они на миг являлись и гасли, точ-
но несколько людей, рассыпавшихся по степи далеко
друг от друга, искали в ней что-то, зажигая спички, ко-
торые ветер тотчас же гасил. Это были очень стран-
ные голубые языки огня, намекавшие на что-то ска-
зочное.

– Видишь ты искры? – спросила меня Изергиль.
– Вон те, голубые? – указывая ей на степь, сказал я.
– Голубые? Да, это они… Значит, летают все-таки!

Ну-ну… Я уж вот не вижу их больше. Не могу я теперь
многого видеть.

– Откуда эти искры? – спросил я старуху. Я слы-
шал кое-что раньше о происхождении этих искр, но
мне хотелось послушать, как расскажет о том же ста-
рая Изергиль.

– Эти искры от горящего сердца Данко. Было на
свете сердце, которое однажды вспыхнуло огнем… И
вот от него эти искры. Я расскажу тебе про это… Тоже



 
 
 

старая сказка. Старое, всё старое! Видишь ты, сколь-
ко в старине всего?.. А теперь вот нет ничего такого –
ни дел, ни людей, ни сказок таких, как в старину… По-
чему?.. Ну-ка, скажи! Не скажешь… Что ты знаешь?
Что все вы знаете, молодые? Эхе-хе!.. Смотрели бы
в старину зорко – там все отгадки найдутся… А вот
вы не смотрите и не умеете жить оттого… Я не вижу
разве жизнь? Ох, всё вижу, хоть и плохи мои глаза! И
вижу я, что не живут люди, а всё примеряются, при-
меряются и кладут на это всю жизнь. И когда обвору-
ют сами себя, истратив время, то начнут плакаться на
судьбу. Что же тут – судьба? Каждый сам себе судьба!
Всяких людей я нынче вижу, а вот сильных нет! Где ж
они?.. И красавцев становится всё меньше.

Старуха задумалась о том, куда девались из жиз-
ни сильные и красивые люди, и, думая, осматривала
темную степь, как бы ища в ней ответа.

Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, если спро-
шу ее о чем-либо, она опять отвлечется в сторону.

И вот она начала рассказ.
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«Жили на земле в старину одни люди, непроходи-

мые леса окружали с трех сторон таборы этих лю-
дей, а с четвертой – была степь. Были это веселые,
сильные смелые люди. И вот пришла однажды тяже-
лая пора: явились откуда-то иные племена и прогна-
ли прежних в глубь леса. Там были болота и тьма,
потому что лес был старый и так густо переплелись
его ветви, что сквозь них не видать было неба, и лу-
чи солнца едва могли пробить себе дорогу до болот
сквозь густую листву. Но когда его лучи падали на во-
ду болот, то подымался смрад, и от него люди гибли
один за другим. Тогда стали плакать жены и дети это-
го племени, а отцы задумались и впали в тоску. Нуж-
но было уйти из этого леса, и для того были две до-
роги: одна – назад, – там были сильные и злые вра-
ги, другая – вперед, – там стояли великаны-деревья,
плотно обняв друг друга могучими ветвями, опустив
узловатые корни глубоко в цепкий ил болота. Эти ка-
менные деревья стояли молча и неподвижно днем в
сером сумраке и еще плотнее сдвигались вокруг лю-
дей по вечерам, когда загорались костры. И всегда,
днем и ночью, вокруг тех людей было кольцо крепкой
тьмы, оно точно собиралось раздавить их, а они при-



 
 
 

выкли к степному простору. А еще страшней было, ко-
гда ветер бил по вершинам деревьев и весь лес глу-
хо гудел, точно грозил и пел похоронную песню тем
людям. Это были все-таки сильные люди, и могли бы
они пойти биться насмерть с теми, что однажды побе-
дили их, но они не могли умереть в боях, потому что
у них были заветы, и коли б умерли они, то пропали
б с ними из жизни и заветы. И потому они сидели и
думали в длинные ночи, под глухой шум леса, в ядо-
витом смраде болота. Они сидели, а тени от костров
прыгали вокруг них в безмолвной пляске, и всем каза-
лось, что это не тени пляшут, а торжествуют злые ду-
хи леса и болота… Люди всё сидели и думали. Но ни-
что – ни работа, ни женщины не изнуряют тела и ду-
ши людей так, как изнуряют тоскливые думы. И ослаб-
ли люди от дум… Страх родился среди них, сковал
им крепкие руки, ужас родили женщины плачем над
трупами умерших от смрада и над судьбой скованных
страхом живых, – и трусливые слова стали слышны
в лесу, сначала робкие и тихие, а потом всё громче
и громче… Уже хотели идти к врагу и принести ему в
дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не
боялся рабской жизни… Но тут явился Данко и спас
всех один».

Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем
сердце Данко. Она говорила певуче, и голос ее, скри-



 
 
 

пучий и глухой, ясно рисовал предо мной шум леса,
среди которого умирали от ядовитого дыхания болота
несчастные, загнанные люди…

«Данко – один из тех людей, молодой красавец.
Красивые – всегда смелы. И вот он говорит им, своим
товарищам:

«– Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не
делает, с тем ничего не станется. Что мы тратим силы
на думу да тоску? Вставайте, пойдем в лес и пройдем
его сквозь, ведь имеет же он конец – всё на свете име-
ет конец! Идемте! Ну! Гей!..

«Посмотрели на него и увидали, что он лучший из
всех, потому что в очах его светилось много силы и
живого огня.

«– Веди ты нас! – сказали они.
«Тогда он повел…»
Старуха помолчала и посмотрела в степь, где всё

густела тьма. Искорки горящего сердца Данко вспы-
хивали где-то далеко и казались голубыми воздушны-
ми цветами, расцветая только на миг.

«Повел их Данко. Дружно все пошли за ним – ве-
рили в него. Трудный путь это был! Темно было, и на
каждом шагу болото разевало свою жадную гнилую
пасть, глотая людей, и деревья заступали дорогу мо-
гучей стеной. Переплелись их ветки между собой; как
змеи, протянулись всюду корни, и каждый шаг много



 
 
 

стоил пота и крови тем людям. Долго шли они… Всё
гуще становился лес, всё меньше было сил! И вот ста-
ли роптать на Данко, говоря, что напрасно он, моло-
дой и неопытный, повел их куда-то. А он шел впереди
их и был бодр и ясен.

«Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали
деревья глухо, грозно. И стало тогда в лесу так тем-
но, точно в нем собрались сразу все ночи, сколько их
было на свете с той поры, как он родился. Шли ма-
ленькие люди между больших деревьев и в грозном
шуме молний, шли они, и, качаясь, великаны-деревья
скрипели и гудели сердитые песни, а молнии, летая
над вершинами леса, освещали его на минутку синим,
холодным огнем и исчезали так же быстро, как явля-
лись, пугая людей. И деревья, освещенные холодным
огнем молний, казались живыми, простирающими во-
круг людей, уходивших из плена тьмы, корявые, длин-
ные руки, сплетая их в густую сеть, пытаясь остано-
вить людей. А из тьмы ветвей смотрело на идущих
что-то страшное, темное и холодное. Это был труд-
ный путь, и люди, утомленные им, пали духом. Но им
стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в зло-
бе и гневе обрушились на Данко, человека, который
шел впереди их. И стали они упрекать его в неумении
управлять ими, – вот как!

«Остановились они и под торжествующий шум ле-



 
 
 

са, среди дрожащей тьмы, усталые и злые, стали су-
дить Данко.

«– Ты, – сказали они, – ничтожный и вредный чело-
век для нас! Ты повел нас и утомил, и за это ты погиб-
нешь!

«– Вы сказали: „Веди!“ – и я повел! – крикнул Данко,
становясь против них грудью. – Во мне есть мужество
вести, вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы
в помощь себе? Вы только шли и не умели сохранить
силы на путь более долгий! Вы только шли, шли, как
стадо овец!

«Но эти слова разъярили их еще более.
«– Ты умрешь! Ты умрешь! – ревели они.
«А лес всё гудел и гудел, вторя их крикам, и молнии

разрывали тьму в клочья. Данко смотрел на тех, ради
которых он понес труд, и видел, что они – как звери.
Много людей стояло вокруг него, но не было на лицах
их благородства, и нельзя было ему ждать пощады от
них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от
жалости к людям оно погасло. Он любил людей и ду-
мал, что, может быть, без него они погибнут. И вот его
сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести
на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи то-
го могучего огня… А они, увидав это, подумали, что
он рассвирепел, отчего так ярко и разгорелись очи, и
они насторожились, как волки, ожидая, что он будет



 
 
 

бороться с ними, и стали плотнее окружать его, чтобы
легче им было схватить и убить Данко. А он уже по-
нял их думу, оттого еще ярче загорелось в нем серд-
це, ибо эта их дума родила в нем тоску.

«А лес всё пел свою мрачную песню, и гром гремел,
и лил дождь…

«– Что сделаю я для людей?! – сильнее грома крик-
нул Данко.

«И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал
из нее свое сердце и высоко поднял его над головой.

«Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и
весь лес замолчал, освещенный этим факелом вели-
кой любви к людям, а тьма разлетелась от света его
и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев
болота. Люди же, изумленные, стали как камни.

«– Идем! – крикнул Данко и бросился вперед на
свое место, высоко держа горящее сердце и освещая
им путь людям.

«Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес
снова зашумел, удивленно качая вершинами, но его
шум был заглушен топотом бегущих людей. Все бежа-
ли быстро и смело, увлекаемые чудесным зрелищем
горящего сердца. И теперь гибли, но гибли без жалоб
и слез. А Данко всё был впереди, и сердце его всё пы-
лало, пылало!

«И вот вдруг лес расступился перед ним, рассту-



 
 
 

пился и остался сзади, плотный и немой, а Данко и
все те люди сразу окунулись в море солнечного света
и чистого воздуха, промытого дождем. Гроза была –
там, сзади них, над лесом, а тут сияло солнце, взды-
хала степь, блестела трава в брильянтах дождя и зо-
лотом сверкала река… Был вечер, и от лучей заката
река казалась красной, как та кровь, что била горячей
струей из разорванной груди Данко.

«Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый
смельчак Данко, – кинул он радостный взор на свобод-
ную землю и засмеялся гордо. А потом упал и – умер.

«Люди же, радостные и полные надежд, не замети-
ли смерти его и не видали, что еще пылает рядом с
трупом Данко его смелое сердце. Только один осто-
рожный человек заметил это и, боясь чего-то, насту-
пил на гордое сердце ногой… И вот оно, рассыпав-
шись в искры, угасло…»

– Вот откуда они, голубые искры степи, что являют-
ся перед грозой!

Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказ-
ку, в степи стало страшно тихо, точно и она была по-
ражена силой смельчака Данко, который сжег для лю-
дей свое сердце и умер, не прося у них ничего в награ-
ду себе. Старуха дремала. Я смотрел на нее и думал:

«Сколько еще сказок и воспоминаний осталось в ее
памяти?» И думал о великом горящем сердце Данко и



 
 
 

о человеческой фантазии, создавшей столько краси-
вых и сильных легенд.

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую
грудь старухи Изергиль, засыпавшей всё крепче. Я
прикрыл ее старое тело и сам лег на землю около нее.
В степи было тихо и темно. По небу всё ползли тучи,
медленно, скучно… Море шумело глухо и печально.
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