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Аннотация
«Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 числа, –

дадим эти жертвы точности, чтобы заплатить за вход
в лоно присяжных документалистов, без чего пытливый
читатель нашего времени наверное будет расспрашивать
в редакциях – я вышел на рынок. Я вышел на рынок 22
марта и, повторяю, 1920 года. Это был Сенной рынок. Но
я не могу указать, на каком углу я стоял, а также не помню,
что в тот день писали в газетах. Я не стоял на углу потому,
что ходил взад-вперед по мостовой возле разрушенного
корпуса рынка. Я продавал несколько книг – последнее,
что у меня было…»
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На лоне вод стоит Шильон,
Там, в подземельи, семь колонн
Покрыты мрачным мохом лет…

 
I
 

Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 чис-
ла, – дадим эти жертвы точности, чтобы заплатить
за вход в лоно присяжных документалистов, без чего
пытливый читатель нашего времени наверное будет
расспрашивать в редакциях – я вышел на рынок. Я
вышел на рынок 22 марта и, повторяю, 1920 года. Это
был Сенной рынок. Но я не могу указать, на каком углу
я стоял, а также не помню, что в тот день писали в га-
зетах. Я не стоял на углу потому, что ходил взад-впе-
ред по мостовой возле разрушенного корпуса рынка.
Я продавал несколько книг – последнее, что у меня
было.

Холод и мокрый снег, валивший над головами тол-
пы вдали тучами белых искр, придавали зрелищу от-
вратительный вид. Усталость и зябкость светились во



 
 
 

всех лицах. Мне не везло. Я бродил более двух часов,
встретив только трех человек, которые спросили, что
я хочу получить за свои книги, но и те нашли цену пя-
ти фунтов хлеба непомерно высокой. Между тем, на-
чинало темнеть, – обстоятельство менее всего благо-
приятное для книг. Я вышел на тротуар и прислонил-
ся к стене.

Справа от меня стояла старуха в бурнусе и ста-
рой черной шляпе с стеклярусом. Механически тряся
головой, она протягивала узловатыми пальцами па-
ру детских чепцов, ленты и связку пожелтевших во-
ротничков. Слева, придерживая свободной рукой под
подбородком теплый серый платок, стояла с доволь-
но независимым видом молодая девушка, держа то
же, что и я, – книги. Ее маленькие, вполне прилич-
ные башмачки, юбка, спокойно доходящая до носка
– не в пример тем обрезанным по колено вертлявым
юбчонкам, какие стали носить тогда даже старухи, –
ее суконный жакет, старенькие теплые перчатки с го-
лыми подушечками посматривающих из дырок паль-
цев, а также манера, с какой она взглядывала на про-
хожих, – без улыбки и зазываний, иногда задумчиво
опуская длинные ресницы свои к книгам, и как она их
держала, и как покряхтывала, сдержанно вздыхая, ес-
ли прохожий, бросив взгляд на руки, а затем на лицо,
отходил, словно изумясь чему-то и суя в рот «семеч-



 
 
 

ки», – все это мне чрезвычайно понравилось, и как
будто на рынке стало даже теплее.

Мы интересуемся теми, кто отвечает нашему пред-
ставлению о человеке в известном положении, поэто-
му я спросил девушку, хорошо ли идет ее маленькая
торговля. Слегка кашлянув, она повернула голову, по-
вела на меня внимательными серо-синими глазами и
сказала: «Так же, как и у вас».

Мы обменялись замечаниями относительно тор-
говли вообще. Вначале она говорила ровно столько,
сколько нужно для того, чтобы быть понятой, затем
какой-то человек в синих очках и галифе купил у нее
«Дон-Кихота»; и тогда она несколько оживилась.

– Никто не знает, что я ношу продавать книги, –
сказала она, доверчиво показывая мне фальшивую
бумажку, всученную меж другими осмотрительным
гражданином, и рассеянно ею помахивая, – то есть,
я не краду их, но беру с полок, когда отец спит. Мать
умирала… мы все продали тогда, почти все. У нас не
было хлеба, и дров, и керосина. Вы понимаете? Одна-
ко мой отец рассердится, если узнает, что я сюда по-
хаживаю. И я похаживаю, понашиваю тихонько. Жаль
книг, но что делать? Слава богу, их много. И у вас мно-
го?

– Н-нет, – сказал я сквозь дрожь (уже тогда я был
простужен и немного хрипел), – не думаю, чтобы их



 
 
 

было много. По крайней мере, это все, что у меня
есть.

Она взглянула на меня с наивным вниманием, –
так, набившись в избу, смотрят деревенские ребятиш-
ки на распивающего чай проезжего чиновника, – и, вы-
тянув руку, коснулась голым кончиком пальца ворот-
ника моей рубашки. На ней, как и на воротнике мое-
го летнего пальто, не было пуговиц, я их потерял, не
пришив других, так как давно уже не заботился о се-
бе, махнув рукой как прошлому, так и будущему.

– Вы простудитесь, – сказала она, машинально за-
щипывая поплотнее платок, и я понял, что отец лю-
бит эту девушку, что она балованная и забавная, но
добренькая. – Простудитесь, потому что ходите с рас-
хлястанным воротом. Подите-ка сюда, гражданин.

Она взяла книги подмышку и отошла к арке ворот.
Здесь, с глупой улыбкой подняв голову, я допустил
ее к своему горлу. Девушка была стройна, но значи-
тельно менее меня ростом, поэтому, доставая нужное
с тем загадочным, отсутствующим выражением лица,
какое бывает у женщин, когда они возятся на себе с
булавкой, девушка положила книги на тумбу, совер-
шила под жакетом коротенькое усилие и, привстав на
цыпочки, сосредоточенно и важно дыша, наглухо со-
единила края моей рубашки вместе с пальто белой
английской булавкой.



 
 
 

– Телячьи нежности, – сказала, проходя мимо, груз-
ная баба.

– Ну вот. – Девушка критически посмотрела на свою
работу и хмыкнула.

– Все. Идите гулять.
Я рассмеялся и удивился. Не много я встречал та-

кой простоты. Мы ей или не верим или ее не видим;
видим же, увы, только когда нам плохо.

Я взял ее руку, пожал, поблагодарил и спросил, как
ее имя.

– Сказать недолго, – ответила она, с жалостью
смотря на меня, – только зачем? Не стоит. Впрочем,
запишите наш телефон; может быть, я попрошу вас
продать книги.

Я записал, с улыбкой поглядывая на ее указатель-
ный палец, которым, сжав остальные в кулак, водила
она по воздуху, учительским тоном выговаривая циф-
ру за цифрой. Затем нас обступила и разъединяла
побежавшая от конной облавы толпа. Я уронил кни-
ги, когда же их поднял, девушка исчезла. Тревога ока-
залась недостаточной для того, чтобы совсем уйти с
рынка, а книги через несколько минут после этого у
меня купил типичный андреевский старикан с козьей
бородой, в круглых очках. Он дал мало, но я был рад
и этому. Лишь подходя к дому, я понял, что продал
также ту книгу, где был записан телефон, и что я его



 
 
 

бесповоротно забыл.
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Вначале отнесся я к этому с легкой оторопью вся-
кой малой потери. Еще не утоленный голод заслонял
впечатление. Задумчиво варил я картофель в комна-
те с загнившим окном, политым сыростью. У меня бы-
ла маленькая железная печка. Дрова… в те времена
многие ходили на чердаки, – я тоже ходил, гуляя в ко-
сой полутьме крыш с чувством вора, слушая, как гудит
по трубам ветер, и рассматривая в выбитом слуховом
окне бледное пятно неба, сеющее на мусор снежинки,
Я находил здесь щепки, оставшиеся от рубки стропил,
старые оконные рамы, развалившиеся карнизы и нес
это ночью к себе в подвал, прислушиваясь на площад-
ках, не загремит ли дверной крюк, выпуская запоз-
давшего посетителя. За стеной комнаты жила прач-
ка; я целыми днями прислушивался к сильному дви-
жению ее рук в корыте, производившему звук мерного
жевания лошади. Там же отстукивала, часто глубокой
ночью – как сошедшие с ума часы – швейная машина.
Голый стол, голая кровать, табурет, чашка без блюд-
ца, сковородка и чайник, в котором я варил свой кар-
тофель, – довольно этих напоминаний. Дух быта ча-
сто отворачивается от зеркала, усердно подставляе-
мого ему безукоризненно грамотными людьми, сквер-



 
 
 

нословящими по новой орфографии с таким же успе-
хом, с каким проделывали они это по старой.

Как наступила ночь, я вспомнил рынок и живо по-
вторил все, рассматривая свою булавку. Кармен сде-
лала очень немного, она только бросила в ленивого
солдата цветком. Не более было совершено здесь. Я
давно задумывался о встречах, первом взгляде, пер-
вых словах. Они запоминаются и глубоко врезывают
свой след, если не было ничего лишнего. Есть без-
укоризненная чистота характерных мгновений, какие
можно целиком обратить в строки или в рисунок, –
это и есть то в жизни, что кладет начало искусству.
Подлинный случай, закованный в безмятежную про-
стоту естественно верного тона, какого жаждем мы на
каждом шагу всем сердцем, всегда полон очарования.
Так немного, но так полно звучит тогда впечатление.

Поэтому я неоднократно возвращался к булавке,
твердя на память, что было сказано мной и девушкой.
Затем я устал, лег и очнулся, но, встав, тотчас упал,
лишившись сознания. Это начался тиф, и утром ме-
ня отвезли в больницу. Но я имел достаточно памяти
и соображения, чтобы уложить свою булавку в жестя-
ную коробку, служившую табакеркой, и не расставал-
ся с ней до конца.
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При 41 градусе бред принял форму визитов. Ко

мне приходили люди, относительно которых я уже
несколько лет не имел никаких сведений. Я подол-
гу разговаривал с ними и всех просил принести мне
кислого молока. Но, как будто сговорившись, все они
твердили, что кислое молоко запрещено доктором.
Между тем, втайне я ожидал, не покажется ли сре-
ди их мелькающих как в банном пару лиц лицо но-
вой сестры милосердия, которой должна была быть
не кто иная, как девушка с английской булавкой. Вре-
мя от времени она проходила за стеной среди высо-
ких цветов, в зеленом венке на фоне золотого неба.
Так кротко, так весело сияли ее глаза! Когда она даже
не появлялась, ее незримым присутствием была пол-
на мерцающая притушенным огнем палата, и я время
от времени шевелил пальцами в коробке булавку. К
утру скончалось пять человек, и их унесли на носил-
ках румяные санитары, а мой термометр показал 36
с дробью, после чего наступило вялое и трезвое со-
стояние выздоровления. Меня выписали из больни-
цы, когда я мог уже ходить, хотя с болью в ногах, спу-
стя три месяца после заболевания; я вышел и остал-
ся без крова. В прежней моей комнате поселился ин-



 
 
 

валид, а ходить по учреждениям, хлопоча о комнате,
я нравственно не умел.

Теперь, может быть, уместно будет привести кое-
что о своей наружности, пользуясь для этого отрыв-
ком из письма моего друга Репина к журналисту Фин-
галу. Я делаю это не потому, что интересуюсь запе-
чатлеть свои черты на страницах книги, а из сообра-
жений наглядности. «Он смугл, – пишет Репин, – с
неохотным ко всему выражением правильного лица,
стрижет коротко волосы, говорит медленно и с тру-
дом». Это правда, но моя манера так говорить была
не следствием болезни, – она происходила от печаль-
ного ощущения, редко даже сознаваемого нами, что
внутренний мир наш интересен немногим. Однако я
сам пристально интересовался всякой другой душой,
почему мало высказывался, а более слушал. Поэто-
му когда собиралось несколько человек, оживленно
стремящихся как можно чаще перебить друг друга,
чтобы привлечь как можно более внимания к самим
себе, – я обыкновенно сидел в стороне.

Три недели я ночевал у знакомых и у знакомых зна-
комых, – путем сострадательной передачи. Я спал на
полу и диванах, на кухонной плите и на пустых ящи-
ках, на составленных вместе стульях и однажды даже
на гладильной доске. За это время я насмотрелся на
множество интересных вещей, во славу жизни, стой-



 
 
 

ко бьющейся за тепло, близких и пищу. Я видел, как
печь топят буфетом, как кипятят чайник на лампе, как
жарят конину на кокосовом масле и как воруют дере-
вянные балки из разрушенных зданий. Но все – и мно-
гое, и гораздо более этого – уже описано разорвавши-
ми свежинку перьями на мелкие части; мы не тронем
схваченного куска. Другое влечет меня – то, что про-
изошло со мной.
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К концу третьей недели я заболел острой бессонни-

цей. Как это началось, сказать трудно, я помню толь-
ко, что засыпал все с большим трудом, а просыпал-
ся все раньше. В это время случайная встреча пове-
ла меня к сомнительному приюту. Блуждая по каналу
Мойки и развлекаясь зрелищем рыбной ловли – му-
жик с сеткой на длинном шесте степенно обходил гра-
нит, иногда опуская свой снаряд в воду и вытаскивая
горсть мелкой рыбешки, – я встретил лавочника, у ко-
торого несколько лет назад брал бакалейный товар
по книжке; человек этот оказался теперь делающим
что-то казенное. Он был вхож во множество домов по
делам казенно-хозяйственным. Я не сразу узнал его:
ни фартука, ни ситцевой рубахи турецкого рисунка,
ни бороды и усов; одет был лавочник в строгие из-
делия военной складки, начисто выбрит и напоминал
собой англичанина, однако с ярославским оттенком.
Хотя он нес толстый портфель, но не имел власти по-
селить меня где захочет, поэтому предложил пустую-
щие палаты Центрального Банка, где двести шесть-
десят комнат стоят как вода в пруде, тихи и пусты.

– Ватикан, – сказал я, слегка содрогаясь при мысли
иметь такую квартиру. – Что же, разве там никто не



 
 
 

живет? Или, может быть, туда приходят, а если так, то
не отправит ли меня дворник в милицию?

– Эх! – только и сказал экс-лавочник, – дом этот
недалеко; идите и посмотрите.

Он завел меня в большой двор, перегороженный
арками других дворов, огляделся и, так как на дво-
ре мы никого не встретили, уверенно зашагал к тем-
ному углу, откуда вела наверх черная лестница. Он
остановился на третьей площадке перед обыкновен-
ной квартирной дверью; в нижней ее щели застрял му-
сор. Площадка была густо засорена грязной бумагой.
Казалось, нежилое молчание, стоя за дверью, проса-
чивается сквозь замочную щель громадами пустоты.
Здесь лавочник объяснил мне, как открывать без клю-
ча: потянув ручку, встряхнуть и нажать вверх, тогда
обе половинки расходились, так как не было шпинга-
летов.

– Ключ есть, – сказал лавочник, – только не у меня.
Кто знает секрет, войдет очень свободно. Однако про
секрет этот никому вы не говорите, а запереть мож-
но как изнутри, так и снаружи, стоит только прихлоп-
нуть. Понадобится вам выйти – сначала оглянитесь
по лестнице. Для этого есть окошечко (действительно
на высоте лица в стене около двери чернел вас-ис-
дас с разбитым стеклом). Я с вами не пойду. Вы чело-
век образованный и увидите сами, как лучше устро-



 
 
 

иться; знайте только, что здесь можно упрятать роту.
Переночуйте дня три; как только разыщу угол – опо-
вещу вас немедленно. Вследствие этого – извините
за щекотливость, есть-пить каждому надо – соблаго-
волите принять в долг до улучшения обстоятельств.

Он распластал жирный кошель, сунул в мою молча-
ливо опущенную руку, как доктору за визит, несколь-
ко ассигнаций, повторил наставление и ушел, а я, за-
крыв дверь, присел на ящик. Тем временем тишина,
которую слышим мы всегда внутри нас, – воспомина-
ниями звуков жизни, – уже манила меня, как лес. Она
пряталась за полузакрытой дверью соседней комна-
ты. Я встал и начал ходить.

Я проходил из дверей в двери высоких больших
комнат с чувством человека, ступающего по первому
льду. Просторно и гулко было вокруг. Едва покидал я
одни двери, как видел уже впереди и по сторонам дру-
гие, ведущие в тусклый свет далей с еще более тем-
ными входами. На паркетах грязным снегом весенних
дорог валялась бумага. Ее обилие напоминало карти-
ну расчистки сугробов. В некоторых помещениях пря-
мо от двери надо было уже ступать по ее зыбкому
хламу, достигающему высоты колен.

Бумага во всех видах, всех назначений и цветов
распространяла здесь вездесущее смешение свое
воистину стихийным размахом. Она осыпями взмыва-



 
 
 

лась у стен, висела на подоконниках, с паркета в пар-
кет переходили ее белые разливы, струясь из распах-
нутых шкафов, наполняя углы, местами образуя ба-
рьеры и взрыхленные поля. Блокноты, бланки, гросс-
бухи, ярлыки переплетов, цифры, линейки, печатный
и рукописный текст – содержимое тысяч шкафов вы-
ворочено было перед глазами, – взгляд разбегался,
подавленный размерами впечатления. Все шорохи,
гул шагов и даже собственное мое дыхание звучали
как возле самых ушей, – так велика, так захватываю-
ще остра была пустынная тишина. Все время пресле-
довал меня скучный запах пыли; окна были в двой-
ных рамах. Взглядывая на их вечерние стекла, я ви-
дел то деревья канала, то крыши двора или фасада
Невского. Это значило, что помещение огибает кру-
гом весь квартал, но его размеры, благодаря частой
и утомительной осязаемости пространства, разгоро-
женного непрекращающимися стенами и дверями, ка-
зались путями ходьбы многих дней, – чувство, обрат-
ное тому, с каким мы произносим: «Малая улица» или
«Малая площадь». Едва начав обход, уже сравнил я
это место с лабиринтом. Все было однообразно – во-
роха хлама, пустота там и здесь, означенная окнами
или дверью, и ожидание многих иных дверей, лишен-
ных толпы. Так мог бы, если бы мог, двигаться человек
внутри зеркального отражения, когда два зеркала по-



 
 
 

вторяют до отупения охваченное ими пространство, и
недоставало только собственного лица, выглядываю-
щего из двери как в раме.

Не более двадцати помещений прошел я, а уже по-
терялся и стал различать приметы, чтобы не заблу-
диться: пласт извести на полу; там – сломанное бю-
ро; вырванная и приставленная к стене дверная дос-
ка; подоконник, заваленный лиловыми чернильница-
ми: проволочная корзина; кипы отслужившего клякс-
папира; камин; кое-где шкаф или брошенный стул. Но
и приметы начали повторяться: оглядываясь, с удив-
лением замечал я, что иногда попадаю туда, где уже
был, устанавливая ошибку только рядом других пред-
метов. Иногда попадался стальной денежный шкаф
с отвернутой тяжкой дверцей, как у пустой печи; те-
лефонный аппарат, казавшийся среди опустошения
почтовым ящиком или грибом на березе, переносная
лестница; я нашел даже черную болванку для шляп,
неизвестно как и когда включившую себя в инвентарь.

Уже сумерки коснулись глубины зал с белеющей
по их далям бумагой, смежности и коридоры слились
с мглой и мутный свет ромбами перекосил паркеты
в дверях, но прилегающие к окнам стены сияли еще
кое-где напряженным блеском заката. Память о том,
что, проходя, я оставлял позади, свертывалась, как
молоко, едва новые входы вставали перед глазами,



 
 
 

и я, в основе, только помнил и знал, что иду сквозь
строй стен по мусору и бумаге. В одном месте при-
шлось мне лезть вверх и месить кучи скользких под
ногой папок; шум, как в кустах. Шагая, оглядывался я
с трепетом, – так вязок, неотделен от меня был в ти-
шине этой самомалейший звук, что я как бы волочил
на ногах связки сухих метел, прислушиваясь, не заце-
пит ли чей-то чужой слух это хождение. Вначале я ша-
гал по нервному веществу банка, топча черное зерно
цифр с чувством нарушения связи оркестровых нот,
слышимых от Аляски до Ниагары. Я не искал сравне-
ний: они, вызванные незабываемым зрелищем, появ-
лялись и исчезали, как цепь дымных фигур. Мне ка-
залось, что я иду по дну аквариума, из которого выпу-
щена вода, или среди льдов, или же – что было всего
отчетливее и мрачнее – брожу в прошлых столетиях,
обернувшихся нынешним днем. Я прошел внутренний
коридор, такой извилисто длинный, что по нему мож-
но было бы кататься на велосипеде. В его конце была
лестница, я поднялся в следующий этаж и спустился
по другой лестнице, миновав средней величины залу
с полом, уставленным арматурой. Здесь виднелись
стеклянные матовые шары, абажуры тюльпанами и
колоколами, змеевидные бронзовые люстры, свертки
проводов, кучи фаянса и меди.

Следующий запутанный переход вывел меня к ар-



 
 
 

хиву, где в темной тесноте полок, параллельно пе-
ресекавших пространство, соединяя пол с потолком,
проход был немыслим. Месиво копировальных книг
вздымалось выше груди; даже осмотреться я не мог с
должным вниманием – так густо смешалось все.

Пройдя боковой дверью, следовал я в полутьме бе-
лых стен, пока не увидел большой арки, соединяю-
щей кулуары с площадью центрального холла, устав-
ленного двойным рядом черных колонн. Перила але-
бастровых хор тянулись по высотам этих колонн гро-
мадным четырехугольником; едва приметен был по-
толок. Человек, страдающий боязнью пространства,
ушел бы, закрыв лицо, – так далеко надо было ид-
ти к другому концу этого вместилища толп, где черне-
ли двери величиной в игральную карту. Могла здесь
танцевать тысяча человек. Посредине стоял фонтан,
и его маски, с насмешливо или трагически раскрыты-
ми ртами, казались кучей голов. Примыкая к колон-
нам, ареной развертывался барьер сплошного при-
лавка с матовой стеклянной завесой, помеченной зо-
лотыми буквами касс и бухгалтерий. Сломанные пе-
регородки, обрушенные кабины, сдвинутые к стенам
столы были здесь едва приметны по причине величи-
ны зала. С некоторым трудом взгляд набирал предме-
ты равного всему остальному безжизненного опусто-
шения. Я неподвижно стоял, осматриваясь. Я начал



 
 
 

входить во вкус этого зрелища, усваивать его стиль.
Приподнятое чувство зрителя большого пожара стало
понятно еще раз. Соблазн разрушения начинал зву-
чать поэтическими наитиями, – передо мной развер-
тывался своеобразный пейзаж, местность, даже стра-
на. Ее колорит естественно переводил впечатление к
внушению, подобно музыкальному внушению ориги-
нального мотива. Трудно было представить, что неко-
гда здесь двигалась толпа с тысячами дел в портфе-
лях и голове. На всем лежала печать тлена и тиши-
ны. Веяние неслыханной дерзости тянулось из две-
рей в двери – стихийного, неодолимого сокрушения,
повернувшегося так же легко, как плющится под ногой
яичная скорлупа. Эти впечатления сеяли особый го-
ловной зуд, притягивая к мыслям о катастрофе теми
же магнитами сердца, какие толкают смотреть в про-
пасть. Казалось, одна подобная эху мысль охватыва-
ет здесь собой все формы и звоном в ушах следует
неотступно, – мысль, напоминающая девиз:

«Сделано – и молчит».
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Наконец, я устал. Уже с трудом можно было раз-
личать переходы и лестницы. Я хотел есть. У меня
не было надежды отыскать выход, чтобы купить где-
нибудь на углу съестное. В одной из кухонь я утолил
жажду, повернув кран. К моему удивлению, вода, хо-
тя слабо, но заструилась, и этот незначительный жи-
вой знак по-своему ободрил меня. Затем я стал вы-
бирать комнату. Это заняло еще несколько минут, по-
ка я не наткнулся на кабинет с одной дверью, ками-
ном и телефоном. Мебель почти отсутствовала; един-
ственное, на что можно было лечь или сесть, это –
скальпированный диван без ножек; обрывки срезан-
ной кожи, пружины и волос торчали со всех сторон.
В нише стены помещался высокий ореховый шкаф:
он был заперт. Я выкурил папиросу – другую, пока не
привел себя к относительному равновесию, и занялся
устройством ночлега.

Давно уже я не знал счастья усталости – глубоко-
го и спокойного сна. Пока светил день, я думал о на-
ступлении ночи с осторожностью человека, несуще-
го полный воды сосуд, стараясь не раздражаться, по-
чти уверенный, что на этот раз изнурение победит тя-
гостную бодрость сознания. Но, едва наступал вечер,



 
 
 

страх не уснуть овладевал мной с силой навязчивой
мысли, и я томился, призывая наступление ночи. что-
бы узнать, засну ли я наконец. Однако чем ближе к
полуночи, тем явственнее убеждали меня чувства в
их неестественной обостренности; тревожное ожив-
ление, подобное блеску магния среди тьмы, скручи-
вало мою нервную силу в гулкую при малейшем впе-
чатлении тугую струну, и я как бы просыпался от дня
к ночи, с ее долгим путем внутри беспокойного серд-
ца. Усталость рассеивалась, в глазах кололо, как от
сухого песка; начало любой мысли немедленно раз-
вивалось во всей сложности ее отражений, и предсто-
ящие долгие бездеятельные часы, полные воспоми-
наний, уже возмущали бессильно, как обязательная и
бесплодная работа, которой не избежать. Как только
мог, я призывал сон. К утру, с телом как бы налитым
горячей водой, я всасывал обманчивое присутствие
сна искусственной зевотой, но, лишь закрывал глаза,
испытывал то же, что испытываем мы, закрывая без
нужды глаза днем, – бессмысленность этого положе-
ния. Я испытал все средства: рассматривание точек
стены, счет, неподвижность, повторение одной фра-
зы, – и безуспешно.

У меня был огарок свечи, вещь совершенно необхо-
димая в то время, когда лестницы не освещались. Хо-
тя тускло, но я озарил им холодную высоту помеще-



 
 
 

ния, после чего, заложив ямы дивана бумагой, изго-
ловье нагромоздил из книг. Пальто служило мне оде-
ялом. Следовало затопить камин, чтобы смотреть на
огонь. К тому же по летнему времени было здесь не
довольно тепло. Во всяком случае, я придумал заня-
тие и был рад. Вскоре пачки счетов и книг загорелись
в этом большом камине сильным огнем, сваливаясь
пеплом в решетку. Пламя шевелило мрак раскрытых
дверей, уходя в отдаление тихой блестящей лужей.

Но бесплодно тайно горел этот случайный огонь.
Он не озарял привычных предметов, рассматривая
которые в фантастическом отсвете красных и золо-
тых углей, сходим мы к внутреннему теплу и свету ду-
ши. Он был неуютен, как костер вора. Я лежал, под-
пирая голову затекшей рукой, без всякого желания за-
дремать. Все мои усилия в эту сторону были бы рав-
ны притворству актера, укладывающегося на глазах
толпы, зевая, в кровать. Кроме того, я хотел есть и,
чтобы заглушить голод, часто курил.

Я лежал, лениво рассматривая огонь и шкаф. Те-
перь мне пришло на мысль, что шкаф заперт не без
причины. Что, однако, может быть скрыто в нем, как
не те же кипы умерших дел? Что еще не вытащено от-
сюда? Печальный опыт с отгоревшими электрически-
ми лампочками, которых я нашел кучу в одном из та-
ких же шкафов, заставил подозревать, что шкаф за-



 
 
 

перт без всякого намерения, лишь потому, что хозяй-
ственно повернулся ключ. И, тем не менее, я взирал
на массивные створки, солидные, как дверь подъез-
да, с мыслью о пище. Не очень серьезно надеялся я
найти в нем что-нибудь годное для еды. Меня слепо
толкал желудок, заставляющий всегда думать по тра-
фарету, свойственному только ему, – так же, как вы-
зывает он голодную слюну при виде еды. Для развле-
чения я прошел несколько ближайших от меня комнат,
но, шаря там при свете огарка, не нашел даже облом-
ка сухаря и вернулся, все более привлекаемый шка-
фом. В камине сумрачно дотлевал пепел. Мои сооб-
ражения касались мне подобных бродяг. Не запер ли
кто-нибудь из них в этом шкафу каравай хлеба, а мо-
жет быть, чайник, чай и сахар? Алмазы и золото хра-
нятся в другом месте; довольно очевидности положе-
ния. Я считал себя вправе открыть шкаф, так как, ко-
нечно, не тронул бы никаких вещей, будь они запер-
ты здесь, а на съестное, что ни говори буква закона, –
теперь – теперь я имел право.

Светя огарком, я не торопился, однако, подвергать
критике это рассуждение, чтобы не лишиться случай-
но моральной точки опоры. Поэтому, подняв стальную
линейку, я ввел ее конец в скважину, против замка и,
нажав, потянул прочь. Защелка, прозвенев, отскочи-
ла, шкаф, туго скрипя, раскрылся – и я отступил, так



 
 
 

как увидел необычайное. Я отшвырнул линейку рез-
ким движением, я вздрогнул и не закричал только по-
тому, что не было сил. Меня как бы оглушило хлынув-
шей из бочки водой.
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Первая дрожь открытия была в то же время дрожью

мгновенно, но ужаснейшего сомнения. Однако то не
был обман чувств. Я увидел склад ценной провизии –
шесть полок, глубоко уходящих внутрь шкафа под тя-
жестью переполняющего их груза. Он состоял из ве-
щей, ставших редкостью, – отборных продуктов зажи-
точного стола, вкус и запах которых стал уже смутным
воспоминанием. Притащив стол, я начал осмотр.

Прежде всего я закрыл двери, стесняясь пустых
пространств, как подозрительных глаз; я даже вышел
прислушаться, не ходит ли кто-нибудь, как и я, в этих
стенах. Молчание служило сигналом.

Я начал осмотр сверху. Верх, то есть пятая и ше-
стая полки, заняты были четырьмя большими кор-
зинами, откуда, едва я пошевелил их, выскочила и
шлепнулась на пол огромная рыжая крыса с визгом,
вызывающим тошноту. Я судорожно отдернул руку,
застыв от омерзения. Следующее движение вызва-
ло бегство еще двух гадов, юркнувших между ног, по-
добно большим ящерицам. Тогда я встряхнул корзи-
ну и ударил по шкафу, сторонясь, – не посыплется
ли дождь этих извилистых мрачных телец, мелькая
хвостами. Но крысы, если там было несколько штук,



 
 
 

ушли, должно быть, задами шкафа в щели стены –
шкаф стоял тихо.

Естественно, я удивлялся этому способу хранить
съестные запасы в месте, где мыши (Murinae) и кры-
сы (Mus decum anus) должны были чувствовать се-
бя дома. Но мой восторг опередил всякие размыш-
ления; они едва просачивались, как в плотине вода,
сквозь этот апофеозный вихрь. Пусть не говорят мне,
что чувства, связанные с едой, низменны, что аппетит
равняет амфибию с человеком. В минуты, подобные
пережитым мной, все существо наше окрылено, и ра-
дость не менее светла, чем при виде солнечного вос-
хода с высоты гор. Душа движется в звуках марша.
Я уже был пьян видом сокровищ, тем более, что каж-
дая корзина представляла ассортимент однородных,
но вкупе разнообразных прелестей. В одной корзи-
не были сыры, коллекция сыров – от сухого зеленого
до рочестера и бри. Вторая, не менее тяжеловесная,
пахла колбасной лавкой; ее окорока, колбасы, копче-
ные языки и фаршированные индейки теснились ря-
дом с корзиной, уставленной шрапнелью консервов.
Четвертую распирало горой яиц. Я встал на колени,
так как теперь следовало смотреть ниже. Здесь я от-
крыл восемь голов сахара, ящик с чаем; дубовый с
медными обручами бочонок, полный кофе; корзины с
печеньем, торты и сухари. Две нижние полки напоми-



 
 
 

нали ресторанный буфет, так как их кладью были ис-
ключительно бутылки вина в порядке и тесноте сло-
женных дров. Их ярлыки называли все вкусы, все мар-
ки, все славы и ухищрения виноделов.

Следовало если не торопиться, то, во всяком слу-
чае, начать есть, так как, понятно, сокровище, имея
свежий вид обдуманного запаса, не могло быть бро-
шено кем-то ради желания доставить случайному по-
сетителю этих мест удовольствие огромной находки.
Днем ли или ночью, но мог явиться человек с криком
и поднятыми руками, если только не чем-нибудь худ-
шим, вроде ножа. Все говорило за темную остроту
случая. Многого следовало опасаться мне в этих про-
странствах, так как я подошел к неизвестному. Меж-
ду тем голод заговорил на своем языке, и я, прикрыв
шкаф. уселся на остатках дивана, окружив себя кус-
ками, положенными вместо тарелок на большие ли-
сты бумаги. Я ел самое существенное, то есть, суха-
ри, ветчину, яйца и сыр, заедая это печеньем и за-
пивая портвейном, с чувством чуда при каждом глот-
ке. Вначале я не мог справиться с ознобом и нерв-
ным тяжелым смехом, но, когда несколько успокоил-
ся, несколько свыкся с обладанием этими вкусными
вещами, не более как пятнадцать минут назад витав-
шими в облаках, то овладел и движениями и мысля-
ми. Сытость наступила скоро, гораздо скорее, чем я



 
 
 

думал, когда начинал есть, вследствие волнения, уто-
мительного даже для аппетита. Однако я был слиш-
ком истощен, чтобы перейти к резиньяции, и насыще-
ние усладило меня вполне, без той сонливой мозго-
вой одури, какая сопутствует ежедневному поглоще-
нию обильных блюд. Съев все, что взял, а затем тща-
тельно уничтожив остатки пира, я почувствовал, что
этот вечер хорош.

Между тем, как я ни напрягался в догадках, они,
естественно, царапали, подобно тупому ножу, лишь
поверхность события, оставляя его суть скрытой
непосвященному взору. Расхаживая в спящих грома-
дах банка, я, быть может, довольно верно понял, чем
связан мой лавочник с этим писчебумажным Клондай-
ком: отсюда можно было вывезти и унести сотни возов
обертки, столь ценимой торговцами в целях обвеса;
кроме того, электрические шнуры, мелкая арматура
составили бы не одну пачку ассигнаций; не без при-
чины были вырваны здесь шнуры и штепселя почти
всюду, где я осматривал стены. Поэтому я не делал
лавочника собственником тайной провизии; он, веро-
ятно, пользовался ею в другом месте. Но дальше это-
го я не ступил шага, все мои дальнейшие размышле-
ния были безличны, как при всякой находке. Что ее
некоторое время никто не трогал, доказывали следы
крыс; их зубы оставили на окороках и сырах обшир-



 
 
 

ные ямы.
Насытясь, я принялся тщательно исследовать

шкаф, заметив много такого, что я пропустил в минуты
открытия. Среди корзин лежали пачки ножей, вилок и
салфеток; за головами сахара прятался серебряный
самовар; в одном ящике сталкивалось, звеня, множе-
ство бокалов, рюмок и узорных стаканов. По-видимо-
му, здесь собиралось общество, преследующее гуль-
ливые или конспиративные цели, в расчете изоляции
и секрета, может быть, могущественная организация
с ведома и при участии домовых комитетов. В таком
случае я должен был держаться настороже. Как мог, я
тщательно прибрал шкаф, рассчитывая, что незначи-
тельное количество уничтоженного мною на ужин ед-
ва ли будет замечено. Однако (не счел я виноватым
себя в этом) я взял кое-что вместе с еще одной бутыл-
кой вина, завернул плотным пакетом и спрятал под
грудой бумаг в извилине коридора.

Само собой, в эти минуты у меня не было настрое-
ния не только уснуть, но даже лечь. Я закурил светлую
душистую папиросу из волокнистого табака с длин-
ным мундштуком, – единственная находка, которой я
вполне отдал честь, набив дивными папиросами все
карманы. Я был в состоянии упоительной, музыкаль-
ной тревоги, с мнением о себе, как о человеке, кото-
рого ожидает цепь громких невероятий. Среди тако-



 
 
 

го блистательного смятения я вспомнил девушку в се-
ром платке, застегнувшую мой воротник английской
булавкой, – мог ли я забыть это движение? Она была
единственный человек, о котором я думал красивыми
и трогательными словами. Бесполезно приводить их,
так как, едва прозвучав, они теряют уже свой плени-
тельный аромат. Эта девушка, имени которой я даже
не знал, оставила, исчезнув, след, подобный полосе
блеска воды, бегущей к закату. Такой кроткий эффект
произвела она простой английской булавкой и звуком
сосредоточенного дыхания, когда привстала на цы-
почки. Это и есть самая подлинная белая магия. Так
как девушка тоже нуждалась, я страстно хотел поба-
ловать ее своим ослепительным открытием. Но я не
знал, где она, я не мог позвонить ей. Даже благодея-
ние памяти, вскрикни она забытым мной номером, не
могло помочь здесь при множестве телефонов, к од-
ному из которых невольно обращались мои глаза: они
не действовали, не могли действовать по очевидным
причинам. Однако я смотрел на аппарат с некоторым
пытливым сомнением, в котором разумная мысль не
принимала никакого участия. Я тянулся к нему с чув-
ством игры. Желание совершить глупость не отпуска-
ло меня и, как всякий ночной вздор, украсилось эфе-
меридами бессонной фантазии. Я внушил себе, что
должен припомнить номер, если приму физическое



 
 
 

положение разговора по телефону. Кроме того, эти за-
гадочные стенные грибы с каучуковым ртом и метал-
лическим ухом я издавна рассматривал, как предме-
ты, разъясненные не вполне, – род суеверия, наве-
янного, между многим другим, «Атмосферой» Флам-
мариона, с его рассказом о молнии. Я очень сове-
тую всем перечитать эту книгу и задуматься еще раз
над странностями электрической грозы; особенно над
действиями шаровидной молнии, вешающей, напри-
мер, на вбитый ею же в стену нож сковородку или
башмак, или перелицовывающей черепичную крышу
так, что черепицы укладываются в обратном поряд-
ке с точностью чертежа, не говоря уже о фотографи-
ях на теле убитых молнией, фотографиях обстанов-
ки, в которой произошло несчастье. Они всегда сине-
ватого цвета, подобно старинным дагерротипам. «Ки-
лоуатты» и «амперы» мало говорят мне. В моем слу-
чае с аппаратом не обошлось без предчувствия, без
той странной истомы, заволокнутости сознания, какие
сопутствуют большинству производимых нами абсур-
дов. Итак, я объясняю это теперь, тогда же был лишь
подобен железу перед магнитом.

Я снял трубку. Более чем была на самом деле хо-
лодной показалась она мне, немая, перед равнодуш-
ной стеной. Я поднес ее к уху не с большим ожидани-
ем, чем сломанные часы, и надавил кнопку. Был ли то



 
 
 

звон в голове или звуковое воспоминание, но, вздрог-
нув, я услышал жужжание мухи, ту, подобную гуде-
нию насекомого, вибрацию проводов, какая при этих
условиях являлась тем самым абсурдом, к которому
я стремился.

Разборчивое усилие понять, как червь точит да-
же мрамор скульптуры, лишая силы все впечатле-
ния с скрытым источником. Старания понять непо-
нятное не было в числе моих добродетелей. Но я
проверил себя. Отняв трубку, я воспроизвел этот ха-
рактерный шум в воображении, получив его вторич-
но лишь когда снова стал слушать по трубке. Шум
не скакал, не обрывался, не ослабевал, не усили-
вался; в трубке, как должно, гудело невидимое про-
странство, ожидая контакта. Мной овладели смутные
представления, странные, как странен был этот гул
провода, действующего в мертвом доме. Я видел уз-
лы спутанных проводов, порванных шквалом и даю-
щих соединение в неуследимых точках своего хаоса;
снопы электрических искр, вылетающих из сгорблен-
ных спин кошек, скачущих по крышам; магнетические
вспышки трамвайных линий; ткань и сердце материи
в виде острых углов футуристического рисунка. Такие
мысли-видения не превышали длительностью толчка
сердца, вставшего на дыбы; оно билось, выстукивая
на непереводимом языке ощущения ночных сил.



 
 
 

Тогда из-за стен встал ясно, как молодая луна, об-
раз той девушки. Мог ли я думать, что впечатление
окажется таким живучим и стойким? Сто сил челове-
ческих пряло и гудело во мне, когда, воззрясь на стер-
тый номер аппарата, я вел память сквозь вьюгу цифр,
тщетно пытаясь установить, какое соединение их на-
помнит утерянное число. Лукавая, неверная память!
Она клянется не забыть ни чисел, ни дней, ни подроб-
ностей, ни дорогого лица и взглядом невинности от-
вечает сомнению. Но наступил срок, и легковерный
видит, что заключил сделку с бесстыдной обезьяной,
отдающей за горсть орехов бриллиантовый перстень.
Неполны, смутны черты вспоминаемого лица, из чис-
ла выпадает цифра; обстоятельства смешиваются, и
тщетно сжимает голову человек, мучаясь скользким
воспоминанием. Но, если бы мы помнили, если бы
могли вспомнить все, – какой рассудок выдержит без-
наказанно целую жизнь в едином моменте, особенно
воспоминания чувств?

Я бессмысленно твердил цифры, шевеля губами,
чтобы нащупать их достоверность Наконец мельк-
нул ряд, сродный впечатлению забытого номера:
107-21. – «Сто семь двадцать один», – проговорил я,
прислушиваясь, но не знал точно, не ошибаюсь ли
вновь. Внезапное сомнение ослепило меня, когда я
нажимал кнопку вторично, но уже было поздно – жуж-



 
 
 

жание полилось гулом, что-то звякнув, изменилось
в телефонной дали, и прямо в кожу щеки усталый
женский контральто сухо сказал: «Станция». «Стан-
ция!..» – нетерпеливо повторил он, но и тогда я заго-
ворил не сразу, – так холодно сжалось горло, – потому
что в глубине сердца я все еще только играл.

Как бы то ни было, раз я заклял и вызвал духов, –
отнести их к «Атмосфере» или к «Килоуаттам» об-
щества 86 года, – я говорил, и мне отвечали. Колеса
испорченных часов начали поворачивать шестерню.
Над моим ухом двинулись стальные лучи стрел. Кто
бы ни толкнул маятник, механизм начал мерно отсту-
кивать. «Сто семь двадцать один», – сказал я глухо,
смотря на догорающую среди хлама свечу. – «На груп-
пу А», – раздался недовольный ответ, и гул прихлоп-
нуло далеким движением усталой руки.

Мне было умственно-жарко в эти минуты. Я нажи-
мал именно кнопку с литерой А; следовательно, не
только действовал телефон, но еще подтверждал эту
удивительную реальность тем, что были спутаны про-
вода, – подробность замечательная для нетерпели-
вой души. Стремясь соединить А, я нажал Б. Тогда
в вон пущенного гулять тока ворвались, как из вне-
запно открытой двери, резкие голоса, напоминающие
болтовню граммофонной трубы, – неведомые орате-
ли, бьющиеся в моей руке, сжимающей резонатор.



 
 
 

Они перебивали друг друга с торопливостью и оже-
сточением людей, выбежавших на улицу. Смешан-
ные фразы напоминали концерт грачей – «А-ла-ла-
ла-ла!» – вопило неведомое существо на фоне бари-
тона чьей-то рассудительно-медлительной речи, раз-
деленной паузами и знаками препинания с медоточи-
вой экспрессией. – «Я не могу дать»… – «Если увиди-
те»… – «Когда-нибудь»… – «Я говорю, что»… – «Вы
слушаете»…

– «Размером тридцать и пять»… – «Отбой»… –
«Автомобиль выслан»… – «Ничего не понимаю»… –
«Повесьте трубку»… В этот рыночный транс слабо,
как пение комара, ползли стоны, далекий плач, хохот,
рыдания, скрипичные такты, перебор неторопливых
шагов, шорох и шепот. Где, на каких улицах звучали
эти слова забот, окриков, внушений и жалоб? Нако-
нец, звякнуло деловое движение, голоса пропали, и в
гул провода вошел тот же голос, сказав: «Группа Б».

– «А»! Дайте «А», – сказал я, – перепутаны прово-
да. После молчания, во время которого гул два раза
стихал, новый голос оповестил певуче и тише: «Груп-
па А». – «Сто семь двадцать один», – отчеканил я, как
можно разборчивее.

– Сто восемь ноль один, – внимательным тоном
безучастно повторила телефонистка, и я едва удер-
жал готовую отлететь губительную поправку, – эта



 
 
 

ошибка с несомненностью устанавливала забытый
номер, – едва услышав, я признал, вспомнил его, как
припоминаем мы встречное лицо.

– Да, да, – сказал я в чрезвычайном волнении, бе-
гущем по высоте, по краю головокружительного обры-
ва. – Да, именно так, – сто восемь ноль один.

Тут все замерло во мне и вокруг. Звук передачи
стеснил сердце подступом холодной волны; я даже
не слышал обычного «звоню» или «соединила», – я
не помню, что было сказано. Я слушал птиц, льющих
неотразимые трели. Изнемогая, я прислонился к сте-
не. Тогда, после паузы, равной ожесточению, свежий,
как свежий воздух, рассудительный голосок осторож-
но сказал:

– Это я пробую. Говорю в недействующий телефон,
потому что ты слышал, как прозвенело? Кто у теле-
фона? – сказала она, видимо, не ожидая ответа, на
всякий случай, тоном легкомысленной строгости.

Почти крича, я сказал:
– Я тот, который говорил с вами на рынке и ушел

с английской булавкой. Я продавал книги. Вспомните,
прошу вас. Я не знаю имени, – подтвердите, что это
вы.

– Чудеса, – ответил, кашлянув, голос в раздумьи. –
Постоите, не вешайте трубку. Я соображаю. Старик,
видел ли ты что-нибудь подобное?



 
 
 

Последнее было обращено не ко мне. Ей невнятно
отвечал мужской голос, по-видимому, из другой ком-
наты.

– Я встречу припоминаю, – снова обратилась она к
моему уху. – Но я не помню, о какой булавке вы гово-
рите. Ах, да! Я не знала, что у вас такая крепкая па-
мять. Но странно мне говорить с вами – наш телефон
выключен. Что же произошло? Откуда вы говорите?

– Хорошо ли вы слышите? – ответил я, уклоняясь
назвать место, где находился, как будто не понял во-
проса, и, получив утверждение, продолжал: – Я не
знаю, долог ли будет разговор наш. Есть причины, по
которым я не останавливаюсь более на этом. Я не
знаю, как и вы, многих вещей. Поэтому сообщите, не
откладывая, ваш адрес, я не знаю его.

Некоторое время ток ровно жужжал, как будто мои
последние слова нарушили передачу. Снова глухой
стеной легла даль, – отвратительное чувство доса-
ды и стыдливой тоски едва не смутило меня пустить-
ся в сложные неуместные рассуждения о свойстве
разговоров по телефону, не допускающему свободно-
го выражения оттенков самых естественных, простых
чувств. В некоторых случаях лицо и слова нераздели-
мы. Это самое, может быть, обдумывала и она, пока
длилось молчание, после чего я услышал:

– Зачем? Ну, хорошо. Итак, запишите, – не без лу-



 
 
 

кавства сказала она это «запишите», – запишите мой
адрес: 5-я линия, 97, кв. 11. Только зачем, зачем по-
надобился вам мой адрес? Я, откровенно скажу, не
понимаю. Вечером я бываю дома…

Голос продолжал неторопливо звучать, но вдруг
раздался тихо и глухо, как в ящике. Я слышал, что
она говорит, по-видимому, что-то рассказывая, но не
различал слов. Все отдаленнее, смутнее текла речь,
пока не уподобилась покрапыванию дождя, – нако-
нец едва слышное толкание тока дало понять, что
действие прекратилось. Связь исчезла, аппарат тупо
молчал. Передо мной были стена, ящик и трубка. По
стеклу выстукивал ночной дождь. Я нажал кнопку, она
брякнула и остановилась. Резонатор умер. Очарова-
ние отошло.

Но я слышал, я говорил, что было, того не могло не
быть. Впечатления этих минут сошли и ушли вихрем,
его отзвуками я был еще полон и сел, сразу устав, как
от восхождения по крутой лестнице. Между тем я был
еще в начале событий. Их развитие началось стуком
отдаленных шагов.



 
 
 

 
VII

 
Еще очень далеко от меня – не в самом ли начале

проделанного мною пути? – а может быть, с другой
стороны, на значительном расстоянии первого улов-
ления звука, послышались неведомые шаги. Как мож-
но было установить, шел кто-то один, ступая провор-
но и легко, знакомой дорогой среди тьмы и, возможно,
освещая путь ручным фонарем или свечой. Однако,
мысленно я видел его спешащим осторожно, во тьме;
он шел, присматриваясь и оглядываясь. Не знаю, по-
чему я вообразил это. Я сидел в оцепенении и смя-
тении, как бы схваченный издали концами гигантских
щипцов. Я налился ожиданием до боли в висках, я
был в тревоге, отнимающей всякую возможность про-
тиводействия. Я был бы спокоен, во всяком случае,
начал бы успокаиваться, если бы шаги удалялись, но
я слышал их все яснее, все ближе к себе, теряясь
в соображениях относительно цели этого пытающе-
го слух томительного, долгого перехода по опустев-
шему зданию. Уже предчувствие, что не удастся из-
бежать встречи, отвратительно коснулось моего со-
знания; я встал, сел снова, не зная, что делать. Мой
пульс точно следовал отчетливости или перерыву ша-
гов, но, осилив наконец мрачную тупость тела, серд-



 
 
 

це пошло стучать полным ударом, так что я чувство-
вал свое состояние в каждом его толчке. Мои наме-
рения смешались; я колебался, потушить свечу или
оставить ее гореть, причем не разумные мотивы, а во-
обще возможность произвести какое-либо действие
казалась мне удачно придуманным средством избег-
нуть опасной встречи. Я не сомневался, что встре-
ча эта опасна или тревожна. Я нащупал покой сре-
ди нежилых стен и жаждал удержать ночную иллю-
зию. Одно время я выходил за дверь, стараясь сту-
пать неслышно, с целью посмотреть, в какой из при-
легающих комнат могу спрятаться, как будто та ком-
ната, где я сидел, заслоняя спиной огарок, была уже
намечена к посещению и кто-то знал, что я нахожусь
в ней. Я оставил это, сообразив, что, делая перехо-
ды, поступлю, как игрок в рулетку, который, переме-
нив номер, видит с досадой, что проиграл только по-
тому, что изменил покинутой цифре. Благоразумнее
всего следовало мне сидеть и ждать, потушив огонь.
Так я и поступил и стал ожидать во тьме.

Между тем не было уже никакого сомнения, что
расстояние между мной и неизвестным пришельцем
сокращается с каждым ударом пульса. Он шел теперь
не далее, как за пять или шесть стен от меня, пере-
бегая от дверей к двери с спокойной быстротой лег-
кого тела. Я сжался, прикованный его шагами к нале-



 
 
 

тающему как автомобиль моменту взаимного взгля-
да – глаза в глаза, и я молил бога, чтобы то не были
зрачки с бешеной полосой белка над их внутренним
блеском. Я уже не ожидал, я знал, что увижу его; ин-
стинкт, заменив в эти минуты рассудок, говорил исти-
ну, тычась слепым лицом в острие страха. Призраки
вошли в тьму. Я видел мохнатое существо темного уг-
ла детской комнаты, сумеречного фантома, и, страш-
нее всего, ужаснее падения с высоты, ожидал, что
у самой двери шаги смолкнут, что никого не окажет-
ся и что это отсутствие кого бы то ни было заденет
по лицу воздушным толчком. Представить такого же,
как я, человека не было уже времени. Встреча нес-
лась; скрыться я никуда не мог. Вдруг шаги смолкли,
остановились так близко от двери, и так долго я ниче-
го не слышал, кроме возни мышей, бегающих в гру-
дах бумаги, что едва уже сдерживал крик. Мне пока-
залось: некто, согнувшись, крадется неслышно через
дверь с целью схватить. Оторопь безумного восклица-
ния, огласившего тьму, бросила меня вихрем вперед с
протянутыми руками, – я отшатнулся, закрывая лицо.
Засиял свет, швырнув из дверей в двери всю доступ-
ную глазам даль. Стало светло, как днем. Я получил
род нервного сотрясения, но, едва задержась, тотчас
прошел вперед. Тогда за ближайшей стеной женский
голос сказал: «Идите сюда». Затем прозвучал тихий,



 
 
 

задорный смех.
При всем моем изумлении я не ожидал такого конца

пытки, только что выдержанной мной в течение, мо-
жет быть, часа. «Кто зовет?» – тихо спросил я, осто-
рожно приближаясь к двери, за которой таким краси-
вым и нежным голосом обнаружила свое присутствие
неизвестная женщина. Внимая ей, я представлял ее
внешность, отвечающей удовольствию слуха, и с до-
верием ступил дальше, прислушиваясь к повторению
слов: «Идите, идите сюда». Но за стеной я никого не
увидел. Матовые шары и люстры блистали под потол-
ками, сея ночной день среди черных окон. Так, спра-
шивая и каждый раз получая в ответ неизменно из-
за стены соседнего помещения: «Идите, о, идите ско-
рей!» – я осмотрел пять или шесть комнат, заметив в
одной из них в зеркале самого себя, внимательно пе-
реводящего взгляд от пустоты к пустоте. Тогда пока-
залось мне, что тени зеркальной глубины полны со-
гнутых, крадущихся одна за другой женщин в манти-
льях или покрывалах, которые они прижимали к лицу,
скрывая свои черты, и только их черные глаза с улыб-
кой меж сдвинутых лукаво бровей светились и мель-
кали неуловимо. Но я ошибался, так как я обернулся
с быстротой, не позволившей бы убежать самым про-
ворным существам этого дома. Устав и опасаясь при
том волнении, какое переполняло меня, чего-нибудь



 
 
 

действительно грозного среди безмолвно озаренных
пустот, я наконец резко сказал:

– Покажитесь, или я не пойду дальше. Кто вы и за-
чем зовете меня?

Прежде, чем мне ответили, эхо скомкало мое вос-
клицание смутным и глухим гулом. Заботливая трево-
га слышалась в словах таинственной женщины, когда
беспокойно окликнула она меня из неведомого угла:
«Спешите, не останавливаясь; идите, идите, не воз-
ражая». Казалось, рядом со мной были произнесены
эти слова, быстрые как плеск, и звонкие в своем по-
лушепоте, как если бы прозвучали над ухом, но тщет-
но спешил я в нетерпеливом порыве из дверей в две-
ри, распахивая их или огибая сложный проход, что-
бы взглянуть где-то врасплох на ускользающее дви-
жение женщины, – везде встречал я лишь пустоту,
двери и свет. Так продолжалось это, напоминая игру
в прятки, и несколько раз уже с досадой вздохнул я,
не зная, идти далее или остановиться, остановиться
решительно, пока не увижу, с кем говорю так тщетно
на расстоянии. Если я умолкал, голос искал меня; все
задушевнее и тревожнее звучал он, немедленно ука-
зывая направление и тихо восклицая впереди, за но-
вой стеной:

– Сюда, скорее ко мне!
Как ни был я чуток к оттенкам голосов вообще –



 
 
 

и особенно в этих обстоятельствах величайшего на-
пряжения, – я не уловил в зовах, в настойчивых под-
зываниях неслышно убегающей женщины ни издева-
тельства, ни притворства; хотя вела она себя более,
чем изумительно, у меня не было пока причин думать
о зловещем или вообще дурном, так как я не знал
вызвавших ее поведение обстоятельств. Скорее мож-
но было подозревать настойчивое желание сообщить
или показать что-то наспех, крайне дорожа временем.
Если я ошибался, попадая не в ту комнату, откуда спе-
шило ко мне вместе с шорохом и частым дыханием
очередное музыкальное восклицание, меня направ-
ляли, указывая дорогу вкрадчивым и мягким «Сюда!».
Я зашел уже слишком далеко для того, чтобы повер-
нуть назад. Я был тревожно увлечен неизвестностью,
стремясь почти бегом среди обширных паркетов, с
глазами, устремленными по направлению голоса.

– Я здесь, – сказал, наконец, голос тоном конца ис-
тории. Это было на перекрестке коридора и лестни-
цы, идущей несколькими ступенями в другой коридор,
расположенный выше.

– Хорошо, но это последний раз, – предупредил я.
Она ждала меня в начале коридора, направо, где ме-
нее блестел свет; я слышал ее дыхание и, пройдя
лестницу, с гневом осмотрел полутьму. Конечно, она
снова обманула меня. Обе стены коридора были за-



 
 
 

валены кипами книг, оставляя узкий проход. При од-
ной лампе, слабо озарявшей лишь лестницу и начало
пути, я мог на расстоянии не рассмотреть человека.

– Где же вы? – всматриваясь, заговорил я. – Оста-
новитесь, вы так спешите. Идите сюда.

– Я не могу, – тихо ответил голос. – Но разве вы не
видите? Я здесь. Я устала и села. Подойдите ко мне.

Действительно я слышал ее совсем близко. Следо-
вало миновать поворот. За ним была тьма, отмечен-
ная в конце светлым пятном двери. Спотыкаясь о кни-
ги, я поскользнулся, зашатался и, падая, опрокинул
шаткую кипу гроссбухов. Она рухнула глубоко вниз.
Падая на руки, я ушел ими в отвесную пустоту, едва
не перекачнувшись сам за край провала, откуда, на
невольный мой вскрик, вылетел гул книжной лавины.
Я спасся лишь потому, что упал случайно ранее, чем
подошел к краю. Если изумление страха в этот мо-
мент отстраняло догадку, то смех, веселый холодный
смешок по ту сторону ловушки немедленно объяснил
мою роль. Смех удалялся, затихая с жестокой инто-
нацией, и я более не слышал его.

Я не вскочил, не отполз с шумом, лишним в пред-
полагаемом падении моем; поняв штуку, я даже не
пошевелился, предоставляя чужому впечатлению от-
стояться в желательном для него смысле. Однако
следовало заглянуть на уготованное мне ложе. По-



 
 
 

ка не было никаких признаков наблюдения, и я, с ве-
ликой осторожностью, зажегши спичку, увидел четы-
рехугольный люк проломанного насквозь пола. Свет
не озарял низа, но, припоминая паузу, разделяющую
толчок от гула удара книг, я определил приблизитель-
но высоту падения в двенадцать метров. Следова-
тельно, пол нижнего этажа был разрушен симметрич-
но к верхней дыре, образуя двойной пролет. Я кому-то
мешал. Это я мог понять, имея веские доказатель-
ства, но я не понимал, как могла бы самая воздуш-
ная женщина перелететь через обширный люк, стены
которого не имели никакого бордюра, позволяющего
воспользоваться им для перехода; ширина достигала
шести аршин.

Выждав, когда происшествие утратило свою опас-
ную свежесть, я переполз назад, к месту, где дости-
гающий издалека свет позволял различать стены, и
встал. Я не смел возвращаться к озаренным про-
странствам. Но я был теперь не в состоянии также по-
кинуть сцену, на которой едва не разыграл финал пя-
того акта. Я коснулся вещей довольно серьезных, что-
бы попытаться идти далее. Не зная, с чего начать, я
осторожно ступал по обратному направлению, иногда
прячась за выступами стены, чтобы проверить безлю-
дие. В одном из таких выступов находилась водопро-
водная раковина; из крана капала вода; здесь же ви-



 
 
 

село полотенце с сырыми следами только что вытер-
тых рук. Полотенце еще шевелилось; здесь отошел
некто, может быть, на расстоянии десяти шагов от ме-
ня, оставшись незамечен, как и я им, силой случай-
ности. Не следовало более искушать эти места. Оце-
пенев от напряжения, вызванного видом едва не на
моих глазах тронутого полотенца, я наконец отступил,
сдерживая дыхание, и с облегчением увидел узкую
боковую дверь в тени выступа, почти заваленную бу-
магой. Хотя с трудом, но ее можно было несколько от-
тянуть, чтобы протиснуться. Я ушел в эту лазейку, как
в стену, попав в озаренный тихий и безлюдный про-
ход, очень узкий, с поворотом неподалеку, куда я не
рискнул заглянуть, и встал, прислонись к стене, в ни-
шу заколоченной двери.

Никакой звук, никакое доступное чувствам явление
не ускользнули бы от меня в эти минуты, так был я
внутренне заострен, натянут, весь собран в слух и ды-
хание. Но. казалось, умерла жизнь на земле, – такая
тишина смотрела в глаза неподвижным светом белого
глухого прохода. По-видимому, все живое ушло отсю-
да или же притаилось. Я начал изнемогать, тянуться
с нетерпением отчаяния к какому бы то ни было шу-
му, но вон из оцепенелого света, сжимающего серд-
це молчанием. Вдруг звуков появилось более чем до-
статочно в смысле успокоения – если назвать таким



 
 
 

словом «покой в бурях», – множество шагов разда-
лось за стеной, глубоко внизу. Я различал голоса,
восклицания. К этим звукам начинающегося неведо-
мого оживления присоединился звук настраиваемых
инструментов; резко пильнула скрипка; виолончель,
флейта и контрабас протянули вразброд несколько
тактов, заглушаемых передвиганием мебели.

Среди ночи – я не знал, который теперь час – это
проявление жизни в глубине трех этажей после уже
испытанного мною над люком звучало для меня новой
угрозой. Наверное, расхаживая неутомимо, я отыс-
кал бы выход из этого бесконечного дома, но не те-
перь, когда я не знал, что может ожидать меня за бли-
жайшей дверью. Я мог знать свое положение, только
определив, что происходит внизу. Тщательно прислу-
шиваясь, я установил расстояние между собой и зву-
ками. Оно было довольно велико, имея направление
через противоположную стену вниз.

Я стоял так долго в своей дверной нише, что нако-
нец осмелился выйти, с целью посмотреть, нельзя ли
что-нибудь предпринять. Пройдя тихо вперед, я заме-
тил справа от себя отверстие в стене, размером не
более форточки, заделанной стеклом; оно возвыша-
лось над головой так, что я мог коснуться его. Немного
далее стояла переносная двойная лестница, из тех,
что употребляются малярами при болезни потолков.



 
 
 

Перетащив лестницу со всей осторожностью, не стук-
нув, не задев стен, я подставил ее к отверстию. Как ни
было запылено стекло с обеих сторон, протерев его
ладонью, сколько и как мог, я получил возможность
смотреть, но все же как бы сквозь дым. Моя догад-
ка, возникшая путем слуховой ориентации, подтвер-
дилась: я смотрел в тот самый центральный зал бан-
ка, где был вечером, но не мог видеть его внизу, око-
шечко это выходило на хоры. Совсем близко нависал
пространный лепной потолок; балюстрада, являясь
по этой стороне прямо перед глазами, скрывала глу-
бину зала, лишь далекие колонны противоположной
стороны виднелись менее, чем наполовину. По всему
протяжению хор не было ни души, меж тем как вни-
зу, томя невидимостью, текла веселая жизнь. Я слы-
шал смех, возгласы, передвигание стульев, неразбор-
чивые отрывки бесед, спокойный гул нижних дверей.
Уверенно звенела посуда; кашель, сморкание, цепь
легких и тяжелых шагов и мелодические лукавые ин-
тонации, – да, это был банкет, бал, собрание, гости,
юбилей – что угодно, но не прежняя холодная и гро-
мадная пустота с застоявшимся в пыли эхом. Люстры
несли вниз блеск огненного узора, и хотя в застенке
моем тоже было светло, более яркий свет зала лежал
на моей руке.

Почти уверенный, что никто не придет сюда, в за-



 
 
 

коулок, имеющий отношение скорее к чердакам, чем
к магистрали нижнего перехода, я осмелился уда-
лить стекло. Его рама, удерживаемая двумя согнуты-
ми гвоздями, слабо шаталась. Я отвернул гвозди и вы-
ставил заграждение. Теперь шум стал отчетлив, как
ветер в лицо; пока я осваивался с его характером,
музыка начала играть кафешантанную пьесу, но до
странности тихо, не умея или не желая развертывать-
ся. Оркестр играл «под сурдинку», как бы по прика-
занию. Однако заглушаемые им голоса стали звучать
громче, делая естественное усилие и долетая к моему
убежищу в оболочке своего смысла. Насколько я мог
понять, интерес различных групп зала вертелся около
подозрительных сделок, хотя и без точной для меня
связи разговора вблизи. Некоторые фразы напомина-
ли ржание, иные – жестокий визг; увесистый деловой
хохот перемешивался с шипением. Голоса женщин
звучали напряженным и мрачным тембром, перехо-
дя время от времени к искушающей игривости с раз-
вратными интонациями камелий. Иногда чье-нибудь
торжественное замечание переводило разговор к на-
званиям цен золота и драгоценных камней; иные сло-
ва заставляли вздрогнуть, намекая убийство или дру-
гое преступление не менее решительных очертаний.
Жаргон тюрьмы, бесстыдство ночной улицы, внеш-
ний лоск азартной интриги и оживленное многосло-



 
 
 

вие нервно озирающейся души смешивалось с звука-
ми иного оркестра, которому первый подавал тонень-
кие игривые реплики.

Настала пауза; несколько дверей открылось в глу-
бине далеких низов, и как бы вошли новые лица. Это
немедленно подтвердилось торжественными возгла-
сами. После смутных переговоров загремели преду-
преждения и приглашения слушать. В то время чья-то
речь уже тихо текла там, пробираясь, как жук в лесной
хвое, покапывающими периодами.

– Привет Избавителю! – ревом возгласил хор. –
Смерть Крысолову!

– Смерть! – мрачно прозвенели женские голоса. От-
звуки прошли долгим воем и стихли. Не знаю поче-
му, хотя я был устрашенно захвачен тем, что слышал,
я в это мгновение обернулся, как на глаза сзади; но
только глубоко вздохнул – никто не стоял за мной. У
меня было еще время сообразить, как скрыться: за
углом поворота явственно прошли, без подозрения о
моем присутствии, двое. Они остановились. Их легкая
тень легла поперек застенка, но, всматриваясь в нее,
я различал только пятно. Они заговорили с уверенно-
стью собеседников, чувствующих себя наедине. Раз-
говор, видимо, продолжался. Его линия остановилась
по пути сюда этих людей на неизвестном для меня во-
просе, получившем теперь ответ. От слова до слова



 
 
 

запомнил я это смутное и резкое обещание.
– Он умрет, – сказал неизвестный, – но не сра-

зу. Вот адрес: пятая линия, девяносто семь, кварти-
ра одиннадцать. С ним его дочь. Это будет великое
дело Освободителя. Освободитель прибыл издалека.
Его путь томителен, и его ждут в множестве городов.
Сегодня ночью все должно быть окончено. Ступай и
осмотри ход. Если ничто не угрожает Освободителю,
Крысолов мертв, и мы увидим его пустые глаза!



 
 
 

 
VIII

 
Я внимал мстительной тираде, касаясь уже ногой

пола, так как едва услышал в точности повторен-
ный адрес девушки, имени которой не успел сегодня
узнать, как меня слепо повело вниз, – бежать, скрыть-
ся и лететь вестником на 5-ю линию. При всяком са-
мом разумном сомнении цифры и название улицы не
могли бы сообщить мне, есть ли в квартире этой еще
другая семья, – довольно, что я думал о той и что она
была там. В таком устрашенном состоянии мучитель-
ной торопливости, равной пожару, я не рассчитал по-
следнего шага вниз; лестница отодвинулась с трес-
ком, мое присутствие обнаружилось, и я вначале за-
мер, как упавший мешок. Свет мгновенно погас; музы-
ка мгновенно умолкла, и крик ярости опередил меня
в слепом беге по узкому пространству, где, не помня
как, ударился я грудью в ту дверь, которой проник сю-
да. С силой необъяснимой я сдвинул одним порывом
заваливающий ее хлам и выбежал в памятный кори-
дор провала. Спасение! Начинался рассвет с его пер-
вой мутью, указывающий пространство дверей; я мог
мчаться до потери дыхания. Но инстинктивно я ис-
кал ходов не книзу, а вверх, пробегая одним скачком
короткие лестницы и пустынные переходы. Иногда я



 
 
 

метался, кружась на одном месте, принимая покину-
тые двери за новые или забегая в тупик. Это было
ужасно, как дурной сон, тем более, что за мной гна-
лись, – я слышал торопливые переходы сзади и спе-
реди, – этот психически нагоняющий шум, от которо-
го я не мог скрыться. Он раздавался с неправильно-
стью уличного движения, иногда так близко, что я от-
скакивал за дверь, или же ровно следовал в стороне,
как бы обещая ежесекундно обрушиться мне напере-
рез. Я ослабевал, отупел от страха и беспрерывного
грохота гулких полов. Но вот я уже несся среди ман-
сард. Последняя лестница, замеченная мною, упира-
лась в потолок квадратной дырой, я проскочил по ней
вверх с чувством занесенного над спиной удара, – так
спешили ко мне со всех сторон. Я очутился в душ-
ной тьме чердака, немедленно обрушив на люк все,
что смутно белело по сторонам; это оказалось грудой
оконных рам, двинуть которую с размаха могла лишь
сила отчаяния. Они легли, застряв вдоль и поперек,
непроходимой чащей своих переплетов. Сделав это,
я побежал к далекому слуховому окну, в сером пятне
которого виднелись бочки и доски. Путь был изрядно
загроможден. Я перескакивал балки, ящики, кирпич-
ные канты стен среди ям и труб, как в лесу. Наконец,
я был у окна. Свежесть открытого пространства ды-
шала глубоким сном. За далекой крышей стояла ро-



 
 
 

зовая, смутная тень; из труб не шел дым, прохожих
не было слышно. Я вылез и пробрался к воронке во-
досточной трубы. Она шаталась; ее скрепы трещали,
когда я начал спускаться; на высоте половины спуска
ее холодное железо оказалось в росе, и я судорожно
скользнул вниз, едва удержавшись за перехват. Нако-
нец, ноги нащупали тротуар; я поспешил к реке, опа-
саясь застать мост разведенным; поэтому, как только
передохнул, пустился бегом.



 
 
 

 
IX

 
Едва я повернул за угол, как принужден был оста-

новиться, увидев плачущего хорошенького мальчика
лет семи, с личиком, побледневшим от слез; тоскли-
во тер он кулачками глаза и всхлипывал. С жалостью,
естественной для каждого при такой встрече, я на-
гнулся к нему, спросив: «Мальчик, ты откуда? Тебя
бросили? Как ты попал сюда?»

Он, всхлипывая, молчал, смотря исподлобья и ужа-
сая меня своим положением. Пусто было вокруг. Это
худенькое тело дрожало, его ножки были в грязи и бо-
сы. При всем стремлении моем к месту опасности, я
не мог бросить ребенка, тем более, что от испуга или
усталости он кротко молчал, вздрагивая и ежась при
каждом моем вопросе, как от угрозы. Гладя его по го-
лове и заглядывая в его полные слез глаза, я ниче-
го не добился; он мог только поникать головой и пла-
кать. «Дружок, – сказал я, решась постучать куда-ни-
будь в дом, чтобы подобрали ребенка, – посиди здесь,
я скоро приду, и мы отыщем твою негодную маму».
Но, к моему удивлению, он крепко уцепился за мою
руку, не выпуская ее. Было что-то в этом его усилии
ничтожное и дикое; он даже сдвинулся по тротуару,
крепко зажмурясь, когда я, с внезапным подозрением,



 
 
 

рванул прочь руку. Его прекрасное личико было все
сведено, стиснуто напряжением. «Эй ты! – закричал
я, стремясь освободить руку. – Брось держать!» И я
оттолкнул его. Не плача уже и также молча, уставил
он на меня прямой взгляд черных огромных глаз; за-
тем встал и, посмеиваясь, пошел так быстро, что я,
вздрогнув, оторопел. – «Кто ты?» – угрожающе закри-
чал я. Он хихикнул и, ускоряя шаги, скрылся за углом,
но я еще смотрел некоторое время по тому направле-
нию, с чувством укушенного, затем опомнился и побе-
жал с быстротой догоняющего трамвай. Дыхание со-
рвалось. Два раза я останавливался, потом шел так
скоро, как мог, бежал снова, и, вновь задохнувшись,
несся безумным шагом, резким, как бег.

Я уже был на Конногвардейском бульваре, когда
был обогнан девушкой, мельком взглянувшей на меня
с выражением усилия памяти. Она хотела пробежать
дальше, но я мгновенно узнал ее силой внутренне-
го толчка, равного восторгу спасения. Одновременно
прозвучали мой окрик и ее легкое восклицание, после
чего она остановилась с оттенком милой досады.

– Но ведь это вы! – сказала она. – Как же я не узна-
ла! Я могла пройти мимо, если бы не почувствовала,
как вы всполохнулись. Как вы измучены, как бледны!

Великая растерянность, но и величайшее спокой-
ствие осенили меня. Я смотрел на это потерянное бы-



 
 
 

ло лицо с верой в сложное значение случая, с свет-
лым и острым смущением. Я был так ошеломлен, так
внутренне остановлен ею в стремлении к ней же, но
при обстоятельствах конца пути, внушенных всегда
опережающим нас воображением, что испытал чув-
ство срыва, – милее было бы мне прийти к ней, туда.

– Слушайте, – сказал я, не отрываясь от ее довер-
чивых глаз, – я спешу к вам. Еще не поздно…

Она перебила, отводя меня в сторону за рукав.
– Сейчас рано, – значительно сказала она, – или

поздно, как хотите. Светло, но еще ночь. Вы будете у
меня вечером, слышите? И я вам скажу все. Я много
думала о наших отношениях. Знайте: я вас люблю.

Произошло подобное остановке стука часов. Я
остановился жить душой с ней в эту минуту. Она не
могла, не должна была сказать так. Со вздохом выпу-
стил я сжимавшую мою, маленькую, свежую руку и от-
ступил. Она смотрела на меня с лицом, готовым дрог-
нуть от нетерпения. Это выражение исказило ее чер-
ты, – нежность сменилась тупостью, взгляд остро мет-
нулся, и, сам страшно смеясь, я погрозил пальцем.

– Нет, ты не обманешь меня, – сказал я, – она там.
Она теперь спит, и я ее разбужу. Прочь, гадина, кто бы
ты ни была.

Взмах быстро заброшенного перед самым лицом
платка был последнее, что я видел отчетливо в двух



 
 
 

шагах. Затем стали мелькать тесные просветы дере-
вьев, то напоминая бегущую среди них женскую фи-
гуру, то указывая, что я бегу сам изо всех сил. Уже
виднелись часы площади. На мосту стояли рогатки.
Вдали, у противоположной стороны набережной, ды-
мил черный буксир, натягивая канат барки. Я переско-
чил рогатку и одолел мост в последний момент, когда
его разводная часть начала отходить щелью, разняв
трамвайные рельсы. Мой летящий прыжок встречен
был сторожами отчаянным бранным криком, но, лишь
мелькнув взглядом по блеснувшей внизу щели воды, я
был уже далеко от них, я бежал, пока не достиг ворот.
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Тогда или, вернее, спустя некоторое время, насту-
пил момент, от которого я мог частично восстановить
обратным порядком слетевшее и помраченное дей-
ствие. Прежде всего я увидел девушку, стоящую у
дверей, прислушиваясь, с рукой простертой ко мне,
как это делают, когда просят или безмолвно приказы-
вают сидеть тихо. Она была в летнем пальто; ее ли-
цо выглядело встревоженным и печальным. Она спа-
ла перед тем, как я появился здесь. Это я знал, но
обстоятельства моего появления ускользнули, как во-
да в сжатой руке, едва я сделал сознательное уси-
лие немедленно связать все. Повинуясь ее полному
беспокойства жесту, я продолжал неподвижно сидеть,
ожидая, чем кончится это прислушивание. Я силил-
ся понять его смысл, но тщетно. Еще немного, и я
сделал бы решительное усилие, чтобы одолеть край-
нюю слабость, я хотел спросить, что происходит те-
перь в этой большой комнате, как, словно угадывая
мое движение, девушка повернула голову хмурясь и
грозя пальцем. Теперь я вспомнил, что ее зовут Су-
зи, что так ее назвал кто-то, вышедший отсюда, ска-
зав: «Должна быть совершенная тишина». Спал я или
был только рассеян? Пытаясь решить этот вопрос, я



 
 
 

машинально опустил взгляд и увидел, что пола мое-
го пальто разорвана. Но оно было цело, когда я спе-
шил сюда. Я переходил от недоумения к удивлению.
Вдруг все затряслось и как бы бросилось вон, смешав
свет; кровь хлынула к голове: раздался оглушитель-
ный треск, подобный выстрелу над ухом, затем крик.
«Хальт!» – крикнул кто-то за дверью. Я вскочил, глу-
боко вздохнув. Из двери вышел человек в сером хала-
те, протягивая отступившей девушке небольшую дос-
ку, на которой, сжатая дугой проволоки, висела огром-
ная, перебитая пополам черная крыса. Ее зубы были
оскалены, хвост свешивался.

Тогда, вырванная ударом и криком из воистину
страшного состояния, моя память перешла темный
обрыв. Немедленно я схватил и удержал многое. Чув-
ства заговорили. Внутреннее видение обратилось к
началу сцены, повторив цепь усилий. Я вспомнил, как
перелез ворота, опасаясь стучать, чтобы не привлечь
новой опасности, как обошел дверь и дернул звонок
третьего этажа. Но разговор через дверь – разговор
долгий и тревожный, причем женский и мужской голо-
са спорили, впустить ли меня, – я забыл бесповорот-
но. Он был восстановлен впоследствии.

Все эти еще не вполне смыкающиеся черты возник-
ли с быстротой взгляда в окно. Старик, внесший кры-
соловку, был в плотной шапке седых выстриженных



 
 
 

ровным кругом волос, напоминающих чашку жёлудя.
Острый нос, бритые, тонкие, с сложным упрямым вы-
ражением губы, яркие, бесцветные глаза и клочки се-
дых бак на розоватом лице, оканчивающемся направ-
ленным вперед подбородком, погруженным в голубой
шарф, могли заинтересовать портретиста, любителя
характерных линий.

Он сказал:
– Вы видите так называемую черную гвинейскую

крысу. Ее укус очень опасен. Он вызывает медлен-
ное гниение заживо, превращая укушенного в коллек-
цию опухолей и нарывов. Этот вид грызуна редок в
Европе, он иногда заносится пароходами. «Свобод-
ный ход», о котором вы слышали ночью, есть искус-
ственная лазейка, проделанная мною около кухни для
опыта с ловушками различных систем; два последние
дня ход этот, действительно, был свободен, так как я с
увлечением читал Эрта Эртруса: «Кладовая крысино-
го короля», книга, представляющая собой отменную
редкость. Она издана в Германии четыреста лет на-
зад. Автор был сожжен на костре в Бремене, как ере-
тик. Ваш рассказ…

Следовательно, я рассказал уже все, с чем пришел
сюда. Но у меня были еще сомнения. Я спросил:

– Приняли ли вы меры? Знаете ли вы, какого рода
эта опасность, так как я не совсем понимаю ее?



 
 
 

– Меры? – сказала Сузи. – О каких мерах вы гово-
рите?

– Опасность… – начал старик, но остановился,
взглянув на дочь. – Я не понимаю.

Произошло легкое замешательство. Все трое мы
обменялись взглядом ожидания.

– Я говорю, – начал я неуверенно, – что вам следует
остеречься. Кажется, я уже говорил это, но, простите
меня, я не вполне помню, что говорил. Мне кажется
теперь, что я был как бы в глубоком обмороке.

Девушка посмотрела на отца, затем на меня и
улыбнулась с недоумением: «Как это может быть?»

– Он устал, Сузи, – сказал старик. – Я знаю, что та-
кое бессонница. Все было сказано; и были приняты
меры. Если я назову эту крысу, – он опустил ловушку
к моим ногам с довольным видом охотника, – словом
«Освободитель». вы будете уже кое-что знать.

– Это шутка, – возразил я, – и шутка, конечно, отве-
чающая занятию Крысолова. – Говоря так, я припом-
нил вывеску небольшого размера, над которой висел
звонок. На ней было написано:
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Я видел ее у входа.
– Вы шутите, так как не думаю, чтобы этот «Осво-

бодитель» принес вам столько хлопот.
– Он не шутит, – сказала Сузи, – он знает. Я срав-

нивал эти два взгляда, которым отвечал в тот момент
улыбкой тщетных догадок, – взгляд юности, полный
неподдельного убеждения, и взгляд старых, но ясных
глаз, выражающих колебание, продолжать ли разго-
вор так, как он начался.

– Пусть за меня скажет вам кое-что об этих вещах
Эрт Эртрус. – Крысолов вышел и принес старую книгу
в кожаном переплете, с красным обрезом. – Вот ме-
сто, над которым вы можете смеяться или задумать-
ся, как угодно.

…«Коварное и мрачное существо это владеет сила-
ми человеческого ума. Оно также обладает тайнами



 
 
 

подземелий, где прячется. В его власти изменять свой
вид, являясь, как человек, с руками и ногами, в одеж-
де, имея лицо, глаза, и движения подобные челове-
ческим и даже не уступающие человеку, – как его пол-
ный, хотя и не настоящий образ. Крысы могут также
причинять неизлечимую болезнь, пользуясь для того
средствами, доступными только им.

Им благоприятствуют мор, голод, война, наводне-
ние и нашествие. Тогда они собираются под знаком
таинственных превращений, действуя как люди, и ты
будешь говорить с ними, не зная, кто это. Они крадут
и продают с пользой, удивительной для честного тру-
женика, и обманывают блеском своих одежд и мягко-
стью речи. Они убивают и жгут, мошенничают и под-
стерегают; окружаясь роскошью, едят и пьют доволь-
но и имеют все в изобилии. Золото и серебро есть их
любимейшая добыча, а также драгоценные камни, ко-
торым отведены хранилища под землей».

– Но довольно читать, – сказал Крысолов, – и вы,
конечно, догадываетесь, почему я перевел именно
это место. Вы были окружены крысами.

Но я уже понял. В некоторых случаях мы предпо-
читаем молчать, чтобы впечатление, колеблющееся
и разрываемое другими соображениями, нашло вер-
ный приют. Тем временем мебельные чехлы стали
блестеть усиливающимся по окну светом, и первые



 
 
 

голоса улицы прозвучали ясно, как в комнате. Я сно-
ва погружался в небытие. Лица девушки и ее отца
отдалялись, став смутным видением, застилаемым
прозрачным туманом. «Сузи, что с ним?» – раздался
громкий вопрос. Девушка подошла, находясь где-то
вблизи меня, но где именно, я не видел, так как был не
в состоянии повернуть голову. Вдруг моему лбу стало
тепло от приложенной к нему женской руки, в то время
как окружающее, исказив и смешав линии, пропало в
хаотическом душевном обвале. Дикий, дремучий сон
уносил меня. Я слышал ее голос: «Он спит», – слова,
с которыми я проснулся после тридцати несущество-
вавших часов. Меня перенесли в тесную соседнюю
комнату, на настоящую кровать, после чего я узнал,
что «для мужчины был очень легок». Меня пожалели;
комната соседней квартиры оказалась на тот же, дру-
гой день, в моем полном распоряжении. Дальнейшее
не учитывается. Но от меня зависит, чтобы оно стало
таким, как в момент ощущения на голове теплой руки.
Я должен завоевать доверие…

И более – ни слова об этом.
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