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Аннотация
«…Моего младшего брата нянчила высокая, сухая,

но очень стройная старушка, которую звали Любовь
Онисимовна. Она была из прежних актрис бывшего
орловского театра графа Каменского, и все, что я далее
расскажу, происходило тоже в Орле, во дни моего
отрочества…»
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У нас многие думают, что «художники» – это толь-
ко живописцы да скульпторы, и то такие, которые удо-
стоены этого звания академиею, а других не хотят и
почитать за художников. Сазиков и Овчинников 1 для
многих не больше как «серебряники». У других людей

1 Сазиков П. И. (ум. 1868), Овчинников П. А. (1855–1888) – московские
чеканщики по золоту и серебру.



 
 
 

не так: Гейне вспоминал про портного, который «был
художник» и «имел идеи»2, а дамские платья работы
Ворт3 и сейчас называют «художественными произ-
ведениями». Об одном из них недавно писали, будто
оно «сосредоточивает бездну фантазии в шнипе4».

В Америке область художественная понимается
еще шире: знаменитый американский писатель Брет-
Гарт5 рассказывает, что у них чрезвычайно просла-
вился «художник», который «работал над мертвы-
ми». Он придавал лицам почивших различные «уте-
шительные выражения», свидетельствующие о более
или менее счастливом состоянии их отлетевших душ.

Было несколько степеней этого искусства, – я пом-
ню три: «1) спокойствие, 2) возвышенное созерцание
и 3) блаженство непосредственного собеседования с
Богом». Слава художника отвечала высокому совер-
шенству его работы, то есть была огромна, но, к со-
жалению, художник погиб жертвою грубой толпы, не
уважавшей свободы художественного творчества. Он
был убит камнями за то, что усвоил «выражение бла-

2 «Художником» Гейне называл сапожника (Гейне Г. ПСС. Т. 9. М.-Л.,
«Academia», 1936. С. 84); об «идеях» портного – там же. Т. 4. С. 240.

3 Ворт Чарльз Фредерик (1825–1895) – известный парижский портной.
4 Шнип – выступ на поясе женского платья или лифа.
5 Брет-Гарт Френсис (1839–1902) – американский писатель. Речь

идет о его рассказе «Разговор в спальном вагоне» (1877).



 
 
 

женного собеседования с богом» лицу одного умер-
шего фальшивого банкира, который обобрал весь го-
род.

Осчастливленные наследники плута таким зака-
зом хотели выразить свою признательность усопше-
му родственнику, а художественному исполнителю
это стоило жизни…

Был в таком же необычайном художественном ро-
де мастер и у нас на Руси.
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Моего младшего брата нянчила высокая, сухая,
но очень стройная старушка, которую звали Любовь
Онисимовна. Она была из прежних актрис бывшего
орловского театра графа Каменского, и все, что я да-
лее расскажу, происходило тоже в Орле, во дни моего
отрочества.

Брат моложе меня на семь лет; следовательно, ко-
гда ему было два года и он находился на руках у
Любови Онисимовны, мне минуло уже лет девять, и
я свободно мог понимать рассказываемые мне исто-
рии.

Любовь Онисимовна тогда была еще не очень ста-
ра, но бела как лунь; черты лица ее были тонки и неж-
ны, а высокий стан совершенно прям и удивительно



 
 
 

строен, как у молодой девушки.
Матушка и тетка, глядя на нее, не раз говорили, что

она, несомненно, была в свое время красавица.
Она была безгранично честна, кротка и сентимен-

тальна; любила в жизни трагическое и… иногда запи-
вала.

Она нас водила гулять на кладбище к Троице, сади-
лась здесь всегда на одну простую могилку с старым
крестом и нередко что-нибудь мне рассказывала.

Тут я от нее и услыхал историю «тупейного худож-
ника».
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Он был собрат нашей няне по театру; разница была
в том, что она «представляла на сцене и танцевала
танцы», а он был «тупейный художник», то есть парик-
махер и гримировщик, который всех крепостных арти-
сток графа «рисовал и причесывал». Но это не был
простой, банальный мастер с тупейной гребенкой за
ухом и с жестянкой растертых на сале румян, а был
это человек с идеями, – словом, художник.

Лучше его, по словам Любови Онисимовны, никто
не мог «сделать в лице воображения».

При котором именно из графов Каменских процве-
тали обе эти художественные натуры, я с точностью



 
 
 

указать не смею. Графов Каменских известно три, и
всех их орловские старожилы называли «неслыхан-
ными тиранами». Фельдмаршала Михаила Федотови-
ча крепостные убили за жестокость в 1809 году, а у
него было два сына: Николай, умерший в 1811 году, и
Сергей, умерший в 1835 году.

Ребенком, в сороковых годах, я помню еще огром-
ное серое деревянное здание с фальшивыми окнами,
намалеванными сажей и охрой, и огороженное чрез-
вычайно длинным полуразвалившимся забором. Это
и была проклятая усадьба графа Каменского; тут же
был и театр. Он приходился где-то так, что был очень
хорошо виден с кладбища Троицкой церкви, и потому
Любовь Онисимовна, когда, бывало, что-нибудь захо-
чет рассказать, то всегда почти начинала словами:

– Погляди-ка, милый, туда… Видишь, какое страш-
ное?

– Страшное, няня.
– Ну, а что я тебе сейчас расскажу, так это еще

страшней.
Вот один из таких ее рассказов о тупейщике Арка-

дии, чувствительном и смелом молодом человеке, ко-
торый был очень близок ее сердцу.
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Аркадий «причесывал и рисовал» одних актрис.
Для мужчин был другой парикмахер, а Аркадий если
и ходил иногда на «мужскую половину», то только в
таком случае, если сам граф приказывал «отрисовать
кого-нибудь в очень благородном виде». Главная осо-
бенность гримировального туше этого художника со-
стояла в идейности, благодаря которой он мог прида-
вать лицам самые тонкие и разнообразные выраже-
ния.

– Призовут его, бывало, – говорила Любовь Ониси-
мовна, – и скажут: «Надо, чтобы в лице было такое-то
и такое воображение». Аркадий отойдет, велит акте-
ру или актрисе перед собою стоять или сидеть, а сам
сложит руки на груди и думает. И в это время сам вся-
кого красавца краше, потому что ростом он был уме-
ренный, но стройный, как сказать невозможно, носик
тоненький и гордый, а глаза ангельские, добрые, и гу-
стой хохолок прекрасиво с головы на глаза свешивал-
ся, – так что глядит он, бывало, как из-за туманного
облака.

Словом, тупейный художник был красавец и «всем
нравился». «Сам граф» его тоже любил и «от всех от-
личал, одевал прелестно, но содержал в самой боль-



 
 
 

шой строгости». Ни за что не хотел, чтобы Аркадий
еще кого, кроме его, остриг, обрил и причесал, и для
того всегда держал его при своей уборной, и, кроме
как в театр, Аркадий никуда не имел выхода.

Даже в церковь для исповеди или причастия его не
пускали, потому что граф сам в бога не верил, а ду-
ховных терпеть не мог и один раз на Пасхе борисо-
глебских священников со крестом борзыми затравил6.

Граф же, по словам Любови Онисимовны, был так
страшно нехорош, через свое всегдашнее зленье, что
на всех зверей сразу походил. Но Аркадий и этому
зверообразиго умел дать, хотя на время, такое вооб-
ражение, что когда граф вечером в ложе сидел, то по-
казывался даже многих важнее.

А в натуре-то графа, к большой его досаде, именно
и недоставало всего более важности и «военного во-
ображения».

И вот, чтобы никто не мог воспользоваться услуга-
ми такого неподражаемого артиста, как Аркадий, – он

6 Алферьева Акилина Васильевна (1790 – ок.1860) – бабушка писате-
ля по матери. // Рассказанный случай был известен в Орле очень мно-
гим. Я слыхал об этом от моей бабушки Алферьевой и от известного
своею непогрешительною правдивостью старика, купца Ивана Ив. Ан-
дросова, который сам видел, «как псы духовенство рвали», а спасся от
графа только тем, что «взял греха на душу». Когда граф его велел при-
вести и спросил: «Тебе жаль их?» – Андросов отвечал: «Никак нет, ваше
сиятельство, так им и надо: пусть не шляются». За это его Каменский
помиловал. (Прим. авт.)



 
 
 

сидел «весь свой век без выпуска и денег не видал в
руках отроду». А было ему тогда уже лет за двадцать
пять, а Любови Онисимовне девятнадцатый год. Они,
разумеется, были знакомы, и у них образовалось то,
что в таковые годы случается, то есть они друг дру-
га полюбили. Но говорить они о своей любви не мог-
ли иначе, как далекими намеками при всех, во время
гримировки.

Свидания с глаза на глаз были совершенно невоз-
можны и даже немыслимы…

– Нас, актрис, – говорила Любовь Онисимовна, –
берегли в таком же роде, как у знатных господ берегут
кормилиц; при нас были приставлены пожилые жен-
щины, у которых есть дети, и если, помилуй бог, с ко-
торою-нибудь из нас что бы случилось, то у тех жен-
щин все дети поступали на страшное тиранство.

Завет целомудрия мог нарушать только «сам», –
тот, кто его уставил.

Любовь Онисимовна в то время была не только в
цвете своей девственной красы, но и в самом инте-
ресном моменте развития своего многостороннего та-
ланта: она «пела в хорах подпури», танцевала «пер-
вые па в «Китайской огороднице» и, чувствуя призва-
ние к трагизму, «знала все роли наглядкою».

В каких именно было годах – точно не знаю, но слу-



 
 
 

чилось, что через Орел проезжал государь (не могу
сказать, Александр Павлович или Николай Павлович)
и в Орле ночевал, а вечером ожидали, что он будет в
театре у графа Каменского.

Граф тогда всю знать к себе в театр пригласил
(мест за деньги не продавали), и спектакль поставили
самый лучший. Любовь Онисимовна должна была и
петь в «подпури», и танцевать «Китайскую огородни-
цу», а тут вдруг еще во время самой последней репе-
тиции упала кулиса и пришибла ногу актрисе, которой
следовало играть в пьесе «герцогиню де Бурблян».

Никогда и нигде я не встречал роли этого наимено-
вания, но Любовь Онисимовна произносила ее имен-
но так.

Плотников, уронивших кулису, послали на конюш-
ню наказывать, а больную отнесли в ее каморку, но
роли герцогини де Бурблян играть было некому.

– Тут, – говорила Любовь Онисимовна, – я и вызва-
лась, потому что мне очень нравилось, как герцогиня
де Бурблян у отцовых ног прощенья просит и с распу-
щенными волосами умирает. А у меня у самой волосы
были удивительно какие большие и русые, и Аркадий
их убирал – заглядение.

Граф был очень обрадован неожиданным вызовом
девушки исполнить роль и, получив от режиссера удо-
стоверение, что «Люба роли не испортит», ответил:



 
 
 

– За порчу мне твоя спина ответит, а ей отнеси от
меня камариновые серьги.

«Камариновые же серьги» у них был подарок и
лестный и противный. Это был первый знак особен-
ной чести быть возведенною на краткий миг в одалис-
ки владыки. За этим вскоре, а иногда и сейчас же,
отдавалось приказание Аркадию убрать обреченную
девушку после театра «в невинном виде святою Це-
цилией», и во всем в белом, в венке и с лилией в руках
символизированную innocence [невинность (франц.)]
доставляли на графскую половину.

– Это, – говорила няня, – по твоему возрасту непо-
нятно, но было это самое ужасное, особенно для ме-
ня, потому что я об Аркадии мечтала. Я и начала пла-
кать. Серьги бросила на стол, а сама плачу и как вече-
ром представлять буду, того уже и подумать не могу.
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А в эти самые роковые часы другое – тоже роковое
и искусительное дело подкралось и к Аркадию.

Приехал представиться государю из своей деревни
брат графа, который был еще собой хуже, и давно в
деревне жил, и формы не надевал, и не брился, пото-
му что «все лицо у него в буграх заросло». Тут же, при
таком особенном случае, надо было примундириться



 
 
 

и всего себя самого привести в порядок и «в военное
воображение», какое требовалось по форме.

А требовалось много.
– Теперь этого и не понимают, как тогда было стро-

го, – говорила няня. – Тогда во всем форменность на-
блюдалась и было положение для важных господ как
в лицах, так и в причесании головы, а иному это ужас-
но не шло, и если его причесать по форме, с хохлом
стоймя и с височками, то все лицо выйдет совершен-
но точно мужицкая балалайка без струн. Важные гос-
пода ужасно как этого боялись. В этом и много зна-
чило мастерство в бритье и в прическе, – как на ли-
це между бакенбард и усов дорожки пробрить, и как
завитки положить, и как вычесать, – от этого от са-
мой от малости в лице выходила совсем другая фан-
тазия. Штатским господам, по словам няни, легче бы-
ло, потому что на них внимательного призрения не об-
ращали – от них только требовался вид посмирнее, а
от военных больше требовалось – чтобы перед стар-
шим воображалась смирность, а на всех прочих отва-
га безмерная хорохорилась.

Это-то вот и умел придавать некрасивому и ничтож-
ному лицу графа своим удивительным искусством Ар-
кадий.
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Деревенский же брат графа был еще некрасивее
городского и вдобавок в деревне совсем «заволоха-
тел» и «напустил в лицо такую грубость», что даже
сам это чувствовал, а убирать его было некому, пото-
му что он ко всему очень скуп был и своего парикма-
хера в Москву по оброку отпустил, да и лицо у этого
второго графа было все в больших буграх, так что его
брить нельзя, чтобы всего не изрезать.

Приезжает он в Орел, позвал к себе городских ци-
рульников и говорит:

– Кто из вас может сделать меня наподобие брата
моего графа Каменского, тому я два золотых даю, а
на того, кто обрежет, вот два пистолета на стол кладу.
Хорошо сделаешь – бери золото и уходи, а если об-
режешь один прыщик или на волосок бакенбарды не
так проведешь, – то сейчас убью.

А все это пугал, потому что пистолеты были с пу-
стым выстрелом.

В Орле тогда городских цирульников мало было, да
и те больше по баням только с тазиками ходили – рож-
ки да пиявки ставить, а ни вкуса, ни фантазии не име-
ли. Они сами это понимали и все отказались «преоб-
ражать» Каменского. «Бог с тобою, – думают, – и с тво-



 
 
 

им золотом».
– Мы, – говорят, – этого не можем, что вам угодно,

потому что мы за такую особу и притронуться недо-
стойны, да у нас и бритов таких нет, потому что у нас
бритвы простые, русские, а на ваше лицо нужно брит-
вы аглицкие.

Это один графский Аркадий может.
Граф велел выгнать городских цирульников по ше-

ям, а они и рады, что на волю вырвались, а сам при-
езжает к старшему брату и говорит:

– Так и так, брат, я к тебе с большой моей прось-
бой: отпусти мне перед вечером твоего Аркашку, что-
бы он меня как следует в хорошее положение привел.
Я давно не брился, а здешние цирульники не умеют.

Граф отвечает брату:
– Здешние цирульники, разумеется, гадость. Я да-

же не знал, что они здесь и есть, потому что у меня и
собак свои стригут. А что до твоей просьбы, то ты про-
сишь у меня невозможности, потому что я клятву дал,
что Аркашка, пока я жив, никого, кроме меня, убирать
не будет. Как ты думаешь – разве я могу мое же слово
перед моим рабом переменить?

Тот говорит:
– А почему нет: ты постановил, ты и отменишь.
А граф-хозяин отвечает, что для него этакое сужде-

ние даже странно.



 
 
 

– После того, – говорит, – если я сам так поступать
начну, то что же я от людей могу требовать? Аркаш-
ке сказано, что я так положил, и все это знают, и за
то ему содержанье всех лучше, а если он когда дерз-
нет и до кого-нибудь, кроме меня, с своим искусством
тронется, – я его запорю и в солдаты отдам.

Брат и говорит:
– Что-нибудь одно: или запорешь, или в солдаты

отдашь, а водвою7 вместе это не сделаешь.
– Хорошо, – говорит граф, – пусть по-твоему: не за-

порю до смерти, то до полусмерти, а потом сдам.
– И это, – говорит, – последнее твое слово, брат?
– Да, последнее.
– И в этом только все дело?
– Да, в этом.
– Ну, в таком разе и прекрасно, а то я думал, что

тебе свой брат дешевле крепостного холопа. Так ты
слова своего и не меняй, а пришли Аркашку ко мне
моего пуделя остричь. А там уже мое дело, что он сде-
лает.

Графу неловко было от этого отказаться.
– Хорошо, – говорит, – пуделя остричь я его при-

шлю.
– Ну, мне только и надо.
Пожал графу руку и уехал.

7 Водвою – одновременно, сразу.
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– А было это время перед вечером, в сумерки, зи-
мою, когда огни зажигают.

Граф призвал Аркадия и говорит:
«Ступай к моему брату в его дом и остриги у него

его пуделя».
Аркадий спрашивает:
«Только ли будет всего приказания?»
«Ничего больше, – говорит граф, – но поскорей воз-

вращайся актрис убирать. Люба нынче в трех положе-
ниях должна быть убрана, а после театра представь
мне ее святой Цецилией».

Аркадий Ильич пошатнулся.
Граф говорит:
«Что это с тобой?»
А Аркадий отвечает:
«Виноват, на ковре оступился».
Граф намекнул:
«Смотри, к добру ли это?»
А у Аркадия на душе такое сделалось, что ему все

равно, быть добру или худу.
Услыхал, что меня велено Цецилией убирать, и,

словно ничего не видя и не слыша, взял свой прибор
в кожаной шкатулке и пошел.
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– Приходит к графову брату, а у того уже у зеркала
свечи зажжены и опять два пистолета рядом, да тут
же уже не два золотых, а десять, и пистолеты набиты
не пустым выстрелом, а черкесскими пулями.

Графов брат говорит:
«Пуделя у меня никакого нет, а вот иве что нужно:

сделай мне туалет в самой отважной мине и получай
десять золотых, а если обрежешь – убью».

Аркадий посмотрел, посмотрел и вдруг, – господь
его знает, что с ним сделалось, – стал графова брата
и стричь и брить. В одну минуту сделал все в лучшем
виде, золото в карман ссыпал и говорит:

«Прощайте».
Тот отвечает:
«Иди, но только я хотел бы знать: отчего такая от-

чаянная твоя голова, что ты на это решился?»
А Аркадий говорит:
«Отчего я решился – это знает только моя грудь да

подоплека»8.
«Или, может быть, ты от пули заговорен, что и пи-

столетов не боишься?»
8 Подоплека – подкладка рубахи (в основном у крестьян) от плеч до

середины груди и спины.



 
 
 

«Пистолеты – это пустяки, – отвечает Аркадий, – об
них я и не думал».

«Как же так? Неужели ты смел думать, что твоего
графа слово тверже моего и я в тебя за порез не вы-
стрелю? Если на тебе заговора нет, ты бы жизнь кон-
чил».

Аркадий, как ему графа напомянули, опять вздрог-
нул и точно в полуснях проговорил:

«Заговора на мне нет, а есть во мне смысл от бога:
пока бы ты руку с пистолетом стал поднимать, чтобы в
меня выстрелить, я бы прежде тебе бритвою все гор-
ло перерезал».

И с тем бросился вон и пришел в театр как раз в
свое время и стал меня убирать, а сам весь трясется.
И как завьет мне один локон и пригнется, чтобы губа-
ми отдувать, так все одно шепчет:

«Не бойся, увезу».
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– Спектакль хорошо шел, потому что все мы как ка-
менные были, приучены и к страху и к мучительству:
что на сердце ни есть, а свое исполнение делали так,
что ничего и не заметно.

Со сцены видели и графа и его брата – оба один на
другого похожи. За кулисы пришли – даже отличить



 
 
 

трудно. Только наш тихий-претихий, будто сдобрив-
шись. Это у него всегда бывало перед самою боль-
шою лютостию.

И все мы млеем и крестимся:
«Господи! помилуй и спаси. На кого его зверство об-

рушится!»
А нам про Аркашину безумную отчаянность, что он

сделал, было еще неизвестно, но сам Аркадий, разу-
меется, понимал, что ему не быть прощады, и был
бледный, когда графов брат взглянул на него и что-
то тихо на ухо нашему графу буркнул. А я была очень
слухмена и расслыхала: он сказал:

«Я тебе как брат советую: ты его бойся, когда он
бритвой бреет».

Наш только тихо улыбнулся.
Кажется, что-то и сам Аркаша слышал, потому что

когда стал меня к последнему представлению герцо-
гиней убирать, так – чего никогда с ним не бывало
– столько пудры переложил, что костюмер-француз
стал меня отряхивать и сказал:

«Тро боку, тро боку!» – «слишком много» – и щеточ-
кой лишнее с меня счистил.
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– А как все представление окончилось, тогда сняли



 
 
 

с меня платье герцогини де Бурблян и одели Цецили-
ей – одно этакое белое, просто без рукавов, а на пле-
чах только узелками подхвачено, – терпеть мы этого
убора не могли. Ну, а потом идет Аркадий, чтобы мне
голову причесать в невинный фасон, как на картинах
обозначено у святой Цецилии, и тоненький венец об-
ручиком закрепить, и видит Аркадий, что у дверей мо-
ей каморочки стоят шесть человек.

Это значит, чтобы, как он только, убравши меня, на-
зад в дверь покажется, так сейчас его схватить и ве-
сти куда-нибудь на мучительства. А мучительства у
нас были такие, что лучше сто раз тому, кому смерть
суждена. И дыба, и струна, и голову крячком скрячи-
вали9 и заворачивали: все это было. Казенное нака-
зание после этого уже за ничто ставили. Под всем до-
мом были подведены потайные погреба, где люди жи-
вые на цепях, как медведи, сидели. Бывало, если слу-
чится когда идти мимо, то порою слышно, как там це-
пи гремят и люди в оковах стонут. Верно, хотели, что-
бы об них весть дошла или начальство услышало, но
начальство и думать не смело вступаться. И долго тут
томили людей, а иных на всю жизнь. Один сидел-си-
дел, да стих выдумал:

Приползут, – говорит, – змеи и высосут очи,

9 Кряч – веревка.



 
 
 

И зальют тебе ядом лицо скорпионы10.

Стишок этот, бывало, сам себе в уме шепчешь и
страшишься.

А другие даже с медведями были прикованы, так,
что медведь только на полвершка его лапой задрать
не может.

Только с Аркадием Ильичом ничего этого не сдела-
ли, потому что он как вскочил в мою каморочку, так в
то же мгновение сразу схватил стол и вдруг все окно
вышиб, и больше я уже ничего и не помню…

Стала я в себя приходить, оттого что моим ногам
очень холодно. Дернула ноги и чувствую, что я завер-
нута вся в шубе в волчьей или в медвежьей, а вкруг
– тьма промежная, и коней тройка лихая мчится, и не
знаю куда. А около меня два человека в кучке, в ши-
роких санях сидят, – один меня держит, это Аркадий
Ильич, а другой во всю мочь лошадей погоняет… Снег
так и брызжет из-под копыт у коней, а сани, что се-
кунда, то на один, то на другой бок валятся. Если бы
мы не в самой середине на полу сидели да руками не
держались, то никому невозможно бы уцелеть.

И слышу у них разговор тревожный, как всегда в
ожидании, – понимаю только: «Гонят, гонят, гони, го-

10 Слова из сербской песни «Марко-кралевич в темнице». Перев.
А. Х. Востокова.



 
 
 

ни!» – и больше ничего.
Аркадий Ильич, как заметил, что я в себя прихожу,

пригнулся ко мне и говорит:
«Любушка, голубушка! за нами гонятся… согласна

ли умереть, если не уйдем?»
Я отвечала, что даже с радостью согласна.
Надеялся он уйти в турецкий Хрущук11, куда тогда

много наших людей от Каменского бежали.
И вдруг тут мы по льду какую-то речку перелетели,

и впереди что-то вроде жилья засерело и собаки за-
лаяли; а ямщик еще тройку нахлестал и сразу на один
бок саней навалился, скособочил их, и мы с Аркади-
ем в снег вывалились, а он, и сани, и лошади, все из
глаз пропало.

Аркадий говорит:
«Ничего не бойся, это так надобно, потому что ям-

щик, который нас вез, я его не знаю, а он нас не знает.
Он с тем за три золотых нанялся, чтобы тебя увезть, а
ему бы свою душу спасти. Теперь над нами будь воля
божья: вот село Сухая Орлица – тут смелый священ-
ник живет, отчаянные свадьбы венчает и много наших
людей проводил. Мы ему подарок подарим, он нас до
вечера спрячет и перевенчает, а к вечеру ямщик опять
подъедет, и мы тогда скроемся».

11 Турецкий Хрущук – в настоящее время болгарский город Рущук.
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– Постучали мы в дом и взошли в сени. Отворил
сам священник, старый, приземковатый, одного зуба в
переднем строю нет, и жена у него старушка старень-
кая – огонь вздула. Мы им оба в ноги кинулись.

«Спасите, дайте обогреться и спрячьте до вечера».
Батюшка спрашивает:
«А что вы, светы мои, со сносом12 или просто бег-

лые?»
Аркадий говорит:
«Ничего мы ни у кого не унесли, а бежим от лютости

графа Каменского и хотим уйти в турецкий Хрущук,
где уже немало наших людей живет. И нас не найдут, а
с нами есть свои деньги, и мы вам дадим за одну ночь
переночевать золотой червонец и перевенчаться три
червонца. Перевенчать, если можете, а если нет, то
мы там, в Хрущуке, окрутимся».

Тот говорит:
«Нет, отчего же не могу? я могу. Что там еще в Хру-

щук везть. Давай за все вместе пять золотых, – я вас
здесь окручу».

И Аркадий подал ему пять золотых, а я вынула из

12 Со сносом – с ворованным.



 
 
 

ушей камариновые серьги и отдала матушке.
Священник взял и сказал:
«Ох, светы мои, все бы это ничего – не таких, мне

случалось, кручивал, но нехорошо, что вы графские.
Хоть я и поп, а мне его лютости страшно. Ну, да уж
пускай, что бог даст, то и будет, – прибавьте еще ло-
банчик хоть обрезанный и прячьтесь».

Аркадий дал ему шестой червонец, полный, а он
тогда своей попадье говорит:

«Что же ты, старуха, стоишь? Дай беглянке хоть
свою юбчонку да шушунчик какой-нибудь, а то на нее
смотреть стыдно, – она вся как голая».

А потом хотел нас в церковь свести и там в сундук
с ризами спрятать. Но только что попадья стала меня
за переборочкой одевать, как вдруг слышим, у двери
кто-то звяк в кольцо.

 
13
 

– У нас сердца у обоих и замерли. А батюшка шеп-
нул Аркадию:

«Ну, свет, в сундук с ризами вам теперь, видно, не
попасть, а полезай-ка скорей под перину».

А мне говорит:
«А ты, свет, вот сюда».
Взял да в часовой футляр меня и поставил, и запер,



 
 
 

и ключ к себе в карман положил, и пошел приезжим
двери открывать. А их, слышно, народу много, и кои
у дверей стоят, а два человека уже снаружи в окна
смотрят.

Вошло семь человек погони, все из графских охот-
ников, с кистенями и с арапниками, а за поясами сво-
ры веревочные, и с ними восьмой, графский дворец-
кий, в длинной волчьей шубе с высоким козырем13.

Футляр, в котором я была спрятана, во всю перед-
нюю половинку был пропиленный, решатчатый, ста-
рой тонкой кисейкой затянут, и мне сквозь ту кисею
глядеть можно.

А старичок священник сробел, что ли, что дело пло-
хо, – весь трясется перед дворецким, и крестится, и
кричит скоренько:

«Ох, светы мои, ой, светы ясные! Знаю, знаю, чего
ищете, но только я тут перед светлейшим графом ни в
чем не виноват, ей-право, не виноват, ей, не виноват!»

А сам как перекрестится, так пальцами через левое
плечо на часовой футляр кажет, где я заперта.

«Пропала я», – думаю, видя, как он это чудо делает.
Дворецкий тоже это увидал и говорит:
«Нам все известно. Подавай ключ вот от этих ча-

сов».
А поп опять замахал рукой:

13 Козырь – стоячий воротник.



 
 
 

«Ой, светы мои, ой, ясненькие! Простите, не взыс-
кивайте: я позабыл, где ключ положил, ей, позабыл,
ей, позабыл».

А с этим все себя другою рукой по карману гладит.
Дворецкий и это чудо опять заметил и ключ у него

из кармана достал и меня отпер.
«Вылезай, – говорит, – соколка, а сокол твой теперь

нам сам скажется».
А Аркаша уже и сказался: сбросил с себя поповскую

постель на пол и стоит.
«Да, – говорит, – видно, нечего делать, ваша взя-

ла, – везите меня на терзание, но она ни в чем не по-
винна: я ее силой умчал».

А к попу обернулся да только и сделал всего, что в
лицо ему плюнул.

Тот говорит:
«Светы мои, видите, еще какое над саном моим и

верностию поругание? Доложите про это пресветлому
графу».

Дворецкий ему отвечает:
«Ничего, не беспокойся, все это ему причтется», –

и велел нас с Аркадием выводить.
Рассадились мы все на трое саней, на передние

связанного Аркадия с охотниками, а меня под такою
же охраною повезли на задних, а на середних залиш-
ние люди поехали.



 
 
 

Народ, где нас встретит, все расступается, – дума-
ют, может быть, свадьба.
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– Очень скоро доскакали и как впали на графский
двор, так я и не видала тех саней, на которых Арка-
шу везли, а меня взяли в свое прежнее место и все
с допроса на допрос брали: сколь долго времени я с
Аркадием наедине находилась.

Я всем говорю:
«Ах, даже нисколечко!»
Тут что мне, верно, на роду было назначено не с

милым, а с постылым, – той судьбы я и не минула,
а придучи к себе в каморку, только было ткнулась го-
ловой в подушку, чтобы оплакать свое несчастие, как
вдруг слышу из-под пола ужасные стоны.

У нас это так было, что в деревянной постройке мы,
девицы, на втором жилье жили, а внизу была большая
высокая комната, где мы петь и танцевать учились, и
оттуда к нам вверх все слышно было. И адский царь
Сатана надоумил их, жестоких, чтобы им терзать Ар-
кашу под моим покойцем…

Как почуяла я, что это его терзают… и бросилась…
в дверь ударилась, чтоб к нему бежать… а дверь за-
перта… Сама не знаю, что сделать хотела… и упала,



 
 
 

а на полу еще слышней. И ни ножа, ни гвоздя – ни-
чего нет, на чем бы можно как-нибудь кончиться… Я
взяла да своей же косой и замоталась… Обвила гор-
ло, да все крутила, крутила и слышать стала только
звон в ушах, а в глазах круги, и замерло… А стала
я уж опять себя чувствовать в незнакомом месте, в
большой светлой избе… И телятки тут были… мно-
го теляточек, штук больше десяти, – такие ласковые,
придет и холодными губами руку лижет, думает – мать
сосет… Я оттого и проснулась, что щекотно стало…
Вожу вокруг глазами и думаю, где я? Смотрю, входит
женщина, пожилая, высокая, вся в синей пестряди и
пестрядинным чистым платком повязана, а лицо лас-
ковое.

Заметила эта женщина, что я в признак пришла, и
обласкала меня и рассказала, что я нахожусь при сво-
ем же графском доме в телячьей избе…

«Это вон там было», – поясняла Любовь Онисимов-
на, указывая рукою по направлению к самому отда-
ленному углу полуразрушенных серых заграждений.
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На скотном дворе она очутилась потому, что бы-
ла под сомнением, не сделалась ли она вроде сума-
сшедшей? Таких скотам уподоблявшихся на скотном



 
 
 

и испытывали, потому что скотники были народ пожи-
лой и степенный, и считалось, что они могли «наблю-
дать» психозы.

Пестрядинная старуха, у которой опозналась Лю-
бовь Онисимовна, была очень добрая, а звали ее
Дросида.

– Она, как убралася перед вечером, – продолжала
няня, – сама мне постельку из свежей овсяной солом-
ки сделала. Так распушила мягко, как пуховичок, и го-
ворит:

«Я тебе, девушка, все открою. Будь что будет, если
ты меня выскажешь, а я тоже такая, как и ты, и не весь
свой век эту пестрядь носила, а тоже другую жизнь
видела, но только не дай Бог о том вспомнить, а тебе
скажу: не сокрушайся, что в ссыл на скотный двор по-
пала, – на ссылу лучше, но только вот этого ужасного
плакона берегись…»

И вынимает из-за шейного платка беленький стек-
лянный пузырек и показывает.

Я спрашиваю:
«Что это?»
А она отвечает:
«Это и есть ужасный плакон, а в нем яд для забве-

ния».
Я говорю:
«Дай мне забвенного яду: я все забыть хочу».



 
 
 

Она говорит:
«Не пей – это водка. Я с собой не совладала раз,

выпила… добрые люди мне дали… Теперь и не могу
– надо мне это, а ты не пей, пока можно, а меня не
суди, что я пососу, – очень больно мне. А тебе еще
есть в свете утешение: его Господь уж от тиранства
избавил!..»

Я так и вскрикнула: «умер!» да за волосы себя схва-
тила, а вижу не мои волосы – белые… Что это!

А она мне говорит:
«Не пужайся, не пужайся, твоя голова еще там по-

белела, как тебя из косы выпутали, а он жив и ото все-
го тиранства спасен: граф ему такую милость сделал,
какой никому и не было – я тебе, как ночь придет, все
расскажу, а теперь еще пососу… Отсосаться надо…
жжет сердце».

И все сосала, все сосала и заснула.
Ночью, как все заснули, тетушка Дросида опять ти-

хонечко встала, без огня подошла к окошечку и, вижу,
опять стоя пососала из плакончика и опять его спря-
тала, а меня тихо спрашивает:

«Спит горе или не спит?»
Я отвечаю:
«Горе не спит».
Она подошла ко мне к постели и рассказала, что

граф Аркадия после наказания к себе призвал и ска-



 
 
 

зал:
«Ты должен был все пройти, что тебе от меня ска-

зано, но как ты был мой фаворит, то теперь будет те-
бе от меня милость: я тебя пошлю завтра без зачета
в солдаты сдать, но за то, что ты брата моего, графа
и дворянина, с пистолетами его не побоялся, я тебе
путь чести открою, – я не хочу, чтобы ты был ниже
того, как сам себя с благородным духом поставил. Я
письмо пошлю, чтобы тебя сейчас прямо на войну по-
слали, и ты не будешь служить в простых во солда-
тах, а будешь в полковых сержантах, и покажи свою
храбрость. Тогда над тобой не моя воля, а царская».

«Ему, – говорила пестрядинная старушка, – теперь
легче и бояться больше нечего: над ним одна уже
власть, – что пасть в сражении, а не господское ти-
ранство».

Я так и верила, и три года все каждую ночь во сне
одно видела, как Аркадий Ильич сражается.

Так три года прошло, и во все это время мне бы-
ла Божия милость, что к театру меня не возвращали,
а все я тут же в телячьей избе оставалась жить, при
тетушке Дросиде в младших. И мне тут очень хоро-
шо было, потому что я эту женщину жалела, и когда
она, бывало, ночью не очень выпьет, так любила ее
слушать. А она еще помнила, как старого графа на-
ши люди зарезали, и сам главный камердинер, – по-



 
 
 

тому что никак уже больше не могли его адской люто-
сти вытерпеть. Но я все еще ничего не пила, и за те-
тушку Дросиду много делала и с удовольствием: ско-
тинки эти у меня как детки были. К теляткам, бывало,
так привыкнешь, что когда которого отпоишь и его по-
ведут колоть для стола, так сама его перекрестишь и
сама о нем после три дня плачешь.

Для театра я уже не годилась, потому что ноги у ме-
ня нехорошо ходить стали, колыхались. Прежде у ме-
ня походка была самая легкая, а тут, после того как
Аркадий Ильич меня увозил по холоду без чувств, я,
верно, ноги простудила и в носке для танцев уже у
меня никакой крепости не стало.

Сделалась я такою же пестрядинкою, как и Дроси-
да, и Бог знает, докуда бы прожила в такой унылости,
как вдруг один раз была я у себя в избе перед вече-
ром: солнышко садится, а я у окна тальки14 разматы-
ваю, и вдруг мне в окно упадает небольшой камень, а
сам весь в бумажку завернут.
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– Я оглянулась туда-сюда и за окно выглянула – ни-
кого нет.

14 Тальки – мотки пряжи.



 
 
 

«Наверно, – думаю, – это кто-нибудь с воли через
забор кинул, да не попал куда надо, а к нам с старуш-
кой вбросил. И думаю себе: развернуть или нет эту бу-
мажку? Кажется, лучше развернуть, потому что на ней
непременно что-нибудь написано? А может быть, это
кому-нибудь что-нибудь нужное, и я могу догадаться
и тайну про себя утаю, а записочку с камушком опять
точно таким же родом кому следует переброшу».

Развернула и стала читать, и глазам своим не ве-
рю…
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– Писано:
«Верная моя Люба! Сражался я, и служил госуда-

рю, и проливал свою кровь не однажды, и вышел мне
за то офицерский чин и благородное звание. Теперь
я приехал на свободе в отпуск для излечения ран
и остановился в Пушкарской слободе на постоялом
дворе у дворника, а завтра ордена и кресты надену, и
к графу явлюсь, и принесу все свои деньги, которые
мне на леченье даны, пятьсот рублей, и буду просить
мне тебя выкупить, и в надежде, что обвенчаемся пе-
ред престолом Всевышнего Создателя».

– А дальше, – продолжала Любовь Онисимовна,
всегда с подавляемым чувством, – писал так, что «ка-



 
 
 

кое, – говорит, – вы над собою бедствие видели и че-
му подвергались, то я то за страдание ваше, а не во
грех и не за слабость поставляю и предоставляю то
Богу, а к вам одно мое уважение чувствую». И подпи-
сано: «Аркадий Ильин».

Любовь Онисимовна письмо сейчас же сожгла на
загнетке и никому про него не сказала, ни даже пест-
рядинной старухе, а только всю ночь Богу молилась,
нимало о себе слов не произнося, а все за него, пото-
му что, говорит, хотя он и писал, что он теперь офи-
цер, и со крестами и ранами, однако я никак вообра-
зить не могла, чтобы граф с ним обходился иначе,
нежели прежде.

Просто сказать, боялась, что еще его бить будут.
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Наутро рано Любовь Онисимовна вывела теляток
на солнышко и начала их с корочки из лоханок молоч-
ком поить, как вдруг до ее слуха стало достигать, что
«на воле», за забором, люди, куда-то поспешая, бегут
и шибко между собою разговаривают.

– Что такое они говорили, того я, – сказывала она, –
ни одного слова не расслышала, но точно нож слова
их мне резали сердце. И как въехал в это время в во-
роты навозник Филипп, я и говорю ему:



 
 
 

«Филюшка, батюшка! не слыхал ли, про что это лю-
ди идут да так любопытно разговаривают?»

А он отвечает:
«Это, – говорит, – они идут смотреть, как в Пушкар-

ской слободе постоялый дворник ночью сонного офи-
цера зарезал. Совсем, – говорит, – горло перехватил
и пятьсот рублей денег с него снял. Поймали его, весь
в крови, – говорят, – и деньги при нем».

И как он мне это выговорил, я тут же бряк с ног до-
лой…

Так и вышло: этот дворник Аркадия Ильича заре-
зал… и похоронили его вот тут, в этой самой могилке,
на которой сидим… Да, тут он и сейчас под нами, под
этой земелькой лежит… А то ты думал, отчего же я
все сюда гулять-то с вами хожу… Мне не туда глядеть
хочется, – указала она на мрачные и седые развали-
ны, – а вот здесь возле него посидеть и… и капельку
за его душу помяну…
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Тут Любовь Онисимовна остановилась и, считая
свой сказ досказанным, вынула из кармана пузыречек
и «помянула», или «пососала», но я ее спросил:

– А кто же здесь схоронил знаменитого тупейного
художника?



 
 
 

– Губернатор, голубчик, сам губернатор на похоро-
нах был. Как же! Офицер, – его и за обедней и дья-
кон и батюшка «болярином» Аркадием называли и как
опустили гроб, солдаты пустыми зарядами вверх из
ружей выстрелили. А постоялого дворника после, че-
рез год, палач на Ильинке на площади кнутом наказы-
вал. Сорок и три кнута ему за Аркадия Ильича дали,
и он выдержал – жив остался и в каторжную работу
клейменый пошел. Наши мужчины, которым возмож-
но было, смотреть бегали, а старики, которые помни-
ли, как за жестокого графа наказывали, говорили, что
это сорок и три кнута мало, потому что Аркаша был
из простых, а тем за графа так сто и один кнут да-
ли. Четного удара ведь это по закону нельзя остано-
вить, а всегда надо бить в нечет. Нарочно тогда палач,
говорят, тульский был привезен, и ему перед делом
три стакана рому дали выпить. Он потом так бил, что
сто кнутов ударил все только для одного мучения, и
тот все жив был, а потом как сто первым щелканул,
так всю позвонцовую кость и растрощил. Стали под-
нимать с доски, а он уж и кончается… Покрыли рого-
жечкой, да в острог и повезли, – дорогой умер. А туль-
ский, сказывают, все еще покрикивал: «Давай еще ко-
го бить – всех орловских убью».

– Ну, а вы же, – говорю, – на похоронах были или
нет?



 
 
 

– Ходила. Со всеми вместе ходила: граф велел,
чтобы всех театральных свести посмотреть, как из на-
ших людей человек заслужиться мог.

– И прощались с ним?
– Да, как же! Все подходили, прощались, и я… Пе-

ременился он, такой, что я бы его и не узнала. Худой и
очень бледный, – говорили, весь кровью истек, пото-
му что он его в самую полночь еще зарезал… Сколько
это он своей крови пролил…

Она умолкла и задумалась.
– А вы, – говорю, – сами после это каково перенес-

ли?
Она как бы очнулась и провела по лбу рукою.
– Поначалу не помню, – говорит, – как домой при-

шла… Со всеми вместе ведь – так, верно, кто-нибудь
меня вел… А ввечеру Дросида Петровна говорит: «Ну,
так нельзя, – ты не спишь, а между тем лежишь как
каменная. Это нехорошо – ты плачь, чтобы из сердца
исток был».

Я говорю:
«Не могу, теточка, – сердце у меня как уголь горит,

и истоку нет».
А она говорит:
«Ну, значит, теперь плакона не миновать».
Налила мне из своей бутылочки и говорит:
«Прежде я сама тебя до этого не допускала и отго-



 
 
 

варивала, а теперь делать нечего: облей уголь – по-
соси».

Я говорю:
«Не хочется».
«Дурочка, – говорит, – да кому же сначала хотелось.

Ведь оно, горе, горькое, а яд горевой еще горче, а об-
лить уголь этим ядом – на минуту гаснет. Соси скорее,
соси!»

Я сразу весь плакон выпила. Противно было, но
спать без того не могла, и на другую ночь тоже… вы-
пила… и теперь без этого уснуть не могу, и сама себе
плакончик завела и винца покупаю… А ты, хороший
мальчик, мамаше этого никогда не говори, никогда не
выдавай простых людей: потому что простых людей
ведь надо беречь, простые люди все ведь страдатели.
А вот мы когда домой пойдем, то я опять за уголком у
кабачка в окошечко постучу… Сами туда не взойдем,
а я свой пустой плакончик отдам, а мне новый высу-
нут.

Я был растроган и обещался, что никогда и ни за
что не скажу о ее «плакончике».

– Спасибо, голубчик, – не говори: мне это нужно.
И как сейчас я ее вижу и слышу: бывало, каждую

ночь, когда все в доме уснут, она тихо приподнимается
с постельки, чтобы и косточка не хрустнула; прислу-
шивается, встает, крадется на своих длинных просту-



 
 
 

женных ногах к окошечку… Стоит минутку, озирается,
слушает: не идет ли из спальной мама; потом тихонь-
ко стукнет шейкой «плакончика» о зубы, приладится
и «пососет»… Глоток, два, три… Уголек залила и Ар-
кашу помянула, и опять назад в постельку, – юрк под
одеяльце и вскоре начинает тихо-претихо посвисты-
вать – фю-фю, фю-фю, фю-фю. Заснула.

Более ужасных и раздирающих душу поминок я во
всю мою жизнь не видывал.


