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Аннотация
«Угрюмый осенний вечер мрачно смотрел в одинокое

окно моей мрачной берлоги. Я не зажигал мою рублевую
экономическую лампу, потому что в темноте гораздо
удобнее проклинать свою темную жизнь или бессильно
мириться с ее роковыми, убивающими благами… И без
тусклого света этой лампы я слишком ясно видел, что чтo
умерло, то не воскреснет…»
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I
 

Угрюмый осенний вечер мрачно смотрел в одино-
кое окно моей мрачной берлоги. Я не зажигал мою
рублевую экономическую лампу, потому что в темно-
те гораздо удобнее проклинать свою темную жизнь
или бессильно мириться с ее роковыми, убивающими
благами… И без тусклого света этой лампы я слиш-
ком ясно видел, что чтo умерло, то не воскреснет. Все
эти пошлые и, когда находишься в редком припадке
здравомыслия, комические жизненные комбинации,
омертвившие меня, как бы при самом светлом сиянии
солнца воочию проходили передо мной в тот вечер и
несказанно бесили меня.

Но пусть не смущаются лица ваши! Вы, может быть,
предположите, что я сейчас пущусь в подробные рос-
сказни о грустных думах моих, или же вам покажет-
ся, что я хочу несчастья мои, так сказать, перелить в
ваши чувствительные души и тем хоть несколько об-



 
 
 

легчить их сокрушающую тяжесть. Ничего не бывало!
При всем том, что я только Jean de Sizoy, у меня все-
гда найдется настолько такта, чтобы не становить вас
в положение человека, которому насильно навязыва-
ют многотомную повесть о сокрушившем рассказчи-
ка горе. Такое положение, при всей его видимой при-
ложимости к нашему заведенному обществу, до край-
ности исполнено комизма. Я постараюсь нарисовать
вам его, насколько перо мое окажется способным к
этой рисовке.

Перед вами ваш бедный, несчастный друг. Снача-
ла вы даже обрадовались ему; только, беседуя с ва-
ми, ваш друг все больше и больше начинает впадать
в меланхолический тон, так что в вашем мозге пробе-
гает наконец желание, чтоб он поскорее окончил свою
исповедь.

– Так-то вот в жизни моей все располагало меня
сделаться таким, каким ты меня видишь теперь! –
дрожащим от волнения голосом говорит вам страда-
лец.

Может быть, он и в самом деле имеет основание
говорить таким образом, но вы, не желая дать ему за-
метить, что такая история вам давно уже известна и
давно уже наскучила, дураковато таращите на него
глаза, тщетно стараясь выказать в них ожидаемое со-
чувствие, и думаете: «Боже мой! Что это за сентимен-



 
 
 

тальный шут на меня навязался!»
Жалобы и глухота к этим жалобам, по моему мне-

нию, – постоянная и неизлечимая болезнь человече-
ского рода. От века, верую, никто из людей не находил
таких фраз, которыми бы он так удачно мог передать
своему другу про свое несчастье, чтобы тот понял его
как следует; точно так же верую и в то, что и я не най-
ду их, да, пожалуй, если б и нашел, если бы вы даже
поняли их и заплакали над моей горемычною долей,
о которой я думал, не зажигая своей лампы, мне, соб-
ственно, невозможно было бы поверить искренности
людских слез, потому что в моей жизни я очень мно-
го видел слез по чужим заботам и весьма мало дела,
которое бы хоть несколько облегчило эти заботы.

Вам, не спорю, может быть, не стоит ни малейшего
труда расказнить во мне такой нечеловеческий скеп-
тицизм по отношению к обоюдному сочувствию су-
ществ, созданных быть братьями; но поверьте же и
вы мне, когда я скажу вам, что прозвище мое «Иван
Сизой» я имею намерение в самом скором времени
заменить псевдонимом «Иван Сивый», потому что то
постоянное самое каменное равнодушие, то самое
звериное непонимание, с которыми люди, от каких я
имел право ожидать совершенно обратного, встреча-
ли и мои для них жертвы, и мои на них надежды, –
сделали из меня, по-настоящему, еще бы здорового,



 
 
 

свежего малого, какого-то ни к чему не годного сивого
мерина, разбитого на все четыре ноги.

Для всех вас вообще, конечно, нет большой беды,
если какой-нибудь Иван Сизой, вследствие различ-
ных соображений, переменяет свою фамилию; но мо-
гу вас уверить, что, в частности лично для Ивана Си-
зого, нет больше беды, как тогда, когда он думает о
том, куда именно разлетелись его силы, весьма необ-
ходимые ему в настоящем случае для того, собствен-
но, чтобы не дать себя обуть в лапти тогда, когда на
его ногах еще не совсем развалились кожаные сапо-
ги. Не доказываю справедливости моей мысли на том
основании, что для этого мне неизбежно пришлось бы
удариться в лирический тон, с которым я дал себе
слово распроститься навек, ибо лиризм – враг мой.
Выходит всегда как-то так, что он уменьшает цену пе-
чатного листа…

По этому случаю идиллия моя да начнется таким
образом: от ненастного, осеннего вечера и от без-
образных мыслей, которые тискались в голове моей
этим вечером, я ощутил какую-то кислоту во рту и до
смерти томившую сердце боль. А когда я нахожусь в
таком состоянии, мне обыкновенно начинает хотеть-
ся чего-нибудь такого острого, чтобы обожгло горло
и грудь и, отуманивши голову, вместе с тем, как гово-
рится, отшибло бы память. Аппетит на эти вещи, гово-



 
 
 

ря в скобках, свойствен более плебеям, нежели ари-
стократам, хотя и последние, по части удовлетворе-
ния сказанного аппетита, «тоже тово»… Выражаясь
определеннее, я откровенно сознаюсь в том, что, ко-
гда представления о выпавшей мне «красной» доле
уже слишком загомозятся в моей голове, я обыкно-
венно отправляюсь купать мое горе в волнах того мо-
ря, которое погубило у нас столько же печалей, сколь-
ко и радостей…

Мир вам, погибшие жизни! Да не в суд и не в осуж-
дение вам, а в знак моей искренней печали о ваших
судьбах бесталанных скажется слово мое о той широ-
кой дороге, которою по следам вашим зашагал я ко
цареву кабаку.

 
* * *

 
Всепоглощающею пропастью зияли длинные ули-

цы, где шел я. Тускло освещенные ночными фонаря-
ми, они казались какими-то неведомыми областями,
где безвозвратно должно затеряться и погибнуть вся-
кое живое существо. Так были мрачны и угрюмы лица
этих каменных столичных громад, с такой пугающею
силой выглядывали они из ночного мрака, что все су-
щество ваше проникалось каким-то безотчетным том-
лением при виде этой силы, тем более что если бы



 
 
 

вы глаза ваши, утомленные этой мучительною кар-
тиной, захотели развеселить блеском звезд ночного
неба, на вас бы глянули оттуда серые, неопределен-
ные массы, которые напугали бы вас более, нежели
напугали бездушные здания. Волнуясь, как что-то жи-
вое, в необозримом воздушном пространстве, массы
эти, казалось, быстрою мыслью летят на вас с даль-
него неба – и давят и давят…

Мне очень трудно теперь, больному, передать мои
дальнейшие дорожные ощущения. Я совершенно за-
был тот момент, когда сознание покинуло меня. Вот,
например, эту фразу говорил уже не я, а какая-то ди-
кая машина, ударявшая кулаком по столу, уставлен-
ному графинами и рюмками:

– В прощении? Я, вы говорите, нуждаюсь в про-
щении моего общества, потому что безобразно якобы
трачу свои заработанные деньги?

Передо мной сидел в это время юный еще госпо-
дин, весь, впрочем, заросший бородой и бакенбарда-
ми. Мне и в голову не входило постараться опреде-
лить себе, где и как я с ним встретился. В комнате но-
сился удушливый чад; в чаду роились какие-то лица;
где-то, весьма издалека, для моих ушей, по крайней
мере, гремела музыка. Десятки тусклых свеч слепили
глаза; общий шум разламывал голову.

– Чашу сию обойти весьма можно! – орала моя ди-



 
 
 

кая машина в поучение господина, очутившегося со
мной за одним столом. – Мне не нужно прощенья от
общества, которое вынашивает в своей среде людей,
способных так пошло, как вы и я, например, пьянство-
вать на заработанные деньги.

– Но ежели вы не будете искать в обществе снис-
хождения к вашим недостаткам, ежели вы намерен-
но не будете воздерживать себя от оскорбления об-
щества вашим поведением, оно непременно выгонит
вас! – в свою очередь, поучал меня мой юный прия-
тель.

– А вы думаете, – гремел я, – человек, понима-
ющий, что он сосредоточил на себе справедливое
презрение своего общества, сделается от этого из-
гнания несчастнее того, чем он есть? Не сделается!
Тем более он не сделается несчастнее, когда будет
иметь хоть какие-нибудь данные заподозрить спра-
ведливость этого презрения. А коль скоро вы имеете
хоть маленькое понятие о том, как на наших базарах
дешевы эти данные, вы сейчас же неминуемо согла-
ситесь с тем, что вашу фразу об изгнании из обще-
ства можно перевернуть таким образом: я сам изго-
ню от себя общество, которое намеревается изгнать
меня, потому что не кто другой, как только одни впе-
чатления, навеянные на меня картинами этого обще-
ства, доставили мне честь пьянствовать с вами в этом



 
 
 

бездонном омуте. Я очень хорошо понимаю, что лич-
но от себя говорить такие вещи – пошлость; но разве
это даст вам возможность не согласиться со мной, что
ни одна из разлучающихся сторон не прольет друг по
друге слез сожаления?

– Ваше высокоблагородие, соблаговолите до
шкальчика доложить отставному служивому, – вме-
шалась в нашу беседу пьяная, оборванная лич-
ность. – Потому как, – продолжала личность, – соб-
ственно для-ради ненасытной погоды старые кости
желательно разогреть.

– Скажи мне, – спросил я старика, – ты изгнал от
себя общество или оно изгнало тебя?

– Точно что, ваше высокоблагородие, «обчество»
выгнало меня – отставного солдата – из села, аки бы
за пьянство и кражу; но мы эфтому – глаза лопни! –
причинны никогда не бывали.

– Почему же ты сам не выгоняешь его от себя?
Служба ответил на этот вопрос тупым и бессмыслен-
ным взглядом.

– Да! – с громким хохотом переспросил его юный
господин. – В самом деле, отчего ты сам не выгонишь
его от себя?

– Позвольте папиросочкой затянуться, – с поощря-
ющей к дальнейшим шуткам улыбкой разрешил ста-
ричина нашу спорную тему. – Стаканчик прикажете



 
 
 

вам налить, ваше высокоблагородие? – мгновенно
впадая в роль верного слуги и доброго собеседника,
осведомился затем старик.

– Однако же отделаться бы от него как-нибудь! – за-
говорил по-французски мой юный друг, коверкаясь и
даже как будто изнемогая при виде стариковской фа-
мильярности.

– А вы, должно быть, одни хотите изобразить собой
презирающее и изгоняющее общество! Вам жаль вод-
ки этому солдату!.. В таком случае я один заплачу за
него, чем вы и я фактически докажем друг другу спра-
ведливость наших убеждений.

– Помилуйте! – сконфуженно произнес волосатый
юноша.

Я посмотрел на него с улыбкой победителя.
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Теперь мне надо доложить вам, каким образом я
дошел до пошлости спорить с первым встречным, бог
знает о чем, в грязнейшем трактире. Быть может, вам
подумается, что такая материя не займет вас. Уверяю,
что займет, и даже очень.

Сказано уже: куда, по какому случаю и за чем имен-
но пошел я. Так вот, иду я, а на дворе осенняя ночь, –
знаете, такая ночь, которая делается в несказанное
количество раз приятнее и усладительнее, когда ее
частый и мелкий, как из сита сеющийся дождь падает
не на циммермановскую шляпу и не на бобер рубли-
ков эдак в полтораста с чем-нибудь, а просто на кле-
енчатую фуражку, оставшуюся, так сказать, от летне-
го сезона, – когда этот дождь хлещет вас прямо по
разгоревшемуся лицу, холодными струйками закаты-
вается за воротник вигоневого мешка, приобретенно-
го за четыре рубля у парикмахера Борисова, который,
как энергично свидетельствуют «Полицейские ведо-
мости», живет на Лубянке в доме духовной консисто-
рии.

Не могу не сказать здесь в скобках, как прият-
но иметь дело с сим чародеем, могущим снабжать
смертных пальто за четыре рубля; потому что куплен-



 
 
 

ная у него покрышка главным образом и располага-
ет к надлежащей оценке прелестей осенних ночей.
Покрышка эта имеет почему-то способность делаться
еще более жалкою в такую пору. Она, говорю из соб-
ственного опыта, будит уснувшую злость, располага-
ет к подлым и омерзительным помыслам о том, как
бы купить сапоги не на толкучке, а у мосье Пироне,
приобресть пальто не из мастерской Борисова в доме
духовной консистории, а от Боргеза или Айэ, – и глав-
ное: зазывает в голову грызущую мысль о том, поче-
му еще не сделано тобою ничего такого, что бы стои-
ло дороже того оборванного тряпья, которое в насто-
ящее мгновение почти уже готово сползти с невынос-
ливых плеч…

И в колеблющихся волнах ночного мрака, как бы ка-
кие живые картины, освещенные бенгальским огнем,
восстают по этому поводу в задумавшейся голове му-
чительные думы о невыносливых плечах, о погибших
жизнях, об обманутых надеждах. К самой груди при-
гнет голову эта тяжесть, и идешь, не примечая, как
резкий ветер, забравшись к тебе в самую душу, до-
терзывает там источенное различными червями су-
ществование, – идешь, не чувствуя на лице хлеста-
нья крупных дождевых капель и не видя того тускло-
го, унылого света, которым уличные фонари освеща-
ют унылый путь.



 
 
 

Таким-то образом шел я и думал по поводу бори-
совского изделья, висевшего на мне, до тех пор, пока
обильно лившиеся из окон «Крыма» огни не осветили
мне широкой площади Цветного бульвара.

Мои собственные думы всегда немеют, лишь толь-
ко я ступлю на эту площадь. И в настоящий раз оне-
мели они при виде несчастья, которое обыкновенно
снует по Цветному бульвару, оглашая его и хриплы-
ми воплями разврата, и пугающим хохотом человека,
ставшего в уровень с бессловесными животными…

Опьяневши от одного уже взгляда на «Крым», я
ерундисто начинаю рассуждать о тех благоприятных
обстоятельствах, которые бы могли положить конец
несчастью Цветной площади, но обстоятельств этих
ничуть не виделось мне во мраке осенней ночи…

Кто имеет право любить выпивку, тот вполне пой-
мет, с каким неописанным наслаждением юркнул я,
после помянутого похода, в глубокое крымское под-
земелье, где непременно должна закружиться всякая
голова, если она имеет хоть немного желания и при-
чин закружиться.

Пятнадцать или, может быть, десять ступеней, ко-
торые ведут в рекомендуемую мною могилу, не вели-
кая беда. Мы пройдем их если не без толчков, за кото-
рыми, по пословице, не угоняешься, по крайней мере,
без особенных приключений.



 
 
 

– Господ уж стал сюда черт носить! – бурлит с зло-
стью какая-то толстая колонна с большой черною бо-
родой, выкатываясь снизу навстречу к нам.

Избави вас бог спрашивать у колонны, что ей за де-
ло до вашего визита в «Крым»: на дворе такая темная
ночь…

– Извозчик! – кричит молодой парень, видимо, ма-
стеровой. – Что возьмешь на Девичье поле? Там ты
меня подождешь, примером, пять минут, с Девичьего
поля на Покровку, там тоже пять минут, с Покровки к
Сухаревой и духом назад.

– Што взять-то? – спрашивает один дядя из целой
толпы извозчиков, облепивших «Крым» своими кали-
берами3. – Давай целковый.

– Облопаешься неравно! – с укоризной предпола-
гает молодой парень.

– Сколько же дашь-то?
– Сколько дам-то?..
– Да, сколько от тебя будет?
– Трынку! – с хохотом отвечает парень, быстро сбе-

гая в подземелье.
– О-ой, батюшки! Шлею с лошади в одну минуту

сняли! – кричит кто-то за трактирным углом.
– Вот нам и чай! – продолжает хохотать промельк-

нувший сейчас парень, затворяя за собою визглявую
3 Калибер – рессорные дрожки.



 
 
 

трактирную дверь.
– А-а, чертов сын, попался! Мы тебе дадим тапери-

ча, как у своих извозчиков шлеи воровать.
Вслед за этими словами слышатся глухие удары

обо что-то, будто кто в пустую бочку для своего удо-
вольствия колотил собственным кулаком. Подумать,
впрочем, чтоб это били человека, – нельзя было, по-
тому что человек тот, по всем соображениям, непре-
менно должен бы был закричать от этих ударов.

– Што тут такое? – вопрошает басистый началь-
ственный голос, очевидно, принадлежащий городово-
му.

– А вот шлею украл.
– Кто ж это?
– Хто? Известно хто! Все Евланька Фуфлыга бедо-

курит.
– А! – строго вскрикивает басистый голос. – Так ты

опять у своих воруешь?..
И замолкшие было удары раздались с новою силой.
– Брось его, судырь! – просят ундера уже сами из-

возчики. – Отойди уж ты лучше: мы его без тебя-то
своим судом прокладней отделаем…

– Глядите вы у меня, чертоломы! Душу чтобы не
тово…

– Што-о на-ам ду-у-шу? За-а-чем нам ее? – отве-
чал кто-то, судя по тону голоса, к чему-то напряженно



 
 
 

прикладывающий руки.
– Батюшки, отпустите! Голубчики, дух у меня со-

всем займется!..
– Завопил небось! Мы те, ворище, не так разбод-

рим. Ночью гораздо больнее, нежели днем, действу-
ют на душу такие крики: так зло моргают уличные фо-
нари, слушая их, и к тому же ночное небо такое серое,
такое безучастное повисло над ними!

Вы как будто испугались этой маленькой отече-
ственной сценки и уже боязливо ступаете назад. На-
прасно! Она в моих глазах заключает в себе тот аро-
мат национальности, который всегда притягивает ме-
ня к «Крыму», как пахучая гречиха притягивает к себе
работницу-пчелу.

Повинуясь этому тяготению, я отверзаю трактир-
ную дверь. Крикливое визжание рокового блока до-
стойно приготовляет нервы к безболезненному вос-
приятию сцен, разыгрывающихся в оригинальном
подземелье.

Сначала ничего и не разберешь, потому что клубы
густого и однообразно пахучего воздуха не вдруг по-
казывают посетителю частности русской оргии. Они
повисли над новым человеком плотною тучей, как бы
пристально осматривают его, желая прежде узнать,
рожден ли он с способностью участвовать в укрывае-
мой ими каше или нет.



 
 
 

Кто благополучно проминет этот осмотр, тот пусть
смело идет дальше: оргия уже не испугает и не оглу-
шит его своим дружным и никогда не прерывающимся
ревом. Надо, впрочем, сказать, что и такой счастли-
вой головище покажется на первый раз, что этот ты-
сячезевный шум происходит не от множества людей,
крутящихся в подвале, а что самый подвал этот, его
толстые серые стены, его маленькие грязные окон-
ца, его закопченные потолки и мебель, газовые рожки,
торчащие в стенах, и длинноногие столовые подсвеч-
ники – все это, как что-то живое, будто обрадовавше-
еся новому гостю, двинулось к нему навстречу и за-
орало этим могучим гулом.

Но, говоря об этом вакхическом вихре, я или дол-
жен лить воду для того, чтобы не услышать упреков в
излишнем лиризме, или, рассказывая о том, как под
мрачными сводами харчевни экстазически беснова-
лась песня солдатского хора, как сияли лица, певшие
и слушавшие ее, какими сердечными воплями радо-
сти и наслаждения отзывалась русская природа сво-
им родным мотивам, – я сгорю в пламенном ливне
жгучих фраз, который неизбежно польется с губ мо-
их, когда я отдамся изображению этих, исполненных
неудержимой страсти и невыразимого своеобразия,
сцен.

Но что мне за дело до людских попреков, от кото-



 
 
 

рых ушел я сюда! Разве они не помогут мне забыть
все на свете – эти скорбно-могучие мотивы родной
песни!

Вот они всего заливают меня. Ого! Как здорово вы-
носит их крепкая солдатская грудь! Бубен – так и тот
ничуть не заглушает ни однообразную басовую ноту,
которая невообразимо терпеливо тянет:

Сво-во празд-нич-ка дож-ду-ся,
Во гроз-на му-жа вцеп-лю-ся! —

ни горячих переливов занозистого тенора, с зло-
стью подхватывающего:

Во грозна му-жа вцеп-люся,
На смерть раздеруся!

И фистула тут же – этот кудрявый, белокурый, ма-
ленький кантонист… Господи! Какими грустными, ка-
кими раздирающими тонами покрывает весь хор его
серебряный голос:

О-о-о-ох! На смерть раздеруся!

А опять: этот черный кузнец-плясун, в пестром ха-
лате, в сапожных обрезках на босую ногу, в истаскан-
ной фуражке на бедовой голове, – как это он бойко и



 
 
 

выразительно блеснул в толпу своими черными гла-
зами, как незаученно ловко тукнул о пол толстою по-
дошвой, когда хор дружно грянул изо всех грудей за-
ключительную строфу:

На смерть раздеруся!

Оглушительный вскрик тенора, слившись с тре-
лями колокольчиков бубна, закончил песню. Весь
«Крым» бесновался до неистовства. Один молодчина
упал на четвереньки и ревел от наслаждения, как ди-
кий зверь.

– А-а-атлична! – кричал он. – Подать солдатам вод-
ки на пять целковых!..
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Только что спетая песня еще пуще разожгла оргию.

Новые толпы ввалились в подземелье. Вскоре между
прибывшими гостями и гостями старыми завязались
драки из-за столов. Четвертаки за одну только очист-
ку сиденья давались бесспорно даже такими людьми,
которые, судя по их жалким отрепьям, четвертака во
сне никогда не видали. Как собаки по стаду, метались
половые в публике, усмиряя ее порывы; городовые,
строго покручивая рыжие усы, тоже маршировали по
залам, как бы высматривая что-то; но ничего не усми-
ряло публику. Она отдалась влиянию полночного ку-
тежа и, нисколько не стесняясь рыжими усами, могу-
че бурлила.

– Што, дяденька, ходишь? Ай тятеньку с маменькой
высматриваешь? – спрашивает у ундера молодой ма-
стеровой с красною, как огонь, физиономией, с игри-
во горящими глазами. – Не бывали еще ваши, сударь,
тятенька с маменькой. Вот мы таперича без них и по-
гуливаем. Хорошо погуливаем, а?

Ундер бросает на парня взгляд, исполненный само-
го магнетического сурьеза, и приказывает ему посо-
кратить безделицу горло-то, на том основании, что он
еще сосунок, которого из трактира следует по затылку



 
 
 

турить.
– Ты-то стар ли? – спрашивает мастеровой ундера.
– Я-то стар! – с сознанием собственного достоин-

ства отвечает полицейский.
– Постарее тебя у нас на селе кобели важивались,

одначе же мы им хвосты знатно гладили.
– Это точно! – подхватывают с хохотом на других

столах. – Гляди, как бы и тебе не погладили хвоста-то,
а то он у тебя сер что-то, хвост-от.

Ундер в немалом конфузе ретируется в другую за-
лу, стараясь, однако же, так устроить свое отступле-
ние, чтоб оно вслух говорило, что мы, дескать, грубо-
стев таких не расслышали, а то бы беда была…

– Напрасно вы к этому ундеру, господа, своих рук не
приложите, – говорят некоторые кринолины, – мужчи-
на самый что ни есть необразованный и гордый.

– Что ушло, то не уплыло! – отвечают господа кри-
нолинам. – Попадется в руки, натерпится муки.

Между тем великосветские манеры моего случай-
ного знакомого неимоверно бесили меня, потому что
чем дольше сидели мы с ним в зловонном трактире,
тем больше он пропитывал харчевенную атмосферу
своими тончайшими духами, так что самые нахаль-
ные крымские глаза без какого-то смущения и даже
как будто бы страха не могли выносить блеска опала
в его золотой булавке, и в то время, когда, казалось,



 
 
 

самые стены подземелья хотели лопнуть от шумно-
го скопища, тискавшегося в нем, около нашего стола
непонятным образом был некоторый простор.

«Черт его побери совсем! – злобно думал я про
моего элегантного друга, – угораздит же человека,
одетого в такую изящную жакетку, в галстухе которо-
го блестит, наконец, такое сверкающее произведение
фульды, затесаться в „Крым“! Кажется, мне придется
хорошенько раскровянить его».

И, клянусь вам, раскровянить этого молодца непре-
менно бы следовало, потому что его барство до край-
ности напугало присевшего к нашему столу старого
солдата. По его задумавшемуся лицу я очень хорошо
видел, что солдат так же, как и я, с большим удоволь-
ствием съездил бы в физиономию к баричу. Несмот-
ря на мои поздравления с поднесеньевым днем, кото-
рыми я хотел расположить воина к усердной выпив-
ке, он весьма нерешительно и с большим сомнени-
ем опоражнивал рюмки, видимо, стараясь улизнуть от
нас, и если что-нибудь удерживало его от исполнения
этого желания, так опять-таки опасение, чтобы фран-
товитый барич не учинил с него за это бегство како-
го-нибудь строгого взыска. Видя такое фальшивое по-
ложение, в которое компаньон мой, хотя, может быть,
и неумышленно, ставил солдата, я с каждою минутой
все больше уподоблялся бульдогу: в моей груди до-



 
 
 

вольно громко послышалось, обыкновенное у меня в
подобных случаях, хриплое ворчанье, потому что на
людей, имеющих возможность устраивать другим по-
ложение вроде такого, в каком был отставной солдат,
я не могу смотреть без бешеной злобы. Это мой недо-
статок, и говорить мне про него решительно не следо-
вало бы, но надобно же наконец карать обществен-
ные пороки. Я и караю их в моем собственном лице.

Обвиняйте, сколько угодно, мой эгоизм, ежели вам
это понравится; но ведь я зачем пришел в «Крым»?
Я пришел в «Крым» с тою целью, чтобы смотреть це-
лую ночь многоразличные виды нашего русского горя,
чтобы, смотря на эти виды, провесть всю ночь в бо-
лезненном нытье сердца, не могущего не сочувство-
вать сценам людского падения, – чтобы скоротать эту
ночь, молчаливо беснуясь больною душой, которая
видит, что и она так же гибнет, как гибнет здесь столь-
ко народа.

И вот когда уже настолько всмотришься в эти сце-
ны, что по лицу каждого актера, участвующего в них,
сразу будешь узнавать его жизнь, столь трагически за-
канчивающуюся теперь в кабаке, когда весь этот шум-
ный рой лиц будет казаться тебе чем-то целым, са-
мым тесным образом родственным с тобой, когда, на-
конец, в этом непонятном, как шум волн морских, гуле
толпы я приучился слышать стоны заблудшего бра-



 
 
 

та, – в это время между этой беснующейся толпой и
мною вдруг стала посторонняя, безучастная фигура,
приличная сама по себе и вдобавок, как бы назло, ста-
рающаяся казаться еще приличнее.

«Разве он не мешает тебе?» – нашептывало мне
что-то донельзя ощутительно засевшее в моей груди
под самою ложечкой.

«Я отойду от него: он мне действительно меша-
ет», – отвечаю я шепоту.

«Отойдешь? – презрительно вскрикнуло что-то в
груди у меня. – Вот так воитель! Ха-ха-ха-ха!» – рас-
катывается оно звонким хохотом, покрывшим собою
все крымские голоса.

Мне казалось, что все слышат этот хохот и смотрят
на меня. С какою-то стыдливою боязнью я поникнул
на стол головою, чтобы не видеть ожидаемого взгля-
да.

«Вот так воитель! – повторяло выскочившее из мо-
ей груди какое-то маленькое существо, вроде козли-
ка, быстро прыгая по стаканам и рюмкам, наставлен-
ным на столе. – Тут не отходить нужно, а сцепиться
нужно с ним насмерть. Либо тебе, либо ему! Вот как
сцепиться, чтобы другие к вашей драке и подступить-
ся боялись!..»

«Да за что же я драться с ним буду?» – спрашивал
я козлика, как бы умоляя его, чтобы он не наказывал



 
 
 

меня в случае, если б я не стал драться.
«Как за что? – азартно кричал на меня бесенок. – Не

видишь разве, как этот франт издевается над крым-
скою грязью? А ты сам разве не та же крымская грязь?
Ну-ка размахнись во всю руку да царапни его хо-
рошенько. Видишь, как он булавкой своею заслепил
всех, как все сторонятся от нашего стола? Ты, впро-
чем, может, думаешь, что он лучше „Крыма“?»

«А ежели крымскую грязь отстраняет от этого гос-
подина не один блеск его булавки, – возражаю я мое-
му искусителю, все еще лежа на столе, – но и…»

Бесенок не дал докончить мне мою речь.
«Ах ты, шут гороховый! – заорал он на меня сво-

им пронзительным голоском. – Ну, договаривай: „но
и нечто магнетическое, пожаром горящее в черных,
бездонных глазах величественного незнакомца, по-
трясало до самого основания дикую толпу невеже-
ственной черни“… Пьяный паяс! – в крайнем гневе ру-
гало меня маленькое существо, – когда перестанешь
ты так пошло лиризировать?»

Разозлившись, в свою очередь, на чертенка, я бро-
сился ловить его, но он, как молния, летал по залитой
вином салфетке и с насмешливыми гримасами орал
мне:

«Какой же ты Иван Сизой, когда не можешь дать
трепки этому барину! Ты после этого просто-напросто



 
 
 

негодная дрянь, а не Сизой».
– Ну, господа, – звучал в мои уши чей-то толстый

бас, – барин-то, надо полагать, до чертиков тюкнул.
Вишь, пальцами-то как перебирает. Представляются
теперь ему черти-то: вот он их и ловит.

В моей голове, чувствовал я, будто бы птица в клет-
ке, билось и трепетало что-то. Я старался уверить се-
бя, что это пройдет, и продолжал гоняться за ругав-
шим меня чертенком.

– Было нас трое братьев у батюшки, – слышался
мне чей-то голос, – а батюшка у нас по старой вере
был и все мы тоже по старой вере. Годов тридцать
тому уж прошло. Выучил нас, братьев, читать один
старец. Ну и пошли братья по своей торговле, а я к
книжкам очень припал. Такая, то есть, охота учиться
у меня была, – ночи, бывало, не сплю, думаю, как бы
это мне книжку получше достать. Только познакомь-
ся я в это время с студентом одним, – все он у нас в
лавке чай и свечи покупал, – видит он такую мою охо-
ту к ученью и говорит: «Беспременно вам надо в уни-
верситет поступить, потому способности имеете чу-
десные». – «Тятенька, – говорю я отцу после таких
речей, – наймите мне учителя, потому я в универси-
тет поступить имею желание». Как же со мной посту-
пил тятенька?.. Взял меня, обратил лицом к двери и
швырком на крыльцо бросил. «Вон! – говорит. – Что-



 
 
 

бы нога твоя на мой порог не ступала!» Только все
же я от швырка того горбы теперь и на спине и на
груди имею… Не сробел я, однако. На своей воле,
думаю, еще свободнее мне будет свое удовольствие
сделать. Торговать стал и на пятый год в двадцати ты-
сячах был. Узнал про это отец, напустил на меня лю-
дей, которые со мной тяжбу затеяли и в какой-нибудь
год, таскаючи по судам, совсем меня разорили. При-
шло дело к концу, я опять принялся и опять разбога-
тел. Только и тут отец мне не дал спокою, опять разо-
рил, потому капиталы у него и знакомство везде, – не
всякий с ним сладит. Да так-то он меня, судари мои,
три раза с корнем вон вырывал! В четвертый я уж и
пробовать не стал. Заодно, мол, погибать-то!..

«Совсем позабыл, кто написал эту песню?» – ду-
маю я про себя, потому что во время этого рассказа
расстроенная шарманка наяривала какие-то мотивы,
каких я отроду не слыхал.

Я, донской казак,
В тяжкий плен попал… —

уныло напевал кто-то, должно быть, подле самого
нашего стола.

«Да! так это донской казак написал эти стихи», –
припоминаю я и чувствую, что мне очень хочется



 
 
 

спать.
«Слышал?» – спрашивает меня чертенок, баланси-

руя на носике чайника.
«Слышал», – отвечаю я.
«Что же не бьешь?»
«Не могу».
– Да выпейте стаканчик водицы, пожалуйста! –

упрашивал меня отставной солдат. – Ей-богу, сразу
бы вас отпустило!

– И воды не могу.
– Да вы поневольтесь.
«Не можешь? Так-таки и не ударишь?» – настойчи-

во пристает ко мне миниатюрный козлик.
«Не могу».
«Пьяный шут!» – кричит он мне и, уклоняясь от мо-

его порывистого за ним движения, быстро перелетает
с носа чайника на газовую трубку над моею головой.
Я бросаюсь за ним к газовой трубке, но он уже, види-
мо для меня, обратился в синий летучий дым, кото-
рый насмешливо колебался в своем полете к мрачно-
му трактирному потолку на высоте, недоступной для
моего роста.

Бурный трепак бушевал между тем в зале. В одно
и то же время мне страшно хотелось и смотреть на
этот трепак, и поймать чертенка; но, почувствовав на-
конец, что ни одно из этих желаний исполнено быть



 
 
 

не может, я горько заплакал…
– Не мог-гу! – враз отвечаю я и солдату, усиленно

потчевающему меня холодною водой, и самому себе,
когда лихая дробь низалась мне в уши и сманивала
вскочить со стула, крикнуть изо всех легких: браво!
и вырезать с плясуном по злейшему стаканищу.

– Как же мы, как мы жить с тобой будем? – спра-
шивал тоскливый женский голос. – Ведь он меня, ба-
рин-то, сам сюда подвез. «Вот, говорит, теперь твое
место, а мне ты не нужна больше».

– Это нам единственно все равно, – смело отвечал
кто-то на этот голос. – Потому как с самого того дня,
как тебя к барину на сени взяли, а меня по оброку
угнали, ни разу ты у меня из ума не выходила.

– Ведь дела-то делать, – продолжала женщина, – я
ни одного не умею, кроме как чай по целым дням пить
да платья дорогие носить. Я тебе, голубчик ты мой,
большой тягостью буду, пока к работе не привыкну ко
всякой.

– Об эфтом ты не крушись! Помаленьку привык-
нешь.

Маленький чертенок вытянул в это время ногу свою
так длинно, что с потолка достал ею до моей головы.
Поталкивая меня ногой и в голову и в спину, он с ка-
кою-то презрительною злостью спрашивал меня:

«Пьяное животное! И тут не ударишь?»



 
 
 

«Не видишь разве, что не могу? Отстань!» – мыс-
ленно только мог отвечать я ему, потому что язык мой
не ворочался, отчего я зарыдал сильнее прежнего.
Впрочем, не от одного только отсутствия надлежащей
силы в языке моем рыдал я. Все, что только мог я рас-
слушать изо всего этого гула, издаваемого крымскою
ватагой, непременно были только одни рвавшие душу
жалобы на горькую участь.

Вот перед нами маленькая безобразная старуха,
давным-давно обрусевшая полька. В ней решительно
нет следов человеческого образа: так передернули и
изморщинили лицо ее зверские нужды.

– Будет, бабушка, показывать тебе виды Берлина и
Лондона, Баден-Бадена и Ниццы, – ты лучше расска-
жи нам, как ты сама очутилась у нас.

Дрожит и трясется старуха, принимая угоститель-
ную рюмку. Обрадовалась она доброму случаю, даю-
щему ей возможность хоть несколько времени поки-
петь старым, охладелым телом.

– Вот здесь родилась я, – начинает она свой рас-
сказ и подводит к своей панораме, где, освещенная
тусклою сальною свечой, показывается гордая Вар-
шава. – Пустите-ка, пустите-ка, я сама посмотрю: дав-
но не видала, – и старуха впивается глазами в род-
ную картину. – Мати божия! – вскрикивает она, – как
хорошо здесь было! Я забыла, сколько времени про-



 
 
 

шло тому, – прибавляет бедная в тяжелом недоуме-
нии, как будто до настоящего мгновения она верно
помнила длинный срок того времени, а теперь вдруг
забыла. – Наехали в эти места жолниржи4 ваши, а я
тогда красавицей была: всех огнем палила. Малень-
кая такая, черная, – старуха становится в бойкую по-
зицию и показывает, какая она была маленькая, чер-
ная и как она всех огнем палила. – Увез жолнирж – и
бросил!.. – грустно повторяет она таким тихим, моло-
дым голосом, который всякому воображению непре-
менно представил бы, как ее, грациозную и полную
страсти, увозили тогда паны-жолниржи на свою поте-
ху и ее страданье.

Обыкновенная история; но не понимающие эф-
фектных драм люди отовсюду говорят старухе:

– На-кась тебе, бабушка, семитку.
– Поди, я тебе покажу нашу Варшаву, – благодарит

старуха.
– Рюмочку, старушка, поди пропусти!
– И тебе покажу. Погоди только немного. Что, лучше

небось Москвы-то?
– Москва, бабушка, прямо тебе сказать, не в пример

лучше Аршавы.
– Папиросочки не хочешь ли? – спрашивает у поль-

ки кринолин, внимательно следивший за ее расска-
4 Жолниржи (польск.) – желнёры – ратники, солдаты.



 
 
 

зом.
– Не курю я их, милая. Тогда девушки не курили, а

у вас не привыкла.
Кринолин конфузится.
– На вот, бабушка-голубчик, продай кому-нибудь, –

и при этом кринолин, в сильном замешательстве, сует
старухе потертый бумажник. – Я вот только папироски
выну.

– Самое, надо полагать, кто-нибудь так же обманул,
вот и разжалобилась, – говорит закутившая чуйка. –
Сейчас умереть, я теперь эту самую девку всем серд-
цем моим возлюбил!.. Эй, милая, сядь-ка к нам, воро-
тись!

Кринолин послушно возвращается к столу кутилы и
садится.

– Можешь ли ты понимать честь? – спрашивает
чуйка девушку.

– Могу, – отвечает она без запинки.
– Так ты ее и понимай! Я с нонешнего дня даю тебе

содержания десять рублев кажинный месяц. Донско-
ва!

– Чудесно! – лютуют припевалы. – Андрей Ильич,
уважь, милый человек, попляши!

– Умеешь плясать? – спрашивает у девушки разза-
доренный Андрей Ильич.

Еще бы не умела плясать крымская старостиха, эта



 
 
 

Волга-девка, увенчанная стразовой диадемой!
– Ярославка, што ли? – спрашивает Андрей Ильич,

ухарски драпируясь для предстоящей пляски своею
синею чуйкой.

– Оттуда были! – отвечает старостиха, воодушев-
ляясь лихими манерами Андрея Ильича.

– Ну, мы с Дона! Густая толпа окружает их.
– Валяй Спирю почаще! – кричит Андрей Ильич му-

зыкантам, и при первых коленах его в воздухе повис-
ли и дружный хохот, и загвоздистая похвала.

– Дашка! Не выдай московских-то! – умоляет старо-
стиху оборванный кузнец, первый крымский плясун, в
сапожных обрезках. – На свою сторону приедет, хва-
стать будет: никто-то-де его не переплясал у нас, –
поощрял он Дашу, дрожа и замирая в лихорадочном
волнении.

Гикает и гогочет, как казак в бою, Андрей Ильич, и
за ним все гикают и гогочут, потому что, ровно огнен-
ный змей, жжет и палит он всех своею жаркою пляс-
кой степною. Вприсядку сел он, так-то и кружит, – кру-
жит и соловьем голосистым свистит. Полштоф целый
по самым маленьким рюмкам одному можно было бы
разобрать в то время, как он козловыми каблуками
крымский пол бороздил. А она, старостиха эта, все го-
лубкой, голубицей такой ласковой вьется около него,
словно с крыльями.



 
 
 

– Где такая девка родилась? – кричат.
– Э-эх, кабы не бедность!
А она все вьется около Андрея Ильича. Вилась,

вилась так-то она да платьем своим голову казачью
вдруг всю и закрыла – и посмеивается.

Тут и вспомнил «Крым», что это за мужик такой Спи-
ря, смешливый Спиря мужик; всякому он норовит но-
гою нос утереть.

Близким громом загремел «Крым», когда вспомнил
про Спирю.

– Вот он какой, Спиря-то, – орут двадцать голосов.
– Тут, брат, огнем не возьмешь!
– А возьмешь тут смешками.
– Верр-но! Молодец, Даша!
– Истинно лучше! – шумно соглашается с толпою

казак. – Только же не может женщина ничего лучше
нашего брата сделать… Валяй степную, братцы! –
кричит он музыкантам. – На барыню переворачивай!

Замерли все. Тишь как в могиле стояла, когда пер-
вая скрипка на квинте потянула свое протяжное ввод-
ное и-и-я-ах!..

Молнией сверкнул на струне первый слог огненной
песни. Дружно подхватили его другие скрипки, кон-
трабас и звонкие флейты; но всех их заглушил своим
ахом запылавший Андрей Ильич – и пошел…

Сыплется частая дробь, будто осенний дождик в



 
 
 

стекло, воет Андрей Ильич неудержным ветром степ-
ным и прет в толпу черными глазами, так что дыхание
у всех захватило, страх обуял.

– Ступнуть не дам, девка! – злобно и страстно кри-
чит он уничтоженной Даше. – С белого света как бы-
линку сдую!

– Братцы! – умоляет кузнец-плясун, – кричите ско-
рое: ура! Где ж нам, московской гольтяпе, по-евойно-
му…

– Ур-рра-а! – берут враз сто грудей.
– У-р-рр-а! – подхватывают сидящие за столами.
И летит это ура, как какая грозная буря, в другую за-

лу, увлекая за собою все дышащее в трактире, отту-
да стремится на крыльцо, на вольный воздух и, здесь
схваченное извозчиками, пронизывает собою густой
мрак осенней ночи и, наконец, тихо улегается на липо-
вых вершинах соседних бульваров, распугивая усев-
шихся на ней грачей и ворон…

– Тише, господа, пожалуйста, потише, – уговарива-
ет публику седой приказчик, – полиция, пожалуй, при-
дет, что толку?

– Поди ты, старый черт! – азартно отвечают ему.
– Ласточка ты моя! – нежно говорил старостихе Ан-

дрей Ильич. – Уж где тебе тягаться со мной! Потому
вряд ли кто на сем свете и может со мной потягаться…

Старостиха, слушая его, была такая смирная, такая



 
 
 

ласковая.



 
 
 

 
IV

 
Все дело, следовательно, в моих глазах по крайней

мере, остановилось на следующем: «Крым» бесно-
вался и неистовствовал, мой приятель свысока смот-
рел на этот спектакль, а я, облокотись на стол, рыдал
болезненно о всем «Крыме» и злился на приятеля.

Но это громовое ура, сейчас только огласившее
своды харчевни, разбудило меня, и я со стыдом при-
метил, что ни к рыданию, ни к злости повода у меня
самого даже коротенького не имелось, ибо все шло
своим чередом, и ежели из всей этой сумасшедшей
толпы, включая в нее и моего приятеля, был кто-ни-
будь ненормален, так один только я, ловивший своего
чертика.

Мой случайный знакомый на мой вопрос: кто он, ко-
гда и где я с ним встретился, благодушно уверял меня,
что он будто бы один из шести московских корреспон-
дентов «Санкт-Петербургских ведомостей», а также
имеет основание думать, что будет вызван сотрудни-
чать в «Голос», что, наконец, он приехал в «Крым» с
целью запастись в нем мотивами для передовых ста-
тей в эти газеты.

– Вы, может быть, Ботиков? – спрашиваю я его, же-
лая короче познакомиться с человеком такой блиста-



 
 
 

тельной деятельности.
– Нет! – отвечал он, мотая головой и, видимо, пья-

нея.
– Дивово, может быть?
– И не Дивово! – отвергает он, радостно всхлипы-

вая. – Я – Восходящее Солнце! Вот мой псевдоним.
Настоящее же мое имя не должно быть известно ни-
кому, потому что я намерен затрагивать такие вопро-
сы… о таких общественных ранах я буду заявлять на
столбцах наших уважаемых газет, о которых до сих
пор не плакал ни Николай Филиппович Павлов, ни
наш тамбовский гегелиянец – фон-Чичерен5, – с азар-
том уже совершенно пьяного человека орал он так
громко, что я не мог не сказать себе:

«Однако же этот шут любопытен! Посмотрим-ка на
него попристальнее и, если он составляет рану на на-
шем общественном теле, постараемся заявить о нем

5 …о таких общественных ранах я буду заявлять… о которых до
сих пор не плакал ни Николай Филиппович Павлов, ни наш тамбовский
гегелиянец фон-Чичерин. – Вышедшие в 1835 году «Три повести» Н. Ф.
Павлова (1803—1864) имели успех у демократического читателя благо-
даря их социально-обличительной направленности.Б. Н. Чичерин (1828
—1904) – историк, юрист, общественный деятель – в конце 1860-1870-
х годов (после ухода из Московского университета) работал в Тамбов-
ском земстве. В своих исторических и политических работах, выступая
как идеолог монархического государства и «прусского» пути развития
капитализма в России, он опирался на реакционные положения правого
гегельянства.



 
 
 

на столбцах наших, хоть не уважаемых, газет».
Увы! К крайнему моему огорчению, франт оказал-

ся даже не раной, а просто прыщом. Навязавшись на
знакомство с ухарским Андреем Ильичом, Восходя-
щее Солнце ломалось самым пошлым манером, ста-
раясь показать себя русским человеком.

– Какая здоровая натура! – в пьяном экстазе гово-
рило мне Солнце про Андрея Ильича. – И старостиха
– тоже здоровая натура. Ее надо поднять, непремен-
но нужно возвысить, так сказать… Это наша прямая
обязанность, – и, воодушевившись, он подарил ста-
ростихе свою изящную золотую булавку.

– А ты мне, как хочешь, Андрей Ильич, а на платье
на хорошее подари, – говорила старостиха Андрею
Ильичу, – потому как только имей я шелковое пла-
тье, – коси малина! Минуты бы одной в «Крыме» не
пробыла…

– Пре-е-красно! – мямлило Восходящее Солнце. –
Возвратись, старостиха, непременно возвратись к
прежним мирным занятиям, на путь добра и чести…

– Ах ты, кобылятник! – ласково выругала советника
старостиха, предполагая, что он своими шутками хо-
чет ее привести в конфуз.

– Какая, Федичка, вчера история случилась, так ты
издивиться должен! – рассказывала совершенно из-
немогшему мастеровому толстая женщина в фанта-



 
 
 

стической повязке. – Часа в два ночи спим мы так-
то; вдруг в окна забубенили. «Есть?» – спрашивают.
«Есть!» – говорим. «Поедем, да живей у меня соби-
раться, а то, говорит, раму вон выколочу». Приезжа-
ем в одну гостиницу, – пьяные все, лыка не вяжут.
Только как я теперича всю политику произошла, знаю
уж, что попросту, без затей обходиться с ними лучше
будет, и говорю им: «Что же, мол, вы, подлецы эда-
кие, привезть привезли, а водкой не потчуете?» Как
тут бросится один на меня с столовым ножищем. «Я
тебе, говорит, тварь ты эдакая, дам ругаться!» А дру-
гой, с такой ли бородищей большою, на него заорал:
«Не смей, шумит, трогать ее, – она женщина!» Кри-
чали-кричали они так-то, кулаки-то друг на друга на-
сучивали-насучивали, только заступник-то наш схва-
тил пистолет со стенки да и бацнул в приятеля. Сла-
ва богу, что не попал! «Моли бога, говорит, что не по-
пал я в тебя, а мои убеждения честны». Долго я над
ними смеялась. Вот, думаю, дураки-то необузданные!
Только вслух я этого не сказала им, потому очень уж
азартны.

– А хочешь, я тебя изобью? – спрашивал рассказ-
чицу мастеровой, приходя почему-то в бешенство.

– Ну, уж это не хочешь ли вот чего? – в свою оче-
редь, спросила рассказчица, показывая кукиш.

– Уйди, барин! – шумел на Восходящее Солнце Ан-



 
 
 

дрей Ильич. – Не твое здесь место.
– Как ты смеешь так говорить со мной?
– Так! Не мешай – вот и все тут.
– А как я тепеиця с гусалем по нацалю зиля, – раз-

давался картавый, охрипший голос из другого угла, –
холясо тогда биля! Ми с гусалем в обцество еззива-
ли, а в обцестве, биваля, цай-то с сейебъяними ле-
зецкамп подавайся.

– Што же ты, братец ты мой, смотрел на него! – тол-
куют между собою два подозрительных персонажа. –
Ты бы часы-то у него и чирикнул.

– Чего-чего не делал. Уж и пил-то я с ним вместе,
и обнимался-то. Ничего не поделал, потому из наших
никого не было, – кому передашь?

– Эх ты! Кому передать – спрашивает. В любой уго-
лок положи, – не скоро найдут.

– Не сдогадался.
– А я, однава дихнуть! – выкрикивал картавый го-

лос, – сказю, биваля, гусаеву деньсику: сьюзи мне,
Семен! Не посьюсяться он меня не смей тогда, пото-
му от баина пьиказание такое быя ему, стобы он меня
все явно как баиню съюсяйся.

– Ах ты, шкура! – кричит слушатель. – Што ж, Семен
всегда тебя слушался?

– Всегда, ей-богу, всегда! Тойко тогда усь, как гу-
сай уехай, и как у него за фатею впеёд за два меся-



 
 
 

ца зпъяцено быя, я на той фатее и остаясь зить. Ду-
маю, зачем даем деньгам пъяпадать? Тут Семен без
баина-то и вздумай меня пъягонять. Ах ты, гаваю, ха-
люй язнесцястний! Как ты смеесь меня пъягонять? А
он меня взяй да по сее. Я и усья.

И картавый голос в этом месте своего рассказа пе-
решел в слезные тоны.

– Што же ты плачешь-то, глупая? Ты вот выпей луч-
ше.

– Нет! Не хоцю я пить. Я тебе пьямо сказю: я без
гусая зить не могу…

– Ах ты, чудище морское. Нализалась, и жить не
могу, кричит…

– Не бей ее! Слышишь ты, Андрей Ильич, не тронь
ее! – умоляло Восходящее Солнце заезжего донца,
который колотил старостиху.

– Не твоего ума это дело! – кричал рассвирепевший
Андрей Ильич. – Як ней всей душой, а она с моим то-
варищем, на моих глазах, заигрывать принялась.

– Это ничего! – твердил оригинальный псевдоним. –
Она исправится, ее только возвысить нужно.

– А вот я ее возвышу.
Восходящее Солнце попробовало было помешать

Андрею Ильичу, но получило такой толчок, от которого
завертелось кубарем.

– Я тебе говорю: пей! – приставал к картавому го-



 
 
 

лосу какой-то мужчина.
– Я не буду пить! Я без гусая зить не могу! – слезно

объяснял картавый голос грозному приказчику.
– Я с тебя дурь-то эфту собью! – с злостью рычит

мужчина, и вслед за этими словами раздается звон-
кая пощечина.

– Бей, а не могу я зить без гусая… Там в обце-
стве-то сейебъяние лезецки подавались.

– За што ее бьешь? Што же, коли она, в самом де-
ле, без своего полюбовника жить не согласна? – вме-
шивается какой-то угрюмый сапожник в засаленном
фартуке.

– А тебе што за дело?
– А то, не дерись понапрасну.
– Ты што за учитель?
– Я учитель!
– Учитель?
– Учитель!
И заварилась каша.
– Черти! За что вы полощетесь? – кричит седовла-

сый приказчик.
– А вот мы тебе покажем, как ругать нас! – отвечают

молодцы, сообща накидываясь на приказчика.
За приказчика налетают половые, и вообще в этот

трагический момент «Крым» сделался каким-то еще
не записанным в истории царством, густо населен-



 
 
 

ным, вместо обыкновенных живых существ, неслы-
ханною руготнёю, многообразными потасовками и зу-
ботычинами.

– Бежите за полицией! – командует приказчик поло-
вым, очевидно, проигрывающим битву.

– Убегём, братцы! Полица сейчас налетит! – кричит
толпа, быстро направляясь к двери.

Восходящее Солнце и я отправляемся по ее сле-
дам.

Освеживший меня уличный воздух окончательно
погасил Восходящее Солнце.

– Кто идет? – спрашивал нас соседний будочник.
– Табак! – почему-то отвечал будочнику сей мно-

гоуважаемый литератор, с заметным наслаждением
расквашивая себе нос о тротуарную тумбу…
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