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Аннотация
«Как глубоко я завидую людям, которые имеют право,

с светлою радостью на измятых жизнью лицах, говорить
про свое детство как про время золотое, незабвенное.
Сурово понуривши буйную голову, я исподлобья смотрю
на этих людей и с злостью, рвущей сердце мое, слушаю
тот добрый и веселый смех, с которым обыкновенно
они припоминают и рассказывают про свои нетвердые,
детские шаги, про помощь, с которою наперерыв спешили
к ним окружавшие их родственные, беспредельно и
бескорыстно любившие лица…»
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Как глубоко я завидую людям, которые имеют пра-
во, с светлою радостью на измятых жизнью лицах,
говорить про свое детство как про время золотое,
незабвенное. Сурово понуривши буйную голову, я ис-
подлобья смотрю на этих людей и с злостью, рву-
щей сердце мое, слушаю тот добрый и веселый смех,
с которым обыкновенно они припоминают и расска-
зывают про свои нетвердые, детские шаги, про по-
мощь, с которою наперерыв спешили к ним окружав-
шие их родственные, беспредельно и бескорыстно



 
 
 

любившие лица. Слушаю и смотрю, как при воспоми-
нании об этих родственных образах добрая радость
рассказчиков сменяется какою-то тихой, исполненной
невыразимой любви печалью и как они, наконец, за-
бывши в эти моменты свой солидный возраст, с со-
вершенно детской наивностью начинают страстно же-
лать возврата и своего детства, и тех дорогих людей,
которые некогда лелеяли их, но которые тем не менее
в данную минуту бесповоротно жительствуют в тай-
ном и никогда не выдающем своих обитателей цар-
стве смерти.

Зная этот роковой закон темного царства – нико-
гда не давать глазам своих обитателей любоваться на
светлое солнце, – душа моя с злою, молчаливою ра-
достью таким образом отвечает желаниям счастлив-
цев – посмотреть такого-то, обняться и поплакать с
таким-то:

«Не-ет! Погоди! Не так-то скоро, как ты хочешь, он
к тебе явится оттуда. Разве уж сам к нему туда потру-
дишься спешешествовать…»

Грудь моя наполняется при этой безмолвной думе
злым смехом, колыхающим ее до того сильно, что из
глубины ее слышатся какие-то ужасающе грозные ур-
чанья…

Без малейшего смущения сознаюсь, что эти звери-
ные урчанья производят в моей груди зависть к чужо-



 
 
 

му счастью, и так как заведено – завистливого челове-
ка всегда осуждать и чураться, и так как заведено еще
и то, что и осужденные, в свою очередь, обыкновенно
стараются оправдать себя, то я, в силу этих двух ве-
ковых обычаев, говорю: я не желаю повторения моего
детства, если бы даже это было возможно, – никогда
не назову его ни золотым, ни даже железным, потому
что и железо все-таки капитал, – не хочу пожелать, да-
же стоя на краю гибели, чтобы из царства вечного по-
коя и мира, куда отец небесный призывает всех труж-
дающихся и обремененных, пришли ко мне для мое-
го спасения от этой гибели люди, некогда любившие
меня точно так же, как были любимы счастливцы, ко-
торым я теперь так завидую.

Да! я не хочу ни того, ни другого, ни третьего, потому
что, начиная оправдание моей злости и зависти люд-
скому счастью, я говорю: вот какое было мое детство
и вот каковы были люди, обязанные природой приго-
товить его к верному хождению по широким и шумным
дорогам жизни.

В конце двадцатых годов по широким степям вели-
короссийских губерний летала такая злая зима, какой
никто из старожилов ни разу не видал в своей жизни.
Голодом и холодом покрывала она печальные дерев-
ни и села, хоронила в снежных сугробах длинные обо-
зы, обрывала соломенные крыши с убогих мужицких



 
 
 

изб, заваливала дороги и реки, валила с могучих ног
дремучие леса…

В заметенных снежными сугробами избах, при све-
те длинной лучины, заговорили:

– Должно, народился антихрист?
– Надо полагать, что так. У меня в эту метель-то

двух лошадей с двора согнали, – теперь совсем обез-
ножил. Боже, царь мой небесный, что я теперь буду
делать?..

– Нет, я что слышал: говорят, уж он народился дав-
но, и от роду ему теперича семь годов. Руки у него уж
и теперь по семи аршин каждая, и когти на них желез-
ные по семи четвертей. Большое терзание людям от
тех когтей выйдет, а? Как полагаешь?

– Известно! Одно слово – антихрист…
В нашей дворовой избе говорили в эту зиму почти

то же, только антихрист в фантазиях дворовых грамо-
теев рисовался еще страшнее.

«И придет он аки тать в нощи, – распевали по вече-
рам седые грамотеи, – в предшествии мрака и бури,
коей ни единое существо не воспротивится, придет
с злым смехом и паскудным глумлением над христи-
анскими душами, и возмнит он обратить те христиан-
ские души в свою антихристову веру, и примется ост-
рые иглы втыкать в ногти человеческие для того, дабы
совратить…»



 
 
 

– Ох, дедушка! – толковали наши бабочки. – Что это
ты к ночи-то распечалился, – смерть! Перестань, Хри-
ста ради!

Поистине, всякий человек мог бы ополоуметь от
тоски, слушая эти рассказы, если бы их не разнооб-
разили разговоры молодежи про разные зимние де-
ревенские удовольствия.

– Ах, жаль! – скучает, бывало, какой-нибудь дво-
ровый удалец в дубленом полушубке и с блестящей
серьгой в одном ухе. – Ах, право, очень я жалею, как
метели эти мешают на кулачки срезаться. Почитай вся
зима прошла, а у нас ни одного еще бою как следует
не было…

– Так, так! – соглашается другой, точно такой же мо-
лодец. – Хорошего в этих метелях ничего нет. Ах! Про-
шлой-то зимой колотились чудесно!..

И тут начинались нескончаемые воспоминания про
чудесные бои прошлой зимы. Вся дворня мотивиро-
вала их на разные лады, восторженно хвастаясь друг
перед другом разного рода счастливыми случайно-
стями, дававшими некогда всем этим милым друзьям
полную возможность кровянить друг друга как нельзя
быть лучше.

Сидел я на задней лавке, около громадной и мрач-
ной печки, и с несказанным наслаждением прислуши-
вался к этим воинственным эпопеям, к которым от ве-



 
 
 

ка питает такую жаркую дружбу широкий русский мо-
лодец, за незнанием другого, более мирного и полез-
ного дела. Я прислушивался к ним тем с большею
жадностью, что главный герой всех этих дворовых
сказаний был отец мой.

Это был красивый молодец, высокий, стройный и
смуглый. Когда он кидался, бывало, в самую огневую
схватку кулачного боя, так закорузлые полушубки по-
падавших на его первый кулак мужиков рвались, как
паутина, а медные пуговицы, которыми обыкновенно
застегиваются эти полушубки, словно пуля врезыва-
лись в тело, производя раны, увечья и всех возмож-
ных родов бесчувствия, дававшие всем этим груст-
ным деревенским избам поводы к различным весе-
лым разговорам, которые, за неимением лучшего,
все-таки сокращали долгую, угрюмую и до злости хо-
лодную сельскую ночь…

До страсти я любил слушать рассказы про отцов-
скую силу.

– Ферапонту-то запрещено ведь, ха? – слышится
мне радостный голос какого-нибудь Петрухи, лихого
бойца, но с которым тем не менее отец мой бьется
одной рукой и побивает. – Ей-богу, ему запретили на
бой выходить, – С полным счастьем смеется Петруха
и, в свидетельство достоверности своего показания,
усердно крестится.



 
 
 

– Как так запретили? – спрашивают.
– А так! От самого, может, царя, из самого Питен-

бурха! Ха, ха, ха, ха!
– От самого? Ей-богу? Да как же это?
– А вот так-то: услышали в Питере, что вот-де так

и так: есть силач по имени Ферапонт Иванов, приказ-
чик, – и крушит он на кулачках народ. Услышамши,
сейчас приказ – пиши, говорит: «запрещаю я тебе, Фе-
рапоша, на кулачный бой выходить и народ мой уве-
чить. А ежели, говорит, ты удержу себе дать не мо-
жешь и биться по-прежнему станешь, так ты отпиши
об этом в синат, я тебя тогда прикажу лютой смерти
предать». Вот он какой указ-то царский! – в радости
добавлял рассказчик, выбивая на грязный пол табач-
ную золу из короткой деревянной трубки.

– А это, братец ты мой, чудесно, ежели он биться
не станет. Поколотимся мы без него за первый сорт.

– Дело ведомое!
«Сам я беспременно такой же лютый буду! – по сек-

рету думал я сам с собою, валяясь на соломе дворо-
вой избы. – Тоже я им тогда, как большой вырасту, в
зубы-то пристально загляну».

Слушая такие разговоры, я чем больше вырастал,
тем с большею любовью всматривался в смуглое и
худощавое лицо отца, на котором всегда отражалась
какая-то кроткая, но вместе с тем несокрушимая сила.



 
 
 

Все эти герои деревенских зимних вечеров, разби-
вавшие бесчисленные рати, опрокидывавшие силь-
ных, могучих богатырей, представлялись моему то-
гдашнему пониманию маленечко пожиже моего отца.

«Где ему?» – мысленно говорил я себе, всматрива-
ясь в моего отца и представляя себе, как бы он гро-
мыхнул о мать – сыру землю самого Еруслана Лаза-
ревича, могучий лик которого, сочиненный грудастым
суздальцем, и теперь еще шевелит длинными уса-
ми в моей памяти. В младенческих и, следователь-
но, необъяснимо чутких ушах моих раздавался звон
чешуйчатых богатырских лат, вдребезги разбитых ку-
лаком моего отца, слышалось, как стонала сильная
грудь Еруслана, смятая и раздробленная родной мне
рукою…

Это очарование в непобедимых отеческих добле-
стях разрушил во мне наш помещик.

Часто мне приводилось видеть на барском дворе
и просто на улице какое-то маленькое, белокурое су-
щество, совершенно не похожее ни на одного из тех
людей, которые уже успели промелькнуть в моих так
еще мало видевших глазах. При первом взгляде на
это существо я дерзко засмеялся над ним.

– Чей это мальчишка? – спросило существо, серди-
то наморщивая свои белые тонкие брови.

– А это сынишка приказчика Ферапонта, – отреко-



 
 
 

мендовали меня белобрысому существу.
– Скажи-ка Ферапонту, чтобы он его выпорол хоро-

шенько.
– Было бы за что! – ответил я. – Мой отец-то, дума-

ешь, такая же кошка пареная, как ты?
За такую не по летам острую выходку меня тем

не менее в самом деле выпороли. Процесс этот со-
провождался со стороны отца приговариваниями, что
разве можно барину грубости говорить, что с барином
когда в другой раз встретишься, так сними шапчон-
ку-то да к ручке подойди.

– Пожалуйте, мол, барин, ручку поцеловать. Вот
как!

В первый раз в это время мое младенчество поко-
рилось жизненной необходимости, точно так же как в
то же именно время меня посетило чувство ненависти
и отвращения к людям. Рука, управляющая людьми,
сочла, вероятно, этот момент моего возраста реши-
тельно удобным для того, чтобы перековать мою мла-
денческую душу в душу человека, и перековала.

– За что ты меня сечешь? – корчась от стыда и бо-
ли, спрашивал я моего отца. – Я тебя люблю, а его не
люблю, а ты меня за него сечешь?

Но тут впервые было отвергнуто, обругано и обес-
чещено мое настоящее, ничем не подкупное, челове-
ческое чувство. Отец все продолжал сечь меня и чи-



 
 
 

тать свои наставления на тему, как надобно дворово-
му мальчишке обходиться с господами.

Под самой розгой как-то я успел задуматься о сло-
ве – дворовый мальчишка. Скорой молнией мельк-
нули тут в возбужденной голове моей какие-то но-
вые, ни разу еще не посещавшие меня мысли. Ка-
кие-то странные, никогда не виданные мною предме-
ты сверкнули в залитых слезами глазах моих, – что-то
уродливое, в высшей степени изможденное и страда-
ющее стало тогда предо мною, освещенное вывеской
– дворовый, и плакало вместе со мною. Собака – дво-
ровая, Агафью зовут дворовой, – думалось мне, и тут
я вспомнил, как мы с матерью были в гостях у попа, и
поп спрашивал про меня у матери:

– Он у вас к дворне приписан?
– К дворне, – смирно отвечала моя всегда тихая,

покорная мать.
– Значит, и я дворовый? – спрашивал я себя, не чув-

ствуя острых и резких уколов жидких березовых пру-
тьев.

«Дворовый!» – ответила мне горячая волна слез,
вдруг с новою силой хлынувшая из глаз моих, – и
я стал с этого времени человеком, потому что вся
грудь моя закипела тогда той непримиримой, никогда
не прекращавшейся злобой, которая сделала хрипу-
чим и шипящим мой некогда звонкий голос и от кото-



 
 
 

рой избавит меня только темная, навсегда мирящая
людей друг с другом могила…



 
 
 

 
II
 

Молча и низко нагнувши голову, стаскивал я шап-
чонку с моей головы при встрече с белобрысым су-
ществом. Как теперь помню, что-то в высшей степени
тяжелое и горячее подкатывалось мне в такие време-
на под грудь;хотелось почему-то тогда удариться этой
грудью о землю, валяться по ней, биться о нее, гром-
ко стонать и плакать.

– Эй ты, мальчишка, поди-ка сюда, – властительно
повелевал мне барин, и я подходил к нему теми мед-
ленными, неровными шагами, какими подходят обык-
повенно молодые щенки к людям, которые их дресси-
руют.

– Ну что, выучил тебя отец шапку снимать перед
барином, а? Ха, ха, ха! А? Выучил?

– Выучил-с…
– Да ты что буркалы-то свои все в землю прешь?

Ты прямо на меня смотри. Ты, верно, стыдишься че-
го-нибудь? Должно быть, украл что-нибудь?

Эти вопросы, так сказать, постоянно дрессировали
меня, как щенка. В той избе, где я родился, ни разу
ни одна мать и ни один отец не спрашивали у своих
ребятишек:

– Петрушка! Зачем ты, как бык, все в землю бель-



 
 
 

мы-то пулишь? Стыдишься, должно быть, оттого, что
украл что-нибудь?

Там, в этих избах, где по зимам народ мерзнет от
холода или околевает от угара, как запечный таракан,
где голодные дети действительно по-собачьи грызут-
ся между собой за кусок столетнего калача, украден-
ного матерью на прошлом базаре, – в тех избах так
не говорили, и потому молодой ум мой сообразил, что
барин, должно быть, неимоверный дурак. Я присталь-
но всматривался в его блестящие сапоги с высокими
каблуками, в его сельскую, из смурого полотна, коро-
тенькую жакетку, в длинные белые ногти, – и реши-
тельно перестал считать его человеком. До того все,
что я видел в нем, было противоположно моим пони-
маниям. Вследствие всех этих безмолвных и крайне
занимавших меня дум – каким именем назвать мне
это, в первый раз подведшее меня под отцовскую роз-
гу, существо, – я назвал его «полтора платья», к чему
мне главным образом подала повод барская шинель
с длиннейшим, по тогдашним модам, капюшоном.

Быстро разнеслось по дворне это название. Мо-
гу сказать, что многообразные вариации этого слова
доставили дворовым много поводов к различным до
бесконечности характерным рассказам о господах во-
обще и о нашем барине в частности. Унылые стены
избы начинали смотреть как будто веселее, когда по



 
 
 

ним прокатывался могучий хохот сорока человек, под-
лейший ужин которых приправлялся этими рассказа-
ми.

– Так как же, как же, Петруша? – спрашивала ме-
ня молодежь, выщипывая мох из стен избы для того,
чтобы набить им свои трубки, за невозможностью где-
нибудь раздобыться на табак. – Полторы одежи, гово-
ришь, один носит?

– Один! – радостно отвечал я, справедливо созна-
вая себя героем вечера.

– Сам-то он – ни два ни полтора, а полторы одежи
носит, – вклеивает в общий разговор свое серьезное
слово общий всем дедушка Трифон – Нестор дворни,
все лицо которого поросло седыми колючками.

Общий хохот единодушно и искренно провожает
дедушку Трифона в его медленном и задумчивом
походе на теплую печь; а за барином окончательно
остался титул: ни два ни полтора.

Тонким дискантом затянул было кто-то песню:

Ой, ни два ни полтора?
В три бы шеи со двора…

И, конечно, эта песня заслужила бы и дружный хо-
хот и одобрение, если бы молодые женщины, бывшие
тут, единогласно не восстали против нее, потому что



 
 
 

дворовый поэт приделал к ней такой соленый припев,
которого не могли даже вынести твердые и потому ни-
сколько не взыскательные уши наших дворовых бабо-
чек.

Посыпались анекдоты, из которых самый замеча-
тельный был тот, который рассказывал, как будто бы
один барин вдвоем с немцем-управляющим стара-
лись однажды счесть полтора – и не сочли, а кучер,
который их вез, счел без всякого разговора.

Боже мой! Какие наивные улыбки светились в это
время на лицах слушателей и каким благоговением
преисполнялась моя собственная младенческая ду-
ша к кучеру, который счел полтора, в вечную срамоту
и неизгладимый позор барину с его немцем.

Ночь наконец усыпляет голодный юмор.
В намерзшие, хитрыми морозными узорами раз-

рисованные окна как-то особенно серо било зимнее
утро. Дворовая изба копошилась всеми своими соро-
ка взрослыми душами и бесчисленным множеством
малолетков. Едкий дым тютюна тонкими, летучими
волнами ходил по избе и приучал молодые чумазые
носы дворовых мальчишек и девчонок не отворачи-
ваться ни от чего в мире. В громадной печи ярко пы-
лала ржаная солома, только что отслужившая свою
предпоследнюю службу в роли подстилки для людей,
рассуждавших описанным вечером о барской несо-



 
 
 

стоятельности по счетной части. Курчавые головки
ребятишек любопытно заглядывали в печь, упорно
стараясь узнать, что именно готовит им на завтрак
неистощимая в этом случае изобретательность их ма-
терей. Разговоры, главным образом, происходили на
ту тему, как бы хоть несколько улучшить и поразнооб-
разить, так сказать официальный обед дворни, кото-
рый она стряпала из так называемой месячины.

В одно такое утро вся наша изба была взволно-
вана необыкновенным обстоятельством следующе-
го наказательного свойства. Однажды как-то особен-
но вальяжно отворилась скрипучая дверь избы, ка-
кие-то особенно толстые и седые волны морозных
струй влились в нее, и вслед за этими струями вошел
к нам наш белокурый барин, предшествуемый некото-
рым огненнобородым Архипом, начинавшим входить
к нему в любовь и расположение. Архип прямо подвел
барина к моему отцу.

– Вот он! – сказал новый бараний тулуп – признак
возникающего нового дворового могущества, в кото-
рый был облечен в это утро Архип.

– Так это ты, приказчик-то? – азартно спрашивал
маленький барин моего отца, наморщивая, по своему
обыкновению, тонкие брови.

– Я-с! – отвечал отец. – Что вашей милости прика-
зать угодно?



 
 
 

– А вот я тебе прикажу сейчас! – высокою, тонкою
фистулой заговорил барин, обрушивая вслед за этим
целый поток ругательств на своего верного раба.

Всю избу залил собою этот поток. Заглушил он ее
разнообразные гулкие речи и уничтожил, как говорит-
ся, до самого до конца.

– Я тебе прикажу сейчас, – продолжал барин с
злобным дрожанием в голосе. – Я тебе прикажу!

– Рады стараться! – тихо ответил отец, предчув-
ствуя беду.

– Я тебе дам – рады стараться! – злобствовал ба-
рин. – Я постараюсь тебе показать, как надо за бар-
ским добром смотреть.

Обе щеки отца моего после этих слов в один мо-
мент окрасились ярким румянцем.

Лишь только увидел я, как покорно и смирно стоит
перед маленьким барином этот мощный, как бы сли-
тый из железа великан, с яркими слезами в больших
черных глазах, – лишь только я увидел, как тяжелые
отцовские руки как-то страдательно сложились на ши-
рокой груди, я в первый раз в эту секунду заскрежетал
едва только вырезавшимися зубами и разлюбил отца,
потому что разочаровался в его непобедимой силе…

– Сударь-барин! За что карать изволите?
– Я тебя, я тебя, каналья ты скверная! Ты еще раз-

говаривать вздумал? – кричал барин, бессильно пото-



 
 
 

пывая своими маленькими светлыми сапожками.
Показалось мне в это несчастное время, что отец

мой в самом деле есть не что иное, как, по барским
словам, скверная каналья, потому что он казался та-
ким слабым, таким беспомощным пред этим азарт-
ным, но тем не менее беспомощным топаньем, что
мне почему-то захотелось также ударить его и так же
грозно топать перед ним, как топал перед ним слабо-
сильный барин…



 
 
 

 
III

 
В настоящее время, когда меня уже нисколько не

удивляют ни длинные белые ногти, ни жакетки, ни вы-
сокие сапожные каблуки, когда шинель с длинным ка-
пюшоном я называю и не могу уже иначе назвать, как
шинелью, а не полтора платья, – и теперь, говорю,
отец мой вспоминается мне не иначе, как с лицом, на
котором обыкновенно светились ум и энергия, как-то
особенно изможденным и обессиленным, со слезами
до того светлыми, что ни один человек ничего лучше
их в целом мире не мог найти для жертвы, которая
бы перед лицом божиим искупила его печальную жиз-
ненную долю.

– Петрушка! – стонет в мои уши это лицо, когда я,
горемычный плебей, прохлаждаю теперь мою безыс-
ходную злобу в кабачном омуте, – что же это за жизнь
наша с тобой разнесчастная?

– Ш-што? – грозно вскрикиваю я при этом вопросе,
безмолвно сидя до того времени за зеленым полушто-
фом.

Самым неистовым образом разгулявшееся в кабач-
ных стенах горе вздрагивает в это время от моего кри-
ка, потому что промерзшая дворовая изба вырастила
меня каким-то Бовой-королевичем, голос которого в



 
 
 

известные моменты бывает слышен на целые триде-
сять царств…

– Господии! Не буяньте-с! Место здесь не такое-с
– казенное место, – усовещивает меня красная руба-
ха из александрийского кумача, надетая на широкие
плечи целовальника с широкой окладистой бородою.

– Што? – еще раз спрашиваю я целым тоном вы-
ше, поднимаясь в то же время во весь мой рост, и все
то, что вместе с целовальником было шокировано мо-
им первым, лично ни к кому не относившимся вопро-
сом, немедленно уничтожается предо мной после мо-
его второго вопроса – и замирает…

Вслед за этим происшествием я также в первый раз
на отце моем имел случай видеть все те пошлости,
какие обыкновенно проделывают люди над сокрушен-
ным могуществом, если только этим словом позво-
лится мне обозначить обстоятельство удаления отца
моего от приказчицкой должности.

Не знаю доподлинно, чем именно согрешил он про-
тив барина, но только все наше семейство вскоре по-
сле барской кары, обрушившейся на отца, было пере-
ведено из общей дворовой избы в какую-то соломен-
ную, смазанную желтой глиной пристройку, назначен-
ную для житья скотников и скотниц. Тьма народа, слу-
жившего до нашего переселения при этом дворе, бы-
ла властительно заменена одним нашим семейством.



 
 
 

Во всю мою жизнь, как бы она, сверх ожидания,
длинно ни растянулась, какие бы благоухающие розы
ни усыпали путь ее, до сих пор исключительно тер-
нистый, я никогда не забуду омерзительной, грязной
глиняно-соломенной пристройки, в которой мать моя,
вместо того чтобы выхаживать своих собственных де-
тей, отогревала и отпаивала тонкорунных господских
ягнят. Эти многоценные животные были гораздо сла-
бее нас, ребятишек, и потому, целыми десятками уми-
рая от избяной вони и от недостатка прислуги за ними,
наводили на свою единственную попечительницу це-
лые тучи всяких бед и несчастий. То и дело разные на-
чальственные лица имения надсаживали свои широ-
кие горла в нашей закуте, мерзко облаивая мою мать
за ее будто бы нестарательное обхождение с дели-
катными животными.

Гадость моих воспоминаний о моем детстве дохо-
дит даже вот до каких пределов: какое-нибудь жир-
ное, отъевшееся лицо стоит в нашей избе в своей ба-
раньей шапке, не уважая даже святости икон разжа-
лованного приказчика, и наглым тоном хама, случай-
но и относительно попавшего в паны, ревет на мать:

– Отчего, отчего они у тебя – ягнятки-то – то и дело
колеют? Шкур ведь не успевают снимать. А?

– А ничего не поделаешь с ними – с ягнятками-то, –
робко отвечает мать, бессмысленно и пугливо пере-



 
 
 

бирая мозолистыми пальцами. – Колеют они, надо
правду сказать, и-их как! Упадет так-то животинка на
ножки, дрягает ими, а сама все на тебя глазками смот-
рит таково-то печально!

– А идолята твои небось не колеют? – злобствует
хам-начальник. – Небось они у тебя ногами-то не дря-
гают?

– Ах ты, касатик, касатик! – не вытерпливала на-
конец всему покорная голова. – Какое ты пустое сло-
во сказал – ни чуточки в нем правды нет. Вздумал ты
ангельские душки к животным несмысленным приме-
нять.

– Гляди ты у меня, отставная приказчица, – продол-
жал орать как бы застыдившийся последних слов рас-
пекаемой наглый приказчик, – уж я же тебя когда-ни-
будь так-то хворостом за ягнят проберу, – любо два!
Не погляжу, что ты приказчицей была! – добавляет он
с довольным смехом и уходит начальствовать в дру-
гие места.

– Власть ваша! – задумчиво соглашалась мать с на-
чальником, выразившим надежду когда-нибудь отжа-
рить ее хворостом.

Эти дни, так сказать, скотничествования моего от-
ца были для меня самыми несчастными днями как по
своему влиянию на мою дальнейшую жизнь, так и по
тогдашним мучительным выходкам, которыми тира-



 
 
 

нили нас с сестрой дворовые мальчишки, до сих пор
обходившиеся с нами, как с приказчицкими детьми,
по-дворовому, почтительно и деликатно.

В этот период, заступаясь за сестру, за отца и за
самого себя, я слишком много разбил носов у моих
крепостных сверстников и сверстниц, перекусал у них
рук, плеч и щек, – слишком полными горстями рвал с
их голов жидкие волосенки, чтобы во всю остальную
жизнь мог удержаться от того, чтобы не бросать во-
круг себя косых, злобно-серьезных взглядов бульдо-
га, от которых сторонятся самые храбрые.

Глупый, как видите, и даже, можно сказать, собачий
результат производят во мне мои детские воспомина-
ния, но тем не менее я рад, что эти воспоминания про-
извели во мне именно то, что произвели, а не что-либо
другое. В одинокой пустоте моей бедной теперешней
клетки я с улыбкой и страшно разымчивым наслажде-
нием скрежещу зубами, когда безмолвно рассуждаю
о том, что моя злость отогнала от меня человека, ко-
торого или я полюбил, или который был бы для меня
так или иначе полезен.

«Ну да, ну да! – тихо шепчу я себе. – Иди себе, отку-
да пришел, с своими нежностями, – проваливай, брат!
Мне все равно. Я жил и без тебя. Я ко всему привык,
потому что все вынес… Любопытно было бы хоть на
минутку взглянуть, как бы ты заежился в моей шку-



 
 
 

ре… Ха, ха, ха!..»
Новая и еще более жгучая волна наслаждения вли-

вается тогда в грудь мою, потому что в глазах моих яс-
но рисуется в это время безграничная пошлость лю-
дей, почему-либо близких мне, которые в сношениях
со мной ничуть не подозревают, что во мне все про-
исходит наоборот, чем у них; часто случается, что они
утешают меня во время такого беспощадного и яз-
вительного внутреннего смеха, который если бы они
услышали, так в момент бы умерли, как от укушения
ядовитой змеи…

Переходя к делу от бесплодных, хотя далеко еще
не полных размышлений, я так расскажу вам про
смерть моего отца – отставного приказчика.

Раз как-то этой памятной мне зимой чуть ли не це-
лых полмесяца кряду беспрерывно крутилась самая
дикая и необузданная метель. То и дело, бывало, вме-
сте с ее неудержными крикливыми налетами прилета-
ли в седо измученные тройки с временным отделени-
ем, свидетельствовавшим замороженных. Из нашей
собственной усадьбы целые ватаги на пяти и более
подводах снаряжались для того единственно, чтобы
привезть одну бочку воды с реки. На знакомых сель-
ских улицах буря закруживала и засыпала народ.

– Ферапонт Иванович! – вскрикнула однажды мать,
вбегая в избу, – ведь у меня корова с водопоя убежа-



 
 
 

ла, самая что ни на есть лучшая.
– Что ты! – в свою очередь, ужаснулся отец, тороп-

ливо накидывая полушубок. – Как я теперича доложу
об этом? – и с этим словом он стремглав бросился из
избы, не успевая даже спросить, в какую сторону убе-
жала корова.

– Стояла, стояла она у водопойного корыта, – разго-
варивала мать про беглянку сама с собой, – смотрела,
смотрела, как вьюга крутится, да как заревет вдруг, да
как бросится, хвост кверху задравши. Такая-то непу-
тевая коровенка!

Разговаривала мать про это происшествие до са-
мого вечера, а отец все еще не возвращался с сво-
их поисков. На третий день доложили барину, что вот,
мол, сударь, грех какой прилучился: побежал в метель
Ферапонт Иванов за коровой – и теперь его нет. Как,
дескать, прикажете с этим самым грехом быть?

Покрутил барин белые усы, слушая этот доклад, за-
думался как будто немного и проговорил:

– Пусть в конторе суду напишут, что, мол, Ферапонт
Иванов убег.

– Убег и есть, надо полагать! – согласились в се-
ле до того единогласно, что и в степь, затуманенную
снежною пылью, не пошли посмотреть: не лежит ли
где-нибудь Ферапонт Иванов в каком-нибудь снежном
кургане, не стонет ли он в какой-нибудь трущобе, свой



 
 
 

последний, страшный конец проклинаючи.
– Беспременно он теперича в Одест убег! – пред-

полагали все заинтересованные участью Ферапонта
Иванова.

Родные даже гостинцев принялись от него ждать.
– Страсть как в этом краю беглые богатеют, – тол-

ковали в усадьбе, – потому, одно слово: в сторонах
тех не житье, а малина!

А между тем отец и не думал бежать в Одест. Его
могучую силу просто-напросто злая метель-непогода
уложила навек в нашу же землю родную, на которой
одинаково часто зарождаются и могучие силы чело-
веческие, и злые метели зимние, одни только могу-
щие подкосить их…

Весной уже, когда стаял снег и ярко-зеленые трав-
ные побеги разукрасили широкую степь, случайно на-
шел кто-то Ферапонта на ближнем поле.

Мать водила меня и сестру проститься с отцом. И
теперь еще помню я, как лежал он, плотно прикрывая
руками победную голову.

Не брезгая мертвым, согнившим телом, ласково це-
ловал отца в мученические уста благовонный ветер
весенний, а шумные рои звонкоголосых и блестящих
мушек тихо и нежно жужжали ему вечную память…
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Об матери моей много говорить нечего. Кротость ее

была до того голубиная, что крайне трудно было до-
биться от нее единственного признака недовольства
– легкого и ничуть не страшного сморщиванья густых
черных бровей. Может быть, только один раз в год до-
водилось ей хмуриться таким образом, причем по ли-
цу ее, всегда смирному и освещенному необыкновен-
но ясным выражением любви и нежности, пробегали
какие-то тени, приметные, по всей вероятности, толь-
ко для моего близкого, часто и пристально всматри-
вавшегося в нее глаза.

В этих редких случаях она укоризненно покачивала
головой на человека, рассердившего ее, и говорила:

– Ах! Как это ты все пустое одно говоришь. Ни чу-
точки в твоих словах правды-то нет. Забыли мы, греш-
ные, правду-то всю.

Но такого свойства молнии, говорю, исходили от
нее очень редко. Чаще же всего она употребляла та-
кую манеру выражения: склонит, бывало, вниз свою
сносливую голову, сложит руки на вдавленной груди
и шепчет:

– Ах ты господи, господи! Что я с этим делом по-
делаю? Чего только я ребятишкам своим поужинать



 
 
 

дам? Обголодали у меня совсем ребятишки-то. Ниче-
го-таки мне, сироте горемычной, с горем моим поде-
лать нельзя, – решала она в конце речи, грустно скла-
дывая на коленях беспомощные вдовьи руки.

И долго она, бывало, так-то спрашивает и отвеча-
ет себе каким-нибудь длинным зимним вечером, когда
стены нашей избы частыми ружейными выстрелами
громко лопались на лютом морозе, когда всю эту ма-
ленькую, убогую лачугу заваливала до крыши зимняя
визгливая метель, – и так-таки ничего не решала эта
бессильная женщина. Ни к одному делу не могло при-
думать должного конца ее робкое ночное раздумье,
потому что, несмотря на детскую тоску мою, с кото-
рой я смотрел на озабоченную мать и злобствовал,
что нет человека, который бы помог ей, злая зимняя
вьюга по-прежнему бесновалась и визжала на улице,
засыпая снежными брызгами нашу кудлатую крышу, и
по-прежнему лопались и трещали беспомощные сте-
ны нашей избы, наводя тяжелый страх и молчаливое
уныние на осиротевшую семью.

Так и изныла в своих бессильных думах над обдел-
кою разных житейских дел эта состарившаяся, но все-
гда младенческая душа моей матери. Умерла она без
стонов, без слез и страданий. Однажды вечером го-
ворит мне:

– Петрушка! Сбегай-ка ты за попом да из соседей



 
 
 

кого-нибудь позови.
Я сбегал за попом и привел соседей; а у нас в

переднем углу под образами зажжены уже восковые
свечи и на столе постлана белая скатерть. Сама мать
все это своими руками сделала.

– Батюшка! – сказала она попу с передней лавки,
на которой уже томилась смертным томлением. – По-
следний конец мой пришел, – проводи меня, как хри-
стианской душе подобает.

И поп и соседи подумали, что она сошла с ума.
– Вот, – толковали все, – сама свечи святым обра-

зам зажгла, сама скатерть на стол постлала, а гово-
рит, что последний конец пришел.

Тогда только поверили люди, что мать не пьяная
и не сумасшедшая была в то время как их к своей
смертной постели звала, когда уже очи ее навек от ее
несчастной доли закрылись.

После этого в народе заговорили, что, должно быть,
Авдотья святая была, потому что смерть себе, здоро-
вая совсем, сама напророчила…



 
 
 

 
V
 

После смерти матери вышел от барина указ – взять
малолетних сирот Ферапонта Иванова на барский
двор для жития, как говорилось, с их бабкой. А бабка
эта такая старуха была, что уж и не помнила, когда ро-
дилась, сколько ей лет, – не знала, а жила она в бар-
ском доме на сенях, потому собственно, что у бабки
нынешнего барина, совсем уже бесчувственной ста-
рухи, которая, так сказать, неслезаемо сидела в крес-
лах да шептала что-то, ежесекундно подрягивая се-
дой головою, горничной когда-то была. Все ее настоя-
щие обязанности состояли в том только, чтобы сидеть
в креслах против старой барыни, смотреть, как она го-
ловою дрягает, слушать, как шепчет, и отгадывать, ко-
гда ей захочется пить или есть. Ровесница своей ба-
рыне, она в то же время была в тысячу раз и моло-
жавее ее на вид и крепче. Высокая грудастая старуха
с серьезным, красным лицом, она постоянно серди-
лась и бранила всех, попадавшихся ей на глаза, не ис-
ключая и самого барина. В резвой побежке дворового
мальчишки, приноравливаемого к лакейству, в звон-
ком хохоте барина, в тихом шушуканье сенных девиц
старый посинелый нос ее чуял непременно смертные
грехи, за которые, по ее мнению, сейчас же разразит-



 
 
 

ся над головами прыгающих, хохочущих и шушукаю-
щих гром небесный и разобьет их в мелкие дребезги.

– После этого, – басила бабка, – грешные души пой-
дут прямо в ад, а в аду – огонь, жупел…

– Э! ну тебя к свиньям, Елена Павловна! – воскли-
цал досадливо барин в ответ на бабкины рацеи, бо-
явшийся ее, впрочем, настолько, что иначе как Еле-
ной Павловной называть ее ему и во сне ни разу не
виделось.

– Постыдился б, молокосос, старого человека ла-
ять, – конфузила бабка своего белобрысого власте-
лина. – Ты б еще бабеньку выругал заодно б уж. Ты,
может, полагаешь, что как ты барин, так дурость твоя
на том свете тебе и простится?..

– Э! ну тебя к свиньям! – повторял барин, оставляя
обеих старух наедине, чтоб их слепые глаза удобнее
и пристальнее могли рассматривать друг на друге со-
крушительные следы, положенные на них сокрушаю-
щим временем.

Чем больше кого любила эта древняя старуха, тем
более стращающие потоки разных ужасов про ад и
его жупел обрушивала она на своего любимца, следя
неотвязно за каждым его шагом, за морганием глаз и
даже, кажется, за душевными его помыслами. Тип че-
ловека, имевшего некогда населить светлые райские
кущи, рисовался в ее представлении такими краска-



 
 
 

ми: он должен был по целым дням недвижимо сидеть
на своем седалище, иметь губы сложенными в виде
сердечка, а глаза – сладко моргающие, слегка увлаж-
ненные слезами благодарности за ее, Елены Павлов-
ны, благодеяния и попечения. На вопрос Елены Пав-
ловны такому человеку следовало отвечать вставши,
со смирением и тихостию, по ее словам, всякому пра-
вославному христианину подобающими.

В период последних жизненных проявлений ста-
рой барыни, заключавшихся главным образом в яде-
нии одних только киевских просфор, в знакомстве с
различными странниками, блаженными, юродивыми,
провидцами и предсказателями, которые снабжали
старух этими просфорами, – бабка научилась громад-
ному количеству славянских слов, вырванных из тек-
ста Священного писания, – и потому в то время, как я
с сестрой попал в ее руки, ее собственная проповед-
нически-наставительная речь об аде, о грехах обиль-
но пересыпалась различными: аще, комуждо, також-
де, якоже, можаху и проч.

Лично для меня слова эти имели тогда какое-то
особое значение, которое заставляло меня неуклон-
но по целым часам, с страшно выпученными белками,
слушать бабкины штуки.

– Ты что заегозил? – обыкновенно спрашивала ме-
ня бабка, когда я из-за церковной азбуки украдкой



 
 
 

смотрел в окно на цветущее весеннее утро. – Упекут
тебя на том свете за леность! Лицеприятия там ни для
кого не будет.

Тоска какая-то, до слез сосавшая сердце, и в то же
время страх нападали на меня при раздумывании о
том – кто или что такое именно кийждо и лицеприя-
тие? Они представлялись мне тогда какими-то гроз-
ными великанами, поселенными в аду для муки тех
грешников, которые вместо того, чтобы изучать титла
и апострофы церковной азбуки, глазеют в окна на по-
дернутую нежным сиянием утреннего солнца улицу и
глубоко завидуют никем не стесняемой свободе пев-
чих птичек, так радостно летающих и поющих на этой
улице.

Мою ребячью резвость, крайне развившуюся в
скотнической избе в играх с грациозными ягнятами,
сразу осадили бабкины истории. Для нас с сестрой
в особенности она выложила всю сокровищницу ста-
ринных сельских преданий про неисчислимые беды
того света, имеющие некогда непрерывным дождем,
во все продолжение бесконечной вечности, литься на
бедные головы грешников.

– И не будет тем мукам никакого конца… – разгова-
ривала бабка, усадив нас с сестрою около себя. – Бу-
дут в ваши уши всякие идолы реветь звериными голо-
сами, подложат они под вас огонь с серою, а сами вы



 
 
 

станете кипеть в этаких ли большущих котлах с чер-
ной смолою; а насупротив вас праведники в райских
садах возликуют, – и еще пуще вам мучение приба-
вится оттого, что сами в рай не попали. Вот что балов-
никам-то выйдет от господа бога! – торжественно за-
ключала она, обдаривая нас за наши перепуганные ее
рассказом и, следовательно, смирные лица изюмом,
прихваченным ею из барской кладовой.

Молоденькие сельские цветки, ласкаемые до этого
времени только вольным ветром да солнечным све-
том, – мы с сестрой склонили пред бабкиными стра-
стями наши до сих пор беззаботные головы и задума-
лись. Баловства уже не было и в помине. Целые дни
мы, как ошалелые мухи, уныло сидели в этой унылой
и, так сказать, бархатно-обветшалой комнате в сооб-
ществе двух угрюмых, старых развалин.

– Пойдем выбежим на улицу! – шептала мне сест-
ра, чуть только бабка выходила из комнаты. – Хоть бы
чуточку на траве поиграть!.. Может, и не увидит.

– Увидит! Она все видит, даром что стара, – мрачно
отвечал я розовым губкам девочки, которые с каждым
днем делались все бледнее.

– Пойдем, пойдем! – увлекала меня женская
страсть. – Не увидит.

– А тот свет-то? – возражал я. – Ведь конца никакого
тем мукам нет, – всё только нас жечь станут да в уши



 
 
 

будут реветь по-звериному. Забыла разве, какой там
кийждо-то посажен?..

Так и оставалась бедная девочка с открытыми,
умоляющими глазками, когда я произносил страшное
слово – кийждо; словно столбняк находил на нее и
на меня, когда нам приходилось увещевать друг друга
не грешить, под опасением того мучительного штра-
фа, который бесконечно имели взыскивать с нас мно-
гочисленные кийждо и лицеприятие.

Часто зимними вечерами, при тайном свете меся-
ца, лившегося в нашу неосвещенную тюрьму (старая
барыня обыкновенно жалобно визжала, когда вноси-
ли свечи), при грозном вое степной метели, мы с сест-
рой решали – кто именно такие наши мучители, по-
стоянно упоминаемые бабкой, – и однажды, в минуту
слетевшего на нас вдохновения, единогласно реши-
ли, что кийждо должен быть в этой страшной семье
мужем-людоедом, лицеприятие – женой, а стень – их
любящим и любимым сыном.

Долго бы таким образом пришлось нам набивать
наши головы уродливыми фантазиями бабки, если
бы, вскорости одна после другой, не перемерли обе
старухи, и, следовательно, на счастье или несчастье,
мы не были бы выпущены из нашей клетки на пол-
ную жизненную волю, такую горькую и сокрушитель-
ную для всех людей вообще, а для малолетних дво-



 
 
 

ровых сирот в особенности.
Дело это произошло следующим образом.
Однажды старая барыня как-то особенно энергич-

но задрыгала своей дряхлой головою, точь-в-точь
молодой цыпленок, когда меткий камень баловни-
ка-мальчишки опрокинет его вверх брюшком.

Бабка встрепенулась. При самом тщательном
взглядывании в лицо своей повелительницы она ни-
как не могла отгадать, вследствие каких именно по-
требностей барыня дрягает головой и даже стонет.

– Питиньки, что ли, вам, али естиньки? – спраши-
вала бабка у немощной, но немощная вместо обык-
новенного подтвердительного кивка еще сильнее и
недовольнее затряслась уже не одной только голо-
вой, а всем телом.

Бабка усилила свои наблюдательные средства, со-
стоявшие в многолетней привычке и подслепых гла-
зах; но все-таки, кроме болезненных стонов, ничего
не слыхала и, кроме трясения головы, ничего не ви-
дела. Барыня сама уже разрешила ее сомнения. Она
вытянулась в креслах во весь свой высокий, строй-
ный рост, пленявший, говоря слогом Карамзина, неко-
гда напудренных петиметров блистательного екате-
рининского двора, и, в качестве супруги бригадира,
отправилась в Ростов на свидание с супругом.

Ну и мир бы ей – этой жизни, которая во весь свой



 
 
 

длинный век ничего не придумала лучше, как во вре-
мя оно заставить дюка де Белиль, маркиза де Гри-
льон2 обожать себя, да в нынешнем столетии – уме-
реть; мир бы ей – этой, в период беспрерывного тря-
сения и дрожания, доброй, потому что неподвижной и
онемевшей, старухе; но нашлись же души, которые не
попомнили неисчислимого количества того далекого
зла, которое сделала эта барыня, когда, блистая ярки-
ми французскими румянами и дикой энергией темни-
ковской медведицы3, не удостоенной аттестата Смор-
гонской медвежьей академии4, звонко смеялась, на-
ивно и вместе с тем кровожадно потешаясь над люд-
скими жизнями.

В числе этих сочувствовавших душ была и моя баб-
ка. Сначала смерть барыни как-то странно поразила
ее. Она с особым вниманием всматривалась в покой-
ницу, ожидая как бы, что вот-вот по-прежнему зажи-
вет эта длинная, столетняя жизнь. Бабке, видимо, не
желалось верить, чтобы могло умереть что-нибудь из
екатерининских времен. Ее до того заняло это смерт-
ное событие, что недели две, по крайней мере, она

2 Дюк де Белиль маркиз де Грильон. – Выходец из знатного француз-
ского рода Белиль (Веllе-Ysle).

3 Темниковская медведица – по названию города Темникова в Тамбов-
ской губернии.

4 Сморгонская медвежья академия. – Особая школа в местечке Смор-
гонь Виленской губернии, где дрессировали медведей.



 
 
 

не говорила не только про кийждо, но даже не сдела-
ла ни одного обыкновенного житейского вопроса или
ответа. Не обращая ни малейшего внимания даже на
меня с сестрой, она, как вылитый истукан, мрачная и
грозно опечаленная, просидела безвыходно эти две
недели в своей наполовину опустелой комнате.

После двухнедельной безмолвной печали бабка,
до того времени высокая и здоровая старуха, оче-
видно сгорбилась и ослабела. Такими беспомощными
шагами и так низко нагнувшись стала она выходить из
барского дома, что мужики и бабы, редко видевшие
ее в церкви, крестясь, сторонились при встрече с ней.

Подкараулить барин послал: куда и зачем ходит
Елена Павловна? Донесли караульные, что Елена
Павловна изволит ходить к старой барыне на могилку,
где громким голосом воют и об землю даже грудкою
бьются.

Билась-билась так-то старуха о землю опечален-
ной, по лакейским словам, грудкою – и умерла, полго-
да не проживши после смерти барыни.

Другой указ тогда насчет меня и моей сестры от ба-
рина вышел: отдать Ферапонтовых сирот в город – в
ученье какому-нибудь мастерству.

Но и находясь в ученье я долго держал губы сер-
дечком и не баловался, трясясь при мысли о том, как
меня, по бабкиным словам, в аду будет мучить за ба-



 
 
 

ловство беспощадное лицеприятие или стень.
Благодаря наплыву разных обстоятельств я, впро-

чем, скоро понял всю бескапитальность оставленно-
го мне бабкой наследства; но недавно, случайно сви-
девшись с сестрою, я, признаться, на радостях выпил
немножко более того, что, так сказать, законами света
дозволено всякому джентльмену, так сестра-то, глядя
на это, совсем как бабка заговорила:

– Ах, Петруша! Что же это ты так напиваешься?
Знаешь, как пьяниц на том свете будут за это? Желез-
ным крюком за ребро…

Тут и конец моей фамильной истории; а вместе с
тем и конец обещанному оправданию моей зверской
радости чужому несчастию. Конечно, тема моя дале-
ко не исчерпана; но зачем же мне продолжать ее, ко-
гда я знаю, что если честно и правдиво рассказать
людям о тех кривых и неимоверно длинных путях, по
которым иные несчастные сироты нашего общества
ходят за светлой правдой, так люди-то отвернутся от
этой правды, как отвертываются черти от ладана…
Следовательно, это был бы напрасный труд… ну, зна-
чит, – и finite la comedia!5
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5 Комедия окончена! (итал.)


	I
	II
	III
	IV
	V

