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Аннотация
«Солнце совсем уже село. Вечер набросил на село свои

мягкие тени. Из садов, из ближнего леса, с реки и полей
пахло чем-то наводящим тишину на душу и дремоту на
тело.

Вот по туго прибитой дороге бойко застучали колеса
порожних телег, отправлявшихся в ночное; им навстречу
скрипят тяжело нагруженные сжатым хлебом воза;
пыльные столбы, затемнившие яркое зарево вечернего
заката, постепенно приближаясь к селу, дают знать, что
пастухи гонят стадо…»
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I
 

Солнце совсем уже село. Вечер набросил на село
свои мягкие тени. Из садов, из ближнего леса, с реки
и полей пахло чем-то наводящим тишину на душу и
дремоту на тело.

Вот по туго прибитой дороге бойко застучали коле-
са порожних телег, отправлявшихся в ночное; им на-
встречу скрипят тяжело нагруженные сжатым хлебом
воза; пыльные столбы, затемнившие яркое зарево ве-
чернего заката, постепенно приближаясь к селу, дают
знать, что пастухи гонят стадо. На живую руку сбитые
ворота с громким скрипом отворяются навстречу ста-
да, и вот многоразличными голосами его наполнилось
село от верху до самого, так сказать, до низу. Щелка-
ние пастушеских кнутов, звонкие зазыванья баб, кри-
ки и побегушки детей за упрямыми баранами, нако-
нец оглушающий свист лихача – помещичьего куче-



 
 
 

ра, мешаясь с переливами серебряного дара Валдая2

и с громким топотом ухарской тройки, всполошившей
все стадо, делают из сельской улицы что-то такое, от
чего какая-нибудь древняя старуха, случайно выполз-
шая из избы на божий свет, невольно схватывает се-
бя обеими руками за голову и приседает, как бы от
чьей тяжелой тукманки. Обопрется старуха о дверную
притолоку и стоит – не шелохнется; и довольно дол-
го нужно времени, чтобы дождаться, как старый че-
ловек, опомнившись наконец, всем своим кротким и
морщинистым лицом окинет уличный содом и, мед-
ленно перекрестившись, шепотом вымолвит:

– Знать, уж господь светопреставление наслал на
нас!

Слышнее всего раздается по селу громкий бабий
бас Федотовой старухи. Высокая и осанистая, сто-
ит она у настежь распахнутых ворот коренастой из-
бы с зелеными ставнями, с высокими скворечнями, с
крыльцом из точеных балясин, и своим синим набив-
ным сарафаном, своим ситцевым головным платком,
больше всех этих принадлежностей украшающих ее
избу, говорит проезжему люду, что изба эта построена
первым сельским богачом, миру на удивленье, себе и

2 «Дар Валдая» – образ из стихотворения Ф. Н. Глинки «Трой-
ка» (1825): «И колокольчик, дар Валдая, гудет уныло под дугой». (В г.
Валдае был колокольный завод.)



 
 
 

детям на доброе здоровье.
– Экое житье какое у Федотихи чудесное! По буд-

ням уж стала ситцевые платки носить, – тихомолком
толкуют соседские бабенки.

– Почто же ей, милая ты моя, в ситцевых платках не
ходить?.. Сказывают: старик-то ее четвериком день-
ги-то меряет.

– Кы-ы-ыть! Кыть! Кыть! – зазывает голосистая ста-
руха своих овец, и, послушные ее голосу, животные
галопцем несутся в ворота хозяйкина дома.

– Раз, два, три, – пересчитывает их старуха. – Ох,
чтоб вас совсем! Вишь, какие резвые: и перечесть
не успеешь. Будет, бабы, тараторить-то вам! Ужинать
идите! – зыкнула она на своих семерых снох, которые
толковали у колодца с соседскими бабами.

– Погоди-кась маленечко, Федотьевна, ворота-то
запирать. Слухай-ка, я те скажу что-то, голубка! – из-
далека кричала Федотихе маленькая бабочка в сером
изорванном зипуне.

– Что надоть? – нехотя спросила старуха, готовясь
затворять тяжелые ворота.

– Ох, кормилица ты моя! Кричала, кричала я тебе:
погоди, мол, ворота-то запирать, а ты и не слышишь,
желанная. Знамо, божья старушка не всякое слово
расслышит. Пусти-кась ты меня на двор к себе. Яроч-
ка моя к тебе с твоим табуном забежала. Я у ней, кор-



 
 
 

милица, ушки выстригла, – сразу узнаю. Пусти, пожа-
луйста, я взгляну только.

И бабочка хотела было пронырнуть мимо Федотихи
на двор к ней.

– Что насилкой-то лезешь? Ай на свой двор при-
шла? – гневно закричала на нее сварливая старуха. –
Одни только наши овцы пришли, – чужих ни одной нет.
Сама видела, как пускала.

– Где тебе увидать-то, божьей старушке? – возра-
жала бабенка. – Ведь они резвые, овцы-то! И не уви-
дишь, как прошнырит мимо тебя.

– Не слепей тебя! – рычала старуха. – Проваливай,
проваливай от двора-то, покель цела.

– Что же ты, кормилица, затягать ее хочешь, что ли,
ярочку-то? – спрашивала серая бабенка, разгораясь
в свою очередь.

– Нужно мне у тебя, у нищей, последнюю ярку затя-
гивать?.. Поклонись приди, свою на бедность пожерт-
вую. Вот что!

– Да ишь должно нужно, коли на двор не пускаешь.
– А не пущу – и только. Вот те и вся недолга!
Дальше да больше, слово да другое – и закипела

брань. А там за каменья, – насилу мужики розняли.
Серая бабочка была прогнана в три шеи сыновьями
Федотихи.

– Из ума выжила, старая кочерга! – покрикивал на



 
 
 

свою старуху Федот. – Не было за что людям осуж-
дать, так она драться на улице выдумала. Старость
твою стыдить не хочу, а плетюганом взбодрить бы на-
до тебя…

– Ра-а-збойники! – шумела серая бабочка с другого
конца села. – Затянули ярку к себе, да еще и хозяйку
прибили.

– Что это, в самом деле, Федотовы ребята расхо-
дились? – толковали старики, сидя на завалинах. –
Словно это они, деньги имеючи, суда на себя знать не
хотят. У вдовой последнюю ярку боем отбили! Точно,
что следствует завтра за такой ихний разбой в прав-
ление всю их семью притянуть.

Вместе с росой, обильно напоившей пожженные
летним солнцем травы, пала на село тихая ночь. Вме-
сто людской крикливой жизни по сельским улицам и
огородам, по реке, лесу и окрестным полям разлилась
могучая молчаливая жизнь ночи; какими-то живыми,
приковывающими к себе глаза молниями засверкали
на месячных лучах речные волны; из леса полетел
чей-то шепот, как бы мощное дыхание какое; в даль-
нем поле чуть слышно курлыкали журавли. Ежели вы
когда одни смотрели в глухую полночь на сельскую
природу, – не приметили ль вы, как в это время об-
нимает человека что-то такое, от чего сладкий трепет
вливается в сердце и дыбом поднимается волос?..
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Утро. На крыльце волостного правления и распра-
вы кипит огромный ярко вычищенный самовар. Дым-
ные клубы, вылетающие из него, расстилаются по
всей улице и далеко отогнали с крыши воробьев, ла-
сточек и других мелких пташек: расселись они по со-
седним плетням и деревьям и так-то громко чирика-
ют, словно бы ругают едкий дым, согнавший их с при-
вычной насести, или бы хотят развеселить волостного
писаря, который, «расклеимшись маленечко» со вче-
рашнего похмелья, пьет чай на вольном воздухе, еже-
минутно поджидая кого-нибудь из обывателей, с кого
бы можно было сдернуть по крайности на полуштоф.

– Погляжу, погляжу я на тебя, Василий, мало, бра-
тец ты мой, политики в тебе! – говорит писарь своему
сторожу, который завтракает огромным ломтем чер-
ного хлеба, посыпанным крупною солью. – Натура у
тебя самая что ни есть необузданная!

– Што так? – спрашивает Василий.
– Да так! Образованных обычаев ничуть ты не зна-

ешь. Не успел ты, музлан, со сна бельмы протереть, а
краюху уписал как следствует. Инда мне тошно смот-
реть на тебя.

– Эфто, Микита Иваныч, от того вам тошно, что вы



 
 
 

вчера оченно много вина эфтого красного пили. Кабы
стали, то ись, по одной сивухе ходить, никакого бы,
истинно, сумнительства не было.

– Пустяки ты это рассказываешь. Я таперича, кроме
как красного, в рот ничего не возьму, потому ты рac-
суди: что благороднее – красное или простое?

– Точно что, Микита Иваныч, красное малость по-
благороднее, зато сивуха – занятнее.

– По морде бы тебя хватить – еще бы занятнее бы-
ло; да вот вставать лень.

– Ах, и чудаки же вы, Микита Иваныч, страсть ка-
кие надсмешники! Только хоть бы што, а Федот Ива-
нов беспременно к вам в правление валит на Козли-
ху жалиться. Старуху его вчера вечером страсть как
Козлиха-то избранила.

– А вот мы их рассудим, – сказал писарь – Здрав-
ствуй, дядя Федот, – отнесся он к богачу. – Подсажи-
вайся-ка вот к самовару: погреемся.

– Это нам к руке, – согласился Федот. – Только будь
милостив, Микита Иваныч, пошли-кась ты Василья-то
за пол-осьмухой, потому как нам дело до тебя есть,
так угостить, поди, тоже потребуется.

– Да уж это как есть. Безотменно потребуется. Были
тут у меня вчера барышники из города, вволю крас-
ным употчевали; так оно теперь и тово… выпить-то,
дружище, самое что ни есть любезное дело будет.



 
 
 

– Вот она, сладость-то! – шутил сторож, вынимая
полуштоф и предчувствуя здоровенную выпивку.

– А знаешь ли ты, грамотный человек, – спрашивал
у писаря Федот, наливая ему водки, – кто самому это-
му вину главная причина и отец?

– Ничего мы эфтова не знаем, – отвечал писарь, –
кроме как ежели вот дерябнешь с похмелья стаканчи-
ка три-четыре, так оно словно повеселее на животе
сделается.

– А я тебе про эту причину расскажу. Шел черт по
горе…

– Погоди с разговорами-то: я вот еще приспособ-
лю, – перебил его писарь. – Заодно разоряться-то.

– На доброе здоровье… А под горой мужик землю
пашет.

– Не так ты, Федот Иваныч, описывать начал, – вме-
шался сторож. – Оба они, примером, под горою бым-
ши…

– Сидел бы, музланище, да слушал; перенимал бы,
как поумней тебя люди разговаривать станут, – наста-
вительно заметил сторожу писарь.

– А я к тому, Микита Иваныч, разговор подгоняю… –
оправдывался Василий.

– А ты вот выпей лучше, – угощал его дядя Федот. –
А поправлять меня вряд ли, надо полагать, придется
тебе.



 
 
 

– Где нам!.. К слову пришлось, – благодарно согла-
сился Василий, учтиво принимая стакан.

Проходившие мужики, чувствуя в воздухе полугар-
ную струю, лакомо облизывались. Федот Иванов ра-
душно приглашал всех, кто был побогаче и позначи-
тельней. Выпивка с каждой минутой принимала все
более и более широкие размеры, и скоро правлен-
ское крыльцо все, так сказать, зачерпнулось разными
сельскими тузами. Сторож Василий бойкой иноходью
раза два бегал в кабак, и уже не с полуштофом, а с
пузатою четвертною бутылью.

– Запили наши мироеды, должно быть, на много
рублев, – с завистью толковали не попавшие в пир
мужики.

– Козлихе теперича, бедной, надо думать, дюже до-
станется, потому всех горлопятов-то Федот Иванов на
правленское крыльцо пить созвал, – соболезновали
бабенки.

И действительно, с правленского крыльца по всему
селу раздавалось пьяное гуденье, обрекавшее на по-
гибель серую бабочку, разбранившуюся вчера с Фе-
дотовой старухой. Голос угостителя покрывал собою
голоса всех.

– Известно, бабы люты на брань, – толковал он со-
бранию, обнося всех водкой. – Потачки своей стару-
хе я не дал, потому ярка Козлихина в самом деле ко



 
 
 

мне на двор забежала. Только рази могла Козлиха сы-
новей моих ворами и разбойниками, а меня жидом и
иудой ругать? Хорошо она это сделала или нет?

– Што тут хорошего… – согласно отвечали прихле-
батели.

– Приятности тут точно что малость, – поддерживал
писарь, заряжаясь под шумок стаканищем.

– Бездельница она выходит, Козлиха-то, вот что! –
с тихой, но просящей улыбкой ввернул свое словцо
сторож Василий.

– Што же ты, братец ты мой, по очереди ко мне не
подходишь? – с удивлением спросил его дядя Федот.

– Да так, Федот Иваныч; не пристойно нам, малым
людям, вравне с богатыми компанию держать, – веж-
ливо отвечал Василий, выламывая стакан.

– Поруху она чести моей великую нанесла, – ора-
торствовал дядя Федот. – Опять же, в бедности та-
кой находимшись, Козлиха богатому человеку должна
уважение всякое воздавать, а она вот куда затесалась
– в брань! Ежели бы она с старухи моей за лютость ее
не взыскала, я к ярке-то ее баранчика своего еще бы
придал; а она, про богачество мое позабымши, сама,
сказываю, при бедности при своей пустилась в брань.

– В брань? – раздавалось в толпе. – Ах ты господи!
– Следствует ее теперича сюда привесть и наказа-

ние мирским судом положить, – за то я вас и пою, –



 
 
 

закончил дядя Федот.
– Как не наказать? – согласно запел хор. – Бабенка

она вдовая, убогая; уму-разуму беспременно научить
ее надоть.

– Мы это живо скомандуем! Мы ее, Козлиху безро-
гую, с одного маху сюда предоставим, – улыбался сто-
рож, накидывая на плечи дырявый армячишко.

– Ббу-у-у! Трры-рр-ры! – заревела пьяная толпа на
предоставленную с одного маху Козлиху.

– Ты какими делами занялась? – азартно спраши-
вал ее писарь.

– Почто ты людей почище себя обижаешь? – кри-
чали из толпы.

А Козлиха стоит так-то, сама в землю потупилась,
красная вся. И конфузно-то ей и досадно, потому зло
взяло, что за ее же добро ее же и судят теперь на миру
и ругают.

– Православные! – взмолиться она было со слеза-
ми попробовала, – вы ведь все хресты носите…

А сама перед крыльцом наземь упала, как бы в ноги
всему сходу кланялась.

– Вот, сейчас умереть, пречудная бабенка какая! – с
насмешливой улыбкой толковал Козлихе арестовав-
ший ее сторож. – Нечего в ногах-то валяться, а лучше
штраф приготовь поскорей, потому без штрафу тебе
быть невозможно. Рази не видишь, глупая, какая тут



 
 
 

махина вина выпита? Должна ли ты после того нас
угостить, али нет? Сказывай?

– Васильюшка! Кормилец ты мой! Где же я тепери-
ча возьму этот самый штраф?

– Ах ты голова с мозгом! – возражал ей Василий. –
Рази мир-то без угощения когда расходился? Ему, уж
коли он собрался, вот как надобно выпить – вплоть!

– Веди-ка ты ее, Василий, без разговора в чулан, –
скомандовал писарь. – Мы ее там ублаготворим. Пе-
рестанет она с богатыми людьми в ругательство всту-
пать.

– Отец родной! Микита Иваныч! – завопила Козли-
ха. – За какую же провинность в сарай меня весть ве-
лишь?

– Разговаривай! – крикнул писарь.
Сторож как бы колебался тащить бабенку.
– Я так полагаю, Микит Иваныч, как мое рассуж-

дение есть, может, она насчет штрафу осилит как-ни-
будь, – вмешался он.

– Вправду, может, она как-нибудь на четвертинку со-
бьется. Выпить бы теперича, признаться, знатко бы, –
вступились мужики.

– Штраф штрафом, – возразил заступникам дядя
Федот, – а блох из нее выпужать беспременно следу-
ет, потому я вас для самого этого дела и вином поил.

– Ну ин в самом деле, ребята, прохворостить ее.



 
 
 

Што же мы, вправду, задарма, што ли, вино-то пили? –
единодушно согласились на крыльце.

Василий потащил Козлиху в пожарный сарай… а
между тем услужливая сходка с шумом и гарканьем
распивала третью четверть благодарного дяди Федо-
та.

– Вот те и вся недолга! – радостно вскрикнул сто-
рож, взбегая на крыльцо. – Пробрал я ее, как и быть
надоть. До новых веников не забудет.

Козлиха съежилась в своем изорванном зипуниш-
ке, так что казалась гораздо меньше, чем на самом
деле.

– Милая ты моя, – наставительно сказал ей толстый
мужик, сходя с крыльца, – поклонись теперь миру да
за штрафом как можно скорее сходи. Акромя того, де-
лать тебе здесь нечего. Бежи-кась.

– За что же я буду платить штраф? И где я его возь-
му? – зарыдала Козлиха.

– Мир тебя на ум наставил, а ты его попоштовать
не хочешь? Это, я тебе сказываю, большой ты грех
на себя принимаешь, Козлиха, – резонировал толстяк,
покачиваясь. – Ты то теперича возьми: чем ты господу
богу угодить можешь? Постом и молитвой! Это я тебе
истинную правду сказываю. Ты ее и понимай.

– Кормилец ты мой! Да я бы радостью рада, только
всего-то на все и денег-то у меня дома два пятака да



 
 
 

трынка. Как же вы – эдакая-то ли вас сила сидит на
крыльце – пить на них будете?

– Об этом ты не сумлевайся. Об силе у нас дру-
гие разговоры будут. А теперича, как всем нам выпить
очень потребно, так мы у тебя и избу пропьем, и кур
пропьем, и ярку, потому спорить тебе одной со всем
миром никак нельзя.

– Это точно! – запел хор на крыльце.
– Как же возможно тебе против всего мира идти,

глупая ты эдакая? – суетливо спрашивал у Козлихи
сторож Василий. – Думать-то об этом, и то нашему
брату не приходится.

– Буде, ребята, по-пустому разговаривать с ней, –
повел свою речь дядя Федот. – Много ли она со всей
худобой-то своей стоит! Грош ей цена и с худобой-то!
А вы вот как, я вам скажу, штраф стешите с нее: толь-
ко бы согласие ваше вышло, а то упоштоваться во как
можно! По горло!

На лицах присутствующих изобразилось самое по-
чтительное внимание.

– Знаете вы, православные, убогая баба Козлиха,
вдовая, ни роду, ни племени нет у нее. Так я тепери-
ча за избу ее даю пять рублев, за двор и за животи-
ну, какая у ней есть, тоже пять рублев. Пусть на миру
знают, што не притеснитель я какой, не грабитель, а,
примером, на убожество ее взираючи, призреть хочу.



 
 
 

За ее самое, ежели, то ись, присудить вам захочется
эдак, даю десять рублев за посмертную кабалу.

– Счастье к тебе невидимо подвалило, – завидовал
Козлихе сторож. – Перекрести рожу-то: в богатом до-
ме жить будешь.

– Это что же такое, Федот Иваныч, – загудели му-
жики. – Отчего не присудить? Присудить так можно,
потому она баба вострая: работать будет исправно.

– Ну так, значит, бежи за ведром, Василий, – обра-
тился Федот к сторожу.

– Это мы с одного маху.
– Отцы родные! – закричала Козлиха. – Ведь стару-

ха-то Федота Иваныча поедом меня живую съест, ко-
ли вы так-то присудите.

– Счастья своего не понимаешь! – сказал ей тол-
стый мужик.

– Истинно, господь-то велик и многомилостив к си-
рым, – закончил рыжий дьячок, тоже затесавшийся в
мирскую ватагу.



 
 
 

 
III

 
Опять вечер, только уж поздний вечер. И стадо дав-

но пригнали, и в ночное уехали. Тишь обняла сель-
скую улицу, млеющую от ласк прохладной росы ноч-
ной, задумчивую и печальную улицу, которую, как
бы пугливую молодую невесту, жених-месяц обливает
своими золотыми и серебряными блестками.

– Вот чудесно мы Козлиху просватали, – говорил
соседу урезонивавший ее толстый мужик, возвраща-
ясь с ним с великого пира.

– Просватать-то мы, сусед, точно что ее просвата-
ли, только же и миру суд у господа бога, сам знаешь,
будет какой! Не будет там отлички-то богатым от бед-
ных, пойми ты это. Ведь мы ее, Козлиху-то, за ее же
добро с корнем вон вырвали.

– А рази она первая? – спрашивал толстяк. – Ра-
зи теперича мир без угощенья может прожить? Опять
же она не бранись! Знает, что богатый мужик, а на за-
дор лезла. Рази он ее одну за свою обиду искоренил?
Ведь видела она, что мир с ним спорить не может.

– Знаем мы эти пословицы-то: с сильным не бо-
рись, с богатым не тягайся; все же таки господа бога
мы позабыли, правду в кабаке пропили…

– О господи! господи! – боязливо прошептал тол-



 
 
 

стый мужик, перекрестившись. – Все-то дела вино со-
чиняет.

– Васька! – громко раздался из глубины правления
голос пьяного писаря.

– Чего изволите, Микита Иваныч? – отзывается сто-
рож.

– Поди к Кулаковым квасу мне у них со льдом возь-
ми. Скажи, мол, писарь велел.

– Ходил я к ним от вас онамедни: через великую си-
лу выпросить мог. Говорят: часто вы к нам посылаете.

– А ты им скажи: «В бараний рог, мол, вас писарь
согнет за такую обиду. Рази, мол, не видели, как ны-
не дядя Федот с Козлихой расправился». Искореню,
ежели не дадут. Так и скажи.

Из угловой закутки Федотова двора по всей улице
разносится громкое вытье закабаленной Козлихи.

– Поори, поори у меня еще, прынцесса. Я те тогда
не так еще уши-то оболтаю! – орет на том же дворе ба-
систая Федотова старуха. – Теперь наших рук не ми-
нешь. Сто на ассигнации мужу-то стоила ты.

– Известно, не мину твоих рук, – плачет Козлиха. –
От них теперича и в гроб должна лечь.

Только и было во всем селе человеческих голосов
в эту дивную пору ночи. За ее восторгающие красоты
хвалили господа одни голоса животных и птиц, а лю-
ди все без исключения были глухи и слепы к чарам



 
 
 

полночного мира.
Грозный, как эта грозно царящая ночь, грянет неко-

гда суд на людей и обстоятельства, которые засле-
пили столько глаз, не видящих чужого несчастья, ко-
торые притупили столько душ, не благоговеющих те-
перь перед светлым лицом природы, перед этим веч-
ным храмом истинного бога живого.
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