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Аннотация
«Старик лежал на своей лавочке, у печи, закрывшись

старой дохой из вылезших оленьих шкур. Было рано или
поздно – он не знал, да и знать не мог, потому что светало
поздно, а небо еще с вечера было затянуто низкими
осенними тучами…»
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I
 

Старик лежал на своей лавочке, у печи, закрыв-
шись старой дохой из вылезших оленьих шкур. Было
рано или поздно – он не знал, да и знать не мог, потому
что светало поздно, а небо еще с вечера было затя-
нуто низкими осенними тучами. Вставать ему не хоте-
лось: в избушке было холодно, а у него уже несколько
дней болели и спина и ноги. Спать он тоже не хотел, а
лежал так, чтобы провести время. Да и куда ему было
торопиться? Его разбудило осторожное царапанье в
дверь, – это просился Музгарко, небольшая, пестрая
вогульская собака, жившая в этой избушке уже лет
десять.

– Я вот тебе задам, Музгарко!.. – заворчал старик,
кутаясь в свою доху с головой. – Ты у меня поцара-
пайся…

Собака на время перестала скоблить дверь своей
лапой и потом вдруг взвыла протяжно и жалобно.

– Ах, штоб тебя волки съели!.. – обругался старик,
поднимаясь с лавки.



 
 
 

Он в темноте подошел к двери, отворил ее и все
понял – отчего у него болела спина и отчего завыла
собака. Все, что можно было рассмотреть в приотво-
ренную дверь, было покрыто снегом. Да, он ясно те-
перь видел, как в воздухе кружилась живая сетка из
мягких, пушистых снежинок. В избе было темно, а от
снега все видно – и зубчатую стенку стоявшего за ре-
кой леса, и надувшуюся почерневшую реку, и камени-
стый мыс, выдававшийся в реку круглым уступом. Ум-
ная собака сидела перед раскрытой дверью и такими
умными, говорящими глазами смотрела на хозяина.

– Ну што же, значит, конец!.. – ответил ей старик на
немой вопрос собачьих глаз. – Ничего, брат, не поде-
лаешь… Шабаш!..

Собака вильнула хвостом и тихо взвизгнула тем
ласковым визгом, которым встречала одного хозяина.

– Ну шабаш, ну што поделаешь, Музгарко!.. Про-
катилось наше красное летечко, а теперь заляжем в
берлоге…

На эти слова последовал легкий прыжок, и Музгар-
ко очутился в избушке раньше хозяина.

– Не любишь зиму, а? – разговаривал старик с со-
бакой, растопляя старую печь, сложенную из дикого
камня. – Не нравится, а?..

Колебавшееся в челе печки пламя осветило лавоч-
ку, на которой спал старик, и целый угол избушки.



 
 
 

Из темноты выступали закопченные бревна, покры-
тые кое-где плесенью, развешанная в углу сеть, недо-
конченные новые лапти, несколько беличьих шкурок,
болтавшихся на деревянном крюку, а ближе всего сам
старик – сгорбленный, седой, с ужасным лицом. Это
лицо точно было сдвинуто на одну сторону, так что
левый глаз вытек и закрылся припухшим веком. Впро-
чем, безобразие отчасти скрадывалось седой боро-
дой. Для Музгарки старик не был ни красив, ни некра-
сив.

Пока старик растоплял печь, уже рассвело. Серое
зимнее утро занялось с таким трудом, точно невиди-
мому солнцу было больно светить. В избушке едва
можно было рассмотреть дальнюю стену, у которой
тянулись широкие нары, устроенные из тяжелых де-
ревянных плах. Единственное окно, наполовину за-
лепленное рыбьим пузырем, едва пропускало свет.
Музгарко сидел у порога и терпеливо наблюдал за хо-
зяином, изредка виляя хвостом. Но и собачьему тер-
пенью бывает конец, и Музгарко опять слабо взвизг-
нул.

– Сейчас, не торопись, – ответил ему старик, при-
двигая к огню чугунный котелок с водой. – Успеешь…

Музгарко лег и, положив остромордую голову в пе-
редние лапы, не спускал глаз с хозяина. Когда старик
накинул на плечи дырявый пониток, собака радостно



 
 
 

залаяла и бросилась в дверь.
– То-то вот у меня поясница третий день болит, –

объяснил старик собаке на ходу. – Оно и вышло, што
к ненастью. Вона как снежок подваливает…

За одну ночь все кругом совсем изменилось, – лес
казался ближе, река точно сузилась, а низкие зимние
облака ползли над самой землей и только не цепля-
лись за верхушки елей и пихт. Вообще вид был самый
печальный, а пушинки снега продолжали кружиться в
воздухе и беззвучно падали на помертвевшую землю.
Старик оглянулся назад, за свою избушку – за ней ухо-
дило ржавое болото, чуть тронутое кустиками и жест-
кой болотной травой. С небольшими перерывами это
болото тянулось верст на пятьдесят и отделяло из-
бушку от всего живого мира. А какая она маленькая
показалась теперь старику, эта избушка, точно за ночь
вросла в землю…

К берегу была причалена лодка-душегубка. Муз-
гарко первый вскочил в нее, оперся передними лапа-
ми на край и зорко посмотрел вверх реки, туда, где
выдавался мыс, и слабо взвизгнул.

– Чему обрадовался спозаранку? – окликнул его
старик. – Погоди, может, и нет ничего…

Собака знала, что есть, и опять взвизгнула: она ви-
дела затонувшие поплавки закинутой в омуте снасти.
Лодка полетела вверх по реке у самого берега. Старик



 
 
 

стоял на ногах и гнал лодку вперед, подпираясь ше-
стом. Он тоже знал по визгу собаки, что будет добы-
ча. Снасть действительно огрузла самой серединой,
и, когда лодка подошла, деревянные поплавки пове-
ло книзу.

– Есть, Музгарко…
Снасть состояла из брошенной поперек реки бече-

вы с поводками из тонких шнурков и волосяной ле-
сы. Каждый поводок заканчивался острым крючком.
Подъехав к концу снасти, старик осторожно начал вы-
бирать ее в лодку. Добыча была хорошая: два боль-
ших сига, несколько судаков, щука и целых пять штук
стерлядей. Щука попалась большая, и с ней было
много хлопот. Старик осторожно подвел ее к лодке и
сначала оглушил своим шестом, а потом уже выта-
щил. Музгарко сидел в носу лодки и внимательно на-
блюдал за работой.

– Любишь стерлядку? – дразнил его старик, пока-
зывая рыбу. – А ловить не умеешь… Погоди, заварим
сегодня уху. К ненастью рыба идет лучше на крюк… В
омуте она теперь сбивается на зимнюю лежанку, а мы
ее из омута и будем добывать: вся наша будет. Лучить
ужо поедем… Ну, а теперь айда домой!.. Судаков-то
подвесим, высушим, а потом купцам продадим…

Старик запасал рыбу с самой весны: часть вялил
на солнце, другую сушил в избе, а остатки сваливал



 
 
 

в глубокую яму вроде колодца; эта последняя служи-
ла кормом Музгарке. Свежая рыба не переводилась у
него целый год, только не хватало у него соли, чтобы
ее солить, да и хлеба не всегда доставало, как было
сейчас. Запас ему оставляли с зимы до зимы.

– Скоро обоз придет, – объяснил старик собаке. –
Привезут нам с тобой и хлеба, и соли, и пороху… Вот
только избушка наша совсем развалилась, Музгарко.

Осенний день короток. Старик все время проходил
около своей избушки, поправляя и то и другое, чтобы
лучше ухорониться на зиму. В одном месте мох вы-
лез из пазов, в другом – бревно подгнило, в третьем
– угол совсем осел и, того гляди, отвалится. Давно бы
уж новую избушку пора ставить, да одному все равно
ничего не поделать.

– Как-нибудь, может, перебьюсь зиму, – думал ста-
рик вслух, постукивая топором в стену. – А вот обоз
придет, так тогда…

Выпавший снег все мысли старика сводил на обоз,
который приходил по первопутку, когда вставали ре-
ки. Людей он только и видел один раз в году. Было о
чем подумать. Музгарко отлично понимал каждое сло-
во хозяина и при одном слове «обоз» смотрел вверх
реки и радостно взвизгивал, точно хотел ответить, что
вон, мол, откуда придет обоз-то – из-за мыса.

К избе был приделан довольно большой низкий



 
 
 

сруб, служивший летом амбаром, а зимой казармой
для ночлега ямщиков. Чтобы защитить от зимней
непогоды лошадей, старик с осени устраивал около
казармы из молодых пушистых пихт большую заго-
родку. Намаются лошади тяжелой дорогой, запотеют,
а ветер дует холодный, особенно с солнцевосхода. Ах
какой бывает ветер, даже дерево не выносит и пово-
рачивает свои ветви в теплую сторону, откуда весной
летит всякая птица.

Кончив работу, старик сел на обрубок дерева под
окном избушки и задумался. Собака села у его ног и
положила свою умную голову к нему на колени. О чем
думал старик? Первый снег всегда и радовал его и
наводил тоску, напоминая старое, что осталось вон
за теми горами, из которых выбегала река Студеная.
Там у него были и свой дом, и семья, и родные были,
а теперь никого не осталось. Всех он пережил, и вот
где привел бог кончать век: умрет – некому глаза за-
крыть. Ох, тяжело старое одиночество, а тут лес кру-
гом, вечная тишина, и не с кем слова сказать. Одна
отрада оставалась: собака. И любил же ее старик го-
раздо больше, чем любят люди друг друга. Ведь она
для него была все и тоже любила его. Не один раз
случалось так, что на охоте Музгарко жертвовал сво-
ей собачьей жизнью за хозяина, и уже два раза мед-
ведь помял его за отчаянную храбрость.



 
 
 

– А ведь стар ты стал, Музгарко, – говорил старик,
гладя собаку по спине. – Вон и спина прямая стала,
как у волка, и зубы притупились, и в глазах муть… Эх,
старик, старик, съедят тебя зимой волки!.. Пора, вид-
но, нам с тобой и помирать…

Собака была согласна и помирать… Она только
теснее прижималась всем телом к хозяину и жалобно
моргала. А он сидел и все смотрел на почерневшую
реку, на глухой лес, зеленой стеной уходивший на сот-
ни верст туда, к студеному морю, на чуть брезжившие
горы в верховьях Студеной, – смотрел и не шевелил-
ся, охваченный своей тяжелой стариковской думой.

Вот о чем думал старик.
Родился и вырос он в глухой лесной деревушке

Чалпан, засевшей на реке Колве. Место было глу-
хое, лесистое, хлеб не родился, и мужики промыш-
ляли кто охотой, кто сплавом леса, кто рыбной лов-
лей. Деревня была бедная, как почти все деревни в
Чердынском крае, и многие уходили на промысел ку-
да-нибудь на сторону: на солеваренные промыслы в
Усолье, на плотбища по реке Вишере, где строились
лесопромышленниками громадные баржи, на желез-
ные заводы по реке Каме.

Старик тогда был совсем молодым, и звали его по
деревне Елеской Шишмарем, – вся семья была Шиш-
мари. Отец промышлял охотой, и Елеска с ним еще



 
 
 

мальчиком прошел всю Колву. Били они и рябчика,
и белку, и куницу, и оленя, и медведя – что попадет.
Из дому уходили недели на две, на три. Потом Елес-
ка вырос, женился и зажил своим домом в Чалпане,
а сам по-прежнему промышлял охотой. Стала поти-
хоньку у Елески подрастать своя семья – два мальчи-
ка да девочка; славные ребятки росли и были бы отцу
подмогой на старости лет. Но богу было угодно дру-
гое: в холерный год семья Елески вымерла… Случи-
лось это горе осенью, когда он ушел с артелью других
охотников в горы за оленями. Ушел он семейным че-
ловеком, а вернулся бобылем. Тогда половина наро-
ду в Чалпане вымерла: холера прошла на Колву с Ка-
мы, куда уходили на сплавы чалпанские мужики. Они
и занесли с собой страшную болезнь, которая косила
людей, как траву. Долго горевал Елеска, но второй раз
не женился: поздно было вторую семью заводить. Так
он и остался бобылем и пуще прежнего занялся охо-
той. В лесу было весело, да и привык уж очень к такой
жизни Елеска. Только и тут стряслась с ним великая
беда. Обошел он медвежью берлогу, хорошего зверя
подглядел и уже вперед рассчитал, что в Чердыни за
медвежью шкуру получит все пять рублей. Не в пер-
вый раз выходил на зверя с рогатиной да с ножом; но
на этот раз сплоховал: поскользнулась у Елески одна
нога, и медведь насел на него. Рассвирепевший зверь



 
 
 

обломал охотника насмерть, а лицо сдвинул ударом
лапы на сторону. Едва приполз Елеска из лесу домой,
и здесь свой знахарь лечил его целых полгода; остал-
ся жив, а только сделался уродом. Не мог далеко ухо-
дить в лес, как прежде, когда ганивал сохатого на лы-
жах верст по семидесяти, не мог промышлять нарав-
не с другими охотниками, – одним словом, пришла бе-
да неминучая.

В своей деревне делать Елеске было нечего, кор-
миться мирским подаянием не хотел, и отправился он
в город Чердынь, к знакомым купцам, которым рань-
ше продавал свою охотничью добычу. Может, место
какое-нибудь обыщут Елеске богатые купцы. И на-
шли.

– Бывал на волоке с Колпы на Печору? – спраши-
вали его промышленники. – Там на реке Студеной зи-
мовье, – так вот тебе быть там сторожем… Вся рабо-
та только зимой: встретить да проводить обозы, а там
гуляй себе целый год. Харч мы тебе будем давать, и
одежду, и припас всякий для охоты – поблизости от
зимовья промышлять можешь.

– Далеконько, ваше степенство… – замялся Елес-
ка. – Во все стороны от зимовья верст на сто жилья
нет, а летом туда и не пройдешь.

– Уж это твое дело; выбирай из любых: дома голо-
дать или на зимовье барином жить…



 
 
 

Подумал Елеска и согласился, а купцы высылали
ему и харч и одежду только один год. Потом Елеска
должен был покупать все на свои деньги от своей охо-
ты и рыбной ловли на зимовке. Так он и жил в лесу.
Год шел за годом. Елеска состарился и боялся только
одного, что придет смертный час и некому будет его
похоронить.
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До обоза, пока реки еще не стали, старик успел
несколько раз сходить на охоту. Боровой рябчик по-
спел давно, но бить его не стоило, потому что все рав-
но сгниет в тепле. Обозный приказчик всегда покупал
у старика рябчиков с особым удовольствием, потому
что из этих мест шел крепкий и белый рябчик, кото-
рый долго не портился, а это всего важнее, потому
что убитые на Студеной рябчики долетали до Парижа.
Их скупали купцы в Чердыни, а потом отправляли в
Москву, а из Москвы рябчиков везли громадными пар-
тиями за границу. Старик на двадцать верст от сво-
ей избушки знал каждое дерево и с лета замечал все
рябиные выводки, где они высиживались, паслись и
кормились. Когда выводки поспевали, он знал, сколь-
ко штук в каждом, но для себя не прочил ни одного,
потому что это был самый дорогой товар, и он полу-
чал за него самый дорогой припас – порох и дробь.

Нынешняя охота посчастливилась необыкновенно,
так что старик заготовил пар тридцать еще до прихо-
да обоза и боялся только одного: как бы не ударила
ростепель. Редко случалась такая ростепель на Сту-
деной, но могла и быть.

– Ну теперь мы с тобой на припас добыли, – объяс-



 
 
 

нял старик собаке, с которой всегда разговаривал, как
с человеком. – А пока обоз ходит с хлебом на Печору,
мы и харч себе обработаем… Главное – соли добыть
побольше. Ежели бы у нас с тобой соль была, так бо-
гаче бы нас не было вплоть до самой Чердыни.

О соли старик постоянно говорил: «Ах, кабы соль
была – не житье, а рай». Теперь рыбу ловил только
для себя, а остальную сушил, – какая цена такой су-
шеной рыбе? А будь соль, тогда бы он рыбу солил,
как печорские промышленники, и получал бы за нее
вдвое больше, чем теперь. Но соль стоила дорого, а
запасать ее приходилось бы пудов по двадцати, – где
же такую уйму деньжищ взять, когда с грехом пополам
хватало на харч да на одежду? Особенно жалел ста-
рик, когда летним делом, в Петровки, убивал оленя:
свежее мясо портится скоро – два дня поесть олени-
ны, а потом бросай! Сушеная оленина – как дерево.

Стала и Студеная. Горная холодная вода долго не
замерзает, а потом лед везде проедается полыньями.
Это ключи из земли бьют. Запасал теперь старик и
свежую рыбу, которую можно было сейчас морозить,
как рябчиков. Лиха беда в том, что времени было ма-
ло. Того и гляди, что подвалит обоз.

– Скоро, Музгарко, харч нам придет… Собственно,
хлеб у старика вышел еще до заморозков, и он подме-
шивал к остаткам ржаной муки толченую сухую рыбу.



 
 
 

Есть одно мясо или одну рыбу было нельзя. Дня че-
рез три так отобьет, что потом в рот не возьмешь. Ко-
нечно, самоеды и вогулы питаются одной рыбой, так
они к этому привычны, а русский человек – хлебный
и не может по-ихнему.

Обоз пришел совершенно неожиданно. Старик
спал ночью, когда заскрипели возы и послышался
крик:

– Эй, дедушка, жив ли ты?.. Примай гостей… Дав-
но не видались. Старика больше всего поразило то,
что Музгарко прокараулил дорогих, жданных гостей.
Обыкновенно он чуял их, когда обоз еще был версты
за две, а нынче не слыхал. Он даже не выскочил на
улицу, чтобы полаять на лошадей, а стыдливо спря-
тался под хозяйскую лавку и не подал голоса.

– Музгарко, да ты в уме ли! – удивлялся старик. –
Проспал обоз… Ах, нехорошо!..

Собака выползла из-под лавки, лизнула его в руку
и опять скрылась: она сама чувствовала себя винова-
той.

– Эх, стар стал: нюх потерял, – заметил с грустью
старик. – И слышит плохо на левое ухо.

Обоз состоял возов из пятидесяти… На Печору
чердынские купцы отправляли по первопутку хлеб,
соль, разные харчи и рыболовную снасть, а оттуда
вывозили свежую рыбу. Дело было самое спешное,



 
 
 

чтобы добыть печорскую рыбу раньше других, – шла
дорогая поморская семга. Обоз должен сломать труд-
ную путину в две недели, и ямщики спали только во
время кормежек, пока лошади отдыхали. Особенно
торопились назад, тогда уж и спать почти не прихо-
дилось. А дорога через волок была трудная, особен-
но горами. Дорога скверная, каменистая, сани неко-
ваные, а по речкам везде наледи да промоины. Мно-
го тут погублено хороших лошадей, а людям прихо-
дилось работать, как нигде: вывозить возы в гору на
себе, добывать их из воды, вытаскивать из раскатов.
Только одни колвинские ямщики и брались за такую
проклятую работу, потому что гнала на Печору горь-
кая нужда.

В зимовье на Студеной обоз делал передышку:
вместо двухчасовой кормежки лошади здесь отдыха-
ли целых четыре. Казарму старик подтопил заранее, и
ямщики, пустив лошадей к корму, завалились спать на
деревянных нарах ямщичьим мертвым сном. Не спал
только молодой приказчик, еще в первый раз ехавший
на Печору. Он сидел у старика в избушке и разговари-
вал.

– И не страшно тебе в лесу, дедушка?
– А чего бояться, Христос с нами! Привычное наше

дело. В лесу выросли.
– Да как же не бояться: один в лесу…



 
 
 

– А у меня песик есть… Вот вдвоем и коротаем вре-
мя. По зимам вот волки одолевают, так он мне вперед
сказывает, когда придут они в гости. Чует… И дошлая:
сама поднимает волков. Они бросятся за ней, а я их
из ружья… Умнеющая собака: только не скажет, как
человек. Я с ней всегда разговариваю, а то, пожалуй,
и говорить разучишься…

– Откуда же ты такую добыл, дедушка?
– А бог мне ее послал… Не ладно это про пса гово-

рить, а только оно похоже. Давно это было, почитай
годов с десять. Вот по зиме, этак перед Рождеством,
выслеживал я в горах лосей… Была у меня собачка,
еще с Колвы привел. Ну, ничего, правильный песик:
и зверя брал, и птицу искал, и белку – все как следу-
ет. Только иду я с ним по лесу, и вдруг вот этот Муз-
гарко прямо как выскочит на меня. Даже испугал… Не
за обычай это у наших промысловых собак, штобы к
незнакомому человеку ластиться, как к хозяину, а эта
так прямо ко мне и бросилась. Вижу, што дело как буд-
то неладно. А он этак смотрит на меня, умненько та-
ково, а сам ведет все дальше… И што бы ты думал,
братец ты мой, ведь привел! В логовине этак вижу ша-
лашик из хвои, а из шалашика чуть пар… Подхожу. В
шалашике вогул лежит, болен, значит, и от своей арте-
ли отстал… Пряменько сказать: помирал человек. На
охоте его ухватила немочь, другим-то не ждать. Уви-



 
 
 

дал меня, обрадовался, а сам едва уж языком воро-
чает. Больше все руками объяснял. Вот он меня и бла-
гословил этим песиком… При мне и помер, сердяга,
а я его закопал в снегу, заволок хворостом да брев-
ном придавил сверху, штобы волки не съели. А Муз-
гарко, значит, мне достался… Это по речке я его и на-
звал, где вогул помирал: Музгаркой звать речку, ну я и
собаку так же назвал. И умный песик… По лесу идет,
так после него хоть метлой подметай – ничего не най-
дешь. Ты думаешь, он вот сейчас не понимает, што о
нем говорят?.. Все понимает…

– Зачем он под лавкой-то лежит?
– А устыдился, потому обоз прокараулил. Стар

стал… Два раза меня от медведя ухранял: медведь-то
на меня, а он его и остановил. Прежде я с рогатиной
ходил на медведя, когда еще в силе был, а как один
меня починил, ну я уж из ружья норовлю его свалить.
Тоже его надо умеючи взять: смышлястый зверь.

– Ну а зимой-то, поди, скучно в избушке сидеть?
– Привышное дело… Вот только праздники когда,

так скушновато. Добрые люди в храме божьем, а у ме-
ня волки обедню завывают. Ну я тогда свечку затеплю
перед образом и сам службу пою… Со слезами тоже
молюсь.

Славный этот приказчик, молодой такой, и все ему
надо знать. Елеска обрадовался живому человеку и



 
 
 

все рассказывал про свою одинокую жизнь в лесу.
– У меня по весне праздник бывает, милый человек,

когда с теплого моря птица прилетит. И сколько ее ле-
тит: туча… По Студеной-то точно ее насыпано… Вся-
кого сословия птица: и утки, и гуси, и кулики, и чайки,
и гагары… Выйдешь на заре, так стон стоит по Студе-
ной. И нет лучше твари, как перелетная птица: самая
божья тварь… Большие тыщи верст летит, тоже уста-
нет, затощает и месту рада. Прилетела, вздохнула де-
нек и сейчас гнездо налаживать… А я хожу и смотрю:
мне бог гостей прислал. И как наговаривают… Слуша-
ешь, слушаешь, инда слеза проймет. Любезная тварь
– перелетная птица… Я ее не трогаю, потому трудни-
ца перед господом. А когда гнезда она строит, это ли
не божецкое произволение… Человеку так не состро-
ить. А потом матки с выводками на Студеную выплы-
вут… Красота, радость… Плавают, полощутся, гого-
чут… Неочерпаемо здесь перелетной птицы. Празд-
ником все летечко прокатится, а к осени начнет птица
грудиться стайками: пора опять в дорогу. И собирают-
ся, как люди… Лопочут по-своему, суетятся, молодых
учат, а потом и поднялись… Ранним утром снимают-
ся с места, вожак в голове летит. А есть и такие, ко-
торые остаются: здоровьем слаба выйдет, или позд-
нышки выведутся… Жаль на них глядеть. Кричат, бед-
ные, когда мимо них стая за стаей летит. На Студеной



 
 
 

все околачиваются. Плавают-плавают, пока забереги
настынут, потом в полыньях кружатся… Ну этих уже
я из жалости пришибу. Што ей маяться-то, все рав-
но сгибнет… Лебеди у меня тут в болоте гнезда вьют.
Всякой твари свое произволенье, свой предел… Од-
ного только у меня не хватает, родной человек: кото-
рый год прошу ямщиков, штобы петушка мне привез-
ли… Зимой-то ночи долгие, конца нет, а петушок-то и
сказал бы, который час на дворе.

– В следующий раз я тебе привезу самого горласто-
го, дедушка: как дьякон будет орать.

– Ах, родной, то-то уважил бы старика… Втроем бы
мы вот как зажили! Скучно, когда по зимам мертвая
тишь встанет, а тут бы петушок, глядишь, и взвеселил.
Тоже не простая тваринка, петушок-то; другой такой
нет, чтобы часы сказывала. На потребу человеку пе-
тушок сотворен.

Приказчика звали Флегонтом. Он оставил старому
Елеске и муки, и соли, и новую рубаху, и пороху, а на
обратном пути с Печоры привез подарок.

– Я тебе часы привез, дедушка, – весело говорил
он, подавая мешок с петухом.

– Ах, кормилец, ах, родной… Да как я тебя благо-
дарить буду? Ну пошли тебе бог всего, чего сам жела-
ешь. Поди, и невеста где-нибудь подгляжена, так лю-
бовь да совет…



 
 
 

– Есть такой грех, дедушка, – весело ответил Фле-
гонт, встряхивая русыми кудрями. – Есть в Чердыни
два светлых глаза: посмотрели они на меня, да и за-
ворожили… Ну оставайся с богом.

– Соболька припасу твоей невесте на будущую
осень, как опять поедешь на Печору. Есть у меня один
на примете. Ушел обоз в обратный путь, и остался
старик с петушком. Радости-то сколько!.. Пестренький
петушок, гребешок красненький – ходит по избушке,
каждое перышко играет. А ночью как гаркнет… То-то
радость и утешение! Каждое утро стал Елеска теперь
разговаривать со своим петушком, и Музгарко их слу-
шает.

– Што, завидно тебе, старому? – дразнит Елеска со-
баку. – Только твоего ремесла, што лаять… А вот ты
по-петушиному спой!..

Заметил старик, как будто заскучал Музгарко. По-
нурый такой ходит… Неможется что-то собаке. Долж-
но полагать, ямщики сглазили.

– Музгарушко, да што это с тобой попритчилось?
Где болит?

Лежит Музгарко под лавкой, положил голову между
лапами и только глазами моргает.

Всполошился старик: накатилась беда неожидан-
ная. А Музгарко все лежит, не ест, не пьет и голосу не
подает.



 
 
 

– Музгарушко, милый!
Вильнул хвостом Музгарко, подполз к хозяину, лиз-

нул руку и тихо взвыл. Ох, плохо дело!..
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Ходит ветер по Студеной, наметает саженные су-

гробы снега, завывает в лесу, точно голодный волк,
избушка Елески совсем потонула в снегу. Торчит без
малого одна труба, да вьется из нее синяя струйка ды-
ма… Воет пурга уже две недели, две недели не вы-
ходит из своей избушки старик и все сидит над боль-
ной собакой. А Музгарко лежит и едва дышит: пришла
Музгаркина смерть.

«Кормилец ты мой… – плачет старик и целует вер-
ного друга. – Родной ты мой… ну где болит?..

Ничего не отвечает Музгарко, как раньше. Он дав-
но почуял свою смерть и молчит… Плачет, убивается
старик, а помочь нечем: от смерти лекарства нет. Ах,
горе какое лютое привалилось!.. С Музгаркой умер-
ла последняя надежда старика, и ничего, ничего не
осталось для него, кроме смерти. Кто теперь будет
искать белку, кто облает глухаря, кто выследит оле-
ня? Смерть без Музгарки, ужасная, голодная смерть.
Хлебного припаса едва хватит до Крещенья, а там по-
мирать…

Воет пурга, а старик вспоминает, как жил он с Муз-
гаркой, как ходил на охоту и промышлял себе добычу.
Куда он без собаки?



 
 
 

А тут еще волки… Учуяли беду, пришли к избушке
и завыли. Целую ночь так-то выли, надрывая душу.
Некому теперь пугнуть их, облаять, подманить на вы-
стрел… Вспомнился старику случай, как одолевал его
медведь-шатун. Шатунами называют медведей, кото-
рые вовремя не залегли с осени в берлогу и бродят
по лесу. Такой шатун – самый опасный зверь… Вот
и повадился медведь к избушке: учуял запасы у ста-
рика. Как ночь, так и придет. Два раза на крышу зале-
зал и лапами разгребал снег. Потом выворотил дверь
в казарме и утащил целый ворох запасенной стари-
ком рыбы. Донял-таки шатун Елеску до самого нель-
зя. Озлобился на него старик за озорство, зарядил
винтовку пулей и вышел с Музгаркой. Медведь так и
прянул на старика и наверно бы его смял под себя,
прежде чем тот успел бы в него выстрелить, но спас
Музгарко. Ухватил он зверя сзади и посадил, а Еле-
скина пуля не знала промаха… Да мало ли было слу-
чаев, когда собака спасала старика…

Музгарко издох перед самым Рождеством, когда
мороз трещал в лесу. Дело было ночью. Елеска лежал
на своей лавочке и дремал. Вдруг его точно что коль-
нуло. Вскочил он, вздул огня, зажег лучину, подошел
к собаке – Музгарко лежал мертвый. Елеска похоло-
дел: это была его смерть.

– Музгарко, Музгарко… – повторял несчастный ста-



 
 
 

рик, целуя мертвого друга. – Што я теперь делать буду
без тебя?

Не хотел Елеска, чтобы волки съели мертвого Муз-
гарку, и закопал его в казарме. Три дня он долбил
мерзлую землю, сделал могилку и со слезами похо-
ронил в ней верного друга.

Остался один петушок, который по-прежнему бу-
дил старика ночью. Проснется Елеска и сейчас вспом-
нит про Музгарку. И сделается ему горько и тошно до
смерти. Поговорить не с кем. Конечно, петушок – пти-
ца занятная, а все-таки птица и ничего не понимает.

– Эх, Музгарко! – повторял Елеска по нескольку раз
в день, чувствуя, как все начинает у него валиться из
рук.

Бедным людям приходится забывать свое горе за
работой. Так было и тут. Хлебные запасы приходили
к концу, и пора было Елеске подумать о своей голове.
А главное, тошно ему теперь показалось оставаться
в своей избушке.

– Эх, брошу все, уйду домой на Колву, а то в Чер-
дынь проберусь! – решил старик.

Поправил он лыжи, на которых еще молодым гонял
оленей, снарядил котомку, взял запасу дней на пять,
простился с Музгаркиной могилой и тронулся в путь.
Жаль было петушка оставлять одного, и Елеска за-
хватил его с собой: посадил в котомку и понес. Ото-



 
 
 

шел старик до каменного мыса, оглянулся на свое жи-
лье и заплакал: жаль стало насиженного теплого угла.

– Прощай, Музгарко…
Трудная дорога вела с зимовья на Колву. Сначала

пришлось идти на лыжах по Студеной. Это было лег-
ко, но потом начались горы, и старик скоро выбился
из сил. Прежде-то, как олень, бегал по горам, а тут
на двадцати верстах обессилел. Хоть ложись и поми-
рай… Выкопал он в снегу ямку поглубже, устлал хво-
ей, развел огонька, поел, что было в котомке, и прилег
отдохнуть. И петушка закрыл котомкой… С устали он
скоро заснул. Сколько он спал, долго ли, коротко ли,
только проснулся от петушиного крика.

«Волки…» – мелькнуло у него в голове.
Но хочет он подняться и не может, точно кто его

связал веревками. Даже глаз не может открыть… Еще
раз крикнул петух и затих: его вместе с котомкой ута-
щил из ямы волк. Хочет подняться старик, делает
страшное усилие и слышит вдруг знакомый лай: точно
где-то под землей залаял Музгарко. Да, это он… Бли-
же, ближе – это он по следу нижним чутьем идет. Вот
уже совсем близко, у самой ямы… Открывает Елеска
глаза и видит: действительно, Музгарко, а с Музгар-
кой тот самый вогул, первый его хозяин, которого он
в снегу схоронил.

– Ты здесь, дедушка? – спрашивает вогул, а сам



 
 
 

смеется. – Я за тобой пришел…
Дунул холодный ветер, рванул комья снега с высо-

ких елей и пихт, и посыпался он на мертвого Елеску;
к утру от его ямки и следов не осталось.
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