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Габриэль	Гарсиа	Маркес	
Незабываемый	день	в	жизни	Бальтасара	

Клетка	 была	 готова,	 и	 Бальтасар,	 как	 он	 обычно	 делал	 с	 клетками,
повесил	 ее	 под	 навес	 крыши.	 И	 он	 еще	 не	 кончил	 завтракать,	 а	 уже	 все
вокруг	 говорили,	 что	 это	 самая	 красивая	 клетка	 на	 свете.	Столько	народу
торопилось	 ее	 увидеть,	 что	 перед	 домом	 собралась	 толпа,	 и	 Бальтасару
пришлось	снять	клетку	и	унести	назад	в	мастерскую.

—	Побрейся,	—	сказала	Урсула,	—	а	то	ты	похож	на	капуцина.
—	Бриться	сразу	после	завтрака	плохо,	—	возразил	ей	Бальтасар.
У	 него	 была	 двухнедельная	 борода,	 короткие	 волосы,	 жесткие	 и

торчащие	как	грива	у	мула,	и	лицо	испуганного	ребенка	Однако	выражение
этого	лица	было	обманчиво.	В	феврале	Бальтасару	исполнилось	тридцать,	в
незаконном	и	бездетном	сожительстве	с	Урсулой	он	пребывал	уже	четыре
года,	 и	 жизнь	 давала	 ему	 много	 оснований	 быть	 осмотрительным,	 но	 ни
одного	—	чтобы	чувствовать	себя	испуганным.	Ему	не	приходило	в	голову,
что	 клетка,	 которую	 он	 только	 что	 закончил,	 может	 показаться	 кому-то
самой	красивой	на	свете.	Для	него,	делавшего	клетки	с	самого	детства,	эта
последняя	работа	была	лишь	чуть	трудней	первых.

—	 Тогда	 отдохни,	 —	 сказала	 женщина	 —	 С	 такой	 бородой	 нельзя
выйти	на	люди.

Он	 послушно	 лег	 в	 гамак,	 но	 ему	 то	 и	 дело	 приходилось	 вставать	 и
показывать	 клетку	 соседям.	Урсула	 сначала	 не	 обращала	 на	 нее	 никакого
внимания.	 Она	 была	 недовольна,	 что	 он	 совсем	 перестал	 столярничать	 и
две	 недели	 занимался	 одной	 только	 клеткой,	 плохо	 спал,	 вздрагивал,
разговаривал	во	сне	и	ни	разу	не	вспоминал	о	том,	что	надо	побриться.	Но
когда	 она	 увидела	 клетку,	 ее	 недовольство	 прошло.	Пока	 Бальтасар	 спал,
Урсула	 выгладила	 ему	 рубашку	 и	 брюки,	 повесила	 их	 на	 стул	 рядом	 с
гамаком	 и	 перенесла	 клетку	 на	 стол,	 в	 комнату.	 Там	 она	 молча	 стала	 ее
разглядывать.

—	Сколько	ты	за	нее	получишь?	—	спросила	она,	когда	он	проснулся
после	сиесты.

—	Не	знаю,	—	сказал	Бальтасар.	—	Попрошу	тридцать	песо	—	может,
дадут	двадцать.

—	Проси	пятьдесят,	—	сказала	Урсула.	—	Ты	недосыпал	две	недели.	И
потом	 она	 большая.	 Знаешь,	 это	 самая	 большая	 клетка,	 какую	 я	 только



видела.
Бальтасар	начал	бриться.
—	Думаешь,	дадут	пятьдесят?
—	 Для	 дона	 Хосе	 Монтьеля	 такие	 деньги	 пустяк,	 а	 клетка	 стоит

больше,	—	сказала	Урсула.	—	Тебе	бы	надо	шестьдесят	просить.
Дом	плавал	в	удушающе-знойной	полутени,	и	от	стрекота	цикад	жара

казалась	еще	невыносимей.	Покончив	с	одеванием,	Бальтасар,	чтобы	хоть
немного	 проветрить,	 распахнул	 дверь	 в	 патио,	 и	 тогда	 в	 комнату	 вошли
ребятишки.

Новость	уже	распространилась.	Доктор	Октавио	Хиральдо,	довольный
жизнью,	 но	 измученный	 своей	 профессией,	 думал,	 завтракая	 в	 обществе
хронически	 больной	 жены,	 о	 новой	 клетке	 Бальтасара.	 На	 внутренней
террасе,	куда	они	выносили	стол	в	жаркие	дни,	стояло	множество	горшков
с	цветами	и	две	клетки	с	канарейками.	Жена	доктора	любила	своих	птиц,
любила	так	сильно,	что	кошки,	существа,	способные	их	съесть,	вызывали	у
нее	 жгучую	 ненависть.	 Доктор	 Хиральдо	 думал	 о	 жене,	 когда	 во	 второй
половине	 дня,	 возвращаясь	 от	 больного,	 зашел	 к	 Бальтасару	 посмотреть,
что	у	него	за	клетка.

В	 доме	 у	 Бальтасара	 было	 полно	 народу.	 На	 столе	 красовался
огромный	 проволочный	 купол,	 в	 нем	 было	 три	 этажа.	 С	 словно
игрушечными	переходами,	с	отделениями	для	еды	и	для	сна	и	с	трапециями
в	 специально	 отведенном	 для	 отдыха	 птиц	 месте,	 ее	 клетка	 казалась
макетом	гигантской	фабрики	по	производству	льда.	Не	прикасаясь	к	клетке,
врач	внимательно	ее	оглядел	и	подумал,	что	на	самом	деле	она	превосходит
даже	то,	 что	он	о	ней	 слышал,	и	несравненно	прекраснее	всего,	 о	чем	он
мечтал	для	своей	жены.

—	Настоящий	подвиг	фантазии,	—	сказал	он.
Добрый,	почти	материнский	взгляд	 его	отыскал	Бальтасара,	и	доктор

добавил:
—	Из	тебя	получился	бы	прекрасный	архитектор.
Бальтасар	густо	покраснел.
—	Спасибо,	—	сказал	он.
—	Это	правда,	—	отозвался	врач.	У	него	были	изящные	руки,	и	он	был

полный	 и	 гладкий,	 как	 женщина,	 бывшая	 некогда	 красивой,	 а	 голос	 его
звучал	 как	 голос	 священника,	 говорящего	 по-латыни.	—	В	 нее	 и	 птиц	 не
надо	сажать,	—	сказал	он,	поворачивая	клетку	перед	глазами	любопытных,
будто	 он	 предлагал	 ее	 купить.	 —	 Повесь	 между	 деревьями,	 и	 она	 сама
запоет.

Он	поставил	клетку	на	место,	подумал	немного,	глядя	на	нее,	и	сказал:



—	Хорошо,	я	ее	беру.
—	Она	уже	продана,	—	ответила	Урсула.
—	 Сыну	 дона	 Хосе	 Монтьеля,	 —	 объяснил	 Бальтасар.	 —	 Он	 ее

заказывал.
Всем	своим	видом	доктор	выразил	почтение.
—	Он	дал	тебе	образец?
—	Нет,	просто	сказал,	что	ему	нужна	большая	клетка,	вот	как	эта	—	в

ней	будут	жить	две	иволги.
Врач	снова	посмотрел	на	клетку.
—	Иволгам	она	не	подходит.
—	Подходит,	доктор,	—	сказал	Бальтасар.	Его	окружали	дети.	—	Все

размеры	 точно	 рассчитаны,	 —	 продолжал	 он,	 показывая	 на	 разные
отделения	 клетки.	 Он	 ударил	 костяшками	 пальцев	 по	 куполу,	 и	 клетка
торжественно	 запела.	—	 Проволоки	 прочнее	 этой	 не	 найдешь,	 и	 каждое
соединение	спаяно	изнутри	и	снаружи.

—	Даже	для	обезьяны	годится,	—	вставил	кто-то	из	детей.
—	Верно,	—	согласился	Бальтасар.	Врач	повернул	к	нему	голову.
—	Хорошо,	но	ведь	образца	он	тебе	не	дал?	И	не	описал	определенно?

Просто:	«Большая	клетка	для	иволги».	Верно?
—	Верно,	—	подтвердил	Бальтасар.
—	Значит,	и	раздумывать	нечего,	—	сказал	врач.	—	Одно	дело	большая

клетка	для	иволги,	и	совсем	другое	дело	—	твоя	клетка.	Кто	докажет,	что
это	та	самая	клетка,	которую	тебе	заказывали?

—	 Это	 она,	 —	 сказал	 сбитый	 с	 толку	 Бальтасар.	 —	 Потому	 я	 ее	 и
сделал.

Врач	досадливо	поморщился.
—	Ты	бы	мог	сделать	и	другую,	—	сказала	Урсула,	пристально	глядя

на	Бальтасара,	а	потом	повернулась	к	врачу.	—	Вам	ведь	не	к	спеху?
—	Я	обещал	жене	принести	ее	сегодня.
—	Вы	уж	извините,	доктор,	—	сказал	Бальтасар,	—	но	нельзя	продать

вещь,	которая	уже	продана.
Врач	 пожал	 плечами.	 Вытирая	 потную	 шею	 платком,	 он	 молча

уставился	 на	 клетку.	Не	 отрываясь,	 он	 глядел	 в	 какую-то	 невидимую	 для
других	точку,	как	глядят	на	исчезающий	вдали	корабль.

—	Сколько	тебе	за	нее	дали?
Бальтасар,	не	отвечая,	отыскал	взглядом	Урсулу.
—	Шестьдесят	 песо,	—	 сказала	 она.	 Врач	 все	 смотрел	 и	 смотрел	 на

клетку.
—	 Очень	 хороша,	 —	 вздохнул	 он.	 —	 Удивительно	 хороша.	 Доктор



двинулся	 к	 двери,	 улыбаясь,	 энергично	 обмахиваясь	 платком,	 и	 тут	 же
воспоминание	об	этом	эпизоде	начало	навсегда	стираться	в	его	памяти.

—	Монтьель	очень	богат,	—	сказал	он,	выходя	из	комнаты.	На	самом
деле	Хосе	Монтьель	не	был	таким	богачом,	каким	казался,	но	был	готов	на
все,	чтобы	им	стать.	Всего	за	несколько	кварталов	отсюда,	в	доме,	доверху
набитом	 вещами,	 где	 никогда	 даже	 не	 пахло	 тем,	 чего	 нельзя	 было	 бы
продать,	 он	 с	 полнейшим	 равнодушием	 слушал	 рассказы	 о	 новой	 клетке
Бальтасара.	 Его	 супруга,	 терзаемая	 навязчивыми	 мыслями	 о	 смерти,
закрыла	после	обеда	все	окна	и	двери	и	два	часа	неподвижно	пролежала	в
полутьме	с	открытыми	глазами,	в	то	время	как	сам	Хосе	Монтьель	сладко
дремал.	Его	разбудил	шум	голосов.	Тогда	он	открыл	дверь	и	увидел	перед
домом	толпу,	а	в	толпе	—	Бальтасара	с	клеткой,	свежевыбритого,	во	всем
белом	 и	 выражение	 лица	 у	 него	 было	 почтительно-наивное	—	 то	 самое,
какое	 бывает	 у	 бедняков,	 когда	 они	 приходят	 в	 дома	 богатых.	—	 Да	 это
просто	 чудо	 какое-то!	 —	 с	 радостным	 изумлением	 воскликнула	 супруга
Монтьеля,	ведя	Бальтасара	за	собой	в	дом.	—	Ничего	похожего	я	в	жизни
не	видела!

И,	 возмущенная	 бесцеремонностью	 толпы,	 вливавшейся	 вслед	 за
Бальтасаром	в	дверь	патио,	добавила:

—	Нет,	лучше	вы	несите	внутрь,	а	то	они	превратят	нам	дом	бог	знает
во	что.

Бальтасар	 бывал	 в	 этом	 доме	 и	 раньше	 —	 несколько	 раз,	 зная	 его
мастерство	и	любовь	к	своему	делу,	его	приглашали	сюда	для	выполнения
мелких	 столярных	работ.	Однако	 среди	богатых	 ему	было	не	по	 себе.	Он
часто	 думал	 о	 них,	 об	 их	 некрасивых	 и	 вздорных	 женах,	 об	 ужасающих
болезнях	 и	 неслыханных	 хирургических	 операциях,	 и	 всегда	 их	 жалел.
Когда	он	входил	в	их	дома,	ноги	плохо	слушались	его	и	каждый	шаг	стоил
ему	усилия.

—	Пепе	дома?	—	спросил	Бальтасар,	ставя	клетку	на	стол.
—	В	школе	еще,	—	ответила	жена	Монтьеля.	—	Скоро	должен	прийти.
И	добавила:
—	Монтьель	моется.
В	 действительности	 же	 Хосе	Монтьель	 помыться	 не	 успел	 и	 сейчас

торопливо	 обтирался	 камфарным	 спиртом,	 собираясь	 выйти	 посмотреть,
что	происходит.	Человек	он	был	такой	осторожный,	что	спал,	не	включая
электрического	 вентилятора	 —	 тот	 помешал	 бы	 ему	 следить	 во	 сне	 за
всеми	шорохами	в	доме.

—	Аделаида!	—	крикнул	он.	—	Что	там	такое?
—	 Иди	 посмотри,	 какая	 чудесная	 вещь!	 —	 ответила	 жена.	 Хосе



Монтьель,	 тучный,	 с	волосатой	грудью	и	накинутым	не	шею	полотенцем,
высунулся	из	окна	спальни.

—	Что	это?
—	Клетка	 для	 Пепе,	—	 ответил	 Бальтасар.	Женщина	 посмотрела	 на

него	растерянно.
—	Для	кого?	—	выдохнул	Монтьель.
—	Для	Пепе,	—	повторил	Бальтасар.	—	Пепе	заказал	ее	мне.
Ничего	 не	 произошло,	 но	 Бальтасару	 почудилось,	 будто	 перед	 ним

открыли	дверь	бани.	Хосе	Монтьель	вышел	в	трусах	из	спальни.
—	Пепе!	—	закричал	он.
—	 Он	 еще	 не	 пришел,	 —	 сказала	 жена	 вполголоса,	 не	 двигаясь	 с

места.
В	дверном	проеме	появился	Пепе.	Это	был	двенадцатилетний	мальчик

с	теми	же,	что	и	у	матери,	загнутыми	ресницами	и	с	таким	же,	как	у	нее,
выражением	тихого	страдания	на	лице.

—	Иди	сюда,	—	позвал	его	Хосе	Монтьель.	—	Ты	заказывал	это?
Мальчик	опустил	голову.	Схватив	Пепе	за	волосы,	Монтьель	заставил

мальчика	посмотреть	ему	в	глаза.
—	Отвечай!
Тот	молча	кусал	губы.
—	Монтьель…	—	прошептала	жена.
Хосе	Монтьель	разжал	руку	и	резко	повернулся	к	Бальтасару.
—	Жаль,	что	так	получилось,	Бальтасар,	—	сказал	он.	—	Прежде	чем

приступить	 к	 делу,	 надо	 было	 поговорить	 со	 мной	 Только	 тебе	 могло
прийти	в	голову	условиться	с	ребенком.

Лицо	его	вновь	обретало	утраченное	было	выражение	покоя.	Даже	не
взглянув	на	клетку,	он	поднял	ее	со	стола	и	протянул	Бальтасару.

—	Сейчас	же	унеси	и	продай	кому-нибудь,	если	сумеешь.	И	очень	тебя
прошу,	не	спорь	со	мной.

А	потом,	хлопнув	Бальтасара	по	спине,	объяснил:
—	Мне	доктор	запретил	волноваться.
Мальчик	 стоял	 словно	 окаменев.	 Но	 вот	 Бальтасар	 с	 клеткой	 в	 руке

растерянно	 посмотрел	 на	 него,	 и	 тот,	 издав	 горлом	 какое-то	 хриплое
рычанье,	похожее	на	собачье,	бросился	на	пол	и	зашелся	криком.

Хосе	Монтьель	безучастно	смотрел,	как	мать	его	успокаивает.
—	Не	поднимай	его,	—	сказал	он.	—	Пусть	разобьет	голову	об	пол.	А

потом	подсыпь	соли	с	лимоном,	чтоб	веселей	было	беситься.
Мальчик	визжал	без	слез;	мать	держала	его	за	руки.
—	Оставь	его,	—	снова	сказал	Монтьель.



Бальтасар	 смотрел	на	мальчика,	 как	 смотрел	бы	на	 заразного	 зверя	 в
агонии.	Было	уже	почти	четыре.	В	этот	час	у	него	в	доме	Урсула,	нарезая
лук,	поет	старую-престарую	песню.

—	Пепе,	—	сказал	Бальтасар.
Он	 шагнул	 к	 мальчику	 и,	 улыбаясь,	 протянул	 ему	 клетку.	 Мальчик

вмиг	оказался	на	ногах,	обхватил	ее,	по	высоте	почти	такую	же,	как	и	он
сам,	обеими	руками	и,	не	зная,	что	сказать,	уставился	сквозь	металлическое
плетение	на	Бальтасара.	За	все	это	время	он	не	пролил	ни	одной	слезинки.

—	Бальтасар,	—	мягко	вмешался	Хосе	Монтьель,	—	я	ведь	сказал	тебе:
сейчас	же	унеси	клетку.

—	Отдай	ее,	—	сказала	женщина	сыну.
—	Оставь	ее	себе,	—	сказал	Бальтасар.
А	потом,	обращаясь	к	Хосе	Монтьелю,	добавил:
—	В	конце	концов,	для	этого	я	ее	и	сделал.	Хосе	Монтьель	шел	за	ним

до	самой	гостиной.
—	 Не	 валяй	 дурака,	 Бальтасар,	 —	 настаивал	 он,	 пытаясь	 его

задержать.	—	Забирай	свою	штуковину	и	не	делай	больше	глупостей.	Все
равно	не	заплачу	ни	сентаво.

—	Неважно,	—	сказал	Бальтасар.	—	Я	сделал	ее	Пепе	в	подарок.	Я	и
не	рассчитывал	ничего	за	нее	получить.

Пока	 Бальтасар	 пробивался	 сквозь	 толпу	 любопытных,	 которые
толкались	 в	 дверях,	 Хосе	 Монтьель,	 стоя	 посреди	 гостиной,	 кричал	 ему
вслед.	Он	был	бледен,	а	глаза	его	все	больше	наливались	кровью.

—	 Дурак!	 —	 кричал	 он.	 —	 Забирай	 сейчас	 же	 свое	 барахло!	 Не
хватало	еще,	чтобы	в	моем	доме	кто-то	распоряжался,	дьявол	тебя	подери!

В	бильярдной	Бальтасара	встретили	восторженными	криками.	До	сих
пор	 он	 думал,	 что	 просто	 сделал	 клетку	 лучше	 прежних	 своих	 клеток	 и
должен	был	подарить	ее	сыну	Хосе	Монтьеля,	чтобы	тот	не	плакал,	и	что
во	 всем	 этом	 нет	 ничего	 особенного.	 Но	 теперь	 он	 понял,	 что	 многим
судьба	клетки	почему-то	небезразлична,	и	расстроился.

—	Значит,	тебе	дали	за	нее	паятьдесят	песо?
—	Шестьдесят,	—	ответил	Бальтасар.
—	Стоит	 сделать	 зарубку	в	небесах,	—	сказал	кто-то.	—	Ты	первый,

кому	 удалось	 выбить	 столько	 денег	 из	 дона	 Хосе	 Монтьеля.	 Такое	 надо
отпраздновать.

Ему	 поднесли	 кружку	 пива,	 и	 он	 ответил	 тем,	 что	 заказал	 на	 всех
присутствующих.	 Так	 как	 пил	 он	 впервые	 в	 жизни,	 то	 к	 вечеру	 был	 уже
совсем	 пьян	 и	 стал	 рассказывать	 о	 своем	 фантастическом	 плане:	 тысяча
клеток	по	шестьдесят	песо	за	штуку,	а	потом	миллион	клеток,	чтобы	вышло



шестьдесят	миллионов	песо.
—	Надо	наделать	их	побольше,	чтобы	успеть	продать	богатым,	пока	те

живы,	—	говорил	он,	уже	ничего	не	соображая.	—	Все	они	больные	и	скоро
помрут.	Какая	же	горькая	у	них	жизнь,	если	им	даже	волноваться	нельзя!

Два	 часа	 без	 перерыва	музыкальный	 автомат	 проигрывал	 за	 его	 счет
пластинки.	 Все	 пили	 за	 здоровье	 Бальтасара,	 за	 его	 счастье	 и	 удачу	 и	 за
смерть	богачей,	но	к	часу	ужина	он	остался	один.

Урсула	 ждала	 его	 до	 восьми	 вечера	 с	 блюдом	 жареного	 мяса,
посыпанного	 колечками	 лука.	 Кто-то	 сказал	 ей,	 что	 Бальтасар	 в
бильярдной,	 что	 он	 одурел	 от	 успеха	 и	 угощает	 всех	 пивом,	 но	 она	 не
поверила,	 потому	 что	 Бальтасар	 еще	 ни	 разу	 в	 жизни	 не	 пил.	 Когда	 она
легла,	 уже	 около	 полуночи,	 Бальтасар	 все	 еще	 сидел	 в	 ярко	 освещенном
заведении,	где	были	столики	с	четырьмя	стульями	вокруг	каждого	и	рядом,
под	открытым	небом,	площадка	для	танцев,	по	которой	сейчас	разгуливали
выпи.	 Лицо	 его	 было	 в	 пятнах	 губной	 помады,	 и,	 хотя	 был	 не	 в	 силах
подняться	 с	 места,	 он	 думал	 о	 том,	 что	 хорошо	 было	 бы	 лечь	 в	 одну
постель	 с	 двумя	 женщинами	 сразу.	 Расплатиться	 с	 хозяином	 ему	 было
нечем,	и	он	оставил	в	залог	часы,	пообещав	уплатить	все	на	другой	день.
Позже,	лежа	посреди	улицы,	он	почувствовал,	что	с	него	снимают	ботинки,
но	ради	них	ему	не	хотелось	расставаться	с	самым	прекрасным	сном	в	его
жизни.	Женщины,	спешившие	к	утренней	мессе,	боялись	на	него	смотреть:
они	думали,	что	он	мертв.
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