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Аннотация
«Неприятно, тягостно это зрелище! В торжественную

минуту кончины человека душа невольно ожидает
сильного потрясения, а вы холодны; вы ищете слез, а
на вас находит насмешливая, едва ли не презрительная
улыбка!..»
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Жил, жил, и только что в газетах
Осталось: «выехал в Ростов».

Дмитриев{1}.

Недавно случилось мне быть при смертной посте-
ли одного из тех людей, в существование которых, как
кажется, не вмешивается ни одно созвездие, которые
умирают, не оставив по себе ни одной мысли, ни одно-
го чувства. Покойник всегда возбуждал мою зависть:
он жил на сем свете больше полувека, и в продолже-
ние сего времени, пока цари и царства возвышались и
падали, пока открытия сменяли одно другое и превра-
щали в развалины все то, что прежде называлось за-
конами природы и человечества, пока мысли, порож-
денные трудами веков, разрастались и увлекали за
собою вселенную, – мой покойник на все это не обра-
щал никакого внимания: ел, пил, не делал ни добра,
ни зла, не был никем любим и не любил никого, не
был ни весел, ни печален; дошел за выслугу лет до
чина статского советника и отправился на тот свет во
всем параде: обритый, вымытый, в мундире.
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Неприятно, тягостно это зрелище! В торжествен-
ную минуту кончины человека душа невольно ожида-
ет сильного потрясения, а вы холодны; вы ищете слез,
а на вас находит насмешливая, едва ли не презри-
тельная улыбка!.. Такое состояние неестественно, ва-
ше внутреннее чувство нагло обмануто, растерзано;
а что всего хуже, это зрелище заставляет вас обра-
титься на зрелище, еще более несносное – на само-
го себя, возбуждает в вас докучливую деятельность,
разлучает вас с тем сладким равнодушием, которое в
гладкую ледяную кору заключало для вас все подлун-
ное. Прощай, свинцовая дремота! Прежде с сладо-
страстием самоубийцы вы прислушивались к той глу-
хой боли, которая мало-помалу точит организм ваш;
а теперь вы боитесь этого верного, неизменного на-
слаждения; вы начинаете по-прежнему считать мину-
ты, раскаиваться; снова решаетесь на новую борьбу
с людьми и с самим собою, на старые, давно уже зна-
комые вам страдания…

Так было со мною. Покойника холодно отпели, хо-
лодно бросили на него горсть песку, холодно совсем
закрыли землею. Нигде ни слезы, ни вздоха, ни сло-
ва. Разошлись; я вместе с другими… мне было смеш-
но, грустно, душно; мысли и чувства теснились в ду-
ше моей, перебегали от предмета к предмету, мешали
размышление с безотчетностию, веру с сомнением,



 
 
 

метафизику с эпиграммой; долго волновались они,
как волшебные пары над треножником Калиостро{2},
и наконец мало-помалу образовали предо мною об-
раз покойника. И он явился, – точь-в-точь как живой:
указал мне на сбои брюшные полости, вперил в ме-
ня глаза, ничего не выражающие. Тщетно хотел я бе-
жать, тщетно закрывал лицо руками; мертвец всюду
за мною, смеется, прядает, дразнит мое отвращение
и щеголяет передо мною каким-то родственным со
мною сходством…

«Ты смотрел холодно на мою кончину!» – сказал
мне мертвец, и вдруг лицо его приняло совсем иное
выражение: я с удивлением заметил, что во взоре его
место бес чувственности заступила глубокая, неисто-
щимая грусть; черты бессмыслия выразили лишь хо-
лодное, обжившееся отчаяние; отсутствие вдохнове-
ния превратилось в выражение беспрестанного, горь-
кого упрека…

«Ты даже с насмешкою, с презрением смотрел на
мои последние страдания», – продолжал он уныло.

«Напрасно! ты не понял их: обыкновенно жалеют,
плачут об умершем гении, бросившем плодоносную
мысль на почву человечества; о художнике, оставив-
шем в звуках и красках все царство души своей; о за-
конодателе, в себе одном заключившем судьбу ми-
льонов; и о ком жалеют? о ком плачут? – о счастлив-

#c_2


 
 
 

цах! Над их смертною постелью витает все прекрас-
ное, ими созданное; им разлуку с миром услаждает
их право на гордость, от которого так свежо душе че-
ловека; они в последнюю минуту, больше нежели ко-
гда-нибудь, вспоминают о делах, ими совершенных: в
эту минуту и похвалы, ими слышанные и предполага-
емые, и их тяжкие, таинственные страдания, даже са-
мая неблагодарность людей – все сливается для них
в громкий, благодарственный гимн, который чудною
гармониею отдается в их слухе! А я и мне подобные?
Мы в тысячу раз более достойны слез и сожаления!
Что могло усладить мою последнюю минуту, что? раз-
ве беспамятство, то есть продолжение того же состо-
яния, в котором я находился во всю мою жизнь? Что
я оставлю по себе? мое все со мною!{3} А если то, что
я говорю тебе теперь, пришло мне в голову в мою по-
следнюю минуту; если что-либо шевелилось в душе
моей в продолжение моей жизни; если последнее, су-
дорожное потрясение нервов внезапно развернуло во
мне жажду любви, самосведения и деятельности, за-
глушенную во время жизни: буду ли я тогда достоин
сожаления?»

Я содрогнулся и проговорил почти про себя: «Кто
же мешал тебе?»

Мертвец не дал мне окончить, горько улыбнулся и
взял меня за руку.

#c_3


 
 
 

«Посмотри на эти китайские тени, – сказал он, – вот
это я. Я в доме отца моего. Отец мой занят службою,
картами и псовою охотой. Он меня кормит, поит, оде-
вает, бранит, сечет и думает, что меня воспитывает.
Матушка моя занята надзором за нравственностию
целого околотка, и потому ей некогда присмотреть ни
за моею, ни за. своею собственною: она меня нежит,
лелеет, лакомит потихоньку от отца; для приличия за-
ставляет меня притворяться; для благопристойности
говорить не то, что я думаю; быть почтительным к род-
не; выучивать наизусть слова, которых она не пони-
мает, – и также думает, что она меня воспитывает. В
самом же деле меня воспитывают челядинцы:{4} они
учат меня всем изобретениям невежества и разврата,
и – их уроки я понимаю!..

Вот я с учителем. Он толкует мне то, чего сам не
знает. Никогда не думавши о том, что есть у поня-
тий естественный ход, он перескакивает от предмета
к предмету, пропуская необходимые связи. Ничего не
остается и не может остаться в голове моей. Когда я
не понимаю его, – он обвиняет меня в упрямстве; ко-
гда я спрашиваю о чем, – он обвиняет меня в умни-
чанье. Школа мне мука, а ученье не развертывает, а
только убивает мои способности.

Мне еще не исполнилось четырнадцати лет, а уж
конец ученью! Как я рад! я уж затянут в сержантский
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мундир; днем хожу в караул и на ученье, а больше
езжу по родне и начальникам; ночью завиваю пукли,
пудрюсь и танцую до упада. Время бежит, и подумать
– физически некогда. Батюшка учит меня ходить на
поклоны и подличать; матушка показывает мне бога-
тых невест. Когда я осмеливаюсь сделать какое-ни-
будь возражение, – это называют неповиновением ро-
дительской власти; когда мне случайно удается выго-
ворить мысль, которую я не слыхал ни от батюшки,
ни от матушки, – это называют вольнодумством. Ме-
ня бранят и грозят мне за все, за что бы должно хва-
лить, и хвалят за все, за что бы должно бранить. И
естественное состояние души моей превратилось: я
запуган, закружен; к тому же природа совсем некстати
снабдила меня слабыми нервами, и я – оторопел на
всю жизнь: на все мои душевные способности нашло
какое-то онемение; нечему развернуть их: они еще в
почке, а уж раздавлены всем, меня окружающим; нет
предмета для мыслей; может быть, мог бы я думать,
да не с чего начать и не умею; я также не могу во-
образить, что можно о чем-нибудь думать, кроме мо-
их ботфортов, как глухонемой не может себе вообра-
зить, что такое звук… Между тем я пью и играю, ибо
иначе меня назовут дурным товарищем, что бы мне
было очень прискорбно.

Все женятся. Надобно жениться и мне. Вот я же-



 
 
 

нат. Жена мне под пару. А я все тот же: в голове у ме-
ня до сих пор одни батюшкины мысли: если как-ни-
будь прийдет мне в голову мысль, непохожая на ба-
тюшкину, то я от нее отмаливаюсь, как от бесовско-
го наваждения; боюсь быть дурным сыном, ибо хоть
не понимаю, в чем состоит добродетель, но мне по
инстинкту хочется быть добродетельным. Вот почему
утром мы с женою сводим разные счеты, – ибо батюш-
ка пуще совести наказал мне не растерять имение,
а потом, – потом туалет, обед, карты, танцы. Мы жи-
вем очень весело; время бежит, и очень скоро. Когда
мне по инстинкту захочется переменить что-нибудь в
нашем образе жизни, – жена мне грозит названием
дурного мужа, и я продолжаю ей покоряться, потому
что мне хочется сохранить уже приобретенное мною
название истинного христианина и человека с прави-
лами. Этому много помогает то, что я усердно езжу к
родне и не пропускаю ни одних именин и ни одного
рождения.

Вот у меня дети; я очень рад; говорят, что их надоб-
но воспитывать, – почему не так! В чем состоит воспи-
тание – мне некогда было подумать, и потому я счел
за лучшее воспользоваться батюшкиными советами
и стал детей точно так же воспитывать, как меня вос-
питывали, и говорить им точно те же слова, которые
мне батюшка говорил. Так гораздо покойнее! Правда,



 
 
 

многие из его слов я повторяю так, по привычке, кста-
ти и некстати, не присоединяя к ним никакого смыс-
ла, – но что нужды! – очевидно, что отец не мог желать
мне худого, и потому все-таки его слова принесут мо-
им детям пользу, и опытность отцов не будет потеряна
для детей. Иногда, от такого повторения чужих слов,
у меня краска вспыхивает в лице; но чем другим, ес-
ли не таким беспрестанным памятованием отцовских
наставлений, можно лучше доказать сыновнее почте-
ние и что мне, в свою очередь, может доставить боль-
ше прав на такое же почтение детей моих? – не знаю.

По инстинкту мне захотелось отдать детей в обще-
ственное заведение; но вся родня мне сказала, что в
школе мои дети потеряют приобретенные ими в до-
ме правила нравственности и сделаются вольнодум-
цами. Для сохранения семейного спокойствия я ре-
шился учить их дома и, не умея выбрать учителей,
выбираю их и плачу дорого; вся родня моя за то мною
не нахвалится и уверяет, что на детей моих сошло бо-
жие благословение, потому что они во всем на меня
похожи как две капли воды. Но это не совсем правда:
жена мне много мешает.

Я жены моей никогда не любил, и что такое любовь,
я никогда не знал; я сначала не замечал этого; пока
нам говорить было некогда и не о чем, мы как-то ужи-
вались; теперь же, как народились дети и мы стали



 
 
 

меньше вы езжать, – беда моя приходит! мы ни в чем
с женою не согласны: я хочу одного, она другого: нач-
нем ни с того ни с сего; оба говорим; друг друга не по-
нимаем, и, – сам не знаю, – всякий спор обратится в
спор о том, кто из нас умнее, а этот спор длится все-
гда двадцать четыре часа; и как только мы вместе, то
или молчим да скучаем, или содом содомом! она за-
кричит, я уговаривать; она завизжит – я кричать; она в
слезы, потом больна – я ухаживать. Гак проходят це-
лые дни; время бежит, и очень скоро.

Отчего происходят наши ссоры – право, не пони-
маю: мы оба, кажется, смирного нрава и люди (все го-
ворят) нравственные; я почтительный сын, она почти-
тельная дочь; я уже сказал, что учу детей своих тому,
чему меня сам отец учил, а она учит, чему ее сама
мать учила, – чего бы лучше? Но, к несчастию, мой
батюшка и ее матушка противоречили друг другу; от-
того мы свято исполняем родительский долг, а сбива-
ем детей с толку: она их держит в хлопках, я вожу на
мороз, – дети мрут; за что бог меня наказывает?

Мне уж приходит невтерпеж, и, хоть для спасения
детей, я хотел было пустить мою жену на все четы-
ре стороны; но как я покажусь на глаза людям, подав-
ши такой пример безнравственности? Нечего делать!
видно, век терпеть муку; утешительно, что хоть чужие
люди нас за то хвалят и называют примерными супру-



 
 
 

гами, потому что хотя друг друга терпеть не можем, да
живем вместе по закону.

Между тем время все бежит да бежит, а с ним рас-
тут и мои чины; по чинам мне дают место; по инстинк-
ту я догадываюсь, что не могу занимать его, – ибо от
непривычки к чтению я, читая, ничего не понимаю.

Но мне сказали, что я буду дурным отцом, если не
воспользуюсь этим местом, чтоб пристроить детей;
я не захотел быть дурным отцом и потому принял ме-
сто; сначала посовестился, стал было читать, да ви-
жу, что хуже, а потом отдал все бумаги на попечение
секретаря, а сам принялся подписывать да пристра-
ивать детей – чем и заслужил название Доброго на-
чальника и попечительного отца.

А время бежит да бежит; вот я уже переступил че-
рез четвертый десяток; период жизни, в котором ум-
ственная деятельность достигает высшей точки свое-
го развития, уже прошел; мои брюшные полости раз-
двигаются все больше и больше, и я начал, как гово-
рится, идти в тело. Когда уже прежде, до сего пери-
ода, ни одна мысль не могла протолкаться мне в го-
лову, – чему же быть теперь? Не думать сделалось
мне привычкою, второю природой. Когда от ослабле-
ния сил нельзя мне выехать, – мне скучно, очень скуч-
но, а отчего? – сам не знаю. Примусь раскладывать
гранпасьянс – скучно. Бранюсь с женою – скучно. Пе-



 
 
 

ресилю себя, поеду на вечер, – все скучно. Примусь
за книгу – кажется, русские слова, а словно по-татар-
ски; придет приятель да расскажет, я как будто пойму;
стану читать, – опять не понимаю. От всего этого на
меня находит, что говорится, хандра, за что жена меня
очень бранит; она спрашивает меня: разве чего мне
недостает или я в чем несчастен? – я приписываю все
это геморрою.

Вот я болен, в первый раз в жизни; я тяжело болен,
меня уложили в постель. Как неприятно быть боль-
ным! Нет сна, нет аппетита! как скучно! а вот и стра-
дания! чем заглушить их? Как приедут люди погово-
рить, – ибо вся моя родня свято наблюдает родствен-
ные связи, – то как будто легче, а все скучно и страш-
но. Но что-то родные начинают чаще приезжать; они
что-то шепчутся с доктором, – плохо! Ахти! говорят
уж мне о причастии, о соборовании маслом. Ах! они
все такие хорошие христиане, – но ведь это значит,
что я уже при последнем конце. Так нет уже надеж-
ды? Должно оставить жизнь, все: и обеды, и карты, и
мои шитый мундир, и четверку вороных, на которых я
еще не успел поездить, – ах, как тяжело! Принесите
мне показать новую ливрею; позовите детей; нельзя
ли еще помочь? призовите еще докторов; дайте како-
го хотите лекарства; отдайте половину моего имения,
все мое имение: поживу, наживу – только помогите,



 
 
 

спасите!..
Но вдруг сцена переменилась, страшная судоро-

га потрясла мои нервы, и как завеса упала с глаз
моих. Все, что тревожит душу человека, одаренно-
го сильною деятельностию: ненасытная жажда позна-
ний, стремление действовать, потрясать сердца си-
лою слова, оставить по себе резкую бразду в умах че-
ловеческих, – в возвышенном чувстве, как в жарких
объятиях, обхватить{5} и природу и человека, все это
запылало в голове моей: предо мною раскрылась без-
дна любви и человеческого самосведения. Страдания
целой жизни гения, неутолимые никаким наслаждени-
ем, врезались в мое сердце, и все это в ту минуту, ко-
гда был конец моей деятельности. Я метался, рвал-
ся, произносил отрывистые слова, которыми в один
миг хотел высказать себе то, на что недостаточно че-
ловеческой жизни; родные воображали, что я в бес-
памятстве. О, каким языком выразить мои страдания!
Я начал думать! Думать – страшное слово после ше-
стидесятилетней бессмысленной жизни! Я понял лю-
бовь! любовь – страшное слово после шестидесяти-
летней бесчувственной жизни!

И вся жизнь моя предстала мне во всей отврати-
тельной наготе своей!

Я позабыл все обстоятельства, встретившие меня
с моего рождения; все неумолимые условия обще-
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ства, которые связывали меня в продолжение жиз-
ни. Я видел одно: посрамленные мною дары прови-
дения! И все минуты моего существования, затоптан-
ные в бессмыслии, приличиях, ничтожестве, слились
в один страшный упрек и жгучим холодом обдавали
мое сердце!

Тщетно искал я в своем существовании одной мыс-
ли, одного чувства, которыми бы я мог прикрыться от
гнева вседержителя! Пустыня отвечала мне, и в де-
тях моих я видел продолжение моего ничтожества: ах!
если бы я мог говорить, если бы я мог вразумить ме-
ня окружающих, если б мог поделиться собою с ними,
дать ощутить им то чувство, которым догорала душа
моя! Тщетно я простирал мои руки к людям, – хлад-
ные, загрубелые, они хотели познать дружеское пожа-
тие; но человечество чуждалось немеющего трупа – и
я видел лишь одного себя перед собою – себя, одино-
кого, безобразного! Я жаждал взора, который бы от-
радою сочувствия пролился в мою душу, – и встретил
лишь насмешливое презрение на лице твоем! Я по-
нял его, я разделил его! я с страшною, неотвратимою,
вечною горечью оставил земную оболочку!.. Теперь,
если хочешь, не сожалей обо мне, не плачь обо мне,
презирай меня!»

Кровавые слезы покатились по синим щекам мерт-
веца, и он исчез с грустною улыбкой… Я возвратил-



 
 
 

ся на его могилу, преклонил колени, молился и долго
плакал; не знаю, поняли ли проходящие, о чем я пла-
кал…

comments

Комментарии
 
1
 

Жил, жил, и только что в газетах… – Слова эпи-
графа являются неточной цитатой из «Эпитафии» И.
И. Дмитриева (1803). Точный текст: «Здесь бригадир
лежит, умерший в поздних летах. Вот жребий наш ка-
ков! Живи, живи, умри – и только что в газетах оста-
лось: выехал в Ростов».



 
 
 

 
2
 

Калиостро Александр (наст. имя: Джузеппе Баль-
замо) (1743–1795) – мистик и шарлатан, называвший
себя разными именами, выдававший себя за алхими-
ка, «заклинателя душ», врача и т. д. С 1780 г. несколь-
ко лет под именем графа Феликса проживал в Петер-
бурге.
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мое все со мною! – Имеется в виду латинская по-
словица, которая стала популярной благодаря Цице-
рону: «Omnia mea mecum porto».
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В самом же деле меня воспитывают челядинцы…
– Это черта, характерная для дворянского быта то-
го времени. (Ср.: Григорьев Ал. Мои литературные в
нравственные скитальчества. М., 1915, с. 34–42).
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…как в жарких объятиях, обхватить… – Слова
эти являются скрытой цитацией стихотворения А. Хо-
мякова «Молодость»: «Я схвачу природу в жарких
объятьях; я прижму природу к пламенному сердцу…».
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