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Аннотация
«Жених и невеста, казалось, были созданы друг

для друга. Равно молоды, равно полны жизни, равно
прекрасны собою, оба хорошей фамилии и, чудная вещь!
оба равно богаты. Это были два создания, которых судьба,
казалось, выпустила на свет для того, чтоб не всегда
можно было ее назвать немилосердою. Она с колыбели
осыпала юную чету всеми дарами счастия…»
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В моей молодости я был шафером на одной очень
интересной свадьбе. Жених и невеста, казалось, бы-
ли созданы друг для друга. Равно молоды, равно пол-
ны жизни, равно прекрасны собою, оба хорошей фа-
милии и, чудная вещь! оба равно богаты. Это были
два создания, которых судьба, казалось, выпустила
на свет для того, чтоб не всегда можно было ее на-
звать немилосердою. Она с колыбели осыпала юную
чету всеми дарами счастия; она, казалось, даже была
прихотлива в выборе этих даров и каждому из них ста-
ралась дать самую совершенную форму. Так, напри-
мер, у молодой четы было много имений и ни одной
тяжбы, было несколько добрых, истинных родных, и
не было вереницы тех второстепенных родственни-
ков, о существовании которых порядочный человек
знает только по визитным билетам или по проситель-
ным и рекомендательным письмам.

Отцы и матери наших любовников давно уже не



 
 
 

существовали на свете. Граф Владимир рос с своею
невестою в доме их общего опекуна и дяди Акинфия
Васильевича Езерского, которого, я думаю, вы знава-
ли; помните: довольно дородный, румяный мужчина,
всегда в широком коричневом фраке, немножко при-
пудрен, с таким важным и решительным лицом, еще
немножко похожим на Франклина. У него-то жили мои
молодые люди; почти с пелен они не расставались
друг с другом и заранее, в голове опекуна, они назна-
чались быть мужем и женою. Акинфий Васильевич
Езерскин был человек во многих отношениях весь-
ма замечательный; природа дала ему ум и доброе
сердце. К сожалению, природа дает нам только глаза,
но заставляет нас самих выдумывать стекла, которые
видят немножко подальше природного зрения; этих
стекол Акинфий Васильевич не получил в детстве; его
учили по-старинному: заставляли вытверживать гео-
графические имена, исторические числа, нравствен-
ные сентенции и фортификационные размеры, но за-
были научить его одному: думать о том, чему его учи-
ли. Такое ученье, как всегда бывает, отозвалось ему
на всю жизнь: что видел природный ум и чувствова-
ло сердце, того не могло доглядеть его образование;
оттого он думал только половиною головы, чувство-
вал половиною сердца и оттого часто понимал толь-
ко половину предметов. После такого странного вос-



 
 
 

питания он брошен был судьбою в Англию, где и про-
вел несколько лет своей жизни; этот новый мир не
мог не поразить его; но, как дикаря, его поразило рав-
но и хорошее и дурное; то и другое для него смеша-
лось; он и в том и в другом многое не досмотрел, мно-
гое пересмотрел, и то и другое перенес целиком на
русскую почву. Так, например, несмотря на насмешки
невежд, ни на насмешки писателей, которые не сты-
дились своим пером подкреплять мнение безграмот-
ных и в своих сочинениях выставлять торжество за-
коренелой глупости над необходимыми улучшения-
ми, Езерский ввел в имении своих питомцев усовер-
шенствованное хозяйство и, назло безграмотным со-
седям, безграмотным повестям и комедиям, удесяте-
рил свои доходы; но с тем вместе он перенес к себе
отростки этого сухого методизма, который более или
менее отзывается во всей английской жизни и убива-
ет в ней всякую поэзию. Второпях он прочел Бентама,
и мысль о пользе была ослепительным солнцем для
Езерского; она навела темные пятна на его собствен-
ные мысли; человек показался ему машиною, которая
тогда только счастлива, когда действует в урочные ча-
сы и для известной цели; поэзия ему показалась вздо-
ром, воображение – демоном, которого надобно избе-
гать; всякий нерассчитанный порыв сердца – едва ли
не прегрешением. Но, к счастию, он успел прочитать



 
 
 

еще Томсона1, и мысль о красоте природы связалась
в голове его с Бентамовым индустриализмом. Таким
образом, Акинфий Васильевич составил себе систе-
му, которая была смесью Бентама, Томсона, Палея2

и других английских авторов, которых он читал в сво-
ей молодости; новых он не знал и потому не любил.
Байрона он ненавидел, потому что Байрон проклял
Англию, которая для Акинфия Васильевича, вместе с
его системою, была образцом совершенства. Дядюш-
ка часто объяснял свою систему, но понять ее было
довольно трудно. К мысли, что основанием всякого
человеческого поступка должна быть польза, он при-
соединил невыразимую привязанность к природе и
свое восхищение выражал стихами из «Четырех вре-
мен года». Все, что было в природе, ему казалось со-
вершенством, и он часто толковал о необходимости
жить, как он говорил, «сообразно природе». Вслед-
ствие этого он восхищался каждым пригорком, каж-
дым изгорбленным деревом; но методизм не застав-
лял его забываться в этом восторге: он постоянно ло-

1 Томсон Джемс (1700–1748) – английский поэт, автор поэмы «Време-
на года» (1726–1730), в которой любовь к природе и трудовая сельская
жизнь противопоставлены праздной и пустой жизни богачей в больших
городах. Томсону принадлежит песня «Правь, Британия» (1740), став-
шая английским национальным гимном.

2 Палей Вильям (1743–1805) – английский консервативный богослов
и публицист.



 
 
 

жился спать в десять часов, вставал с восхождением
солнца и читал к нему Томсоновы стихи; после сти-
хов он пил чай, выкуривал две сигары (ни больше, ни
меньше) и садился за работу, которая продолжалась
до трех часов; в три часа выходил гулять и к обеду,
даже когда обедал один, выходил в белом галстуке
и башмаках. Во всех его действиях явственно отра-
жалась эта, благодаря Бога, непонятная русскому че-
ловеку английская односторонность, от которой зави-
сят все достоинства и все недостатки английских про-
изведений, от которой англичанин знает пару колес
в машине, пару мыслей в жизни, и знает превосход-
но, но засим ни о чем в мире не имеет никакого по-
нятия. Несмотря на эти странности, привычка к тру-
ду и порядку давала Акинфию Васильевичу важное
преимущество над всеми его сверстниками. Он один
успевал делать то, чего не могли сделать десять че-
ловек; от того самого дел у него было множество; он
любил хлопотать, так как другие любят ничего не де-
лать; а как охотников в последнем роде тысячи, то
Езерский был всесветным опекуном, председателем
всех возможных комиссий по делам своих приятелей
и посредником во всех ссорах.

Разумеется, воспитание, которое он дал своим пи-
томцам, было сообразно его системе: он приучил
Марию к женским рукодельям и к женскому смире-



 
 
 

нию, а графа ко всем коммерческим и гимнастическим
упражнениям: оттого Мария прекрасно умела делать
чай и самые тоненькие тартинки с маслом; плум-пу-
динг и минцпайзы ей были очень хорошо знакомы;
а граф знал тригонометрию, бухгалтерию, славно бок-
сировал, ездил верхом и лазил по канатам; сверх то-
го, оба знали почти наизусть несколько грамматик.
Их воспитание было, как видите, самое практическое,
самое близкое к делу, основанное не на идеях, а на
пользе. Действительно, никакая другая книга, ника-
кая мысль не попадала к ним ни в руки, ни в голову,
и только за месяц до свадьбы Акинфий Васильевич
позволил будущим супругам прочесть «Кларису Гар-
ло»3 Ричардсона.

Свадьба графа Владимира и Марии не была но-
востью для города, но все непритворно ей радова-
лись. В них обоих было нечто неизъяснимо невин-
ное, неизъяснимо ребяческое: это были две детские
головки, нарисованные искусным лондонским граве-
ром, которыми невольно любуешься, забывая, что
в эти прекрасные создания уже положено семя той
нравственной арифметики, над которою так горько
плакал Байрон. Действительно, в них был род магне-

3 «Клариса Гарлоу» – известный роман в письмах английского писа-
теля Сэмюэля Ричардсона (1689–1761), автора многотомных «семей-
но-нравоучительных» произведений.



 
 
 

тизма, который производил то, что никто не завидо-
вал им, никто не роптал на судьбу, видя их счастие,
но смотрел на него как на право собственности моло-
дых людей. Правда, толпы молодых людей кружились
вокруг прекрасной Марии, женщины невольно загля-
дывались на статного Владимира; но это было удив-
ление, а не ревность, не досада; они своим детским
видом умели волновать только чистую, ясную поверх-
ность души, оставляя на дне ее черные, тяжелые кап-
ли: их свадьба казалась веселым детским праздни-
ком, которым все любуются и которому никто не зави-
дует.

Венчание кончилось. Владимир нежно поцеловал
свою Марию; в церковь и в дом набрался почти це-
лый город; поздравляли новобрачных, но к двенадца-
ти часам все разъехались, оставя на свободе моло-
дых. Дядя, заступавший для них место отца, равно по-
саженые отцы и матери, исполнив домашние обряды,
удалились. Молодые были уже в спальне и с детскою
невинностью любовались убранством комнаты, кото-
рая до тех пор была для них секретом, как вдруг на
белом атласном диване они увидели черную перчат-
ку. Сначала Владимир подумал, что ее забыл кто-ни-
будь из гостей, но кому же могло прийти в голову при-
ехать на свадьбу с черной перчаткой? С некоторым
чувством суеверного страха он поднял ее и ощупал



 
 
 

в ней пакет с надписью на имя их обоих. С трепетом
Владимир сорвал печать и с ужасом прочел следую-
щее:

«Почитаю нужным вас уведомить, что
ваше счастие расстраивает мое счастие, что
исполнение ваших желаний уничтожает все
планы моей жизни. А так как простительно
человеку любить себя больше других, то я
положил себе твердым правилом перевернуть
вашу судьбу наизнанку, ибо только вашим
страданием я могу достигнуть моей цели. Если
это мне не удастся, то по крайней мере я буду
иметь наслаждение мстить вам, и это первое
посещение есть только первая степень того зла,
которое я вам приготовляю. Одна ваша разлука
в ту минуту, когда вы будете читать эту записку,
может спасти вас от моего мщения. Залог, мною
оставленный, может показать вам, что для меня
не существует ни дверей, ни затворов. Осмелься
поднять его, слишком счастливая чета!
Черная Перчатка».

Владимир сначала не хотел показывать этого пись-
ма Марии, но Мария, опираясь на его плечо, успела
прочесть все письмо до конца.

– Это, верно, шутка… мистификация… – сказал
Владимир нетвердым голосом; но невольно рука его
дрожала.



 
 
 

– Нет, – отвечала Мария, – это не шутка и не мисти-
фикация; кому бы так жестоко шутить с нами?

– Но кому и желать нам зла? – заметил Владимир.
– Вспомни, не оскорбил ли ты кого-нибудь? Не да-

вал ли ты кому-нибудь обещаний?
Тут Мария значительно взглянула на Владимира, и

голос ее прервался.
– И ты можешь это думать, Мария? – сказал нежно

Владимир. – Уверяю тебя, это шутка, глупая шутка,
которая не пройдет даром. Если это женщина, – нет
нужды, если мужчина – тогда… – И глаза Владимира
заблистали.

– Тогда что? – спросила Мария.
– О, ничего! – сказал Владимир, – я постараюсь от-

платить тою же монетою.
– Нет, твои глаза говорят не то… Слушай, Влади-

мир, обещай мне ничего не предпринимать, не ска-
завши мне.

– О, к чему эти обещания?
– Обещай мне по крайней мере ничего не предпри-

нимать до завтра.
– О, мы, право, дети! – сказал Владимир, рассме-

явшись, – глупый проказник подшутил над нами, а мы,
как будто в угодность ему, провели целый час в тре-
воге.

– А если он здесь и подслушивает нас? – заметила



 
 
 

Мария.
– В самом деле, это не пришло мне в голову, – ска-

зал Владимир. С этими словами он взял свечу, обо-
шел кругом комнаты и отворил дверь, чтобы выйти из
спальни.

– Не ходи один, – сказала Мария, – надо позвонить
людей.

– Ты хочешь, чтоб стали смеяться над нами?
– Так пойдем вместе.
Они вышли из спальни. Огни везде погашены; все

в доме спало; на дворе слышалась лишь доска сто-
рожа. По огромным комнатам длинная тень ложилась
от свечи. Мария невольно вздрагивала, когда случай-
но ее собственный образ отражался в зеркалах, ко-
гда шорох шагов их повторяло эхо и мерцающий свет
мгновенно производил на складках штофа причудли-
вые очерки. Так они обошли весь дом: все было тихо,
они возвратились в спальню; тогда пробило уже три
часа утра, и когда Владимир отдернул занавеску, заря
уже занималась.

Дневной свет имеет чудное свойство: он придает
невольную бодрость и спокойствие рассудку. То, что
кажется огромным и страшным во мраке ночи, рассы-
пается с дневным светом, как сновидение. Это чув-
ство ощутили наши молодые люди.

– Мы, право, дети, – повторил еще раз Владимир, –



 
 
 

кто видал, чтоб первую ночь брака провести над глу-
пою запискою?

С этими словами он подошел к камину и едва не
бросил в него перчатку, но удержался при мысли, что
не худо показать ее дядюшке.

– Неужели этот вздор может поколебать наше сча-
стие?

– Никогда! – отвечала Мария, обнимая его.

На другой день молодые не забыли показать та-
инственную записку дядюшке. Дядюшка посмотрел
на записку с своим обыкновенным, систематическим
хладнокровием и сказал:

– Это какой-то вздор, но которого, однако ж, не на-
добно так оставлять. Отдайте мне эту записку; вам
нечего ею заниматься; это уж будет мое дело.

Мы уже сказали, что дядюшка был человек весь-
ма замечательный в своем роде и что строгий поря-
док в жизни, неизменяемое хладнокровие в самых за-
труднительных обстоятельствах и несколько удачных
финансовых оборотов приобрели ему доверенность
всех его знакомых. В самом деле, когда он произно-
сил: «Это уже мое дело», – своим твердым, методи-
ческим голосом, с ударением на каждом слове, то ему
нельзя было не поверить.

Когда все визиты новобрачными были сделаны, Ак-



 
 
 

инфий Васильевич потребовал, чтоб молодые непре-
менно отправились в деревню. Ему очень хотелось
отправить их туда в первый день брака, по английско-
му обычаю, и в первый раз в жизни он, против воли,
уступил настоятельным просьбам родственников.

– Поезжайте в деревню, – говорил Акинфий Васи-
льевич, – первое – вы должны узнать друг друга, а
второе – человек на сем свете не должен жить бес-
полезно. Ты, Владимир, должен заняться хозяйством;
помни, что всякий владелец земли на сем свете дол-
жен постоянно увеличивать ее производительную си-
лу и что тот, кто ежегодно не увеличивает своего до-
хода, теряет все то, что бы он мог приобресть. Я на-
рочно не еду с тобою: я хочу, чтоб ты мог привыкнуть к
своим силам, не полагаясь ни на чью помощь, и чтоб,
когда я умру, – ибо смерть есть необходимый и благо-
детельный закон природы, – ты и не заметил бы сво-
ей потери.

– Дядюшка, и вы можете говорить об этом так хлад-
нокровно?

– Ничего, ничего, пустое. Смерть есть закон приро-
ды, а все в природе прекрасно; люди должны умирать,
потому, – прибавил дядюшка с значительным видом, –
что люди должны родиться; итак, – продолжал он, – ты
будешь заниматься хозяйством, и ты также, Мария. В
деревенском доме, в кабинете, на бюро, ты найдешь



 
 
 

тетрадку, которую я написал для вас уже лет десять
тому назад и в которой подробно описано, что дол-
жен делать муж и что должна делать жена. Исполни-
те мои советы с точностию – и раскаиваться не буде-
те. Сначала покажется трудно, а потом все будет лег-
че и легче. В затруднительных случаях обращайтесь
ко мне с вопросами. Более всего старайтесь умерять
свои страсти, и даже совсем уничтожать их – после
этого все будет легко. Я буду в симбирской деревне,
ибо провести лето в городе есть преступление. Здесь
не видишь природы, а что может сравниться с при-
родою? «Ничто так не возвышает души, как восхож-
дение солнца», – говорит Томсон. Теперь поезжайте
с Богом; дорожная ваша карета готова, – я сам зани-
мался ее устройством – и лошади уже приведены.

Владимир и Мария бросились со слезами обнимать
дядюшку, но он остановил их:

– Не нужно ни слез, ни прощаний; это все бесполез-
ные ветви, которые умный садовник должен тщатель-
но обрезывать…

Однако ж Владимир и Мария не послушались стро-
гого совета дядюшки и наплакались досыта… Нако-
нец они сели в карету, а дядюшка отправился к себе,
потому что он еще не успел выкурить своей второй
сигары.



 
 
 

Мы не будем следовать за нашими путешествен-
никами по длинной дороге, по косогорам, по испор-
ченным мостам; не будем останавливаться за порчей
экипажа, за спорами с станционными смотрителями и
бесконечными жеребьями извозчиков, – и предполо-
жим, что они доехали до своей деревни в то блажен-
ное время, когда Россию пересекут во всех направле-
ниях железные дороги, чего с нетерпением ожидал не
один Акинфий Васильевич, несмотря на мудрые тол-
кования некоторых философов, которые воображают,
что с железными дорогами истребится столь смирен-
ный и трудолюбивый класс ямщиков. В своей дерев-
не, под благословенным небом Тамбовской губернии,
по которому не в шутку, а в самом деле ходит яркое,
теплое солнце, молодые нашли дом, устроенный со
всеми просвещенными удобствами жизни. В кабине-
те, на бюро, действительно находилась положенная
десять лет тому назад тетрадь, писанная рукою Акин-
фия Васильевича. Мы не можем себе отказать в удо-
вольствии выписать несколько строк из этой истинно
практической тетради:

«Муж и жена суть две половины одного и того же су-
щества; но каждая из них имеет свои особенные свой-
ства и обязанности и своим образом должна способ-
ствовать к достижению единой цели природы и обще-
ства – общей пользы:



 
 
 

1) Муж и жена встают в одно время. Летом тотчас
идут на свежий воздух и наслаждаются природою. Ни-
что столько не укрепляет сил человека, нужных ему
для дневных трудов его, как прекрасное местополо-
жение, освещаемое лучами восходящего солнца, ко-
гда вся природа оживает и каждый цветок поет гимн
Вседержителю. За этим следовало несколько стихов
из Томсона, и в конце примечание: „Зимою супруги
остаются в своей комнате“.

2) В семь часов супруги завтракают (чай или ко-
фе); после завтрака супруг отправляется осматривать
дневные работы; к его занятиям принадлежат пашня,
сад, луга, огороды, о чем подробнее описано в тетра-
ди под N 26. К хозяйству жены относится все домо-
стройство: молочный двор, кухня, прачешная, разные
домашние рукоделья, о чем подробнее описано в тет-
ради под N 28.

3) К полдню все распоряжения должны быть конче-
ны, и супруги собираются в столовую для второго зав-
трака (хлеб, масло и холодный ростбиф); а как заме-
чено, что все животные после полудня предаются сну,
из чего должно заключить, что того требует благоде-
тельная природа, потому и супруги должны это время
посвящать отдыху…»

Мы не будем более продолжать этой выписки, но



 
 
 

можем уверить, что наши молодые прочли всю тет-
радь с должным уважением и даже ни разу не улыб-
нулись.

Но исполнение дядюшкиных предписаний не име-
ло такого успеха. Началось с того, что молодые в пер-
вый день с дороги проспали до полудня. От этого весь
день пришел в беспорядок. Они не успели вовремя
насладиться природою, пошли гулять во время обще-
го естественного сна; завтракали в половине второго,
отчего принуждены были обедать в восемь; после че-
го они прогуляли вплоть до полуночи и легли спать
часу в третьем утра. От этого они на другой день сно-
ва проспали до полудня, и таким образом нечувстви-
тельно все дни прошли наизворот. Назначение работ
приходилось в то время, когда работники отдыхали;
посещение скотного двора тогда, когда все коровы
были на выгоне, и так далее. Донесения приказчиков
откладывались; наконец их накопилось столько, что
уже прочесть их сделалось невозможным; мало-по-
малу английское систематическое хозяйство превра-
тилось в обыкновенный быт русского барина, где все
истребляется, поедается и выпивается, и никто ни о
чем не знает и не заботится, полагаясь на православ-
ное живет, которое проживает гораздо более, нежели
вся возможная роскошь.

Не мудрено, что хозяйство скоро надоело молодо-



 
 
 

му графу. К тому же он и графиня невзначай замети-
ли, что им было скучно, что им случалось проводить
целый день с глазу на глаз и промолчать; это проис-
ходило очень естественно и от очень простой причи-
ны: потому что им говорить было не о чем. Люди, у ко-
торых воображение и чувство развиты, проживут це-
лый век и всегда найдут сказать друг другу что-нибудь
новое; но нельзя же целый век говорить о лошадях
или о тартинках с маслом; а оттого, что супругам не
о чем было говорить, они стали друг на друга дуться;
но как и дуться целый век нельзя, то они стали от ску-
ки браниться, а наконец и это привлекательное заня-
тие им скоро надоело. К счастию, граф нашел себе
дело: в околотке было много псарных охотников; он
познакомился с ними, травил лисиц и зайцев и пил за
двух, по-русски и по-английски. Молодая графиня по-
знакомилась с соседками, которые, однако ж, ужасно
ей надоели и с которыми она скоро рассорилась. Гра-
финя стала невольно вспоминать о московских гости-
ных, о московском театре. В этом занятии прошло ле-
то и часть осени.

Между тем случилось небольшое происшествие,
которое произвело совершенный переворот в мыслях
графа. В той губернии начались выборы; несколько из
поклонников графа, каких всегда много у всякого бо-
гатого человека, явились к нему с планами и рассуж-



 
 
 

дениями о том, как бы для них и для их дел было при-
ятно, а для графа почетно, если б он согласился быть
предводителем их уезда. Молодому графу эта мысль
очень понравилась; в ней было что-то новое, а уж ему
все старое очень надоело. Он изъявил свое согласие
с большим снисхождением; в голове его уже верте-
лись планы для преобразования всего уезда, ибо в
молодом графе было нечто дядюшкино, разбавлен-
ное обыкновенною нашею беззаботностию и ленью.
Скоро эта мысль овладела совершенно остатком его
воображения, и звание предводителя даже грезилось
ему ночью. В назначенный для выбора день граф на-
дел мундир и явился с твердою уверенностию быть
выбранным. Но каков был ему удар, когда вместо его
выбрали другого! Он не мог прийти в себя от изумле-
ния.

– Что это значит? – спрашивал он то у того, то у
другого, – какое преимущество имеет мой соперник?
он не богаче, может быть не умнее?..

Кто отнекивался, кто отвечал обиняками, многие
потихоньку смеялись над столичными жителями со
всею провинциальною злостию.

– Я вам скажу, – сказал ему наконец один из сосе-
дей постарее, – виновато не дворянство, а вы. Ваш
соперник человек чиновный, а вы, ваше сиятельство,
извините, не имеете никакого чина.



 
 
 

– Никакого чина! – воскликнул граф, – никакого чи-
на? – и поспешно уехал из собрания. Эти немногие
слова открыли для него целый мир, которого суще-
ствование он и не подозревал.

В самом деле, дядюшка, по своей английской си-
стеме, никак не предполагал, что его племяннику нуж-
но будет когда-нибудь служить; он хотел образовать
из него отличного агронома, то, что он называл «вла-
дельца земли», и воображал, что весьма достаточно
будет графу прослужить для проформы года два и по-
том зажить в своем поместье наподобие английского
лорда или фермера.

Нечего сказать, жизнь прекрасная, но не по нас.
Владимир так привык к дядюшкину попечению обо
всем, что до него ни касалось, так привык думать его
мыслями, что когда дядюшка сказал ему: «невозмож-
но служить и заниматься своими хозяйственными де-
лами», или «владелец земли обязан посвящать всю
жизнь свою улучшению своего состояния», – Влади-
миру не пришло в голову возражать Акинфию Васи-
льевичу, а просто на другой же день он подал в от-
ставку и вышел из службы в звании чиновника 14-го
класса.

Происшествие на выборах сильно подействовало
на молодого человека; его самолюбие, которое уже



 
 
 

расшевелилось ожиданием предводительского ме-
ста, теперь еще сильнее было взволновано; общая
наша болезнь, чинолюбие, или, если угодно, честолю-
бие, стало мало-помалу закрадываться в его душу; уж
ему казалось, что проходящие по дороге не так ему
кланяются, потому что он видел, с каким почтением на
выборах увивались вокруг нового предводителя, по-
тому что он заметил, какое действие производили на
окружающих кресты и звезды, не столько заметные в
столицах. В эти несколько часов Владимир постарел
десятью годами. «Что мне гнить в этой деревне! – го-
ворил он сам себе, – мне надобно служить, мне на-
добно чинов, крестов, звезд, блеска, почестей».

Мало-помалу в уме его начались те вычисления,
которые служат обыкновенным, постоянным заняти-
ем для закоренелых чиновников; он рассчитал, сколь-
ко лет потерял он напрасно, досадовал на дядюшку,
на его английскую систему, на самого себя, на свою
женитьбу, словом сказать, на все на свете.

Он возвратился домой очень не в духе. Марии
также надоели соседки своими рассказами о разных
провинциальных сплетнях, которые обыкновенно бы-
вают во время выборов, – Мария также была не в ду-
хе. В этот вечер они снова побранились – за что, сами
не знали, так, потому что надобно было побраниться,
каждому сорвать на ком-нибудь сердце: это одна из



 
 
 

выгод супружеского состояния.
Дело в том, что назавтра оба стали мало-помалу

заговаривать о необходимости оставить деревню; но
как объявить об этом желании дядюшке, который пи-
сал к ним каждую почту, напоминал им, какою поле-
вою работою должно было заниматься в то время,
толковал о важности сельского хозяйства вообще и о
красоте сельской природы в особенности?..

Одно обстоятельство вывело их из затруднения:
Мария сделалась беременною. Супруги не замедли-
ли об этом уведомить дядюшку и объявить ему, что
положение графини требует непременно, чтоб они пе-
реехали в Москву или Петербург.

Хотя дядюшке весьма хотелось предоставить бе-
ременность графини благотворной силе природы, но,
подумав немного, он признал за лучшее согласиться
на желание молодых и вместо природы ввериться хо-
рошему акушеру; к тому же, самого его опекунские де-
ла призывали в Петербург, – и наконец он назначил
этот город местом свидания с молодыми. Молодые
люди только того и ждали и решились в тот же день
выехать, несмотря на распутицу. Его тешили мечты о
чинах и крестах, ее – петербургские балы; но посре-
ди этих веселых приготовлений они получили письмо,
запечатанное черною печатью. Владимир хотел было
скрыть это письмо, но Мария увидела его, и – есть ли



 
 
 

возможность не удовлетворить любопытству женщи-
ны? В этом письме были следующие немногие слова:

«Вы теперь на верху вашего блаженства;
вы скоро будете отцом и матерью; все вам
удается, все исполняется по вашему желанию; но
берегитесь и помните, что враг ваш не дремлет
и что всякое счастие ваше есть для него новый
повод вас ненавидеть и приготовлять вам втайне
всевозможное зло.
Черная Перчатка».

Это письмо поразило молодых людей; они не могли
постигнуть, кто мог быть им таким закоренелым вра-
гом. В словах «все удается» Владимир видел свою
неудачу на выборах: он подозревал, не участвовала
ли в этом происшествии эта досадная Перчатка; тем
больше ему захотелось, что говорится, выйти в люди
и своим весом задавить неотвязчивого врага. Марию
мучило другое чувство: любопытство узнать, кто бы-
ла эта Черная Перчатка и что могло быть причиною
ее странных преследований; она надеялась в столи-
це скорее объяснить эту загадку, нежели в своем за-
холустье; вы видите, что Мария сделалась также го-
раздо опытнее.

Как бы то ни было, все эти мысли не помешали при-
готовлениям их к отъезду. Они с почтением положи-
ли дядюшкину тетрадку на прежнее ее место и сели



 
 
 

в карету, с сожалением посмотрели на окружавшую
их дворню, которая плакала навзрыд, а втайне, разу-
меется, радовалась, что господа уезжают; некоторые
из верных слуг на радости были уже вполпьяна; они
плакали громче других.

После долгого странствия наши супруги въехали в
Петербург, который представился им во всем своем
великолепии: в дожде, слякоти, изморози – это было
1 мая.

Они нашли дядюшку уже в Петербурге. Этот че-
ловек, рожденный для беспрестанной деятельности,
успел уже все им приготовить. Дом в лучшей части
города, в котором даже иногда бывало солнце, мебе-
ли, всю прислугу, даже повивальную бабку и акушера
– все предвидела его неутомимая заботливость. Пер-
вые дни наши молодые провели довольно скучно. На-
добно было отдавать дядюшке отчет в том, чего они
не делали, рассказывать о том, что их не занимало, и
скрывать настоящую причину своей поездки в Петер-
бург. От всего этого в их маленьком кругу родилась ка-
кая-то принужденность; если б они были в другом го-
роде, дядя скоро догадался бы, что его молодые ме-
тят не в английские фермеры, а что им просто хочет-
ся, как по-русски говорится, пожить. Но петербургская
жизнь, где на каждое дело дается по минуте в день,
и то с изъяном, где человек походит на молотильню,



 
 
 

которая стучит и трещит беспрестанно, пока совсем
не изломается, – в такой жизни молодым легко было
избегнуть от дядюшкиной проницательности.

Скоро в этой жизни постарели наши молодые. Гра-
финя бросилась в эту пропасть с жаждою наслажде-
ний, шума, разнообразия, танцев, волокитства, – граф
с разжженною, свежею страстью честолюбия; скоро
постигнул он все тайны этого пестрого мира, скоро на-
учился он искусству обращать на себя внимание, вы-
жидать времени, знать, с кем познакомиться, к кому
оборотиться спиной, выучился тем словам, которые
бывает иногда выгодно бросить в воздух, выучился
кстати купить и кстати продать, выучился немножко
лгать, немножко доносить и немножко клеветать. Он
не спешил, не жаловался, но, как искусный полково-
дец, тихо проводил свои траншеи.

Роды графини прекратили на время эти занятия су-
пругов. Дядя, до сего времени спокойный, уверенный
в полном успехе своей превосходной системы, нако-
нец начал догадываться, что от него что-то скрыва-
ют. Например, он очень удивился, когда молодой граф
не умел рассказать ему баланса дебета с кредитом
по тамбовской деревне, ни объяснить ему, какое дей-
ствие произвел в урожаях засеянный лет десять тому
назад Акинфием Васильевичем лес. Но каково было
его удивление, когда однажды племянник показал ему



 
 
 

письмо от одного значащего человека, в котором при-
глашали графа вступить в службу, и когда вслед за
тем граф с жаром начал ему доказывать о врожден-
ной своей склонности к дипломатической части; ко-
гда он стал по пальцам ему рассчитывать все выгоды,
его ожидающие, и все это в ту самую минуту, когда
Владимир готовился быть отцом, «главою домашне-
го государства, естественным наставником и руково-
дителем детей своих», как говорил Акинфий Василье-
вич, когда акушер уже был возле комнаты графини.
Акинфий Васильевич был изумлен, поражен и в пер-
вый раз в жизни потерял в голосе свою обыкновенную
твердость и решительность; он даже не нашелся, что
ответить молодому честолюбцу. Первый шаг был сде-
лан.

Роды кончились благополучно, только ребенок
вскоре после того умер – повивальная бабка говори-
ла, оттого, что графиня туго шнуровалась и слишком
много танцевала перед родами; но акушер говорил,
что ребенок умер оттого, что не имел средств для про-
должения своей жизни.

Графиня скоро оправилась. Был великий пост: ба-
лы прекратились, графиня ездила по утрам на репе-
тиции концертов, потому что она еще не могла наде-
вать вечернего платья. Однажды графине поутру бы-
ло скучно; на дворе выл ветер, на улице такая же бы-



 
 
 

ла метелица, как в жизни и в голове петербуржцев.
Графиня никого не ожидала. Она взглянула на огром-
ный лист афишки; какой-то удалец давал концерт, ка-
жется, на варгане, да графине было все равно: ей хо-
телось только куда-нибудь выехать. Графа давно уже
не было дома.

В концертной зале было мало; но графиня была
одета с щегольством по привычке. Мысль, что она
осиротевшая мать, что она молода, недурна собой,
что она недавно освободилась от болезни, придава-
ла графине и нравственную и физическую томность.
Она кокетничала своим нездоровьем и своей горе-
стию. Когда графиня проходила по зале, мимо нее
мелькнуло лицо как будто бы ей знакомое; возле это-
го лица было другое, в самом деле ей знакомое. Это
последнее был один из тех людей, которые, кажется,
гоняются за вами повсюду, которых встречаешь вез-
де: и на утреннем визите, и на обеде, и перед вече-
ром, и на вечере, и даже ночью, в карете у подъез-
да, – люди, которые обо всем и всех спрашивают, на
все и всем отвечают, которые готовы говорить даже с
нашими описателями нравов, не опасаясь их глубоко-
мысленной и тонкой наблюдательности. Этот госпо-
дин, разумеется, ездил к графине. Орлиный взор его
тотчас подметил знакомую даму; он не замедлил по-
дойти к ней с обыкновенными расспросами.



 
 
 

– С кем вы сейчас говорили? – спросила графиня.
– Это ваш старинный знакомый, Воротынский.
– Старинный знакомый, – повторила графиня, – то-

му лет десять я танцевала с ним на детских балах, с
тех пор я потеряла его из виду.

– Он сию минуту просил меня его вам предста-
вить… Позволите?..

– О, без сомнения.
Молодой человек подошел, старался вспомнить то,

о чем давно он забыл, разные приключения детства,
заметил шутя, что он и тогда уже волочился за графи-
ней, и просил позволения продолжать. Графиня сме-
ялась, старалась также показать, что она помнила
все давно забытое, как вдруг посреди самого жаркого
разговора она остановилась в невольном смущении:
она заметила, что на Воротынском были черные пер-
чатки. Молодой человек заметил странное действие,
произведенное им на Марию, и также невольно сму-
тился; но графиня, светская женщина, тотчас опомни-
лась и хладнокровно спросила:

– Что значат эти черные перчатки? разве вы в тра-
уре?

– В трауре, графиня.
– По ком?
– А на этот вопрос позвольте не отвечать: вы будете

смеяться.



 
 
 

– Разве вы думаете, что я такого веселого нрава?
– Мне так кажется: вы так счастливы.
При этой фразе графиня снова было задумалась,

но тотчас обратилась с новым вопросом:
– Скажите же, по ком вы в трауре?
– Если вы уже этого непременно хотите, я вам ска-

жу, графиня, но с условием – не смеяться.
– О, полноте; я хочу непременно знать, по ком вы

в трауре?
– По самом себе, – с важным видом сказал молодой

человек.
Графиня захохотала.
– Разве вы умерли?
– Я вам сказал, что вы будете смеяться.
– Ваши слова или не иное что, как шутка, или они

очень важны.
– И то и другое, графиня; в жизни все перемешано.
– Вы говорите о жизни, как будто вы ее знаете?
– Знаю, и очень давно.
– Вы не женаты?
– Нет.
– Так вы ничего не знаете.
Последние слова невольно сорвались с уст графи-

ни. Они оба замолчали. Не знаю, что происходило в
душе молодого человека; и трудно было бы узнать:
он принадлежал к числу тех людей нового поколения,



 
 
 

которые умеют смеяться не улыбаясь и плакать без
слез; которых, кажется, ничто не в состоянии ни уди-
вить, ни тронуть – и не из притворства, а по привычке.
Ни одно чувство не выходило у него наружу, ни одно
движение не изменяло непонятной тайне души его.
Он умел о самом горьком чувстве говорить с равно-
душною улыбкою, о самом радостном с презрением,
которое, казалось, заранее отвечало на все вопросы
любопытных. Его обращение было, как его одежда:
просто, без всяких претензий и методически застегну-
то. Он был бледен, черные кудрявые волосы оттеняли
холодные, почти безжизненные черты лица его; лишь
иногда какой-то минутный огонь сверкал в его глазах
и потухал в ту же минуту. Горе ли было в душе его,
или просто светская аристократическая привычка ни-
чего не чувствовать, или, наконец, простая фешене-
бельность, – разгадать было трудно: все это так пере-
мешано в новом поколении, которое, кажется, поло-
жило себе за правило быть загадкою для всех и, мо-
жет быть, больше всего для самого себя.

На графиню он произвел удивительное впечатле-
ние. Смутно представлялось ей, что между этим но-
вым знакомцем и Черною Перчаткою существова-
ла какая-то связь. Ее женскому самолюбию льсти-
ла мысль, что она зародила к себе исключительную
ненависть, которую тайный, едва слышный голос объ-



 
 
 

яснял ей другим образом. Она страшилась и мучи-
лась любопытством. Последнее превозмогло.

Музыка снова связала нить прервавшегося разго-
вора. Несчастный артист, хлопотавший в оркестре,
никак не ожидал, что он фальшивою нотою подаст
повод к объяснению между двумя лицами, которых
так долго разделяло пространство и время. Эта фаль-
шивая нота напомнила скрипача, игравшего во вре-
мя танцевальных уроков, на которых графиня и Во-
ротынский встречались. Этот скрипач напомнил об-
стоятельство, о котором совсем забыла графиня, что
Воротынский в своем детстве всегда носил на лице
повязку. Эта повязка напомнила, что все дети чужда-
лись бедного больного, и дала Воротынскому повод
рассказать графине, как судьба его преследовала с
самого детства; тут уже разговор стал цепляться за
каждое слово.

Графиня до сих пор видела вокруг себя людей бо-
гатых, здоровых, краснощеких, довольных собою, для
которых несчастие состояло в проигранной партии
виста. Посреди этого довольства графине иногда бы-
вало скучно, но отчего – она не понимала. Она не сме-
ла себя назвать несчастливою: выговорить это сло-
во ей казалось странно и неприлично. Воротынский,
говоря о себе, объяснил ей ее собственное чувство
и смутным ощущениям ее души придал жизнь и сло-



 
 
 

во. Он рассказал ей о несчастии быть счастливым,
о несчастии быть богатым, несчастии ни в чем не
нуждаться, несчастии исполнять все свои желания,
несчастии прожить несколько лет в чужих краях, нако-
нец о тех тайных, необъяснимых несчастиях, которые
тяготят душу человека с умом и чувством, как, напри-
мер: несчастие слушать хорошую музыку, несчастие
смотреть на хорошую картину, несчастие читать хоро-
шие стихи, вообще несчастие жить, – словом, все эти
несчастия, которые очень смешны в романах и пове-
стях, но которые на самом деле так же существенны,
которым так же невольно веришь, как и тем обстоя-
тельствам, которые в свете исключительно пользуют-
ся названием несчастных.

Все это понимала графиня, хотя эти слова были
для нее новы; она вслушивалась в них, как будущий
ренегат в слова человека, обращающего его к сво-
ему расколу; часто хотела она направить разговор
на предмет своего любопытства; но молодой человек
умел избегать вопросов: они служили ему только сту-
пенькой к тому, что ему хотелось высказать графи-
не. Он искусно оставлял мысль необъясненною, сло-
во недоговоренным – и этим средством сказал ей мно-
го такого, чего не говорил…

«Глупые читатели! – вскричал однажды аббат Га-



 
 
 

льяни4, – вы читаете только то, что написано черным
по белому, одне строчки; умейте читать белое по чер-
ному, умейте читать между строчками».

Воротынский обладал этим искусством в совер-
шенстве: в пробелах между его словами были другие
слова, которых он не произносил, но которые таин-
ственный голос шептал на ухо графине.

Как бы то ни было, графиня возвратилась домой с
мыслию, что она богата, молода, прекрасна, что муж
ее здоровый, краснощекий мужчина, который славно
ездит верхом и прекрасно боксирует, и что посему она
очень, очень несчастлива. Она любила повторять се-
бе это новое, свежее для нее слово; она старалась
припоминать все происшествия своей жизни и искать
их мрачную сторону; она находила, что во всех насла-
ждениях, которые она доселе испытывала, ей чего-то
недоставало, словом, она возвратилась домой убеж-
денною, что она очень, очень несчастлива. Графа не
было дома; он прислал сказать, чтоб его не ждали к
обеду. Графиня была очень рада этому; в доказатель-
ство своего несчастия она не велела себе подавать
обедать, бросилась в кресла своего кабинета и приня-
лась любоваться своим несчастием, как ребенок но-
вою игрушкою: она брала то ту, то другую книгу – ей
не читалось; роман был в ее голове – чужие ей каза-

4 Аббат Гальяни (1728–1787) – итальянский философ и публицист.



 
 
 

лись сухи и холодны. В одиннадцать часов возвратил-
ся граф с раскрасневшимся лицом и в очень веселом
расположении духа: он был на импровизированном
завтраке с людьми случайными, и дела его шли очень
хорошо. Граф вошел в кабинет своей жены с гром-
ким смехом и с дюжиною каламбуров, которых он на-
брался во время завтрака. Этот вход смутил и огорчил
графиню: он нарушил ее горькое спокойствие, и ко-
гда граф бросился в постель и заснул, графиня оста-
лась в креслах, наклонила голову на холодный мра-
морный столик и тихо говорила: «Как я несчастлива,
как я несчастлива!»

Утренняя заря застала графиню в этом положении;
тут невольно неясная мысль пробежала в ее голове;
она быстро подбежала к зеркалу и с ужасом замети-
ла, что бледность и изнеможение ее лица перешли
ту ступень, на которой болезнь перестает в женщине
быть интересною. Она наскоро закрутила свои длин-
ные каштановые волосы и от страха даже почувство-
вала голод. Тихими шагами она прошла в столовую,
потом в буфет, очень обрадовалась, когда нашла в
нем забытое холодное блюдо и – увы! с большим ап-
петитом покушала, а потом легла в постель и започи-
вала.

Я знаю, что некоторые из моих читателей сочтут та-
кое поведение моей графини совершенно неприлич-



 
 
 

ным: героиня голодна! героиня кушает!.. Что делать!
«Таков закон благодетельной природы!», как сказал
бы Акинфий Васильевич. Я боюсь также, чтоб мои
читатели не подумали, будто бы я смеюсь над бед-
ной графиней, или нарочно представляю ее в смеш-
ном виде: эта мысль далека от моего воображения.
Нет, я понимаю страдания графини, я верю им; эти
страдания, повторяю, существенны, ибо всякое стра-
дание может измеряться лишь организациею того су-
щества, которого оно поражает. Нет сомнения, что на-
секомое, которого вся нервная система состоит из
одной ниточки, мало страдает; то ли дело с челове-
ком, которого все тело перепутано нервами? То же
и в нравственном мире: у иного душа сделана из че-
репаховой скорлупы, колите ее сколько хотите – что
ему нужды! У другого душа нежнее глазной оболочки;
троньте перышком – она придет в сотрясение… Во-
образите себе молодую девушку с пламенным вооб-
ражением, с глубокою чувствительностию, воспитан-
ною человеком, каков Акинфий Васильевич, для ко-
торого воспитать значило: выкормить, сделать бога-
тым, который, как мы уже сказали, понимал все фи-
зические потребности жизни и ни одной сердечной,
поступавший с душою словно человек, который, же-
лая предохранить свою руку от опасности быть вы-
вихнутою, привязал бы ее на несколько лет без дви-



 
 
 

жения. С графом эта операция удалась совершенно,
потому что он родился безрукий; но с графиней бы-
ло другое дело: долго она не участвовала почти ни в
чем, что с нею ни делали; но настала минута, и то, че-
го недоставало в воспитании дядюшки, дополнилось
само собой. Кто виноват, если это новое воспитание
было навыворот обыкновенному? Первым учителем
графини была скука; потом тайное чувство недоволь-
ства, темное, невыразимое; потом любопытство, воз-
бужденное человеком в черных перчатках; потом на-
слаждение его слушать, или, лучше сказать, говорить
его словами, словами, которых она прежде не слыха-
ла и которые были ей сладки, как на чужбине звуки
далекой родины… Не обвиняйте бедной графини, не
смейтесь над нею: много было смешного в ее стра-
дании для проходящих, но она страдала, как страда-
ет бедное нежное животное, из южной отчизны пере-
несенное равнодушным ученым на холодный север,
в коробке, под нумером. Насмешливая природа вся-
кое страдание смешивает с чем-то смешным: на лице
мертвого есть улыбка.

Вот два часа пополудни. По шумной улице мчатся
блестящие экипажи: в великолепной гостиной солнце
светит в штофные занавески; мебели расставлены в
беспорядке, но с какою-то изысканностью. Зачем эта



 
 
 

молодая женщина, одетая в богатом пеньюаре, об-
шитом кружевами, беспрестанно встает с своего ме-
ста? отчего она то подходит к окошку, то перед зер-
калом оправляет четырехугольно загнутые волосы?
Она в беспокойстве, она чего-то ждет необыкновен-
ного и потом старается себя уверить, что она покойна,
что это утро похоже на вчерашнее… Но вот раздался
звонок. «Воротынский», – проговорил вошедший офи-
циант. Графиня бросилась в кресла; сердце ее билось
сильно, но лицо ее было спокойно и холодно. Этот ви-
зит был короток; теперь это были не люди нечаянно
встретившиеся и, как члены масонской ложи, узнав-
шие друг друга по тайным знакам; нет, это были рас-
четливые торговцы, которые желают скрыть друг от
друга – один тайну покупки, другой тайну продажи.
Они говорили о предметах самых незанимательных;
разговор прерывался на каждой минуте, но увлекал
их обоих. Через полчаса Воротынский встал; графиня
сказала ему только одно слово: «аu revoir j'espere»5, –
но от этих слов кровь бросилась в голову молодого
человека.

У графини вечера, музыкальные утра; графиня
очень любит пикники и кавалькады; во всех этих удо-
вольствиях участвуют и молодые мужчины и молодые

5 До свиданья, я надеюсь (франц.).



 
 
 

дамы. Граф почти всегда сопутствует жене своей, но
как-то всегда остается назади возле одной молодой
дамы, а графиню и Воротынского всегда уносят ло-
шади вперед; или случается напротив: граф ускакива-
ет вперед, а графиня остается назади; в этих случаях
обыкновенно случаются маленькие несчастия; у гра-
фини разнуздывается лошадь или распускается стре-
мя; это могло бы иметь неприятные последствия, но, к
счастью, в это время бывает возле графини Воротын-
ский, который все это приводит в порядок. Он назы-
вает себя стремянным графини – ecuyer de Madame.
Так называют его и другие.

Время идет, и очень весело. Прошло лето; извест-
но, что все семена интриг сеются на петербургской
почве летом, на дачах, под шум проливного дождя,
цветут осенью и поспевают зимой. Искусный садов-
ник умеет возращать это растение в одно лето; но
графу, как человеку еще неопытному, надобно было
больше времени. Как бы то ни было, однажды утром
он приехал к своему дядюшке с объявлением о том,
что он получил место в***. Дядя вздохнул и только мог
промолвить:

– А имение?
– А вы, дядюшка? – отвечал молодой человек.
– Я уже стар, – отвечал дядя, – все, что я могу сде-

лать, это постараться продать его.



 
 
 

– Это бы не худо, – отвечал граф, – но есть малень-
кое препятствие: оно заложено.

– Заложено! – воскликнул дядя, – разве ты имел в
виду какую выгодную спекуляцию?..

– Да, любезный дядюшка, и которая мне совершен-
но удалась.

– Как я рад, любезнейший друг, – сказал дядя, – что
ты обратился на путь истинный, и какой хитрец! скры-
вал от меня свои расчеты. Ну, расскажи мне поскорей,
в чем состоит твоя спекуляция.

– Я уж рассказал вам ее, дядюшка…
– Как, когда же? – воскликнул старик.
– А мое определение к месту?
Акинфий Васильевич повесил голову.
– Мне твоим имением заниматься нельзя, – ска-

зал он печально, – а без хозяйского глаза все пой-
дет вверх дном. Впрочем, если твое имение заложено
только в казну, то продать еще можно, и с выгодою.

– Да-с! – сказал граф, – но оно заложено и в казну
и в частные руки.

– Дорого стоила тебе твоя спекуляция!
– Не дешево, дядюшка; хорошее даром не дается.
В другое время Акинфий Васильевич рассердился

бы; но теперь он был в положении человека, нечаян-
но слетевшего с лестницы до последней ступени; он
оторопел – все его мысли замолкли, заговорила одна



 
 
 

природная чистота сердца, и он воскликнул:
– Быть так, без денег жить нельзя: я тебя не остав-

лю.

Между тем в доме графини происходила другая
сцена. Графиня, в задумчивости, с слезами на глазах,
сидит в креслах, а Воротынский большими шагами хо-
дит по комнате.

– Графиня! – говорит он, – надобно на что-нибудь
решиться: или вы едете с графом, и тогда мы про-
стимся навеки, или, Мария, ты остаешься здесь!

– Остаться здесь? Но знаешь ли, Виктор, что это
будет значить?

– Знаю, – отвечал он, – это будет значить, что вы
разрываете все связи с своим мужем.

– И ты не боишься за меня? ты не боишься ни мне-
ния света, ни, может быть, укоров моей совести? Ты
эгоист!..

Графиня зарыдала… Но молодой человек был
неумолим. На лице его, как всегда, не было видно ни
улыбки, ни сожаления. Он был спокоен, как на дуэли,
когда одной минутой решится участь человека.

– Мнение света! – сказал он хладнокровно, – свет
не вмешивается в то, что его не оскорбляет. Он не
видит того, что от него не скрывают; он любит откро-



 
 
 

венность в жизни и любопытен только к секретам; то-
гда свет начинает доискиваться – и беда той женщи-
не, про которую нечего сказать! свет сердится и нака-
зывает невинную женщину клеветою… Надобно быть
решительною в жизни, выбрать ту или другую роль:
или быть жертвой сотни глупцов в золотых очках, ко-
торые будут клеветать на тебя для того только, чтоб
занять свою даму во время танцев, – или сказать све-
ту. «Я тебя презираю, не страшусь твоих толков, по-
ступаю так, как мне велят мои чувства», – и тогда свет
делается смирен, как овечка; он как будто страшится
женщины, которая умеет презирать его! Выбирайте,
графиня…

Графиня молчала.
– Неужели нет возможности, – сказала она нако-

нец, – согласить эти две крайности? Я понимаю, что
тебе жить в одном со мною городе невозможно; но я
каждый день буду писать к тебе, ты будешь приезжать
к нам…

– И ты называешь меня эгоистом, Мария? Как? мне
снова ухаживать за твоим мужем, ловить на лету его
глупости, давать им умный смысл и потом подносить
ему в виде комплиментов? этою низкою лестью поку-
пать счастье видеть тебя изредка, пополам со стра-
хом? Нет, Мария, жизнь коротка; и без того она на-
полнена горечью; зачем натыкаться на страданья, ко-



 
 
 

гда одним решительным словом можно упрочить свое
счастье? Ты сама не каждую ли минуту проклинаешь
день своего замужества, не каждую ли минуту боишь-
ся, чтоб какая-нибудь нечаянность не прервала на-
ших редких свиданий?..

– Все это так, – отвечала Мария, – но совесть, со-
весть! ты забыл о ней.

Воротынский вспыхнул, но лицо его даже не по-
краснело; он хладнокровно взял шляпу и с улыбкой
сказал:

– Что касается до совести, то на эту задачу я со-
ветую попросить объяснения у его сиятельства, кото-
рый так жестокосерд, что лишает нашу сцену одной
из лучших танцовщиц.

С сими словами он хотел уйти. Графиня схватила
его за руку:

– Что ты говоришь, Виктор?
– Вы знаете, – отвечал он, – что я говорю всегда

правду, и всем, кроме вашего мужа, когда уверяю его,
что он очень остроумен. Госпожа*** отправляется, ес-
ли не с вами, нежная чета, то по крайней мере вслед
за вами.

Мария бросилась в кресла; Воротынский удалился.

Однажды Акинфий Васильевич, очень встревожен-
ный, вошел в кабинет молодого графа, которого окру-



 
 
 

жали чемоданы, ларчики и все принадлежности доро-
ги.

– Что это значит? – сказал Акинфий Васильевич, –
ты жену свою оставляешь здесь?

– Она сама этого желает, – отвечал граф с замеша-
тельством. – К тому же, любезнейший дядюшка, я вам
должен признаться, что нам обоим будет полезно раз-
лучиться, разумеется на некоторое время.

– Я тебя не понимаю…
– Видите, дядюшка, – продолжал граф, – мне со-

вестно вам признаться, но нас обоих беспокоят эти
странные письма, в которых неизвестный человек
грозит нам бедствием, если мы останемся вместе: вы
знаете, как опасны тайные враги…

– Кто же это? – воскликнул дядя.
– Черная Перчатка.
– Черная перчатка? Боже мой! знаешь ли ты, что

эта Черная Перчатка был не кто иной, как я.
– Как? вы? – вскричал молодой человек.
– Да, мой друг; я счел нужным употребить эту ма-

ленькую хитрость. Когда вы женились, я боялся одно-
го, что вы слишком будете счастливы; а как совершен-
ное счастие противно природе, я боялся, что ваше
счастие скоро вам наскучит. Я выискивал средства,
как бы вам навлечь маленькое беспокойство, которое
бы заставляло вас бояться друг за друга и теснее бы



 
 
 

укрепило связь между вами.
Молодой граф едва мог удержаться от смеха. Акин-

фий Васильевич продолжал:
– В это время меня уговорили прочитать роман

Вальтера Скотта, а именно «Редгонтлет»6; там одна
сцена, где девушка из партии якобитов7 бросает пер-
чатку рыцарю английского короля, дала мне мысль
бросить перчатку в вашу спальню с письмом моего
изобретения. Теперь ты видишь, что нет никакой при-
чины твоей жене оставаться здесь.

– Благодарю вас, дядюшка: вы нас избавили от
большого беспокойства; но все-таки графине со мной
ехать нельзя. Вы заметили, как испортилось ее здо-
ровье.

– Нет, я этого не заметил.
– О, как же! – возразил граф, – с ней беспрестанно

делается дурнота, и доктора решительно сказали, что
всякое движение ей будет очень вредно.

– Кроме танцев, – печально заметил дядюшка.
– Да… танцы, – сказал граф, – для развлечения; но

вообразите себе длинный путь, дурные дороги; если
б у нас были, как в Англии, везде шоссе, тогда другое

6 «Редгонтлет» (точнее «Редгунтлет») (1824) – исторический роман
Вальтера Скотта (1771–1832).

7 Якобиты – политическая партия изгнанных в 1689 году из Англии
представителей ко– ролевской династии Стюартов.



 
 
 

дело… Вы понимаете?
– Понимаю, все понимаю, – отвечал печально ста-

рик.
Он видел ясно, что все его планы для счастия его

питомцев расстроены, но не мог себя упрекнуть ни в
чем. Он устроил их имение, доставил им богатство,
упрочил их телесное здоровье, тщательно хранил их
от всех порывов того, что он называл воображением,
от всего, что могло приводить в движение ум и чув-
ство, и никак не мог растолковать себе, отчего не уда-
лось ему его систематическое на практических прави-
лах основанное воспитание?

Чем же все кончилось? Акинфий Васильевич по-
ехал по деревням заниматься хозяйством и восхи-
щаться природою. Граф поехал в*** к своему месту, и
не один. Графиня осталась в Петербурге.


