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Аннотация
«…Дорога тянулась между скал, поросших мохом.

Лошади скользили, поднимаясь на крутизну, и наконец
совсем остановились. Мы принуждены были выйти из
коляски…

Тогда только мы заметили на вершине почти
неприступного утеса нечто, имевшее вид человека. Это
привидение, в черной епанче, сидело недвижно между
грудами камней в глубоком безмолвии…»
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Владимир Федорович
Одоевский

Город без имени
В пространных равнинах Верхней

Канады, на пустынных берегах Ореноко,
находятся остатки зданий, бронзовых
оружий, произведения скульптуры,
которые свидетельствуют, что некогда
просвещенные народы обитали в сих
странах, где ныне кочуют лишь толпы диких
звероловов.
Гумбольд. Vues des Cordilleses1. Т. I[1]

…Дорога тянулась между скал, поросших мохом.
Лошади скользили, поднимаясь на крутизну, и нако-
нец совсем остановились. Мы принуждены были вый-
ти из коляски…

Тогда только мы заметили на вершине почти непри-
ступного утеса нечто, имевшее вид человека. Это
привидение, в черной епанче, сидело недвижно меж-
ду грудами камней в глубоком безмолвии. Подойдя
ближе к утесу, мы удивились, каким образом это су-
щество могло взобраться на вышину почти по голым
отвесным стенам. Почтальон на наши вопросы отве-

1 Виды Кордильерой (франц.)



 
 
 

чал, что этот утес с некоторого времени служит обита-
лищем черному человеку, а в околодке говорили, что
этот черный человек сходит редко с утеса, и только за
пищею, потом снова возвращается на утес и по целым
дням или бродит печально между камнями, или сидит
недвижим, как статуя.

Сей рассказ возбудил наше любопытство. Почта-
льон указал нам узкую лестницу, которая вела на вер-
шину. Мы дали ему несколько денег, чтобы заставить
его ожидать нас спокойнее, и через несколько минут
были уже на утесе.

Странная картина нам представилась. Утес был
усеян обломками камней, имевшими вид развалин.
Иногда причудливая рука природы или древнее неза-
памятное искусство растягивали их длинною чертою,
в виде стены, иногда сбрасывали в груду обвалив-
шегося свода. В некоторых местах обманутое вооб-
ражение видело подобие перистилей [2]; юные дере-
вья, в разных направлениях, выказывались из-за об-
ломков; повилика пробивалась между расселин и до-
вершала очарование. Шорох листьев заставил черно-
го человека обернуться. Он встал, оперся на камень,
имевший вид пьедестала, и смотрел на нас с неко-
торым удивлением, но без досады. Вид не знакомца
был строг и величествен: в глубоких впадинах горели
черные большие глаза; брови были наклонены, как у



 
 
 

человека, привыкшего к беспрестанному размышле-
нию; стан незнакомца казался еще величавее от чер-
ной епанчи, которая живописно струилась по левому
плечу его и ниспадала на землю. Мы старались изви-
ниться, что нарушили его уединение…

– Правда… – сказал незнакомец после некоторо-
го молчания, – я здесь редко вижу посетителей; люди
живут, люди проходят… разительные зрелища оста-
ются в стороне; люди идут дальше, дальше – пока са-
ми не обратятся в печальное зрелище…

– Не мудрено, что вас мало посещают, – возразил
один из нас, чтоб завести разговор, – это место так
уныло, – он похоже на кладбище.

– На кладбище… – прервал незнакомец, – да, это
правда! – прибавил он горько, – это правда – здесь
могилы многих мыслей, многих чувств, многих воспо-
минаний…

– Вы, верно, потеряли кого-нибудь, очень дорогого
вашему сердцу? – продолжал мой товарищ.

Незнакомой; взглянул на него быстро; в глазах его
выражалось удивление.

– Да, сударь, – отвечал он, – я потерял самое дра-
гоценное в жизни – я потерял отчизну…

– Отчизну?..
– Да, отчизну! вы видите ее развалины. Здесь, на

самом этом месте, некогда волновались страсти, го-



 
 
 

рела мысль, блестящие чертоги возносились к небу,
сила искусства приводила природу в недоумение…
Теперь остались одни камни, заросшие травою, – бед-
ная отчизна! я предвидел твое падение, я стенал на
твоих распутиях: ты не услышала моего стона… и мне
суждено было пережить тебя.

– Незнакомец бросился на камень, скрывая лицо
свое… Вдруг он вспрянул и старался оттолкнуть от се-
бя камень, служивший ему подпорою.

– Опять ты предо мною, – вскричал он, – ты, ви-
на всех бедствий моей отчизны, – прочь, прочь – мои
слезы не согреют тебя, столб безжизненный… слезы
бесполезны… бесполезны?.. не правда ли?.. – Незна-
комец захохотал.

Желая дать другой оборот его мыслям, которые с
каждою минутою становились для нас непонятнее,
мой товарищ спросил незнакомца, как называлась
страна, посреди развалин которой мы находились? –
У этой страны нет имени – она недостойна его; неко-
гда она носила имя, – имя громкое, славное, но она
втоптала его в землю; годы засыпали его прахом; мне
не позволено снимать завесу с этого таинства…

– Позвольте вас спросить, – продолжал мой това-
рищ, неужели ни на одной карте не означена страна,
о которой вы говорите?..

Этот вопрос, казалось, поразил незнакомца…



 
 
 

– Даже на карте… – повторил он после некото-
рого молчания, – да, это может быть… это должно
так быть; так… посреди бесчисленных переворотов,
потрясавших Европу в последние веки, легко может
статься, что никто и не обратил внимания на неболь-
шую колонию, поселившуюся на этом неприступном
утесе; она успела образоваться, процвесть и… погиб-
нуть, не замеченная историками… но, впрочем… поз-
вольте… это не то… она и не должна была быть за-
меченною; скорбь смешивает мои мысли, и ваши во-
просы меня смущают… Если хотите… я вам расскажу
историю этой страны по порядку… это мне будет лег-
че… одно будет напоминать другое… только не пре-
рывайте меня…

Незнакомец облокотился на пьедестал, как будто
на кафедру, и с важным видом оратора начал так:

«Давно, давно – в XVIII столетии – все умы бы-
ли взволнованы теориями общественного устройства;
везде спорили о причинах упадка и благоденствия го-
сударств: и па площади, и па университетских дис-
путах, и в спальне красавиц, и в комментариях к
древним писателям, и на поле битвы. Тогда одни мо-
лодой человек в Европе был озарен новою, ориги-
нальною мыслию. Нас окружают, говорил он, тыся-
чи мнений, тысячи теорий; все они имеют одну цель
– благоденствие общества, и все противоречат друг



 
 
 

другу.
Посмотрим, нет ли чего-нибудь общего всем этим

мнениям? Говорят о правах человека, о должностях:
но что может заставить человека не переступать гра-
ниц своего права? что может заставить человека свя-
то хранить свою должность? одно собственная его
польза! Тщетно вы будете ослаблять права человека,
когда к сохранению их влечет его собственная польза;
тщетно вы будете доказывать ему святость его дол-
га, когда он в противоречии с его пользою. Да, польза
есть существенный двигатель всех действий челове-
ка! Что бесполезно – то вредно, что полезно – то поз-
волено. Вот единственное твердое основание обще-
ства! Польза и одна польза – да будет вашим и пер-
вым и последним законом! Пусть из нее происходить
будут все ваши постановления, ваши занятия, ваши
нравы; пусть польза заменит шаткие основания так
называемой совести, так называемого врожденного
чувства, все поэтические бредни, все вымыслы фи-
лантропов и общество достигнет прочного благоден-
ствия.

Так говорил молодой человек в кругу своих товари-
щей, – и это был – мне не нужно называть его – это
был Бентам. Блистательные выводы, построенные на
столь твердом, положительном основании, воспламе-
нили многих. Посреди старого общества нельзя бы-



 
 
 

ло привести в исполнение обширную систему Бента-
ма: тому противились и старые люди, и старые книги,
и старые поверья. Эмиграции были в моде. Богачи,
художники, купцы, ремесленники обратили свое име-
ние в деньги, запаслись земледельческими орудия-
ми, машинами, математическими инструментами, се-
ли на корабль и пустились отыскивать какой-нибудь
незанятый уголок мира, где спокойно, вдали от меч-
тателей, можно было бы осуществить блистательную
систему.

В это время гора, на которой мы теперь находим-
ся, была окружена со всех сторон морем. Я еще пом-
ню, когда паруса наших кораблей развевались в гава-
ни. Неприступное положение этого острова понрави-
лось нашим путешественникам. Они бросили якорь,
вышли на берег, не нашли на нем ни одного жителя и
заняли землю по праву первого приобретателя. Все,
составлявшие эту колонию, были люди более пли ме-
нее образованные, одаренные любовию к наукам и
искусствам, отличавшиеся изысканности вкуса, при-
вычкою к изящным наслаждениям.

Скоро земля была возделана; огромные здания, как
бы сами собою, поднялись из нее; в них соедини-
лись все прихоти, все удобства жизни; машины, фаб-
рики, библиотеки, все явилось с невыразимою быст-
ротою. Избранный в правители лучший друг Бентама



 
 
 

все двигал своею сильною волею и своим светлым
умом. Замечал ли он где-нибудь малейшее ослабле-
ние, малейшую нерадивость, он произносил заветное
слово: польза – и все по-прежнему приходило в по-
рядок, поднимались ленивые руки, воспламенялась
погасавшая воля; словом, колония процветала. Про-
никнутые признательностию к виновнику своего бла-
годенствия, обитатели счастливого острова на глав-
ной площади своей воздвигнули колоссальную ста-
тую Бентама и на пьедестале золотыми буквами на-
чертали: польза, Так протекли долгие годы. Ничто не
нарушало спокойствия и наслаждений счастливого
острова.

В самом начале возродился было спор по предме-
ту довольно важному. Некоторые из первых колони-
стов, привыкшие к вере отцов своих, находили необ-
ходимым устроить храм для жителей. Разумеется, что
тотчас же возродился вопрос: полезно ли это? и мно-
гие утверждали, что храм не есть какое-либо ману-
фактурное заведение и что, следственно, не может
приносить никакой ощутительной пользы. Но первые
возражали, что храм необходим для того, дабы пропо-
ведники могли беспрестанно напоминать обитателям,
что польза есть единственное основание нравствен-
ности и единственный закон для всех действий чело-
века. С этим все согласились – и храм был устроен.



 
 
 

Колония процветала. Общая деятельность превос-
ходила всякое вероятие. С раннего утра жители всех
сословий поднимались с постели, боясь потерять по-
напрасну и малейшую частицу времени, – и всякий
принимался за свое дело: один трудился над маши-
ной, другой взрывал новую землю, третий пускал в
рост деньги – едва успевали обедать. В обществах
был один разговор – о том, из чего можно извлечь се-
бе пользу? Появилось множество книг по сему пред-
мету – что я говорю? одни такого рода книги и выхо-
дили. Девушка вместо романа читала трактат о пря-
дильной фабрике; мальчик лет двенадцати уже начи-
нал откладывать деньги на составление капитала для
торговых оборотов. В семействах не было ни беспо-
лезных шуток, ни бесполезных рассеянии, – каждая
минута для была разочтена, каждый поступок взве-
шен, и ничто даром не терялось. У нас не было ми-
нуты спокойствия, не было минуты того, что другие
называли само-наслаждением, жизнь беспрестанно
двигалась, вертелась, трещала. Некоторые из худож-
ников предложили устроить театр. Другие находи-
ли такое заведение совершенно бесполезным. Спор
долго длился – но наконец решили, что театр может
быть полезным заведением, если все представления
на нем будут иметь целию доказать, что польза есть
источник всех добродетелей и что бесполезное есть



 
 
 

главная вина всех бедствий человека. На этом усло-
вии театр был устроен.

Возникали многие подобные споры; по как госу-
дарством управляли люди, обладавшие бентамовою
неотразимою диалектикою, то скоро прекращались ко
всеобщему удовольствию. Согласие не нарушалось
– колония процветала! Восхищенные своим успехом,
колонисты положили па вечные времена но переме-
нять своих узаконении, как признанных па опыте по-
следним совершенством, до которого человек может
достигнуть. Колония процветала. Так снова протекли
долгие годы. Невдалеке от нас, также на необитае-
мом острове, поселилась другая колония. Она состо-
яла из людей простых, из земледельцев, которые по-
селились тут не для осуществления какой-либо систе-
мы, но просто чтоб снискивать себе пропитание. То,
что у нас производили энтузиазм и правила, которые
мы сосали с молоком матерним, то у наших соседей
производилось необходимостью жить и трудом безот-
четным, но постоянным. Их нивы, луга были разра-
ботаны, и возвышенная искусством земля сторицею
вознаграждала труд человека.

Эта соседняя колония показалась нам весьма
удобным местом для так называемой эксплуатации2;

2 К счастию, это слово в сем смысле еще не существует в Русском
языке; его можно перевести: наживка на счет ближнего. (Примеч. В.Ф.



 
 
 

мы завели с нею торговые сношения, но, руководству-
ясь словом польза, мы не считали за нужное щадить
наших соседей; мы задерживали разными хитростя-
ми провоз к ним необходимых вещей, а потом про-
давали им свои втридорога; многие из пас, оградясь
всеми законными формами, предприняли против со-
седей весьма удачные банкротства, от которых у них
упали фабрики, что послужило в пользу нашим; мы
ссорили наших соседей с другими колониями, помо-
гали им в этих случаях деньгами, которые, разумеет-
ся, возвращались нам сторицею; мы завлекали их в
биржевую игру и посредством искусных оборотов бы-
ли постоянно в выигрыше; наши агенты жили у сосе-
дей безвыходно и всеми средствами: лестию, ковар-
ством, деньгами, угрозами – постоянно распростра-
няли нашу монополию. Все наши богатели – колония
процветала.

Когда соседи вполне разорились благодаря нашей
мудрой, основательной политике, правители наши,
собравши выборных людей, предложили им на раз-
решение вопрос: не будет ли полезно для нашей ко-
лонии уже совсем приобрести землю наших ослабев-
ших соседей? Все отвечали утвердительно. За сим
следовали другие вопросы: как приобрести эту зем-
лю, деньгами или силою? На этот вопрос отвечали,

Одоевского.)



 
 
 

что сначала надобно испытать деньгами; а если это
средство не удастся, то употребить силу. Некоторые
из членов совета хотя и соглашались, что народона-
селение нашей колонии требовало новой земли, но
что, может быть, было бы согласно более с справед-
ливостию занять какой-либо другой необитаемый ост-
ров, нежели посягать на чужую собственность. Но эти
люди были признаны за вредных мечтателей, за идео-
логов: им доказано было посредством математиче-
ской выкладки, во сколько раз более выгод может при-
нести земля уже обработанная в сравнении с землею,
до которой еще не прикасалась рука человека. Реше-
но было отправить к нашим соседям предложение об
уступке нам земли их за известную сумму. Соседи не
согласились…

Тогда, приведя в торговый баланс издержки на вой-
ну с выгодами, которые можно было извлечь из земли
наших соседей, мы напали на них вооруженною ру-
кою, уничтожили все, что противопоставляло нам ка-
кое-либо сопротивление; остальных принудили отко-
чевать в дальние страны, а сами вступили в облада-
ние островом. Так, по мере надобности, поступали мы
и в других случаях. Несчастные обитатели окружных
земель, казалось, разрабатывали их для того толь-
ко, чтоб сделаться нашими жертвами. Имея беспре-
станно в виду одну собственную пользу, мы почитали



 
 
 

против наших соседей все средства дозволенными: и
политические хитрости, и обман, и подкупы. Мы по-
прежнему ссорили соседей между собою, чтоб умень-
шить их силы; поддерживали слабых, чтоб противо-
поставить их сильным; нападали па сильных, чтоб
восстановить против них слабых. Мало-помалу все
окружные колонии, одна за другою, подпали под на-
шу власть – и Бентамия сделалась государством гроз-
ным и сильным. Мы величали себя похвалами за на-
ши великие подвиги и нашим детям поставляли в при-
мер тех достославных мужей, которые оружием, а тем
паче обманом обогатили пашу колонию. Колония про-
цветала.

Снова протекли долгие годы. Вскоре за покорен-
ными соседями мы встретили других, которых поко-
рение было но столь удобно. Тогда возникли у нас
споры. Пограничные города нашего государства, по-
лучавшие важные выгоды от торговли с иноземца-
ми, находили полезным быть с ними в мире. Напро-
тив, жители внутренних городов, стесненные в ма-
лом пространстве, жаждали расширения пределов го-
сударства и находили весьма полезным затеять ссо-
ру с соседями, хоть для того, чтоб избавиться от из-
лишка своего народонаселения. Голоса разделились.
Обе стороны говорили об одном и том же: об общей
пользе, не замечая того, что каждая сторона под этим



 
 
 

словом понимала лишь свою собственную. Были еще
другие, которые, желая предупредить эту распрю, за-
водили речь о самоотвержении, о взаимных уступках,
о необходимости пожертвовать что-либо в настоящем
для блага будущих поколений. Этих людей обе сто-
роны засыпали неопровержимыми математическими
выкладками; этих людей обе стороны назвали вред-
ными мечтателями, идеологами; и государство распа-
лось на две части: одна из них объявила войну ино-
земцам, другая заключила с ними торговый трактат3.

Это раздробление государства сильно подейство-
вало на его благоденствие. Нужда оказалась во
всех классах; должно было отказать себе в некото-
рых удобствах жизни, обратившихся в привычку. Это
показалось нестерпимым. Соревнование произвело
новую промышленную деятельность, новое изыска-
ние средств для приобретения прежнего достатка.
Несмотря на все усилия, бентамиты не могли воз-
вратить в свои домы прежней роскоши – и на то бы-
ли многие причины. При так называемом благород-

3 Американский республиканский журнал Tribune (из коего отрывок на-
печ<атан> в Сев<ерной> пчеле, 1861, сент. 21, 209, стр. 859, кол. 4),
исчисляя следствие торжества ультрдемократической партии, говорит:
Один штат немедленно объявит недействительным тариф союза, дру-
гой воспротивится военным налогам, третий не позволит ходить в сво-
их пределах почте; вследствие всего этого союз придет в полное рас-
стройство. (Примеч. В.Ф. Одоевского.)



 
 
 

ном соревновании, при усиленной деятельности всех
и каждого, между отдельными городами часто проис-
ходило то же, что между двумя частями государства.
Противоположные выгоды встречались; один не хо-
тел уступать другому: для одного города нужен был
канал, для другого железная дорога; для одного в од-
ном направлении, для другого в другом.

Между тем банкирские операции продолжались,
но, сжатые в тесном пространстве, они необходимо,
по естественному ходу вещей, должны были обра-
титься уже не на соседей, а на самих бентамитов;
и торговцы, следуя нашему высокому началу поль-
за, принялись спокойно наживаться банкротствами,
благоразумно задерживать предметы, на которые бы-
ло требование, чтоб потом продавать их дорогою це-
ною; с основательностию заниматься биржевого иг-
рою; под видом неограниченной, так называемой свя-
щенной свободы торговли учреждать монополию. Од-
ни разбогатели – другие разорились.

Между тем никто не хотел пожертвовать частию
своих выгод для общих, когда эти последние не до-
ставляли ему непосредственной пользы; и каналы за-
сорялись; дороги не оканчивались по недостатку об-
щего содействия; фабрики, заводы упадали; библио-
теки были распроданы; театры закрылись. Нужда уве-
личивалась и поражала равно всех, богатых и бед-



 
 
 

ных. Она раздражала сердца; от упреков доходили до
распрей; обнажались мечи, кровь лилась, восстава-
ла страна на страну, одно поселение на другое; зем-
ля оставалась незасеянною; богатая жатва истребля-
лась врагом; отец семейства, ремесленник, купец от-
рывались от своих мирных занятий; с тем вместе об-
щие страдания увеличились. В этих внешних и меж-
дуусобных бранях, которые то прекращались на вре-
мя, то вспыхивали с новым ожесточением, протекло
еще много лет. От общих и частных скорбен общим
чувством сделалось общее уныние. Истощенные дол-
гой борьбою, люди предались бездействию.

Никто не хотел ничего предпринимать для будуще-
го. Все чувства, все мысли, все побуждения челове-
ка ограничились настоящей минутой. Отец семейства
возвращался в дом скучный, печальный. Его не те-
шили ни ласки жены, ни умственное развитие детей.
Воспитание казалось излишним. Одно считалось нуж-
ным правдою или неправдой добыть себе несколько
вещественных выгод. Этому искусству отцы боялись
учить детей своих, чтоб не дать им оружия против са-
мих себя; да и было бы излишним; юный бентамит
с ранних лет, из древних преданий, из рассказов ма-
тери, научался одной науке: избегать законов боже-
ских и человеческих и смотреть на них лишь как на
одно из средств извлекать себе какую-нибудь выгоду.



 
 
 

Нечему было оживить борьбу человека; нечему бы-
ло утешить его в скорби. Божественный, одушевля-
ющий язык поэзии был недоступен бентамиту. Вели-
кие явления природы не погружали его в ту беспечную
думу, которая отторгает человека от земной скорби.
Мать не умела завести песни над колыбелью младен-
ца. Естественная поэтическая стихия издавна была
умерщвлена корыстными расчетами пользы. Смерть
этой стихии заразила все другие стихии человеческой
природы; все отвлеченные, общие мысли, связываю-
щие людей между собою, показались бредом; книги,
знания, законы нравственности – бесполезною роско-
шью.

От прежних славных времен осталось только одно
слово – польза; но и то получило смысл неопреде-
ленный: его всякий толковал по-своему. Вскоре раз-
доры возникли внутри самого главного нашего горо-
да. В его окрестностях находились богатые рудники
каменного угля. Владельцы этих рудников получали
от них богатый доход. Но от долгого времени и углуб-
ления копей они наполнились водой. Добывание уг-
ля сделалось трудным. Владельцы рудников возвы-
сили на него цену. Остальные жители внутри города
по дороговизне не могли более иметь этот необходи-
мый материал в достаточном количестве. Наступила
зима; недостаток в угодье сделался еще более ощути-



 
 
 

тельным. Бедные прибегнули к правительству. Прави-
тельство предложило средства вывести воду из руд-
ников и тем облегчить добывание угля. Богатые вос-
противились, доказывая неопровержимыми выклад-
ками, что им выгоднее продавать малое количество
за дорогую цену, нежели остановить работу для осу-
шения копей. Начались споры, и кончилось тем, что
толпа бедняков, дрожавших от холода, бросилась на
рудники и овладела ими, доказывая с своей стороны
также неопровержимо, что им гораздо выгоднее брать
уголь даром, нежели платить за него деньги. Подоб-
ные явления повторялись беспрестанно. Они навод-
нили сильное беспокойство па всех обитателей горо-
да, не оставляли их ни на площади, ни под домашним
кровом. Все видели общее бедствие – и никто не знал,
как пособить ему.

Наконец, отыскивая повсюду вину своих несчастий,
они задумали, что причина находится в правитель-
стве, ибо оно, хотя изредка, в своих воззваниях напо-
минало о необходимости помогать друг другу, жерт-
вовать своею пользою пользе общей. Но уже все воз-
звания были поздны; все понятия в обществе пере-
мешались; слова переменили значение; самая общая
польза казалась уже мечтою; эгоизм был единствен-
ным, святым правилом жизни; безумцы обвиняли сво-
их правителей в ужаснейшем преступлении – в по-



 
 
 

эзии. Зачем нам эти философические толкования о
добродетели, о самоотвержении, о гражданской доб-
лести? какие они приносят проценты? Помогите на-
шим существенным, положительным нуждам! крича-
ли несчастные, не зная, что существенное зло бы-
ло в их собственном сердце. Зачем, – говорили куп-
цы, – нам эти ученые и философы? им ли править
городом? Мы занимаемся настоящим делом; мы по-
лучаем деньги, мы платим, мы покупаем произведе-
ния земли, мы продаем их, мы приносим существен-
ную пользу: мы должны быть правителями! И все,
в ком нашлась хотя искра божественного огня, бы-
ли, как вредные мечтатели, изгнаны из города. Куп-
цы сделались правителями, и правление обратилось
в компанию на акциях. Исчезли все великие пред-
приятия, которые не могли непосредственно прине-
сти какую-либо выгоду или которых цель неясно пред-
ставлялась ограниченному, корыстному взгляду тор-
говцев. Государственная проницательность, мудрое
предведение, исправление нравов, все, что не было
направлено прямо к коммерческой цели, словом, что
не могло приносить процентов, было названо – мечта-
ми. Банкирский феодализм торжествовал. Науки и ис-
кусства замолкли совершенно; не являлось новых от-
крытий, изобретений, усовершенствований. Умножив-
шееся народонаселение требовало новых сил про-



 
 
 

мышленности; а промышленность тянулась по ста-
ринной, избитой колее и не отвечала возрастающим
нуждам. Предстали пред человека нежданные, разру-
шительные явления природы: бури, тлетворные вет-
ры, мор, голод… униженный человек преклонял пред
ними главу свою, а природа, не обузданная его вла-
стью, уничтожала одним дуновением плоды его преж-
них усилий. Все силы дряхлели в человеке. Даже че-
столюбивые замыслы, которые могли бы в будущем
усилить торговую деятельность, но в настоящем рас-
страивали выгоды купцов-правителей, были названы
предрассудками. Обман, подлоги, умышленное бан-
крутство, полное презрение к достоинству человека,
боготворение злата, угождение самым грубым требо-
ваниям плоти – стали делом явным, позволенным,
необходимым. Религия сделалась предметом совер-
шенно посторонним; нравственность заключилась в
подведении исправных итогов; умственные занятия
– изыскание средств обманывать без потери креди-
та; поэзия – баланс приходорасходной книги; музы-
ка – однообразная стукотня машин; живопись – чер-
чение моделей. Нечему было подкрепить, возбудить,
утешить человека; негде было ему забыться хоть на
мгновение. Таинственные источники духа иссякли; ка-
кая-то жажда томила, – а люди не знали, как и назвать
ее. Общие страдания увеличились.



 
 
 

В это время на площади одного из городов нашего
государства явился человек, бледный, с распущенны-
ми волосами, в погребальной одежде. Горе, – воскли-
цал он, посыпая прахом главу свою, – горе тебе, стра-
на нечестия; ты избила своих пророков, и твои про-
роки замолкли! Горе тебе! Смотри, на высоком небе
уже собираются грозные тучи: или ты не боишься,
что огнь небесный ниспадет на тебя и пожжет твои
веси и нивы? Или спасут тебя твои мраморные чер-
тоги, роскошная одежда, груды злата, толпы рабов,
твое лицемерие и коварство? Ты растлила свою ду-
шу, ты отдала свое сердце в куплю и забыла все ве-
ликое и святое; ты смешала значение слов и назвала
златом добро, добром – злато, коварство умом и ум
– коварством; ты презрела любовь, ты презрела на-
уку ума и науку сердца. Падут твои чертоги, порвет-
ся твоя одежда, травою порастут твои стогны, и имя
твое будет забыто. Я, последний из твоих пророков,
взываю к тебе: брось куплю и злато, ложь и нечестие,
оживи мысли ума и чувства сердца, преклони коле-
ни не пред алтарями кумиров, но пред алтарем бес-
корыстной любви… Но я слышу голос твоего огрубе-
лого сердца; слова мои тщетно ударяют в слух твой:
ты не покаешься – проклинаю тебя! С сими слова-
ми говоривший упал ниц на землю. Полиция раздви-
нула толпу любопытных и отвела несчастного в су-



 
 
 

масшедший дом. Чрез несколько дней жители наше-
го города в самом деле были поражены ужасною гро-
зою. Казалось, все небо было в пламени; тучи разры-
вались светло-синею молниею; удары грома следова-
ли один за другим беспрерывно; деревья вырывало
с корнем; многие здания в нашем городе были разби-
ты громовыми стрелами. Но больше несчастий не бы-
ло; только чрез несколько времени в Прейскуранте,
единственной газете, у нас издававшейся, мы прочли
следующую статью:

„Мылом тихо. На партии бумажных чулок делают
двадцать процентов уступки. Выбойка требуется.

Р. S. Спешим уведомить наших читателей, что быв-
шая за две недели гроза нанесла ужасное поврежде-
ние на сто миль в окружности нашего города. Многие
города сгорели от молнии. К довершению бедствий, в
соседственной горе образовался волкан; истекшая из
него лава истребила то, что было пощажено грозою.
Тысячи жителей лишились жизни. К счастию осталь-
ных, застывшая лава представила им новый источ-
ник промышленности. Они отламывают разноцвет-
ные куски лавы и обращает их в кольца, серьги и дру-
гие украшения. Мы советуем нашим читателям вос-
пользоваться несчастным положением сих промыш-
ленников. По необходимости они продают свои про-
изведения почти задаром, а известно, что все вещи,



 
 
 

делаемые из лавы, могут быть перепроданы с боль-
шою выгодою и проч…“»

Наш незнакомец остановился. Что вам рассказы-
вать более? Недолго могла продлиться наша искус-
ственная жизнь, составленная из купеческих оборо-
тов.

Протекло несколько столетий. За купцами пришли
ремесленники. Зачем, – кричали они, – нам этих лю-
дей, которые пользуются нашими трудами и, спокойно
сидя за своим столом, наживаются? Мы работаем в
поте лица; мы знаем труд; без нас они бы не могли су-
ществовать. Мы приносим существенную пользу горо-
ду – мы должны быть правителями! И все, в ком таи-
лось хоть какое-либо общее понятие о предметах, бы-
ли изгнаны из города; ремесленники сделались пра-
вителями – и правление обратилось в мастерскую.
Исчезла торговая деятельность; ремесленные про-
изведения наполнили рынки; не было центров сбы-
та; пути сообщения пресеклись от невежества прави-
телей; искусство оборачивать капиталы утратилось;
деньги сделались редкостью. Общие страдания умно-
жились.

За ремесленниками пришли землепашцы. Зачем, –
кричали они, – нам этих людей, которые занимаются
безделками – и, сидя под теплою кровлею, съедают
хлеб, который мы вырабатываем в поте лица, ночью и



 
 
 

днем, в холоде и в зное? Что бы они стали делать, ес-
ли бы мы не кормили их своими трудами? Мы прино-
сим существенную пользу городу; мы знаем его пер-
вые, необходимые нужды – мы должны быть прави-
телями. И все, кто только имел руку, не привыкшую к
грубой земляной работе, все были изгнаны вон из го-
рода.

Подобные явления происходили с некоторыми из-
менениями и в других городах нашей земли. Изгнан-
ные из одной страны, приходя в другую, находили ми-
нутное убежище; но ожесточившаяся нужда заставля-
ла их искать нового. Гонимые из края в край, они соби-
рались толпами и вооруженной рукою добывали себе
пропитание. Нивы истаптывались конями; жатва ис-
треблялась прежде созрения. Земледельцы принуж-
дены были, для охранения себя от набегов, оставить
свои занятия. Небольшая часть земли засевалась и,
обрабатываемая среди тревог и беспокойств, прино-
сила плод необильный. Предоставленная самой се-
бе, без пособий искусства, она зарастала дикими тра-
вами, кустарником или заносилась морским песком.

Некому было указать на могущественные пособия
науки, долженствовавшие предупредить общие бед-
ствия. Голод, со всеми его ужасами, бурной рекою
разлился по стране нашей. Брат убивал брата остат-
ком плуга и из окровавленных рук вырывал скуд-



 
 
 

ную нишу. Великолепные здания в нашем городе дав-
но уже опустели; бесполезные корабли сгнивали, в
пристани. И странно и страшно было видеть возле
мраморных чертогов, говоривших о прежнем вели-
чии, необузданную, грубую толпу, в буйном развра-
те спорившую или о власти, или о дневном пропита-
нии! Землетрясения довершили начатое людьми: они
опрокинули все памятники древних времен, засыпали
пеплом; время заволокло их травою. От древних вос-
поминаний остался лишь один четвероугольный ка-
мень, на котором некогда возвышалась статуя Бента-
ма. Жители удалились в леса, где ловля зверей пред-
ставляла им возможность снискивать себе пропита-
ние. Разлученные друг от друга, семейства дичали;
с каждым поколением терялась часть воспоминаний
о прошедшем. Наконец, горе! я видел последних по-
томков нашей славной колонии, как они в суеверном
страхе преклоняли колени пред пьедесталом статуи
Бентама, принимая его за древнее божество, и при-
носили ему в жертву пленников, захваченных в битве
с другими, столь же дикими племенами. Когда я, ука-
зывая им на развалины их отчизны, спрашивал: какой
народ оставил по себе эти воспоминания? – они смот-
рели на меня с удивлением и не понимали моего во-
проса. Наконец погибли и последние остатки нашей
колонии, удрученные голодом, болезнями или истреб-



 
 
 

ленные хищными зверями. От всей отчизны остался
этот безжизненный камень, и один я над ним плачу
и проклинаю. Вы, жители других стран, вы, поклон-
ники злата и плоти, поведайте свету повесть о моей
несчастной отчизне… а теперь удалитесь и не мешай-
те моим рыданиям.

Незнакомец с ожесточением схватился за четверо-
угольный камень и, казалось, всеми силами старался
повергнуть его на землю…

Мы удалились.
Приехав на другую станцию, мы старались от трак-

тирщика собрать какие-либо сведения о говорившем
с нами отшельнике.

– О! – отвечал нам трактирщик. – Мы знаем его.
Несколько времени тому назад он объявил жела-
ние сказать проповедь па одном из наших митингов
(meetings). Мы все обрадовались, особливо наши же-
ны, и собрались послушать проповедника, думая, что
он человек порядочный; а он с первых слов начал пас
бранить, доказывать, что мы самый безнравственный
народ в целом свете, что банкрутство есть вещь са-
мая бессовестная, что человек не должен думать бес-
престанно об увеличении своего богатства, что мы
непременно должны погибнуть… и прочие, тому по-
добные, предосудительные вещи. Наше самолюбие
не могло стерпеть такой обиды национальному харак-



 
 
 

теру – и мы выгнали оратора за двери. Это его, ка-
жется, тронуло за живое; он помешался, скитается из
стороны в сторону, останавливает проходящих и каж-
дому читает отрывки из сочиненной им для нас про-
поведи.



 
 
 

Комментарии
1.
Гумбольд. Vnes des Cordilleres. – В 1799–1804 гг.
Александр Гумбольдт совершил путешествие по
Америке, которое называют «вторым – научным –
открытием Америки». Результатом этого путешествия
было сочинение в 30 томах с общим названием
«Vojage dans les regions equinoxiaux du nouveau
continent» (Путешествие в экваториальные области
нового континента – франц.), 1807–1833. Часть
этого сочинения, в котором давалась общая картина
природы и климата Америки, называлась «Vues des
Cordilleres».

2.
перистиль (греч.) – крытая галерея с колоннами,
примыкающая к стене здания.
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