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Аннотация
«По зале раздавались громкие рукоплескания. Успех

импровизатора превзошел ожидания слушателей и
собственные его ожидания. Едва назначали ему
предмет, – и высокие мысли, трогательные чувства,
в одежде полнозвучных метров, вырывались из уст
его, как фантасмагорические видения из волшебного
жертвенника. Художник не задумывался ни на минуту:
в одно мгновение мысль и зарождалась в голове
его, и проходила все периоды своего возрастания,
и претворялась в выражения. Разом являлись и
замысловатая форма пьесы, и поэтические образы, и
щегольской эпитет, и послушная рифма…»
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Импровизатор
Es mochte kein Hund so latiger leben![1]

D rum hab' ich mich der Magie ergeben…
Gothe1

По зале раздавались громкие рукоплескания. Успех
импровизатора превзошел ожидания слушателей и
собственные его ожидания. Едва назначали ему пред-
мет, – и высокие мысли, трогательные чувства, в
одежде полнозвучных метров, вырывались из уст
его, как фантасмагорические видения из волшебного
жертвенника. Художник не задумывался ни на мину-
ту: в одно мгновение мысль и зарождалась в голове
его, и проходила все периоды своего возрастания, и
претворялась в выражения. Разом являлись и замыс-
ловатая форма пьесы, и поэтические образы, и ще-
гольской эпитет, и послушная рифма. Этого мало: в
одно и то же время ему задавали два и три предмета
совершенно различные; он диктовал одно стихотво-
рение, писал другое, импровизировал третье, и каж-

1 Так пес не стал бы жить!..Вот почему я магии решил предаться…Гете
(нем.; перевод Н. Холодковского).



 
 
 

дое было прекрасно в своем роде: одно производи-
ло восторг, другое трогало до слез, третье морило со
смеху; а между тем он, казалось, совсем не занимал-
ся своею работою, беспрестанно шутил и разговари-
вал с присутствующими. Все стихии поэтического со-
здания были у него под руками, как будто шашки на
шахматной доске, которые он небрежно передвигал,
смотря по надобности.

Наконец утомилось и внимание и изумление слу-
шателей; они страдали за импровизатора; но худож-
ник был спокоен и холоден, – в нем не заметно бы-
ло ни малейшей усталости, но на лице его видно бы-
ло не высокое наслаждение поэта, довольного сво-
им творением, а лишь простое самодовольство фо-
кусника, проворством удивляющего толпу. С насмеш-
кою смотрел он на слезы, на смех, им производимые;
один из всех присутствующих не плакал, не смеялся;
один не верил словам своим и с вдохновением обра-
щался как холодный жрец, давно уже привыкший к та-
инствам храма.

Еще последний слушатель не вышел из залы, как
импровизатор бросился к собиравшему деньги при
входе и с жадностию Гарпагона[2] принялся считать их.
Сбор был весьма значителен. Импровизатор еще от
роду не видал столько монеты и был вне себя от ра-
дости.



 
 
 

Восторг его был простителен. С самых юных лет
жестокая бедность стала сжимать его в своих ледя-
ных объятиях, как статуя спартанского тирана[3]. Не
песни, а болезненный стон матери убаюкивали мла-
денческий сон его. В минуту рассвета его понятий
не в радужной одежде жизнь явилась ему, но хлад-
ный остов нужды неподвижною улыбкой приветство-
вал его развивающуюся фантазию. Природа была к
нему немного щедрее судьбы. Она, правда, наделила
его творческим даром, не осудила в поте лица отыс-
кивать выражения для поэтических замыслов. Книго-
продавцы и журналисты давали ему некоторую пла-
ту за его стихотворения, плату, которая могла бы до-
ставить ему достаточное содержание, если б для каж-
дого из них Киприяно не был принужден употреб-
лять бесконечного времени. В те дни, – редко тусклая
мысль, как едва приметная звездочка, зарождалась в
его фантазии; но когда и зарождалась, то яснела мед-
ленно и долго терялась в тумане; уже после трудов
неимоверных достигала она до какого-то неясного об-
раза; здесь начиналась новая работа: выражение от-
летало от поэта за мириады миров; он не находил
слов, а если и находил, то они не клеились; метр не
гнулся; привязчивое местоимение хваталось за каж-
дое слово; долговязый глагол путался между имена-
ми; проклятая рифма пряталась между несозвучными



 
 
 

словами. Каждый стих стоил бедному поэту несколь-
ких изгрызенных перьев, нескольких вырванных по-
лос и обломанных ногтей. Тщетны были его усилия!
Часто хотел он бросить ремесло поэта и променять
его на самое низкое из ремесел; но насмешливая при-
рода, вместе с творческим даром, дала ему и все при-
чуды поэта: и эту врожденную страсть к независимо-
сти, и это непреоборимое отвращение от всякого ме-
ханического занятия, и эту привычку дожидаться ми-
нуты вдохновения, и эту беззаботную неспособность
рассчитывать время. Прибавьте к тому всю раздражи-
тельность поэта, его природную наклонность к роско-
ши, к этому английскому приволью, к этому малень-
кому тиранству, которыми, наперекор обществу, при-
рода любит отличать своего собственного аристокра-
та! Он не мог ни переводить, ни работать на срок или
по заказу; и между тем, как его собратия собирали с
публики хорошие деньги за какое-нибудь сочинение,
случайно возбуждавшее ее любопытство, – он еще
не мог решиться приняться за работу. Книгопродавцы
перестали ему заказывать; ни один из журналистов не
хотел брать его в сотрудники. Деньги, изредка полу-
чаемые несчастным за какое-нибудь стихотворение,
стоившее ему полугодовой работы, обыкновенно рас-
хватывали заимодавцы, и он снова нуждался в самом
необходимом.



 
 
 

В том городе жил доктор, по имени Сегелиель. Лет
тридцать назад его многие знали за довольно сведу-
щего чело века; но тогда он был беден, имел столь
малую практику, что решился оставить медицинское
ремесло и пустился в торги. Долго он путешествовал,
как говорят, по Индии, и наконец возвратился на ро-
дину со слитками золота и множеством драгоценных
каменьев, построил огромный дом с обширным пар-
ком, завел многочисленную прислугу. С удивлением
замечали, что ни лета, ни продолжительное путеше-
ствие по знойным климатам не произвели в нем ника-
кой перемены; напротив, он казался моложе, здоро-
вее и свежее прежнего; также не менее удивительным
казалось и то, что растения всех климатов уживались
в его парке, несмотря на то что за ними почти не бы-
ло никакого присмотра. Впрочем, в Сегелиеле не бы-
ло ничего необыкновенного: он был прекрасный, стат-
ный человек, хорошего тона, с черными модными ба-
кенбардами; носил просторное, но щегольское платье
принимал к себе лучшее общество, но сам почти ни-
когда не выходил из своего огромного парка; он давал
молодым людям денег взаймы, не требуя отдачи; дер-
жал славного повара, чудесные вина, любил сидеть
долго за обедом, ложиться рано и вставать поздно.
Словом, оп жил в самой аристократической, роскош-
ной праздности. Между том он не оставлял и своего



 
 
 

врачебного искусства, хотя принимался за него нехо-
тя, как человек, который не любил беспокоить себя;
но когда принимался, то делал чудеса; какая бы ни
была болезнь, смертельная ли рана, последнее ли су-
дорожное движение, – доктор Сегелиель даже не пой-
дет взглянуть на больного: спросит об нем слова два
у родных, как бы для проформы, вынет из ящика ка-
кой-то водицы, велит принять больному – и на другой
день болезни как не бывало. Он не брал денег за ле-
чение, и его бескорыстие, соединенное с чудным его
искусством, могло бы привлечь к нему больных все-
го мира, если бы за излечение он не назначал пре-
странных условий, как, например: изъявить ему зна-
ки почтения, доходившие до самого подлого униже-
ния; сделать какой-нибудь отвратительный поступок;
бросить значительную сумму денег в море; разломать
свой дом, оставить свою родину и проч.; носился даже
слух, что он иногда требовал такой платы, такой… о
которой не сохранило известия целомудренное пре-
дание. Эти слухи расхоложали усердие родственни-
ков, и с некоторого времени уже никто не прибегал к
нему с просьбою; к тому же замечали, что когда про-
сившие не соглашались на предложение доктора, то
больной умирал уже непременно; та же участь пости-
гала всякого, кто или заводил тяжбу с доктором, или
сказал про него что-нибудь дурное, или просто не по-



 
 
 

нравился ему. От всего этого у доктора Сегелиеля на-
бралось множество врагов: иные стали доискивать-
ся об источнике его неимоверного богатства; медики
и аптекари говорили, что он не имеет права лечить
непозволенными способами; большая часть обвиня-
ли его в величайшей безнравственности, а некоторые
даже приписывали ему отравление умерших людей.
Общий голос принудил наконец полицию потребовать
доктора Сегелиеля к допросу. В доме его сделан был
строжайший обыск. Слуги забраны. Доктор Сегелиель
согласился на все, без всякого сопротивления, и поз-
волил полицейским делать все, что им было угодно,
ни во что не мешался, едва удостаивал их взгляда и
только что изредка с презрением улыбался.

В самом деле, в его доме не нашли ничего, кро-
ме золотой посуды, богатых курильниц, покойных ме-
белей, кресел с подушками и рессорами, раздвиж-
ных столов с разными затеями, нескольких окружен-
ных ароматами кроватей, утвержденных на деках му-
зыкальных инструментов, – вроде кроватей доктора
Грома[4], за позволение провести ночь на которых он
некогда брал сотни стерлингов с английских сласто-
любцев; словом, в доме Сегелиеля нашли лишь вы-
думки богатого человека, любящего чувственные на-
слаждения, лишь все то, из чего составляется при-
волье (comfortable) роскошной жизни, но больше ни-



 
 
 

чего, ничего, могущего возбудить малейшее подозре-
ние. Все бумаги его состояли из коммерческих пере-
писок с банкирами и знатнейшими купцами всех ча-
стей света, нескольких арабских рукописей и кипы бу-
маг, сверху донизу исписанных цифрами. Сначала эти
последние очень обрадовали полицейских чиновни-
ков: они думали найти в них цифрованное письмо;
но по внимательном осмотре оказалось, что то бы-
ли простые черновые счета, накопившиеся, по сло-
вам Сегелиеля, от долговременных торговых оборо-
тов, что было весьма вероятно. Вообще на все пунк-
ты обвинения доктор Сегелиель отвечал весьма ясно,
удовлетворительно и без всякого замешательства; во
всех словах его и во всех поступках видна была боль-
ше досада на то, что его беспокоят из пустяков, неже-
ли боязнь запутаться в своих ответах. Для объясне-
ния богатства он сослался на свои бумаги, по которым
можно было видеть всю историю его торговли; торгов-
ля эта, правда, ведена была им с каким-то волшеб-
ным успехом, но, впрочем, не заключала в себе ни од-
ного преступного действия; медикам и аптекарям от-
вечал он, что докторский диплом дает ему право ле-
чить, кого и как он хочет; что он никому не навязыва-
ется с своим лечением; что не обязан объявлять со-
ставление своего лекарства и что, впрочем, они могут
разлагать его лекарство, как им угодно; что, не пред-



 
 
 

лагая никому своих услуг, он был вправо назначать
какую ему угодно плату; и что если он часто назначал
странные условия, которые всякий был волей принять
или не принять, то это для того только, чтоб избавить-
ся от докучливой толпы, нарушавшей его спокойствие
– единственную цель его желании. Наконец, при пунк-
те об отравлении доктор возразил, что, как известно
всему городу, он большею частию лечил людей, ему
совершенно неизвестных; что никогда не спрашивал
ни об имени больного, ни об имени того, кто приходил
просить об нем, ни даже о месте его жительства; что
больные, когда оп отказывался лечить, умирали отто-
го, что прибегали к нему тогда уже, когда находились
при последнем издыхании; наконец, что враги его, ве-
роятно, умирали по естественному ходу вещей; при-
чем он доказал очевидными свидетельствами и дово-
дами, что ни он и никто из его дома не имел пи ма-
лейшего сношения с покойниками. Люди Сегелиеля,
допрошенные поодиночке со всеми судейскими хит-
ростями, подтвердили все его показания от слова до
слова. Между тем следствие продолжалось; но все,
что ни открывали, все говорило в пользу доктора Се-
гелиеля. Ученый совет, подвергнув химическому раз-
ложению Сегелиелево лекарство, по долгом рассуж-
дении объявил, что это славное лекарство было не
иное что, как простая речная вода, и что действие,



 
 
 

будто бы ею производимое, должно отнести к сказкам
или приписать воображению больных. Сведения, со-
бранные о болезнях людей, в смерти которых обвиня-
ли Сегелиеля, показали, что ни один из них не умер
скоропостижно; что большая часть из них умерли от
застарелых или наследственных болезней; наконец,
при вскрытии трупов людей, об отравлении которых
существовали сильнейшие подозрения, не оказалось
и тени отравления, а обнаружились только известные
и обыкновенные признаки обыкновенных болезней.

Этот процесс, привлекший многочисленное стече-
ние народа в тот город, долго длился, ибо обвините-
лями была почти половина его жителей; но наконец,
как судьи ни были предупреждены против доктора
Сегелиеля, принуждены были единогласно объявить,
что обвинения, на него взнесенные, не имели никако-
го основания, что доктора Сегелиеля должно освобо-
дить от суда и от всякого подозрения, а доносчиков
подвергнуть взысканию по законам. По произнесении
приговора Сегелиель, наблюдавший до тех пор совер-
шенное равнодушие, казалось, ожил; он немедленно
внес в суд несомненные доказательства об убытках,
понесенных им от сего процесса по его обширной тор-
говле, и просил, чтоб они взысканы были с его обви-
нителей, с которых, сверх того, требовал удовлетво-
рения за бесчестие, ему нанесенное. Никогда еще не



 
 
 

видали в нем такой неутомимой деятельности: каза-
лось, он переродился; исчезла его гордость; он сам
ходил от судьи к судье, платил несчетные деньги луч-
шим стряпчим и рассылал гонцов во все края света;
словом, употребил все способы, которые находил и
в законах, и в своем богатстве, и в своих связях, для
конечного разорения своих обвинителей, всех членов
их семейств до последнего, родственников и друзей
их. Наконец он достиг своей цели: многие из его обви-
нителей лишились своих мест, – и с тем вместе един-
ственного пропитания; целые имения нескольких се-
мейств отсуждены были в его владение. Ни просьбы,
ни слезы разоренных не трогали его души: он с жесто-
косердием изгонял их из жилищ, истреблял дотла их
домы, заведения; вырывал с корнями деревья и бро-
сал жатву в море. Казалось, и природа и судьба по-
могали его мщению; враги его, все до одного: их от-
цы, матери, дети умирали мучительною смертию; – то
в семействе являлась заразительная горячка и пожи-
рала всех членов его; то возобновлялись старинные,
давно уснувшие болезни; малейший ушиб в младен-
честве, бездельное уколотие руки, незначащая про-
студа – обращались в болезнь смертельную, и ско-
ро самые имена целых семейств были стерты с лица
земли. То же было и с теми, которые избегли от нака-
зания законов. Этого мало: поднималась ли буря, вос-



 
 
 

ставал ли вихрь, – тучи проходили мимо замка Сеге-
лиелева и разражались над домами и житницами его
неприятелей, и многие видали, как в это время Сеге-
лиель выходил на террасу своего парка и весело чо-
кался стаканом с своими друзьями.

Это происшествие навело сначала всеобщий ужас,
и хотя Сегелиель, после своего процесса, переселил-
ся в город Б…, где снова начал вести столь же рос-
кошную жизнь, как и прежде, но многие из жителей
его родины, знавшие – подробно все обстоятельства
процесса и раздраженные поступками Сегелиеля, не
оставили своего плана – погубить. Они обратились к
старикам, помнившим еще прежние процессы о ча-
родействе, и, потолковав с ними, составили новый
донос, в котором изъясняли, что хотя по существую-
щим законам и нельзя обвинить доктора Сегелиеля,
но что нельзя и не видеть во всех его действиях ка-
кой-то сверхъестественной силы, и вследствие того
просили: придерживаясь к прежним законам о чаро-
действе, снова разыскать все дело. К счастию Сеге-
лиеля, судьи, к которым попалась эта просьба, были
люди просвещенные: один из них был известен пере-
водом Локка на отечественный язык; другой – весь-
ма важным сочинением о юриспруденции, к которой
он применил Кантову систему; третий оказал значи-
тельные услуги атомистической химии. Они не мог-



 
 
 

ли удержаться от смеха, читая эту странную прось-
бу, возвратили ее просителям, как недостойную ува-
жения, а один из них, по добродушию, прибавил к то-
му изъяснение всех случаев, казавшихся просителям
столь чудесными; и – благодаря европейскому про-
свещению доктор Сегелиель продолжал вести свою
роскошную жизнь, собирать у себя все лучшее обще-
ство, лечить на предлагаемых им условиях, а враги
его продолжали занемогать и умирать по-прежнему.

К этому страшному человеку решился идти наш бу-
дущий импровизатор. Как скоро его впустили, он бро-
сился доктору на колени и сказал: «Господин доктор!
Господин Сегелиель! Вы видите пред собою несчаст-
нейшего человека в свете: природа дала мне страсть
к стихотворству, но отняла у меня все средства сле-
довать этому влечению. Нет у меня способности мыс-
лить, нет способности выражаться; хочу говорить –
слова забываю, хочу писать – еще хуже; не мог же бог
осудить меня па такое вечное страдание! Я уверен,
что мое несчастие происходит от какой-нибудь болез-
ни, от какой-то нравственной натуги, которую вы мо-
жете вылечить».

– Вишь, Адамовы сынки, – сказал доктор (это бы-
ла его любимая поговорка в веселый час), – Адамовы
детки! Все помнят батюшкину привилегию; им бы все
без труда доставалось! И получше вас работают на



 
 
 

сем свете. Но, впрочем, так уж и быть, – прибавил он,
помолчав, – я тебе помогу; да ты ведь знаешь, у меня
есть свои условия…

– Какие хотите, господин доктор! – что б вы ни пред-
ложили, на все буду согласен; все лучше, нежели уми-
рать ежеминутно.

– И тебя не испугало все, что в вашем городе про
меня рассказывают?

– Нет, господин доктор! Хуже того положения, в ко-
тором я теперь нахожусь, вы не выдумаете. (Доктор
засмеялся.) Я буду с вами откровенен: не одна поэ-
зия, не одно желание славы привели меня к вам; но
и другое чувство, более нежное… Будь я половчее на
письме, я бы мог обеспечить мое состояние, и тогда
бы моя Шарлотта была ко мне благосклоннее… Вы
понимаете меня, господин доктор?

– Вот это я люблю, – вскричал Сегелиель, – я, как
наша матушка инквизиция, до смерти люблю откро-
венность и полную ко мне доверенность; беда бывает
только тому, кто захочет с нами хитрить. Но ты, я ви-
жу, человек прямой и откровенный; и надобно награ-
дить тебя по достоинству. Итак, мы соглашаемся ис-
полнить твою просьбу и дать тебе способность произ-
водить без труда; но первым условием нашим будет
то, что эта способность никогда тебя не оставит: со-
гласен ли ты на это?



 
 
 

– Вы шутите надо мною, господин Сегелиель!
– Нет, я человек откровенный и не люблю скрывать

ничего от люден, мне предающихся. Слушай и пойми
меня хорошенько: способность, которую я даю тебе,
сделается частик тебя самого; она не оставит тебя ни
на минуту в жизни, с тобою будет расти, созревать и
умрет вместо с тобою. Согласен ли ты на это?

– Какое же в том сомнение, г. доктор?
– Хорошо. Другое мое условие состоит в следую-

щем: ты будешь все видеть, все знать, все пони-
мать. Согласен ли ты на это?

– Вы, право, шутите, господин доктор! Я не знаю,
как благодарить вас… Вместо одного добра вы даете
мне два, как же на это не согласиться!

– Пойми меня хорошенько: ты будешь все знать,
все видеть, все понимать. – Вы благодетельнейший из
людей, господин Сегелиель!

– Так ты согласен?
– Без сомнения; нужна вам расписка?
– Не нужно! Это было хорошо в то время, когда не

существовало между людьми заемных писем; а те-
перь люди стали хитры; обойдемся и без расписки;
сказанного слова так же топором не вырубишь, как и
писанного. Ничто в свете, любезный приятель, ничто
не забывается и не уничтожается.

С этими словами Сегелиель положил одну руку на



 
 
 

голову поэта, а другую на его сердце, и самым торже-
ственным голосом проговорил:

«От тайных чар прими ты дар: обо всем размыш-
лять, все па свете читать, говорить и писать, красно
и легко, слезно и смешно, стихами и в прозе, в тепле
и морозе, наяву и во сне, на столе, на песке, ножом и
пером, рукой, языком, смеясь и в слезах, па всех язы-
ках…»

Сегелиель сунул в руку поэту какую-то бумагу и по-
воротил его к дверям.

Когда Кипрпяно вышел от Сегелиеля, то доктор
с хохотом закричал: «Пепе! фризовую шинель!» –
«Агу!» – раздалось со всех полок докторской библио-
теки, как во 2-м действии Фрейшюца[5].

Киприяно принял слова Сегелиеля за приказание
камердинеру; но его удивило немного, зачем щеголе-
ватому, роскошному доктору такое странное платье;
он заглянул в щелочку – и что же увидел: все книги
па полках были в движении; из одной рукописи выско-
чила цифра 8; из другой арабский алеф, потом гре-
ческая дельта; еще, еще – и наконец вся комната на-
полнилась живыми цифрами и буквами; они судорож-
но сгибались, вытягивались, раздувались, перепле-
тались своими неловкими ногами, прыгали, падали;
неисчислимые точки кружились между ними, как ин-
фузории в солнечном микроскопе, и старый халдей-



 
 
 

ский полиграф бил такт с такою силою[6], что рамы зве-
нели в окошках…

Испуганный Киприяно бросился бежать опрометью.
Когда он несколько успокоился, то развернул Сеге-

лиелеву рукопись. Это был огромный свиток, сверху
донизу исписанный непонятными цифрами. Но едва
Киприяно взглянул на них, как, оживленный сверхъ-
естественною силою, понял значение чудесных пись-
мен. В них были расчислены все силы природы: и си-
стематическая жизнь кристалла, и беззаконная фан-
тазия поэта, и магнитное биение земной оси, и стра-
сти инфузория, и нервная система языков, и прихот-
ливое изменение речи; все высокое и трогательное
было подведено под арифметическую прогрессию;
непредвиденное разложено в Ньютонов бином; поэ-
тический полет определен циклоидой; слово, рожда-
ющееся вместе с мыслию, обращено в логарифмы;
невольный порыв души приведен в уравнение. Пред
Киприяно лежала вся природа, как остов прекрасной
женщины, которую прозектор выварил так искусно,
что на ней не осталось ни одной живой жилки.

В одно мгновение высокое таинство зарождения
мысли показалось Киприяно делом весьма легким и
обыкновенным; чертов мост с китайскими погремуш-
ками протянулся для него над бездною, отделяющею
мысль от выражения, и Киприяно заговорил стихами.



 
 
 

В начале сего рассказа мы уже видели чудный
успех Киприяно в его новом ремесле. В торжестве,
с полным кошельком, но несколько усталый, он воз-
вратился в свою комнату; хочет освежить запекшиеся
уста, смотрит: в стакане не вода, а что-то странное:
там два газа борются между со бою, и мирияды инфу-
зорий плавают между ними; он наливает другой ста-
кан, все то же; бежит к источнику – издали серебром
льются студеные волны, – приближается – опять то
же, что и в стакане; кровь поднялась в голову бедно-
го импровизатора, и он в отчаянии бросился на тра-
ву, думая во сне забыть свою жажду и горе; но едва
он прилег, как вдруг под ушами его раздается шум,
стук, визг: как будто тысячи молотов бьют об нако-
вальни, как будто шероховатые поршни протирают-
ся сквозь груду каменьев, как будто железные граб-
ли цепляются и скользят по гладкой поверхности. Он
встает, смотрит: луна освещает его садик, полосатая
тень от садовой решетки тихо шевелится на листах
кустарника, вблизи муравьи строят свой муравейник,
все тихо, спокойно; – прилег снова – снова начинает-
ся шум. Киприяно не мог заснуть более; он провел це-
лую ночь не смыкая глаз. Утром он побежал к своей
Шарлотте искать покоя, поверить ей свою радость и
горе. Шарлотта ужо знала о торжестве своего Кипри-
яно, ожидала его, принарядилась, приправила свои



 
 
 

светло-русые волосы, вплела в них розовую ленточку
и с невинным кокетством посматривала в зеркало. Ки-
прияно вбегает, бросается к ней, она улыбается, про-
тягивает к нему руку, – вдруг Киприяно останавлива-
ется, уставляет глаза на нее…

И в самом деле было любопытно! Сквозь клетча-
тую перепонку, как сквозь кисею, Киприяно видел, как
трехгранная артерия, называемая сердцем, затрепе-
тала в его Шарлотте; как красная кровь покатилась
из нее и, достигая до волосных сосудов, производи-
ла эту нежную белизну, которою он, бывало, так лю-
бовался… Несчастный! В прекрасных, исполненных
любви глазах ее он видел лишь какую-то камер-обску-
ру[7], сетчатую плеву, каплю отвратительной жидкости;
в ее миловидной поступи лишь механизм рычагов…
Несчастный! Он видел и желчный мешочек, и движе-
ние пищеприемных снарядов… Несчастный! Для него
Шарлотта, этот земной идеал, пред которым моли-
лось его вдохновение, сделалась анатомическим пре-
паратом!

В ужасе оставил ее Киприяно. В ближнем доме на-
ходилось изображение Мадонны, к которой, бывало,
прибегал Киприяно в минуты отчаяния, которой гар-
монический облик успокаивал его страждующую ду-
шу; – он прибежал, бросился на колени, умолял; но
увы! для него уже не было картины: краски шевели-



 
 
 

лись на ней, и он в творении художника видел – лишь
химическое брожение.

Несчастный страдал до неимоверности; все: зре-
ние, слух, обоняние, вкус, осязание, – все чувства, все
нервы его по лучили микроскопическую способность,
и в известном фокусе малейшая пылинка, малейшее
насекомое, не существующее для нас, теснило его,
гнало из мира; щебетание бабочкина крыла раздира-
ло его ухо; самая гладкая поверхность щекотала его;
все в природе разлагалось пред ним, но ничто не со-
единялось в душе его: он все видел, все понимал, но
между им и людьми, между им и природою была веч-
ная бездна; ничто в мире не сочувствовало ему.

Хотел ли он в высоком поэтическом произведении
забыть самого себя, или в исторических изыскани-
ях набрести на глубокую думу, или отдохнуть умом в
стройном философском здании – тщетно: язык его ле-
петал слова, но мысли его представляли ему совсем
другое.

Сквозь тонкую пелену поэтических выражений он
видел все механические подставки создания: оп чув-
ствовал, как бесился поэт, сколько раз переламывал
он стихи, которые казались невольно вылившимися
из сердца; в самом патетическом мгновении, когда,
казалось, все внутренние силы поэта напрягались и
перо его не успевало за словами, а слова за мысля-



 
 
 

ми, – Киприяно видел, как поэт протягивал руку за
«Академическим словарем»[8] и отыскивал эффект-
ное слово; как посреди восхитительного изображения
тишины и мира душевного поэт драл за уши капризно-
го ребенка, надое давшего ему своим криком, и зажи-
мал собственные свои уши от действия женина тре-
щоточного могущества.

Читая историю, Киприяно видел, как утешительные
высокие помыслы об общей судьбе человечества, о
его постоянном совершенствовании, как глубокомыс-
ленные догадки о важных подвигах и характере то-
го или другого народа, которые, казалось, сами выли-
вались из исторических изысканий, – в самом деле
держались только искусственным сцеплением сих по-
следних, как это сцепление держалось за сцепление
авторов, писавших о том же предмете; это сцепление
за искусственное сцепление летописей, а это послед-
нее за ошибку переписчика, на которую, как на иголку,
фокусники поставили целое здание.

Вместо того чтоб удивляться стройности философ-
ской системы, Киприяно видел, как в философе заро-
дилось прежде всего желание сказать что-нибудь но-
вое; потом попалось ему счастливое, задорное выра-
жение; как к этому выражению он приделал мысль, к
этой мысли целую главу, к этой главе книгу, а к кни-
ге целую систему; там же, где философ, оставляя



 
 
 

свою строгую форму, как бы увлеченный сильным чув-
ством, пускался в блестящее отступление, – там Ки-
прияно видел, что это отступление только служило
прикрышкою для среднего термина силлогизма[9], ко-
торого игру слов чувствовал сам философ.

Музыка перестала существовать для Киприяно;
в восторженных созвучиях Генделя и Моцарта он ви-
дел только воз душное пространство, наполненное
бесчисленными шариками, которые один звук отправ-
лял в одну сторону, другой в другую, третий в третью;
в раздирающем сердце вопле гобоя, в резком звуке
трубы он видел лишь механическое сотрясение в пе-
нии страдивариусов и амати[10] – одни животные жи-
лы, по которым скользили конские волосы.

В представлении оперы оп чувствовал лишь муче-
ние сочинения музыки, капельмейстера; слышал, как
настраивали инструменты, разучивали роли, словом,
ощущал все прелести репетиций; в самых патетиче-
ских минутах видел бешенство режиссера за кулиса-
ми и его споры с статистами и машинистом, крючья,
лестницы, веревки, и проч. и проч.

Часто вечером измученный Киприяно выбегал из
своего дома на улицу: мимо него мелькали блестящие
экипажи; люди с веселыми лицами возвращались от
дневных забот под мирный домашний кров; в осве-
щенные окна Киприяно смотрел на картины тихого се-



 
 
 

мейного счастия, на отца и мать, окруженных прыга-
ющими малютками, – но он не имел наслаждения за-
видовать сему счастию; он видел, как чрез реторту
общественных условий и приличий, прав и обязанно-
стей, рассудка и правил нравственности – вырабаты-
вался семейственный яд и прижигал все нервы души
каждого из членов семейства; он видел, как нежному,
попечительному отцу надоедали его дети; как почти-
тельный сын нетерпеливо ожидал родительской кон-
чины; как страстные супруги, держась рука за руку, по-
мышляли: чем бы поскорее отделаться друг от друга?
Киприяно обезумел. Оставив свое отечество, думая
спастись от самого себя, пробежал он разные страны,
но везде и всегда по-прежнему продолжал все видеть
и все понимать.

Между тем и коварный дар стихотворства не дре-
мал в Киприяно. Едва на минуту замолкнет его мик-
роскопическая способность, как стихи водою польют-
ся из уст его; едва удержит свое холодное вдохнове-
ние, как снова вся природа оживет перед ним мерт-
вою жизнию – и без одежды, неприличная, как нагая,
но обутая женщина, явится в глаза ему. С каким горем
он вспоминал о том сладком страдании, когда, быва-
ло, на него находило редкое вдохновение, когда неяс-
ные образы носились перед ним, волновались, сли-
вались друг с другом!.. Вот образы яснеют, яснеют;



 
 
 

из другого мира медленно, как долгий поцелуй люб-
ви, тянется к нему рой пиитических созданий; – при-
близились, от них пышет не земной теплотою, и при-
рода сливается с ними в гармонических звуках – как
легко, как свежо на душе! Тщетное, тяжкое воспоми-
нание! Напрасно хотел Киприяно пересилить борьбу
между враждебными дарами Сегелиеля: едва неза-
метное впечатление касалось раздраженных органов
страдальца, и снова микроскопизм одолевал его, и
несозрелая мысль прорывалась в выражение.

Долго скитался Киприяно из страны в страну; ино-
гда нужда снова заставляла его прибегать к пагубно-
му Сегелиелеву дару: дар этот доставлял избыток, а
с ним и все вещественные наслаждения жизни; но в
каждом из наслаждений был яд, и после каждого но-
вого успеха умножалось его страдание.

Наконец он решился не употреблять более свое-
го дара, заглушить, задавить его, купить его ценою
нужды и бедности. Но уж поздно! От долговременного
борения расшаталось здание души его; поломались
тонкие связи, которыми соединены таинственные сти-
хии мыслей и чувствований, – и они распались, как
распадаются кристаллы, проржавленные едкою кис-
лотою; в душе его не осталось ни мыслей, ни чув-
ствований: остались какие-то фантомы, облеченные
в одежду слов, для него самого непонятных. Нищета,



 
 
 

голод истерзали его тело, – и долго брел он, питаясь
милостынею и сам не зная куда…

Я нашел Киприяно в деревне одного степного поме-
щика; там исправлял он должность – шута. В фризо-
вой шинели, подпоясанный красным платком, он бес-
престанно говорил стихи на каком-то языке, смешан-
ном из всех языков… Он сам рассказывал мне свою
историю и горько жаловался на свою бедность, но
еще больше на то, что никто его не понимает; что бьют
его, когда он, в пылу поэтического восторга, за недо-
статком бумаги, изрежет столы своими стихами; а еще
более на то, что все смеются над его единственным,
сладким воспоминанием, которого не мог истребить
враждебный дар Сегелиеля, – над его первыми сти-
хами к Шарлотте.



 
 
 

Комментарии
1.
Es mochte kein Bund so lunger leben… – цитата
из начального монолога Фауста («Фауст», Сцена 1.
Ночь).

2.
Гарпагон – главный герой комедии Мольера
«Скупой» (1668).

3.
…статуя спартанского тирана – Несомненно, речь
идет не о Спарте, а о дорийской колонии Агригент
(Сицилия), тиран которой Фаларид (VII–VI вв. до н. э.),
по преданию, уничтожал противников в медной статуе
быка.

4.
…вроде кроватей доктора Грема… – Имеется в
виду доктор-шарлатан Джеймз Грэм (1745–1794),
который в Адельфи, в Лондоне, в огромном особняке,
называемом «Замком здоровья» и снабженном
«небесной кроватью», читал за непомерную плату
лекции, при этом ему ассистировала полуобнаженная
женщина, которую он называл «Богиней здоровья».
Имя этой женщины, служившей Грэму идеалом



 
 
 

здоровья и красоты, – Эмма Лайон (будущая леди
Гамильтон). См.: Тimbs. Doctor and Patients. London,
1876.

5.
…как во 2-м действии «Фрейшюца». – Имеется в
виду крик невидимых духов «А-га-у!» из финальной
картины («Волчье ущелье») 2-го действия названной
оперы немецкого композитора К. – М. Вебера (1786–
1826). В России эта самая популярная и самая
романтическая из опер Вебера шла под названием
«Волшебный стрелок».

6.
…халдейский полиграф бил такт с такою силою… –
В данном контексте халдейский полиграф скорее
всего в значении старинной ученой книги. По
данным словаря Ф. Толля (Настольный словарь для
справок по всем отраслям знания… СПб., 1864),
полиграф – это «писавший о различных науках».
В переносном значении это может быть сборник
ученых статей. На ученый характер книги указывает
и эпитет «халдейский». Халдеи – народ, населявший
в древности юго-западную часть Вавилонии и
славившийся своими познаниями в астрономии и
астрологии. Впоследствии в Риме за астрологами



 
 
 

закрепилось наименование халдеев.

7.
камер-обскура – закрытый ящик, в передней стенке
которого есть отверстие для прохождения лучей
света, дающих на противоположной стенке обратное
изображение светящегося предмета.

8.
…протягивал руку за «Академическим словарем»… –
Имеется в виду толковый «Словарь Академии
Российской», вышедший в 1789–1794 гг. в 6 частях
и переизданный в 1806–1822 гг. Ср. у Пушкина:
«…Хоть и заглядывал я встарь В Академический
словарь» (Евгений Онегин, гл. 1, строфа XXVI).

9.
…прикрышкою для среднего термина силлогизма…
– Здесь «средний термин» употреблен в значении
формального логического хода, выражения, за
которым стоит не чувство, а голый рассудок.

10.
…в пении страдивариусов и амати… – имеются
в виду скрипки, названные по имени итальянских
скрипичных мастеров Амати (1596–1684) и его



 
 
 

ученика Страдивариуса (1644–1737). Скрипки этих
мастеров до сих пор считаются непревзойденными по
звуковым качествам и изяществу формы.
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