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Аннотация
«Долго не могла заснуть княжна и, заснувши,

беспрестанно просыпалась от различных сновидений: то
ей кажется, что она выходит замуж, стоит уже перед
налоем, все ее поздравляют, – вдруг явится баронесса
и утащит жениха ее; то княжна рассматривает свое
венчальное платье, примеривает его, любуется, – явится
баронесса и раздерет платье на мелкие части; то княжна
ложится в постелю, хочет обнять своего мужа, – а в
постели баронесса лежит и хохочет; то княжна танцует
на бале, все восхищаются ее красотою, говорят, что она
танцует с женихом своим, – а баронесса подставит ногу, и
княжна падает на пол. Но были и сны утешительные…»
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Владимир Федорович
Одоевский

Княжна Мими
«Извините, – сказал живописец, -
если мои краски бледны: в нашем
городе нельзя достать лучших».

Биография одною живописца.

 
I

Бал
 

La femme de Cesar ne doit pas etre
soupconnee.1

– Скажите, с кем вы теперь танцевали? – сказала
княжна Мими, остановив за руку одну даму, которая,
окончив мазурку, проходила мимо княжны.

– Он когда-то служил с моим братом! Я забыла его
фамилию, – отвечала баронесса Дауерталь мимохо-
дом и, усталая, бросилась на свое место.

Этот короткий разговор незаметно для окружающих

1 Жены Цезаря не должно коснуться подозрение (франц.).



 
 
 

мелькнул посреди общего движения, которое обыкно-
венно бывает после окончания танца.

Но баронессу этот разговор заставил задуматься, и
недаром. Баронесса, хотя уже и в другой раз замужем
все еще была молода и прекрасна; ее любезность, ее
роскошный стан, ее каштановые шелковистые локо-
ны привлекали к ней толпу молодых людей. Каждый
из них невольно сравнивал Элизу с ее мужем, осип-
лым старым бароном, и каждому из них, казалось,
ее томные, облитые влагою глаза говорили о надеж-
де: лишь один опытный наблюдатель находил в этих
темных голубых глазах не пламень неги, а просто ту
южную лень, которая, по его мнению, так странно со-
единяется в наших дамах с северным флегматизмом
и составляет их отличительный характер. Баронесса
знала все свои преимущества; знала, что для всяко-
го она вместе с бароном была чем-то невозможным,
противным приличию, какою-то нелепостию; знала и
то, как во время ее свадьбы толковали в городе, что
она вышла за барона по расчету; ей нравилось не схо-
дить с доски на балах, никогда не иметь времени за-
думаться на раутах, всегда иметь несколько готовых
товарищей для кавалькады; но никогда она не позво-
ляла себе ни взора, в котором можно бы было заме-
тить предпочтение одному пред другим, ни сильного
восхищения, ни сильной радости, ни сильного огор-



 
 
 

чения – словом, ничего такого, чем бы душа могла
быть приведена в движение: притом, по чувству ли
долга, или по какой-то противоестественной любви к
своему мужу, – хотелось ли ей доказать, что она вы-
шла за него не по расчету, – или просто потому, что
вышеозначенное замечание наблюдателя было спра-
ведливо, – или, наконец, от соединения всех этих при-
чин, – только баронесса так же была верна барону,
как еe Бьюти была верна баронессе: она никуда не
выезжала без мужа, даже спрашивала у него советов
о своем туалете; барон, с своей стороны, не сомне-
вался в привязанности Элизы, позволял ей делать что
угодно и спокойно предавался своим любимым заня-
тиям: поутру нюхал табак, ввечеру играл в вист, а в
промежутках выхлопатывал себе награждения. В го-
роде издавна уже добродетельные дамы отыскивали
предмет баронессиной нежности; но, когда они для
решения вопроса собирались на общее совещание,
одна называла одного, другая другого, третья третье-
го, и дело расходилось за спором. Тщетно перебира-
ли они всех молодых людей общества: только что со-
гласятся про одного, как он или женится, или станет
волочиться за другою, – отчаяние, да и только! На-
конец такие беспрестанные неудачи наскучили блю-
стительницам нравственности: они нашли, что баро-
несса лишь отнимает у них время для наблюдения за



 
 
 

другими дамами; единогласно решили, что ее искус-
ство сохранять наружную пристойность стоит лучшей
нравственности, что ее должно ставить в пример дру-
гим женщинам, и отложили баронессино дело впредь
до могущих представиться обстоятельств.

Баронесса знала, что княжна Мими принадлежала
к сему нравственному сословию, знала также, что это
сословие, в свою очередь, принадлежит к тому страш-
ному обществу, которое бросило свои отпрыски во все
классы. Открываю великую тайну; слушайте: все, что
ни делается в свете, делается для некоторого безы-
менного общества! Оно – партер; другие люди – сце-
на. Оно держит в руках и авторов, и музыкантов, и кра-
савиц, и гениев, и героев. Оно ничего не боится – ни
законов, ни правды, ни совести. Оно судит на жизнь
и смерть и никогда не переменяет своих приговоров,
если бы они и были противны рассудку. Членов сего
общества вы легко можете узнать по следующим при-
метам: другие играют в карты, а они смотрят на игру;
другие женятся, а они приезжают на свадьбу; другие
пишут книги, а они критикуют; другие дают обед, а они
судят о поваре; другие дерутся, а они читают реляции;
другие танцуют, а они становятся возле танцовщиков.
Члены сего общества везде тотчас узнают друг дру-
га не по особенным знакам, но по какому-то инстинк-
ту; и каждый, прежде нежели вслушается в чем дело,



 
 
 

уже поддерживает своего товарища; тот же из членов,
кто выдумает что-нибудь делать на сем свете, в ту
же минуту лишается всех преимуществ, сопряженных
с его званием, входит в общее число подсудимых, и
ничем уже не может возвратить прав своих. Известно
также, что самую важную роль в этом судилище игра-
ют те, про которых решительно нельзя отыскать, за-
чем они существуют на сем свете. Княжна Мими была
душою этого общества, и вот как это случилось. На-
добно вам сказать, что она никогда не была красави-
цею, но в юности была недурна собою. В это время
она не имела никакого определенного характера. Вы
знаете, какое чувство, какая мысль может развернуть-
ся тем воспитанием, которое получают женщины: кан-
ва, танцевальный учитель, немножко лукавства, tenez
vous droite2 да два, три анекдота, рассказанные ба-
бушкою как надежное руководство в сей и будущей
жизни, – вот и все воспитание. Все зависело от об-
стоятельств, которые должны были встретить Мими
при ее вступлении в свет: она могла сделаться и доб-
рою женою, и доброю матерью семейства, и тем, чем
теперь она сделалась. В это время у ней бывали и
женихи; но никак дело не могло сладиться: первый
ей самой не понравился, – другой был не в чинах и
не понравился матери, третий было очень понравил-

2 Держитесь прямо (франц.).



 
 
 

ся и той и другой, уже сделано было и обручение, и
день свадьбы был назначен, но накануне, к удивле-
нию узнали, что он им в близкой родне, все расстро-
илось, Мими занемогла с печали, чуть было не умер-
ла, однако же оправилась. Затем, женихи долго не яв-
лялись; прошло десять лет, потом и другие десять,
Мими подурнела, постарела, но отказаться от мысли
выйти замуж было ей ужасно. Как! отказаться от мыс-
ли, о которой твердила ей матушка в семейных со-
вещаниях; о которой ей говорила бабушка на смерт-
ной постели? от мысли, которая была любимым пред-
метом разговоров с подругами, с которою она просы-
палась и засыпала? Это было ужасно! И княжна Ми-
ми продолжала выезжать в свет с беспрестанно но-
выми планами в голове и с отчаянием в сердце. Ее
положение сделалось нестерпимо: всё вокруг нее вы-
шло или выходило замуж; маленькая вертушка, кото-
рая вчера искала ее покровительства, нынче уже са-
ма говорила ей тоном покровительства, – и не муд-
рено: она была замужем! у этой был муж в звездах
и лентах! у другой муж играл в большую партию ви-
ста! Уважение от мужей переходило к женам; жены по
мужьям имели голос и силу; лишь княжна Мими оста-
валась одна, без голоса, без подпоры. Часто на ба-
ле она не знала, куда пристать – к девушкам или к
замужним, – не мудрено: Мими была незамужем! Хо-



 
 
 

зяйка встречала ее с холодною учтивостию, смотре-
ла на нее как на лишнюю мебель, и не знала, что ска-
зать ей, потому что Мими не выходила замуж. И там
и здесь поздравляли, но не ее, но все ту, которая вы-
ходила замуж! А тихий шепот, а неприметные улыб-
ки, а явные или воображаемые насмешки, падающие
на бедную девушку, которая не имела довольно искус-
ства, или имела слишком много благородства, чтобы
не продать себя в замужество по расчетам! Бедная
девушка! Каждый день ее самолюбие было оскорб-
лено; с каждым днем рождалось новое уничижение;
и, – бедная девушка! – каждый день досада, злоба, за-
висть, мстительность мало-помалу портили ее серд-
це. Наконец мера переполнилась: Мими увидела, что
если не замужеством, то другими средствами надоб-
но поддержать себя в свете, дать себе какое-нибудь
значение, занять какое-нибудь место; и коварство –
то темное, робкое, медленное коварство, которое де-
лает общество ненавистным и малопомалу разруша-
ет его основания, – это общественное коварство раз-
вилось в княжне Мими до полного совершенства. В
ней явилась особого рода деятельность: все малые
ее способности получили особое направление; даже
невыгодное ее положение обратилось в ее пользу.
Что делать! Надобно было поддержать себя! И вот
княжна Мими, как девушка, стала втираться в обще-



 
 
 

ство девиц и молодых женщин; как зрелая девуш-
ка, сделалась любезным товарищем в глубоких рас-
суждениях старых почтенных дам. И ей было время!
Проведши двадцать лет в тщетном ожидании жени-
ха, она не думала о домашних заботах; занятая един-
ственною мыслию, она усилила в себе врожденное
отвращение к печатным литерам, к искусству, ко все-
му, что называется чувством в сей жизни, и вся обра-
тилась в злобное, завистливое наблюдение за други-
ми. Она стала знать и понимать все, что делается пе-
ред нею и за нею; сделалась верховным судией же-
нихов и невест; приучилась обсуждать каждое повы-
шение местом или чином; завела своих покровителей
и своих питомцев (proteges); начала оставаться там,
где видела, что она мешает; начала прислушиваться,
где говорили шепотом; наконец – начала говорить о
всеобщем развращении нравов. Что делать! Надобно
было поддержать себя в свете.

И она достигла своей цели: ее маленькое, но по-
стоянное муравьиное прилежание к своему делу или,
лучше сказать, к делам других, придало ей действи-
тельную власть в гостиных; многие боялись ее, и ста-
рались не ссориться с нею; одни неопытные девуш-
ки и юноши осмеливались смеяться над ее поблек-
шей красотою, над ее нахмуренными бровями, над ее
горячими проповедями против нынешнего века и над



 
 
 

неприятностью, обратившеюся ей в привычку, приез-
жать на бал и уезжать домой, не сделавши даже валь-
сового круга.

Баронесса знала все могущество княжны Мими и
страшного ее судилища; хотя чистая, невинная, хо-
лодная, уверенная в самой себе, она и не боялась
его преследований: до сих пор избегать их помога-
ли ей самые обстоятельства жизни; но теперь баро-
несса находилась в весьма затруднительном положе-
нии. Границкий, с которым она только что танцевала,
был прекрасный, статный молодой человек, с густы-
ми черными бакенбардами; он почти всю свою жизнь
провел в чужих краях, где подружился с братом баро-
нессы; брат баронессы жил теперь в ее доме, а Гра-
ницкий у ее брата, он почти ни с кем не был знаком
в городе; каждый день обедал и выезжал с ними вме-
сте: словом, все сближало его с баронессою, и она
понимала, какой прекрасный роман добродетельная
душа может построить на таком выгодном основании.
Эта мысль занимала ее в то время, когда она танце-
вала с молодым человеком, и она невольно задумы-
валась, приискивая в голосе средства, как бы ей за-
щититься от злословия добродетельных дам. Баро-
несса с досадою вспомнила, что внезапный, так близ-
ко подходивший к предмету ее размышлений, вопрос
княжны Мими привел ее в смущение, которое, верно,



 
 
 

не укрылось от проницательных взоров лазутчицы; ей
уже казалось, что при сем вопросе в голосе княжны
было что-то особенное; к тому же она заметила, что
княжна вслед за тем стала с жаром говорить с сидев-
шей возле нее старою дамою и что они обе как бы
нехотя то улыбались, то пожимали плечами. Все это
в одно мгновение пробежало в голове баронессы и в
то же мгновение родило в ней мысль – одним разом
сделать два дела, – и отвратить от себя подозрение, и
снискать благоволение княжны. Баронесса стала ис-
кать глазами Границкого, но не находила его. Тому бы-
ла причина, и очень важная.

На другом конце дома находилась заветная ком-
ната, неприступная для мужчин. Там огромное зер-
кало, ярко освещенное, отражало голубые шелковые
занавески: оно было окружено всеми прихотями при-
чудливой моды; цветы, ленты, перья, локоны, перчат-
ки, румяны – все было разбросано по столам, как Ра-
фаэлевы арабески; на низком диване лежали ряда-
ми бело-синеватые парижские башмаки – это воспо-
минание о хорошеньких ножках, – и, казалось, скуча-
ли своим одиночеством; несколько в отдалении, под
легким покрывалом, перегибались через спинку кре-
сел те таинственные выдумки образованности, кото-
рых благоразумная женщина не открывает и тому, кто
имеет право на ее полную откровенность: эти эласти-



 
 
 

ческие корсеты, эти шнурки, эти подвязки, эти непо-
нятные накрахмаленные платки, вздернутые на сну-
рок, или перевязанные посередине, и проч., и проч.
Один мосье Рави с великолепным, будто из фарфора
вылитым хохлом на голове, в белом фартуке, с щип-
цами в руках, имел право находиться в этом гинекее3

во время бала; на мосье Рави не действовал магне-
тический воздух женской уборной, от которого у дру-
гого дрожь пробегает по телу; он не обращал внима-
ния на эти роскошные оттиски, остающиеся в женской
одежде, которую так хорошо понимали древние вая-
тели, взмачивая покрывало на Афродите; как началь-
ник султанского гарема, он хладнокровно дремал по-
среди всего его окружающего, не думая ни о значении
своего имени, ни о том, что внушила подобная комна-
та его пламенному единоземцу.

Перед концом мазурки одна молодая дама, сказав
два слова своему кавалеру, незаметно от других порх-
нула в эту комнату, показала господину Рави свой раз-
вившийся локон, г. Рави вышел за другими щипцами,
в одно мгновение молодая дама оторвала от була-
вок лоскут бумажки, быстро выдернула тонкий каран-
даш из сувенира, оперлась на диван своею малень-
кою ножкою, написала несколько слов на колене, сжа-
ла записку в неприметный комок, и, когда г. Рави воз-

3 Гинекей – женские покои в греческом доме.



 
 
 

вратился, жаловалась на его медленность.
После окончания танца, когда в воздухе носится

несколько недоговоренных слов, танцовщики в хлопо-
тах бегают из угла в угол за дамами, дамы лениво про-
сматривают нумера своих контрадансов, и даже непо-
движные фигуры, окружающие танцующих, переме-
няют место, чтобы подать какой-нибудь признак жиз-
ни, – в эту минуту беспорядка та же дама проходи-
ла мимо Границкого: дымчатый шарф слетел с распа-
ленных плеч ее, Границкий поднял его, дама наклони-
лась, их руки встретились, и свернутая бумажка оста-
лась в руке молодого человека. Границкий не изме-
нился в лице, остался несколько времени на том же
месте, тщательно поправил на руке перчатку и потом,
жалуясь на духоту и усталость, пошел тихими шагами
в отдаленную комнату, где несколько игроков в слад-
ком уединении сидели за карточным столом. К сча-
стью, один из них объявил Границкому, что его пари
проиграно. Границкий отошел в сторону, вынул порт-
фель и, как бы отыскивая в нем деньги, прочитал сле-
дующие слова, наскоро написанные знакомою рукою:

«Я не успела вас предуведомить. Не танцуйте со
мною более одного раза. Мне кажется, что муж мой
начинает замечать…»

Остального нельзя было разобрать.
По праву нескромности, присвоенной рассказчи-



 
 
 

кам, мы объявим, кем была написана эта записка.
Границкий знал ее сочинительницу еще девушкой;
она была первою его страстью; тогда еще они покля-
лись друг другу в вечной любви, хотя разные семей-
ственные расчеты противились их соединению, – это
было во Флоренции. Вскоре они расстались; Границ-
кий отправился в Рим; его Лидию мать увезла в Петер-
бург и, волею или неволею, выдала замуж за графа
Рифейского. Как бы то ни было, встретившись снова,
старые любовники вспомнили прежнюю свою клятву:
вспыхнул огонь из-под пепла; они решались возвра-
тить потерянное время и, в отмщение свету за его
своеволие, торжественно его обманывать.

Границкий привез к графу целый короб рекоменда-
тельных писем, подарков, посылок, и проч.; успел в
самом Петербурге оказать ему какую-то услугу и на-
конец сделался в его доме почти домашним челове-
ком.

Покорный своей владычице, он, возвратись в залу,
стал осматривать, не попадутся ли ему знакомые да-
мы, которые помогли бы ему добить сегодняшний ве-
чер. В эту минуту баронесса подошла к нему и спро-
сила, не хочет ли он познакомиться с танцовщицею.
Границкий принял ее предложение с величайшею ра-
достью; она подвела его к княжне Мими.

Но баронесса ошиблась в своем расчете: княж-



 
 
 

на вспыхнула, отозвалась нездоровою, объявила, что
она не намерена танцевать, и когда смущенная баро-
несса удалилась, сказала сидевшей возле нее старой
даме:

– С чего она взяла навязывать мне своих друзей?
Ей хочется мною прикрыть свои хитрости. Она дума-
ла, что трудно догадаться…

Целый мир злости был в этих немногих словах. Как
хотелось княжне, чтобы кто-нибудь подошел пригла-
сить ее на танцы! С какою бы радостью она показала
баронессе, что не хочет танцевать только с ее Границ-
ким! Но княжне, к несчастью, не удалось это: и целый
бал она, по обыкновению, не сошла с своего стула
и возвратилась домой с планами жесточайшего мще-
ния.

Не подумайте, однако ж, любезные читатели и чи-
тательницы! чтобы злоба княжны на баронессу бы-
ла произведена лишь минутного досадою. Нет! Княж-
на Мими была девушка очень благоразумная и издав-
на приучила себя без причины не увлекаться сердеч-
ным движением. Нет! давно, давно уже Элиза нанес-
ла тяжкую обиду княжне Мими: в последнем перио-
де ее странствования по балам первый муж Элизы
казался будто полуженихом княжны, то есть не имел
к ней такого отвращения, как другие мужчины; княж-
на была уверена, что если б не Элиза, то она бы те-



 
 
 

перь имела наслаждение быть замужем, или по край-
ней мере вдовою, – что не менее производит удоволь-
ствия. И все понапрасну! Явилась баронесса, отбила
обожателя, вышла за него замуж, уморила его, вышла
за другого, – и все еще всем нравится, заставляет в
себя влюбляться, умеет не сходить с доски, а княжна
Мими все в девках да в девках, – а время все бежит да
бежит! Часто за туалетом княжна с тайным отчаянием
смотрела на свои перезревшие прелести: она срав-
нивала свой высокий стан, свои широкие плечи, свой
мужественный вид с маленьким измятым личиком ба-
ронессы. О, если б кто мог подсмотреть, что тогда де-
лалось в сердце княжны! что мерещилось ее вообра-
жению! как было оно изобретательно в ту минуту! ка-
кою бы прекрасною моделью она могла служить жи-
вописцу, который бы хотел изобразить дикую остро-
витянку, терзающую попавшегося на ее долю пленни-
ка! И все это надобно было сжимать под узким корсе-
том, под условными фразами, под вежливою наруж-
ностию!.. Пламень целого ада выпускать тоненькою
неприметною ниточкой!.. О, это ужасно, ужасно!

В эти минуты грусти, скорби, зависти, досады к
княжне являлась утешительница.

То была горничная княжны. Сестра этой горнич-
ной нанималась у баронессы. Часто сестрицы схо-
дились вместе и, побранив порядком своих барынь,



 
 
 

каждая свою, – принимались рассказывать друг другу
домашние происшествия; потом, возвратившись до-
мой, передавали своим госпожам все собранные ими
известия. Баронесса помирала со смеху, слушая по-
дробности туалета Мими: как страдала она, затяги-
вая свою широкую талию, как белила посиневшие от
натуги свои шершавые руки, как дополняла разными
способами несколько скосившийся правый бок свой,
как на ночь привязывала к багровым щекам своим –
ужас! – сырые котлеты! как выдергивала из бровей
лишние волосы, подкрашивала седые, и проч.

Известия, получаемые княжною, были гораздо важ-
нее; в этом была виновата сама баронесса: об ней по-
чти нечего было рассказывать, и Маша – так называ-
лась служанка княжны – невольно должна была при-
бегать к изобретениям. Справедливо старинное, опы-
том доказанное сказание, что человек всегда сам по-
дает повод к своим несчастиям!

Когда княжна возвратилась с бала, – хотя в это вре-
мя она и всегда бывала не в духе, но сегодня Маша
заметила, что с ее госпожою произошло что-то осо-
бенное: ей показалось, будто уже шевелятся башма-
ки, банки с помадою, стклянки и прочие вещи, кото-
рые в таких обстоятельствах княжна имела обыкно-
вение отправлять – отправлять – как бы сказать это
повежливее? – отправлять параллельно полу и пер-



 
 
 

пендикулярно к той линии, которая оканчивалась ли-
цом горничной. Кажется, довольно не ясно?… Бедная
девушка, чтоб отвратить грозную тучу, не преминула
прибегнуть к единственной своей защите.

– А я-с сегодня была у сестрицы! – сказала она. –
Уж что там делается, ваше сиятельство!

Маша не обманулась. В одно мгновение лицо княж-
ны прояснилось; она вся обратилась во внимание, и
уже давно начался городской шум, а Маша еще тол-
ковала с княжною о том, как барон часто выезжает со
двора, как в это время новоприезжий сидит с баро-
нессою, как они уговариваются ехать вместе в театр,
быть вместе на бале, и проч., и проч.

Долго не могла заснуть княжна и, заснувши, бес-
престанно просыпалась от различных сновидений: то
ей кажется, что она выходит замуж, стоит уже пе-
ред налоем, все ее поздравляют, – вдруг явится ба-
ронесса и утащит жениха ее; то княжна рассматрива-
ет свое венчальное платье, примеривает его, любует-
ся, – явится баронесса и раздерет платье на мелкие
части; то княжна ложится в постелю, хочет обнять сво-
его мужа, – а в постели баронесса лежит и хохочет;
то княжна танцует на бале, все восхищаются ее кра-
сотою, говорят, что она танцует с женихом своим, – а
баронесса подставит ногу, и княжна падает на пол. Но
были и сны утешительные: то баронесса представля-



 
 
 

ется ей в виде горничной, – княжна бранит ее, бьет ее
башмаками и обрезывает ей кругом волосы; то в виде
большого черного пуделя, – княжна приказывает его
выгнать и с удовольствием смотрит в окошко, как ла-
кеи каменьями бросают в ее неприятельницу, то в ви-
де канвы, – княжна колет ее большою острою иголкой
и прошивает красными нитками.

И не вините ее в том, но вините, плачьте, прокли-
найте развращенные нравы нашего общества. Что же
делать, если для девушки в обществе единственная
цель в жизни – выйти замуж! если ей с колыбели слы-
шатся эти слова – «когда ты будешь замужем!» Ее
учат танцевать, рисовать, музыке для того, чтоб она
могла выйти замуж; ее одевают вывозят в свет, ее за-
ставляют молиться Господу Богу, чтоб только скорее
выйти замуж. Это предел и начало ее жизни. Это са-
мая жизнь ее. Что же мудреного, если для нее всякая
женщина делается личным врагом, а первым каче-
ством в мужчине – удобоженимость. Плачьте и про-
клинайте, – но не бедную девушку.



 
 
 

 
II

Круглый стол
 

On cause, on rit, on est heureux.
Romans francais4.

Под покровом тишины и спокойствия,
в кругу своего семейства…

Русские романы.

На другой день, после обеда, княжна Мими, млад-
шая сестра ее Мария, молодая вдова, старая княгиня
– мать обеих, да еще человека два домашних сиде-
ли, по обыкновению, за круглым столом в гостиной и,
в ожидании партнеров для виста, прилежно занима-
лись канвою.

Княгиня была очень старая и почтенная женщина;
во всей ее долгой, долгой жизни нельзя было най-
ти ни одного поступка, ни одного слова, ни одного
чувства, которое бы не было строго сообразовано с
принятыми приличиями; она говорила по-французски
очень чисто и без ошибок; сохраняла в полной мере
суровость и неприступность, приличную женщине хо-
рошего тона; не любила отвлеченных рассуждений,

4 Беседуют, смеются, счастливые. Французские романы (франц.).



 
 
 

но целые сутки могла поддерживать разговор о том о
сем; никогда не брала на себя неприятной обязанно-
сти вступаться за человека не в ладу с общим мнени-
ем; вы могли быть уверены, что в ее доме не встрети-
тесь с человеком, на которого дурно смотрят или ко-
торого вы не встречали в обществе. Сверх того, кня-
гиня была женщина ума необыкновенного: она была
очень небогата и не могла давать ни обедов, ни балов;
но, несмотря на то, умела так искусно нырять между
интригами, так искусно оцеплять людей посредством
своих племянников, племянниц, внуков и внучек, так
искусно попросить об одном, побранить другого, что
приобрела всеобщее уважение и, как говорится, по-
ставила себя на хорошую ногу.

Сверх того, она была женщина очень благотвори-
тельная: несмотря на недостаточное состояние, ее го-
стиная была всякий день освещена, и чиновники ино-
странных посольств могли быть уверены, что всегда
найдут у ней камин или карточный стол, за которым
можно провести время между обедом и балом; в ее
доме часто разыгрывались лотереи для бедных; она
всегда была завалена концертными билетами дочер-
них учителей; она покровительствовала кому бы то ни
было, когда кто ей был рекомендован порядочным че-
ловеком. Словом, княгиня была добрая, благоразум-
ная и благотворительная дама во всех отношениях.



 
 
 

Все это, как мы сказали, давало ей право на все-
общее уважение: княгиня знала себе цену и любила
пользоваться своим правом. Но только с некоторого
времени княгине все стало как-то скучно и досадно;
вист и люди, люди и вист еще как-то оживляли ее, но
до начала партии она не могла (разумеется, в семей-
ном кругу) скрывать своей невольной тоски, и внезап-
но наружу являлись какая-то жесткость сердца, ка-
кая-то маленькая ненависть ко всему окружающему,
какое-то отсутствие всякого радушия, какое-то отвра-
щение ко всякой услуге, даже какое-то отвращение к
жизни. Как не пожаловаться на судьбу? За что такая
несправедливость? Зачем так худо награждена была
эта почтенная дама? Ибо, уверяю вас, этот малень-
кий байронизм княгини происходил не от воспомина-
ния о каких-нибудь прежних тайных прегрешениях, не
от раскаяния, – о нет, не от раскаяния! Я уже сказал
вам, что в продолжение всей своей жизни княгиня не
позволяла себе никогда делать что-нибудь такое, чего
бы не делали другие: она была невинна, как голуби-
ца; она смело могла смотреть на происшествия своей
прежней жизни – чистые как стекло, ни единого пят-
нышка. Словом, я никак не могу вам объяснить, отче-
го происходила тоска княгини. Пусть эту загадку ре-
шат те почтенные дамы, которые будут или не будут
читать меня, и пусть растолкуют ее своим внучкам,



 
 
 

надежде нового поколения.
Итак, княгиня, среди своего семейства, сидела за

круглым столом. О круглый семейный стол! свидетель
домашних тайн! чего тебе не вверяли? чего ты не зна-
ешь? Если б к твоим четырем ногам прибавить го-
лову, ты бы сравнялся даже с нашими глубокомыс-
ленными описателями нравов5, которые столь верно
и резко нападают на недоступное им общество и ко-
торым я столь тщетно подражать стараюсь. За круг-
лым столом обыкновенно начинается маленькая от-
кровенность; чувство досады, сжатое в другое время,
начинает мало-помалу развертываться; из-под канвы
выскакивает эгоизм в полном, роскошном цвете; тут
приходят на мысль счеты управителя и расстройство
имения; тут откровенно обнаруживается непреодоли-
мое желание выйти или выдать замуж; тут вспомина-
ются какая-нибудь неудача, какая-нибудь минута уни-
чижения; тут жалуются и на самых близких приятелей
и на людей, которым, кажется, вы преданы всею ду-
шою; тут дочери ропщут, мать сердится, сестры упре-

5 …глубокомысленными описателями нравов… – иронический намек
на Ф. Булгарина, автора многочисленных бульварных романов, среди
которых известностью пользовался «Иван Выжигин». Когда Н. И. Греч
в «Чтениях о русском языке», вышедших в 1840 году, не постеснялся
назвать Булгарина «родоначальником русского романа», Одоевский с
возмущением заклеймил его в своей рецензии. (См. «Отечественные
записки», 1840, т. XII, № 9, отд. VI, стр. 17).



 
 
 

кают друг друга; словом, тут делаются явными все те
маленькие тайны, которые тщательно скрываются от
взоров света. Послышится звонок, и все исчезло! Эго-
изм спрячется за дымчатое каньзу6, на лице явится
улыбка, и входящий в комнату холостяк с умилением
смотрит на дружеский кружок милого семейства.

– Я не знаю, – говорила старая княгиня княжне Ми-
ми, – зачем вы ездите на балы, когда всякой раз жа-
луетесь, что вам было скучно… что вы не танцуете…
Выезды стоят денег, и все понапрасну! Только что я
остаюсь одна дома, даже без партии… Вот как вчера!
Право, пора этому всему кончиться: ведь тебе уже го-
раздо за тридцать, Мими, – выходи, Бога ради, замуж
поскорее; по крайней мере я тогда буду спокойнее. Я,
право, не в состоянии одевать тебя…

– Я думаю, – сказала молодая вдова, – что ты, Ми-
ми, сама виновата во многом. Зачем эта беспрестан-
ная презрительная мина на лице твоем? Когда к тебе
подойдет кто-нибудь, то по лицу твоему можно поду-
мать, что тебя лично обидели. Ты, право, страшна на
бале… ты отталкиваешь всякого от себя.

Княжна Мими. Неужели ж мне вешаться на шею
всякому встречному, как твоя баронесса? Жеманить-
ся, показывать всякому мальчику мою благодарность
за то, что он мне сделает честь провести меня в кон-

6 Каньзу – корсаж.



 
 
 

традансе?
Мария. Не говори мне о баронессе! Твой вчераш-

ний с ней поступок на бале таков, что я не знаю, как
назвать его. Это была беспримерная неучтивость. Ба-
ронесса хотела тебе сделать удовольствие, подвела
к тебе кавалера…

Мими. Подвела ко мне для того, чтобы мною при-
крыть свои любовные хитрости. Вот прекрасное одол-
жение!

Мария. Ты любишь все толковать в дурную сторону.
Где ты заметила эти любовные хитрости?

Мими. Одна ты ничего не видишь и не слышишь!
Ты, разумеется, как женщина замужняя, можешь пре-
зирать светское мнение, – но я… я слишком дорожу
собою. Я не хочу, чтоб обо мне стали то же говорить,
что о твоей баронессе.

Мария. Не знаю! Но что до сих пор ни говорили о
баронессе, все вышло неправда…

Мими. Конечно, все ошибаются! одна ты права!.. Я
не могу надивиться, как ты можешь за нее вступаться.
Ее репутация сделана.

Мария. О, я знаю! Баронесса имеет много врагов, –
и на это есть причины: она прекрасна собою; муж ее
урод; ее любезность привлекает к ней толпу мужчин.

Мими вспыхнула, а старая княгиня прервала Ма-
рию:



 
 
 

– Уж правду сказать, я совсем не рада вашему зна-
комству с баронессою; она совсем не умеет вести се-
бя. Что это за беспрестанные кавалькады, пикники?
Нет бала, на котором бы она не вертелась; нет муж-
чины, с которым бы она не была как с братом. Я не
знаю, как все это называется у вас, в нынешнем веке,
но в наше время такое поведение называлось небла-
гопристойным.

– Да дело идет не о баронессе! – возразила Мария,
хотевшая отклонить разговор о своей приятельнице. –
Я говорю о тебе, Мими: ты меня истинно приводишь
в отчаяние. Ты говоришь об общем мнении! Не дума-
ешь ли ты, что оно в твою пользу? О, ты весьма оши-
баешься! Ты думаешь, приятно мне видеть, что твоего
языка боятся как огня, перестают говорить, когда ты
подойдешь к какому-нибудь кружку? Мне, мне, сестре
твоей, говорят в глаза о твоих сплетнях, о твоей зло-
сти; ты мужу намекаешь о тайнах его жены; жене рас-
сказываешь о муже; молодые люди просто ненавидят
тебя. Нет их шалости, которой бы ты не знала, о кото-
рой бы ты не судила и не рядила. Уверяю тебя, что с
твоим характером ты ввек не выйдешь замуж.

– О, я об этом очень мало забочусь! – отвечала Ми-
ми. – Лучше целый век оставаться в девках, чем вый-
ти замуж за какого-нибудь больного калеку и до смер-
ти затаскать его на балах.



 
 
 

Мария вспыхнула в свою очередь и готовилась от-
вечать, но ударил звонок, дверь отворилась, и вошел
граф Сквирский, старинный приятель, или, что все
равно, старинный партнер княгини. То был один из тех
счастливцев, которым нельзя не завидовать. Целый
век и целый день он был занят: поутру надобно по-
здравить того-то с именинами, купить узор для княж-
ны Зизи, сыскать собаку для княжны Биби, завернуть
в министерство за новостями, поспеть на крестины
или на похороны, потом на обед и проч., и проч. В про-
должение пятидесяти лет граф Сквирский все соби-
рался сделать что-нибудь дельное, но отлагал день
за днем и, за ежедневными хлопотами, не успел даже
жениться. Ему вчера и тридцать лет назад было одно
и то же: переменялись моды и мебели, но гостиные
и карты все были те же – сегодня как вчера, завтра
как сегодня, – он уже третьему поколению показывал
свою неизменную спокойную улыбку.

– Сердце радуется, – говорил Сквирский княгине, –
когда войдешь к вам в комнату и посмотришь на ваш
милый семейный кружок. Нынче уже мало таких со-
гласных семейств! Все вы вместе, всегда так весе-
лы, так довольны, – и вздохнешь невольно, как вспом-
нишь о своем холостом угле. Честью могу вас уве-
рить, – пусть другие говорят что хотят, – но что до ме-
ня касается, я так думаю, холостая жизнь…



 
 
 

Философические рассуждения Сквирского были
прерваны поданною ему карточкою.

Между тем скоро гостиная княгини наполнилась:
тут были и супруги, для которых собственный дом
есть род калмыцкой кибитки, годной лишь для ночле-
га; и те любезные молодые люди, которые приезжа-
ют к вам в дом затем, чтоб было что сказать в дру-
гом; и те, которых судьба, наперекор природе, втяну-
ла в маховое колесо гостиных; и те, для которых са-
мый простой визит есть следствие глубоких расчетов
и пособие для годовой интриги. Тут были и те лица,
которым сам Грибоедов не мог приискать другого ха-
рактеристического имени, как г-н N и г-н D7.

– Вы долго вчера оставались на бале? – спросила
княжна Мими у одного молодого человека.

– Мы еще танцевали после ужина.
– Скажите ж, чем кончилась комедия?
– Княжне Биби наконец удалось прикрепить свою

гребенку…
– Ох! не то…
– А, понимаю!.. Длинная фигура в черном фраке на-

конец решилась разговориться: он задел шляпою гра-
финю Рифейскую и сказал: «Извините!»

– О! все не то… Вы, стало быть, ничего не замети-

7 Г-н N и г-н Д – персонажи из комедии Грибоедова «Горе от ума»,
распространявшие сплетню о сумасшествии Чацкого.



 
 
 

ли?
– А, вы говорите про баронессу?…
– О нет! Я и не думала об ней… Да почему вы об

ней заговорили? Разве о чем-нибудь говорят?
– Нет! Я ничего не слыхал. Мне хотелось только от-

гадать, что вы хотели сказать своим вопросом.
– Я ничего не хотела сказать.
– Но о какой же комедии?
– Я так говорила вообще о вчерашнем бале.
– Нет, воля ваша, тут что-нибудь да есть! Вы сказа-

ли таким тоном…
– Вот свет! Вы уж выводите заключения! Я вас уве-

ряю, что ни о ком особенно не думала. Кстати о баро-
нессе: она еще много после меня танцевала?

– Не сходила с доски.
– Она совсем не бережет себя. С ее здоровьем…
– О! княжна, вы совсем не об ее здоровье говорите.

Теперь все понимаю. Этот гвардейский полковник?…
Не так ли?

– Нет! Я его не заметила.
– Так позвольте ж? Надобно вспомнить всех, с кем

она танцевала…
– Ах, Бога ради, перестаньте! Я вам говорю, что я

об ней и не думала. Я так боюсь всех этих пересудов,
сплетней… В свете люди так злы…

– Позвольте, позвольте! Князь Петр… Бобо… Лей-



 
 
 

денминц, Границкий?…
– Кто это? Это новое лицо, высокий с черными ба-

кенбардами?…
– Так точно.
– Он, кажется, приятель баронессина деверя?
– Так точно.
– Так его зовут Границким?
– Скажите, пожалуйста, – сказала одна сидевшая

за картами дама, вслушиваясь в слова Мими, – что
такое этот Границкий?

– Его баронесса всюду развозит, – отвечала сосед-
ка княжны на бале.

– И сегодня, – заметила третья дама, – она показы-
вала его в своей ложе.

– Это только баронессе может прийти в голову, –
сказала соседка княжны. – Бог знает что он такое! Ка-
кой-то выходец с того света…

– То уж правда, что он Бог знает что такое! Он ка-
кой-то этакой якобинец не якобинец, un frondeur 8, не
умеет жить. И какие глупости он говорит! Намедни я
стала уговаривать графа Бориса взять билет к наше-
му Целини, а этот – как его, Границкий, что ли, – при-
мялся возле меня рассказывать о какой-то Страхо-
вой конторе, которую здесь заводят против концерт-
ных билетов…

8 Недовольный (франц.).



 
 
 

– Он не хороший человек, – заметили многие.
– Не слышит этого баронесса! – сказала Мими.
– Ну, теперь понимаю! – прервал ее молодой чело-

век.
– О нет! Ей Богу, я только хотела сказать, как бы ей

этот разговор был неприятен; он друг их дома… И для
всякого…

– Позвольте мне еще раз перервать ваши слова,
потому что я расскажу именно то, что вам хотелось
знать. Баронесса после ужина не переставала танце-
вать с Границким. О, теперь я все понимаю! Он не от-
ходил от нее: то она на стуле оставит шарф, он при-
несет его; то ей жарко, он носится с стаканом…

– Как вы злы! Я ни об чем об этом вас не спраши-
вала. Что тут мудреного, что он за ней ухаживает! Он
ей почти родной, живет у них в доме…

– А! живет у них в доме! Какая самоуверенность в
этом бароне!.. Не правда ли?

– О, Бога ради, перестаньте! Вы заставляете меня
говорить то, чего у меня в голове нет: с вами тотчас
попадешь в кумушки, – а я, я так всего этого боюсь!..
избавь меня Бог за кем-нибудь замечать!.. А особливо
баронесса, которую я так люблю…

– Да! Она достойна любви и… сожаления.
– Сожаления?
– Без сомнения! Согласитесь, что барон и баронес-



 
 
 

са вместе составляют что-то странное.
– Да! это правда!.. Муж баронессы совсем не зани-

мается ею: она, бедная, дома, всегда одна…
– Не одна! – возразил молодой человек, улыбаясь

своему остроумию.
– О, вы все толкуете по-своему! Баронесса очень

нравственная женщина…
– О, будемте справедливы! – заметила соседка

княжны. – Не надобно никого осуждать; но я не знаю,
какие правила у баронессы. Не знаю, как-то зашла
речь об «Антони»9, об этой ужасной, безнравственной
пьесе; я не могла досидеть до конца, а она вздумала
вступаться за эту пьесу и уверять, что только такая
пьеса может остановить женщину на краю гибели…

– О! признаюсь вам, – заметила княгиня, – все, что
говорится, делается и пишется в нынешнем веке… Я
ровно ничего не понимаю!

– Да! – отвечал Сквирский. – Я скажу, что до меня
касается, я так думаю, нравственность необходима;
но и просвещение также…

– Ну уж и вы, граф, туда же! – возразила княгиня. –
Нынче все твердят – просвещение, просвещение! –
куда ни оглянись, всюду просвещение, – и купцов про-
свещают, и крестьян просвещают, – в старину не бы-

9 «Антони» – нашумевшая в 30-х годах XIX века драма французского
романиста и драматурга Александра Дюма (отца) (1803–1870).



 
 
 

ло этого, а все шло лучше нынешнего. Я сужу по-ста-
ринному: говорят – просвещение, а поглядишь – раз-
вращение!

– Нет, позвольте, княгиня! – отвечал Сквирский. – Я
с вами не согласен. Просвещение необходимо, и это я
докажу вам как дважды два – четыре. Ведь что такое
просвещение? Вот, например, мой племянник: он вы-
шел из университета, знает все науки: и математику, и
по-латыни – имеет аттестат, и вот ему всюду открыта
дорога, – и в коллежские асессоры, и в действитель-
ные. Ведь, позвольте сказать: просвещение просве-
щению рознь. Вот, например, свеча: она светит, нам
бы нельзя было без нее в вист играть; но я взял свечу
и поднес к занавеске, – занавеска загорится…

– Позвольте записать! – сказал один из играющих.
– То, что я говорю? – спросил Сквирский, улыбаясь.
– Нет, Роберт!
– Вы сделали ренонс, граф! Как это можно? – ска-

зал с досадою партнер Сквирского.
– Как?… я?… ренонс? Ах Боже мой!.. В самом де-

ле? Вот вам и просвещение!.. Ренонс! Ах, Боже мой,
ренонс! Да, точно ренонс!

Тут уж ничего нельзя было расслушать: все заго-
ворили о несчастии Сквирского, и все рассуждения,
все интересы, все чувства сосредоточились в этом
предмете. Пользуясь общим движением, двое гостей



 
 
 

неприметно вышли из комнаты: один из них, казалось,
только что приехал определиться, другой возил его
знакомить по гостиным. На лице одного видны были
досада и насмешка; другой спокойно и внимательно
всматривался в ступеньки лестницы, по которой они
сходили.

– Мне на роду написано встречаться с этим без-
дельником! – сказал первый. – Этот Сквирский, ста-
рый знакомец, – я его знал в Казани, – чего он там не
чудесил! А здесь еще он ораторствует! И о чем же? О
нравственности. И что всего замечательнее, он убеж-
ден в том, что говорит: напомни ему, что он вконец
разорил своих племянников, бывших у него под опе-
кою, он будет в состоянии спросить: какое это име-
ет отношение к нравственности? Скажи, пожалуй, как
вам возможно такого безнравственного человека при-
нимать в общество?

Товарищ пожал плечами.
– Что ж мне делать с тобою, мой любезный! – от-

вечал он, садясь в карету, – если ты не знаешь наше-
го языка; учись, учись, мой милый: это необходимо, –
мы здесь перемешали значение всех слов, и до та-
кой степени, что если ты назовешь безнравственным
человека, который обыгрывает в карты, клевещет на
ближнего, владеет чужим имением, тебя не поймут, и
твое прилагательное покажется странным; но если ты



 
 
 

дашь волю уму и сердцу, протянешь руку к какой-ни-
будь жертве светских предрассудков или попробуешь
только запереть твою дверь от встречного и попереч-
ного, тебя тотчас назовут безнравственным челове-
ком, и это слово будет для всех понятно.

После некоторого молчания первый продолжал:
– Знаете ли, что мне гораздо сноснее ваши бле-

стящие, большие рауты! Тут по крайней мере гово-
рят мало, у всех чинный вид, – точно люди: но избави
Бог от их семейных кружков! Минуты их домашней от-
кровенности ужасны, отвратительны, – отвратитель-
ны даже до любопытства. Княгиня – судья литерату-
ры! Граф Сквирский – защитник просвещения! Право,
после этого захочется быть невеждою.

– Однако ж в словах княгини было нечто справед-
ливое! Согласись сам, – что такое в нынешней лите-
ратуре? Беспрестанные описания пыток, злодеяний,
разврата; беспрестанные преступления и преступле-
ния…

– Извини! – отвечал его товарищ, – но так гово-
рят те, которые ничего не читали, кроме произведе-
ний нынешней литературы. Ты, конечно, уверен, что
она портит общественную нравственность, не прав-
да ли? Было бы что портить, мой любезный! С се-
редины XVIII века все так исправно испортилось, что
уже нашему веку ничего портить не осталось. И од-



 
 
 

ну ли нынешнюю литературу можно попрекнуть этим
грехом? На одно действительно безнравственное ны-
нешнее произведение я тебе укажу десять XVIII, XVII
и даже XVI века. Теперь нагота больше в словах, то-
гда она была в самом деле, в самом вымысле. Про-
чти хоть Брантома10, прочти даже «Поездку на остров
любви»11, Тредьяковского: я не знаю на русском язы-
ке безнравственнее этой книги; это ручная книга для
самой бесстыдной кокетки. Нынче не напишут такой
книги в пользу чувственных наслаждений; нынче ав-
тор, вопреки древнему правилу – «si vis me pleurer…»
12 – кощунствует, смеется для того, чтоб заставить
плакать читателя. Вся нынешняя литературная нагота
есть последний отблеск прошедшей действительной
жизни, невольная исповедь в старых прегрешениях
человечества, хвост старинной беззаконной кометы,
по которому, – знаешь ли что? – по которому можно су-
дить, что сама комета удаляется с горизонта, ибо кто
пишет, тот уже не чувствует. Наконец, нынешняя лите-
ратура, по моему мнению, есть казнь, ниспосланная

10 Прочти хоть Брантома. – Имеются в виду «Мемуары» Пьера
Брантома (1540–1614), посвященные описаниям французских придвор-
ных нравов XVI века.

11 …прочти «Поездку на остров любви», точнее «Езда в остров люб-
ви» (1730) – переведенный поэтом В. К. Тредиаковским, роман фран-
цузского писателя Поля Тальмана (1642–1712).

12 Если хочешь меня заставить плакать… (франц.)



 
 
 

на ледяное общество нашего века: нет ему, лицеме-
ру, и тихих наслаждений поэзии! оно недостойно их!..
И может быть, это казнь благотворная: неисповедимы
определения ума человеческого! Может быть, нужно
нашему веку это сильное средство; может быть, оно,
беспрерывно потрясая его нервы, пробудит его за-
снувшую совесть, как телесное страдание пробужда-
ет утопленника. С тех пор как я в вашем свете, я пони-
маю нынешнюю литературу. Скажи мне, чем другим,
какою поэзиею она заинтересует такое существо, ка-
кова княжна Мими? какою искусною катастрофою ты
тронешь ее сердце? какое чувство может быть понят-
но ей, кроме отвращения, – да, отвращения! Это, мо-
жет быть, единственный путь к ее сердцу. О, эта жен-
щина навела на меня ужас! Смотря на нее, я рядил ее
в разные платья, то есть логически развивал ее мыс-
ли и чувства, представлял себе, чем бы могла быть
такая душа в разных обстоятельствах жизни, и пря-
мехонько дошел… до костров инквизиции! Не смей-
ся надо мною: Лафатер13 говаривал – дайте мне од-
ну линию на лице, и я вам расскажу всего человека.
Найди мне только степень, до которой человек любит

13 Лафатер Иоганн-Каспар (1741–1801) – немецко-швейцарский пи-
сатель, философ и богослов. Автор «Физиогномики» (1772–1778), со-
здатель псевдонаучной теории, устанавливающей связь характера с на-
ружностью человека.



 
 
 

сплетни, любит выведывать и рассказывать домаш-
ние тайны, и все под личиною добродетели, – и я тебе
с математическою точностию определю, до какой сте-
пени простирается в нем безнравственность, пустота
души, отсутствие всякой мысли, всякого религиозно-
го, всякого благородного чувства.

В моих словах нет преувеличения: я сошлюсь хотя
на отцов церкви. Они глубоко знали сердце челове-
ческое. Послушай, с каким горьким сожалением они
вспоминают о таких людях: «Горе будет им в день суд-
ный, – говорят они, – лучше бы им не знать святыни,
нежели посреди ее поставить престол диаволу».

– Помилуй, братец! Да что с тобою? Это уж, кажет-
ся, проповедь.

– Ах, извини! Все, что я видел и слышал, так гад-
ко, что надобно же мне было отвести душу. Впрочем,
скажи, – разве ты не слыхал разговора княжны Мими
с этим прокатным танцовщиком?

– Нет. Я не обратил внимания.
– Ты? литератор?… Да в этом милом светском раз-

говоре зародыш тысячи преступлений, тысячи бед-
ствий!

– Э, братец! Мне в это время рассказывали исто-
рию поинтереснее, – как сделал карьеру один из моих
сослуживцев…

Карета остановилась.



 
 
 

 
III

Следствия домашних
разговоров

 
Я говорю, ты говоришь,
он говорит, мы говорим,
вы говорите, они или оне говорят.

Труды…?!

К счастью, немногие разделяли грозное мнение
незнакомого оратора о нынешнем обществе, и потому
все его маленькие дела шли своим чередом без вся-
кого помешательства. А между тем, незаметно ни для
кого, двигался этот род предрассудка, который назы-
вают временем.

Графиня Рифейская, издавна дружная с баронес-
сою, старалась еще больше с нею сблизиться с тех
пор, как приехал Границкий: их видали вместе и на
прогулке и в театре; баронесса не знала ничего о ста-
ринном знакомстве Границкого с графинею; правда,
она замечала, что они были неравнодушны друг к
другу, но почитала это обыкновенным, минутным во-
локитством, которое иногда предпринимают люди от
нечего делать, в свободное от других занятий вре-
мя. Сказать ли? Баронесса незаметно для нее самой



 
 
 

даже радовалась своему открытию: оно ей показа-
лось верною защитою против нападения своей непри-
ятельницы.

Но Границкий и графиня вели свои дела с осо-
бенным искусством, приобретаемым долгою опытно-
стию: в обществе они умели быть совершенно равно-
душными; говоря с другими о предметах совершенно
посторонних, они умели или назначить друг другу ме-
сто свидания или передать какие-либо меры предо-
сторожности; они даже умели кстати смеяться друг
над другом. Пламенные их взоры встречались лишь
в зеркале; но ни одна минута не была ими потеряна:
они ловили тот миг, когда глаза других были отвлече-
ны каким-нибудь предметом. При мгновенном выхо-
де из комнаты, из театра – словом, при каком бы то
ни было удобном случае их руки сливались вместе, и
часто за долгое принуждение их награждал поцелуй
любви, распаленный насмешкою над общим мнени-
ем.

Между тем семена, брошенные искусною рукою
княжны Мими, росли и множились, как те чудные де-
ревья девственного бразильского леса, которые рас-
кинут свои ветви, и каждая ветвь опустится к земле,
и станет новым деревом, и снова вопьется в землю
ветвями, и еще, еще… И горе неосторожному путнику,
попавшемуся в эти бесчисленные сплетения! Моло-



 
 
 

дой болтун рассказал разговор с княжною Мими дру-
гому; этот своей маменьке; маменька своей приятель-
нице, и так далее. Такую же галерею устроила вокруг
себя и Мими; такую же и княгиня; такую же и старая
соседка княжны на бале. Все эти галереи росли, рос-
ли; наконец встретились, переплелись, укрепили друг
друга, и частая сеть охватила баронессу с Границким,
как Марса с Венерою. По этому случаю все языки, ко-
торые только могли шевелиться в городе, зашевели-
лись, – одни по желанию убедить слушателей, что они
непричастны подобным грехам, – другие по ненави-
сти к баронессе, третьи, чтоб посмеяться над ее му-
жем, иные просто по желанию показать, что им также
известны гостиные тайны.

Границкий, занятый своими стратегическими дви-
жениями с графинею, баронесса, успокоенная своим
открытием, не знали бури, которая была готова над
ними разразиться: они не знали, что каждое их слово,
каждое их движение были замечены, обсуждены, рас-
толкованы; они не знали, что беспрестанно находи-
лись перед глазами судилища, составленного из чеп-
чиков всех возможных фасонов. Когда баронесса за-
просто, дружески обращалась с Границким, тогда су-
дилище решало, что она играет роль невинности. Ко-
гда она, по какому-нибудь стечению обстоятельств, в
продолжение целого вечера ни слова не говорила с



 
 
 

Границким, тогда судилище находило, что это сдела-
но для того, чтоб отвлечь общее внимание. Когда Гра-
ницкий говорил с бароном, это значило, что он жела-
ет усыпить подозрение бедного мужа. Когда молчал,
это значило, что любовник не в силах преодолеть сво-
ей ревности. Словом, что бы ни делали баронесса и
Границкий: садился он или не садился подле нее за
столом, танцевал или не танцевал с нею, – встречал-
ся или не встречался на прогулке, была ли баронес-
са при людях любезна или нелюбезна с своим мужем,
выезжала с ним или не выезжала, – все для досужего
судилища служило подтверждением его заключений.

А бедный барон! Если бы он знал, какое нежное
участие принимали в нем дамы, если бы он знал все
добродетели, открытые ими в его особе! Его всегдаш-
няя сонливость была названа внутренним страдани-
ем страстного мужа; его глупая улыбка знаком непри-
творного добродушия; в его заспанных глазах они на-
шли глубокомыслие; в его страсти к висту – желание
не видеть жениной неверности или сохранить наруж-
ное приличие.

Однажды в доме общей знакомой баронесса Дау-
ерталь встретилась с княжной Мими. Они, разумеет-
ся, очень обрадовались, дружески пожали друг дру-
гу руки, сделали друг другу бесчисленное множество
вопросов и с обеих сторон оставили их почти без от-



 
 
 

вета; словом, ни тени вражды, ни тени воспоминания
о приключении на бале, – как будто бы целый век они
не переставали быть истинными приятельницами. В
гостиной, кроме их, было мало гостей, – только старая
княжна, молодая вдова – сестра Мими, старая и все-
гдашняя ее соседка на балах, Границкий и еще чело-
века два, три.

Границкий целый день протаскался по разным го-
стиным, чтоб увидеться с своею графинею, и, нигде
не нашедши ее, был скучен и рассеян. Баронессе бы-
ло очень неприятно встретиться с княжною Мими, а
старой княгине с баронессою. Одна Мими была очень
рада удобному случаю делать наблюдения над баро-
нессою и Границкий в маленьком обществе. От все-
го этого произошла в гостиной несносная принужден-
ность: разговор беспрестанно переходил от предме-
та к предмету и беспрестанно прерывался. Хозяйка
поднимала из-под спуда старые новости, потому что
о новых все возможное было сказано, и все смотрели
на нее видимо не слушая. Мими торжествовала: гово-
ря с другими, она не пропускала ни одного слова ни
баронессы, ни Граниикого и в каждом слове находи-
ла ключи для гиероглифического языка, обыкновен-
но употребляемого в таких случаях. Приметную рас-
сеянность Границкого она переводила то маленькою
ссорою между любовниками, то возбужденным подо-



 
 
 

зрением мужа. А баронесса! Ни одно ее движение
не ускользало от внимательного наблюдения Мими и
каждое ей рассказывало целую историю со всеми по-
дробностями. Между тем бедная баронесса, как буд-
то виноватая, отворачивалась от Границкого: то по-
чти не отвечала на его слова, то вдруг обращалась к
нему с вопросами; не могла удерживаться, чтоб ино-
гда не взглядывать на княжну Мими, и часто, когда
их глаза искоса встречались, баронесса приходила в
невольное смущение, которое еще более увеличива-
лось тем, что она сердилась на себя за свое смуще-
ние.

Спустя несколько времени Границкий посмотрел на
часы, сказал, что он едет в оперу, и исчез.

– Ведь мы расстроили это свидание, – тихо сказа-
ла Мими своей неразлучной соседке. – Впрочем, они
наведут!

Едва вышел Границкий, как слуга доложил баро-
нессе, что приехала ее карета, которой она давно уже
дожидалась. В ту минуту какая-то неясная мысль про-
бежала в голове княжны Мими: она сама не могла
дать себе отчета, – это было темное, беспредметное
вдохновение злости, – это было чувство человека, ко-
торый ставит сто против одного, в верной надежде не
выиграть.

– У меня ужасный мигрень! – сказала она. – Поз-



 
 
 

вольте, баронесса, вашей карете перевезти меня до-
мой через улицу: мы свою отпустили.

Они взглянули и поняли друг друга. Баронесса по
инстинкту догадалась, что происходило в душе княж-
ны Мими. Она также не составляла себе никакого
определенного понятия о намерении последней; но
сама не зная чего-то испугалась; она, разумеется, без
труда согласилась на предложение Мими, но вспых-
нула, и так вспыхнула, что все это заметили. Все это
произошло во сто раз быстрее, нежели во сколько мы
могли рассказать сцену.

На дворе была сильная метель; ветер задувал фо-
нари, и в двух шагах нельзя было различить челове-
ка. Закутанная с ног до головы в салоп, Мими, с тре-
петом в сердце, всходила, поддерживаемая двумя ла-
кеями, по ступенькам кареты. Она едва сделала два
шага, как вдруг в карете большая мужская рука схва-
тила ее руку, помогая ей войти. Мими бросилась на-
зад, вскрикнула, – и едва ли это был не крик радости!
Опрометью побежала она назад по лестнице, и вне
себя, задыхаясь от различных чувств, загоревшихся
в душе, бросилась к сестре Марии, которую крик ее,
раздавшийся по всему дому, заставил выбежать из го-
стиной вместе с другими дамами.

– Ну, говорите еще! – шептала она сестре своей, но
так, чтоб все могли слышать, – защищайте вашу баро-



 
 
 

нессу! У ней… в карете… ее Границкий. Посоветуйте
ей по крайней мере осторожнее устраивать свои сви-
дания и не подвергать меня такому стыду…

На шум пришла баронесса. Мими замолчала и, как
бы без чувств, бросилась в кресла. Пока баронесса
тщетно спрашивала у княжны, что с нею случилось, –
дверь отворилась и – но позвольте, милостивые госу-
дари! Я думаю, что теперь самая приличная минута
заставить вас прочесть -

 
Предисловие

 
C'est avoir l'esprit de son age!14

С некоторого времени вошел в употребление и
успел уже обветшать обычай писать предисловие по-
средине книги. Я нахожу его прекрасным, то есть
очень выгодным для автора. Бывало, сочинитель ста-
новился на колени, просил, умолял читателя обра-
тить на него внимание; а читатель гордо переверты-
вал несколько страниц и хладнокровно оставлял со-
чинителя в его унизительном положении. В нашу эпо-
ху справедливости и расчета сочинитель в предисло-
вии становит читателя на колени или выбирает ту ми-
нуту, когда сам читатель становится на колени и вы-

14 Быть верным своему веку! (франц.).



 
 
 

маливает развязки; тогда сочинитель важно надева-
ет докторский колпак и доказывает читателю, почему
он должен стоять на коленях, – все это с невинным
намерением заставить читателя прочесть предисло-
вие. Воля ваша, а это прекрасное средство, ибо кто
не читал предисловия, тот знает только половину кни-
ги. Итак, милостивые государи, становитесь на коле-
ни, читайте, и читайте с глубочайшим вниманием и с
глубочайшим уважением, потому что я буду говорить
вам то, что уже давно вам всем известно.

Знаете ли вы, милостивые государи читатели, что
писать книги дело очень трудное?

Что из книг труднейшие для сочинителя это романы
и повести.

Что из романов труднейшие те, которые должно пи-
сать на русском языке.

Что из романов на русском языке труднейшие те, в
которых описываются нравы нынешнего общества.

Пропуская тысячи причин этих затруднений, я упо-
мяну о тысяче первой.

Эта причина, – извините! – pardon! – verzeihen Sie! –
scusate! – forgive me! 15 – эта причина: наши дамы не
говорят по-русски!!

Послушайте, милостивые государыни: я не студент,
не школьник, не издатель, ни А, ни Б; я не принад-

15 Извините! (франц., нем., итал., англ.).



 
 
 

лежу ни к какой литературной школе и даже не ве-
рю в существование русской словесности; я сам го-
ворю по-русски редко; по-французски изъясняюсь по-
чти без ошибок; картавлю самым чистым парижским
наречием: словом, я человек порядочный, – я уверяю
вас, что стыдно, совестно и бессовестно не говорить
по-русски! Знаю я, что французский язык уже начина-
ет выходить из употребления, но какой нечистый дух
шепнул вам заменить его не русским, а проклятым ан-
глийским, для которого надобно ломать язык, стиски-
вать зубы и выставлять нижнюю челюсть вперед? А с
этою необходимостию прощай, хорошенький ротик с
розовыми, свежими славянскими губками! Лучше бы
его не было.

Вы знаете не хуже моего, что в обществе действу-
ют сильные страсти – страсти, от которых люди блед-
неют, краснеют, желтеют, занемогают и даже умира-
ют; но в высших слоях общественной атмосферы эти
страсти выражаются одною фразою, одним словом,
словом условным, которого, как азбуку, нельзя ни пе-
ревесть, ни выдумать. Романист, в котором столько
совести, что он не может решиться выдавать алеут-
ский разговор за язык общества, должен знать в со-
вершенстве эту светскую азбуку, должен ловить эти
условные слова, потому что, повторяю, их выдумать
невозможно: они рождаются в пылу светского разго-



 
 
 

вора, и приданный им в ту минуту смысл остается при
них навсегда. Но где поймаешь такое слово в русской
гостиной? Здесь все русские страсти, мысли, насмеш-
ка, досада, малейшее движение души выражаются
готовыми словами, взятыми из богатого французско-
го запаса, которыми так искусно пользуются фран-
цузские романисты и которым они (талант в сторо-
ну) обязаны большею частию своих успехов. Как ча-
сто им бывают ненужны эти длинные описания, объ-
яснения, приготовления, которые мука и сочинителю
и читателю и которые они легко заменяют нескольки-
ми светскими для всех понятными фразами! Те, кото-
рые знают несколько механизм расположения рома-
на, те поймут все выгоды, приносимые этим обстоя-
тельством. Спросите нашего поэта16, одного из немно-
гих русских писателей, в самом деле знающих русский
язык, почему он, в стихах своих, употребил целиком
слово vulgar, vulgaire?17 Это слово рисует половину
характера человека, половину его участи; но, чтобы
выразить его по-русски, надобно написать страницы
две объяснений, – а куда как это ловко для сочините-
ля и как весело для читателя! Вот вам один пример, а
таких можно найти тысячу. И потому я прошу моих чи-

16 Напоминать ли, что здесь идет речь об Онегине Пушкина. (Прим. В.
Ф. Одоевского.)

17 Вульгарно (англ.).



 
 
 

тателей принять в уважение все эти обстоятельства
и пенять не на меня, если для одних разговор моих
героев покажется слишком книжным, а для других не
довольно грамматическим. В последнем случае я со-
шлюсь на Грибоедова, едва ли не единственного, по
моему мнению, писателя, который постиг тайну пере-
вести на бумагу наш разговорный язык.

Засим я прошу извинения у моих читателей, ес-
ли наскучил им, поверяя их доброму расположению
эти маленькие, в полном смысле слова домашние за-
труднения и показывая подставки, на которых движут-
ся романические кулисы. Я поступаю в этом случае
как директор одного бедного провинциального теат-
ра. Приведенный в отчаяние нетерпением зрителей,
скучавших долгим антрактом, он решился поднять за-
навес и показать им на деле, как трудно превращать
облака в море, одеяло в царский намет, ключницу
в принцессу, и apaпa в premier ingenu18. Благосклон-
ные зрители нашли этот спектакль любопытнее самой
пьесы. Я думаю то же.

Конечно, родятся люди с необыкновенными даро-
ваниями, для которых все готово – и нравы, и ход
романа, и язык, и характеры: надобно ли им изобра-
зить человека высшего общества или, как они гово-
рят, модного тона, – ничего не может быть легче! Они

18 Первого любовника (франц.).



 
 
 

непременно пошлют его в чужие края; для большей
верности в костюме заставят его не служить, спать до
двух часов пополудни, ходить по кондитерским и пить
до обеда, разумеется, шампанское.

Нужно им написать разговор в порядочном обще-
стве, – и того легче! Развернуть первый переводной
роман г-жи Жанлис, прибавить в необходимых местах
слова mоn cher – mа chere, – bon jour – comment vous
portez-vous19 – и разговор готов! Но такую точность
описания, такой верный, проницательный взгляд при-
рода дает немногим гениям. Я был обижен ею в этом
отношении и потому просто прошу читателя сердить-
ся не на меня, если я в некоторых из моих домашних
разговоров не умел вполне сохранить светского коло-
рита; а дамам, повторяю мою убедительную просьбу,
говорить по-русски.

Не говоря по-русски, они лишаются множества вы-
год:

I. Они не могут так хорошо понимать наших сочине-
ний; но как с этим по большей части их можно поздра-
вить, то мы пропустим это обстоятельство.

II. Если они, несмотря на мои увещания, все-таки не
будут говорить по-русски, то я – я – вперед не напишу
для них ни одной повести, пусть же читают они гг. А,

19 Мой дорогой, – моя дорогая, – здравствуйте, – как вы себя чувству-
ете (франц.).



 
 
 

Б, В и проч.
Уверенный, что эта угроза сильнее всех доказа-

тельств подействует на моих читательниц, я спокойно
обращаюсь к моему рассказу.

Итак – дверь отворилась, и… ввалился старый ба-
рон, ничего не понимавший в этом приключении. Он
приезжал за женою, и как он намеревался сейчас же
куда-то ехать с нею по какому-то непредвиденному
обстоятельству, то рассудил остаться в карете и не
говорить о себе хозяйке дома. Крик княжны Мими, ко-
торую он сначала принял было за жену, заставил его
выйти.

Но таково было магнетическое действие, приготов-
ленное и городскими слухами и всем предшедшим,
что все смотрели на него и не верили глазам своим:
уже спустя несколько времени, после стакана воды,
после одеколоня, гофманских капель и прочего тому
подобного, догадались, что в таких случаях надобно
смеяться. Я уверен, что многие из моих читателей за-
мечали в разных случаях жизни действие этого маг-
нетизма, производящего в толпе сильное убеждение
почти без всякой видимой причины: подвергшись се-
му действию, мы потом уже тщетно хотим уничтожить
его рассудком; слепое убеждение так овладевает на-
шею волею, что в нас самих рассудок невольно на-



 
 
 

чинает отыскивать обстоятельства, которые бы могли
подтвердить это убеждение. В те минуты сказанное
самое нелепое слово производит сильное влияние;
иногда самое это слово забывается, но произведен-
ное им впечатление остается в душе и, незаметно для
человека, порождает в нем ряд таких мыслей, кото-
рые бы не пришли в голову без этого слова и которые
к нему имеют иногда самое отдаленное отношение.
Этот магнетизм играет весьма важную роль как в важ-
ных, так и в самых мелочных происшествиях, и, мо-
жет быть, для многих должен служить единственным
объяснением. Так случилось и теперь: происшествие
с княжною было очень просто и понятно, но предрас-
положение всех присутствующих к другого рода раз-
вязке было так сильно, что у многих в одно и то же
мгновение родилась неясная мысль, как будто бы ба-
рон тут явился вроде кума. Каким образом могло это
случиться, в ту минуту никто не был в состоянии объ-
яснить себе; но впоследствии эта мысль развилась,
укрепилась, и рассудок вместе с памятью отыскали в
прошедшем множество подтверждений для того, что
действительно было только одно слепое убеждение.

Если бы вы знали, какой шум поднялся в городе
после этого происшествия! Во всех углах шепотом,
вслух, за канвою, за книгою, в театре, перед алтарем
Божиим собеседники и собеседницы говорили, тол-



 
 
 

ковали, объясняли, спорили, выходили из себя. Ог-
нь небесный не произвел бы в них сильнейшего впе-
чатления! И все оттого, что мужу вздумалось прие-
хать за женою. Наблюдая подобные прискорбные яв-
ления, истинно приходишь в изумление. Что привле-
кает этих людей к делам, которые до них не касаются?
Каким образом эти люди, эти люди, бездушные, ледя-
ные, при виде самого благородного и самого подло-
го поступка, при виде самой высокой и самой пошлой
мысли, при виде самого изящного произведения и при
нарушении всех законов природы и человечества, –
каким образом эти люди делаются пламенными, глу-
бокомысленными, проницательными, красноречивы-
ми, когда дело дойдет до креста, до чина, до свадьбы,
до какой-нибудь домашней тайны или до того, что они
выжали из своего сухого мозга под именем приличия?



 
 
 

 
IV

Спасительные советы
 

Барин. Дурак! Тебе надобно было это
сделать стороною.

Слуга. Я и так, сударь, подошел к нему со
стороны.

У старого барона был меньшой брат, гораздо моло-
же его годами; офицер, вообще очень милый малой.

Описать его характер довольно трудно: надобно
начать издалека.

Видите ли! отцов наших добрые люди научили,
что надобно во всем сомневаться, рассчитывать свой
каждый поступок, избегать всяких систем, всего бес-
полезного, а везде искать существенной пользы или,
как тогда говаривали, обирать вокруг себя и вдаль
не пускаться. Отцы наши послушались, оставили в
сторону все бесполезные вещи, которых я не назо-
ву, чтобы не прослыть педантом, и очень были ра-
ды, что вся мудрость человеческая ограничилась обе-
дом, ужином и прочими тому подобными полезными
предметами. Между тем у отцов наших завелись де-
ти; дошло дело до воспитания, они благоразумно про-
должали во всем сомневаться, смеяться над систе-



 
 
 

мами и заниматься одними полезными предметами.
Между тем их дети росли, росли и наперекор доб-
рым людям сами составили себе систему жизни, –
однако систему не мечтательную, а в которой поме-
стились эпиграмма Вольтера, анекдот, рассказанный
бабушкою, стих из Парни, нравственно-арифметиче-
ская фраза Бентама20, насмешливое воспоминание о
примере для прописи, газетная статья, кровавое сло-
во Наполеона, закон с карточной чести и прочее тому
подобное, чем до сих пор пробавляются старые и мо-
лодые воспитанники XVIII столетия.

Молодой барон обладал этою системою в совер-
шенстве: влюбиться он не мог – в этом чувстве для
него было что-то смешное; он просто любил жен-
щин, – всех, с малыми исключениями, – свою легавую
собаку, лепажевы ружья и своих товарищей, когда они
ему не надоедали; он верил в то что дважды два –
четыре, в то, что ему скоро откроется вакансия в ка-
питаны, в то, что завтра он должен танцевать 2, 5 и 6
нумера контраданса…

Впрочем, будем справедливы: молодой человек
имел благородную, пылкую и добрую душу: но чего

20 Бентам Иеремия (1748–1832) – буржуазный английский писатель
по вопросам права, проповедник утилитаризма. Теория Бентама посвя-
щена восхвалению капитализма и защите ничем не ограниченной сво-
боды деятельности капиталистической конкуренции.



 
 
 

не задавило преступное воспитание гнилого и раз-
душенного века! Радуйтесь, люди расчета, сомнения
и существенной пользы! радуйтесь, защитники на-
смешливого неверия во все святое! расплылись ваши
мысли, все затопили, и просвещение и невежество.
Где встанет солнце, которое должно высушить это бо-
лото и обратить его в плодоносную почву?

В комнате, обвешанной парижскими литографиями
и азиатскими кинжалами, на вогнутых креслах, затя-
нутый в узком архалухе, лежал молодой барон, то по-
сматривая на часы, то перевертывая листки француз-
ского водевиля.

Человек подал записку.
– От кого?
– От маркизы де Креки.
– От тетушки!
Записка была следующего содержания:
«Заезжай ко мне сегодня после обеда, мой милый.

Да не забудь, по обыкновению; у меня до тебя есть
дело, и очень важное».

– Ну, уж верно, – проворчал про себя молодой че-
ловек, – тетушка изобрела еще какую-нибудь кузину,
которую надобно выводить на паркет! Уж эти мне ку-
зины! И откуда они берутся? Скажи тетушке, – сказал
он громко, – что очень хорошо, – буду. Одеваться.

Когда молодой барон Дауерталь явился к маркизе,



 
 
 

она оставила свои большие вязальные спицы, взяла
его за руку и с таинственным видом через ряд комнат,
отличавшихся характеристическим безвкусием, пове-
ла к себе в кабинет и посадила на маленький диван,
окруженный горшками с геранием, бальзамином, мя-
тою и фамильными портретами. Воздух был напитан
одеколоном и спермацетом.

– Скажите, тетушка, – спросил ее молодой чело-
век, – что все это значит? Уж не женить ли вы меня
хотите?

– Пока еще нет, моя душа! Но шутки в сторону: я
должна с тобою говорить очень и очень серьезно. Ска-
жи мне, сделай милость, что у тебя за друг такой –
Границкий, что ли, он? как его?…

– Да, Границкий! Прекрасный молодой человек, хо-
рошей фамилии…

– Я никогда об ней не слыхала. Скажи мне, отчего
такая связь между вами?

– В одном местечке, в Италии, измученный, голод-
ный, полубольной, я не нашел комнаты в трактире: он
поделился со мною своею; я занемог: он ухаживал за
мною целую неделю, ссудил меня деньгами, я взял с
него слово, приезжая в Петербург, останавливаться у
меня: вот начало нашего знакомства… Но что значат
все ваши вопросы, тетушка?

– Послушай, мой милый! Все это очень хорошо;



 
 
 

я очень понимаю, что какой-нибудь Границкий был
рад оказать услугу барону Дауерталю.

– Тетушка, вы говорите о моем истинном прияте-
ле! – прервал ее молодой человек с неудовольствием.

– Все это очень хорошо, мой милый! Я не осуждаю
твоего истинного приятеля, – его поступок с тобою де-
лает ему много чести. Но позволь мне тебе сказать
откровенно: ты молодой человек, едва вступаешь в
свет; тебе надобно быть осторожным в выборе зна-
комства. Нынче молодые люди так развращены…

– Я думаю, тетушка, ни больше ни меньше, как все-
гда…

– Ничего не бывало! Тогда по крайней мере было
больше почтения к родственникам; родственные свя-
зи, не как теперь, – они были теснее…

– И даже иногда слишком тесны, любезная тетушка,
не правда ли?

– Не правда! Да дело не о том. Позволь мне тебе
заметить, что ты в этом случае, о котором мы гово-
рим, поступил очень ветрено: встретился и связался
с человеком, которого никто не знает. Служит ли он по
крайней мере где-нибудь?

– Нет.
– Ну, скажи же сам после этого, что он за человек!

Даже не служит! Уж верно потому, что его не прини-
мают в службу.



 
 
 

– Вы ошибаетесь, тетушка. Он не служит, потому
что у него мать италиянка, и все его имение в Ита-
лии: он не может ее оставить, именно по причине род-
ственных связей…

– Зачем же он здесь?
– По делам своего отца. Но скажите, Бога ради, к

чему ведут все эти вопросы?
– Одним словом, мой милый, мне очень неприят-

на твоя дружба с этим человеком, и ты мне сдела-
ешь большое одолжение, если… если выживешь его
из дома.

– Помилуйте, тетушка! Вы знаете, что я во всем вам
беспрекословно повинуюсь; но войдите в мое поло-
жение: с какой стати я вдруг переменюсь к человеку,
которому столько обязан, и ни с того ни с сего выгоню
его из дому? Воля ваша, я не могу решиться на такую
неблагодарность.

– Все это вздор, мой милый! романические идеи,
больше ничего! Есть манера, и очень вежливая, пока-
зать ему, что он тебе в тягость.

– Разумеется, тетушка, что это очень легко сделать;
но я повторяю вам, что я не могу взять на мою совесть
такую гнусную неблагодарность. Воля ваша, не могу,
никак не могу…

– Послушай же! – отвечала маркиза после некото-
рого молчания, – ты знаешь все, чем ты обязан твое-



 
 
 

му брату…
– Тетушка!
– Не перерывай меня. Ты знаешь, что по смерти

твоего отца он мог воспользоваться всем твоим име-
нием; он не сделал этого, он взял тебя по третьему го-
ду на свои руки, воспитал тебя, привел все запущен-
ные дела в порядок; когда ты взрос, записал тебя в
службу, честно поделился с тобою имением; словом,
ты ему обязан всем, чем ты дышишь…

– Тетушка, что вы хотите сказать?
– Слушай. Ты уже не ребенок и малый не глупый,

но вынуждаешь меня сказать тебе то, чего бы я не
хотела.

– Что такое, тетушка?
– Послушай! Дай мне прежде слово не делать ни-

каких глупостей, а поступить, как следует благоразум-
ному человеку.

– Бога ради, договорите, тетушка!
– Я в тебе уверена и потому спрашиваю тебя, не

заметил ли ты чего-нибудь между баронессою и тво-
им Границким?

– Баронессою! Что это значит?…
– Твой Границкий с ней в интриге…
– Границкий?… Быть не может!
– Я тебя не стану обманывать. Это верно: твой брат

обесчещен, его седые волосы поруганы.



 
 
 

– Но надобны доказательства…
– Какие тебе доказательства? Ко мне уж об этом пи-

шут из Лифляндии. Все жалеют о твоем брате и удив-
ляются, как ты можешь помогать его обманывать.

– Я? его обманывать? Это клевета, тетушка, сущая
клевета. Кто осмелился к вам написать это?

Этого я тебе не скажу; но оставлю тебе только рас-
судить, можно ли Границкому оставаться у тебя в до-
ме. Твой долг тебя обязывает, пока эта связь не сде-
лалась еще слишком гласною, стараться учтивым об-
разом заставить его выехать из твоего дома, а если
можно, и из России. Ты понимаешь, что это должно
сделать без шума; найти какой-нибудь предлог…

– Будьте уверены, что все будет исполнено, тетуш-
ка. Благодарю вас за известие. Мои брат стар, слаб;
это мое дело, мой долг… Прощайте…

– Постой, постой! не горячись! Тут не надобно ни-
какой горячности, а хладнокровие: ты мне обещаешь,
что ты не сделаешь никакой глупости, а поступишь,
как следует благоразумному человеку, не мальчику?

– О, будьте спокойны, тетушка! Я все улажу как
нельзя лучше. Прощайте.

– Не забудь, что тебе надобно поступить в этом слу-
чае очень осторожно! – кричала ему вслед маркиза. –
Говори с Границким тихо, не горячись. Заведи речь
стороною, обиняками… Понимаешь?



 
 
 

– Будьте спокойны, будьте спокойны, тетушка! – от-
вечал барон, убегая.

Кровь била ключом в голове молодого человека.



 
 
 

 
V

Будущее
 

…l'avenir n'est a personne Sire, l'avenir est a
Dieu
Victor Hugo21.

Во время этой сцены происходила другая.
Во внутренности огромного дома, позади блестя-

щего магазина, находилась небольшая комната с од-
ним окошком на двор, завешенным сторою. По виду
комнаты трудно было отгадать, кому она принадле-
жала: простые штукатурные стены, низкий потолок,
несколько старых стульев и огромное зеркало, в аль-
кове богатый диван со всеми затеями роскоши, низ-
кие кресла с выгнутою спинкою, – все это как-то спо-
рило между собою. Одна дверь комнаты, через глухой
коридор, соединяла ее с магазином; другая выходила
на противоположную улицу.

По комнате ходил скорыми шагами молодой чело-
век и часто останавливался, то посередине, то у две-
рей, и тщательно прислушивался. То был Границкий.

Вдруг послышался шорох, дверь отворилась, и пре-
21 …будущее никому не принадлежит, Ваше величество, будущее в

руках божьих. Виктор Гюго (франц.).



 
 
 

красная женщина, прекрасно одетая, бросилась в его
объятия. То была графиня Лидия Рифейская.

– Знаешь ли, Габриель, – сказала она ему поспеш-
но, – что здесь мы с тобою видимся в последний раз?

– В последний раз? – вскричал молодой человек, –
но постой! что с тобою? ты так бледна?

– Ничего! Я немножко озябла. Спеша к тебе, я за-
была надеть ботинки. Коридор такой холодный… Это
ничего!

– Как ты неосторожна! Здоровьем пренебрегать не
надо…

Молодой человек подвинул кресла к камину, поса-
дил на них прекрасную женщину, разул ее и старался
согреть прелестные ножки своим дыханием.

– О, перестань, Габриель! Минуты дороги; я наси-
лу могла вырваться из дома; я пришла к тебе с важ-
ною новостью. У моего мужа второй удар и, – страшно
выговорить, – доктора мне сказали, что мужу не пе-
режить его: у него отнялся язык, лицо перекосилось,
он страшен! бедный, не может выговорить ни слова!..
Едва поднимает руку! Ты не можешь поверить, как он
мне жалок.

И графиня закрыла лицо свое рукою. Между тем
Габриель целовал ее холодные, как будто из белого
мрамора выточенные ножки и прижимал их к горячим
щекам своим.



 
 
 

– Лидия, – говорил он, – Лидия! ты будешь свобод-
на…

– Ах, говори мне это чаще, Габриель! Это одна
мысль, которая на минуту заставляет меня забывать
мое положение; но в этой мысли есть что-то страш-
ное. Чтобы быть счастливою в твоих объятиях, мне
надобно перешагнуть через гроб!.. Для моего счастия
нужна смерть человека!.. Я должна желать этой смер-
ти!.. Это ужасно, ужасно! Это переворачивает сердце,
это противно природе.

– Но, Лидия, если кто-нибудь виноват в этом, то,
верно, не ты. Ты невинна, как ангел. Ты жертва при-
личий; тебя выдали замуж поневоле. Вспомни, сколь-
ко ты сопротивлялась воле своих родителей, вспомни
все твои страдания, все наши страдания…

– Ах, Габриель, я все это знаю: и когда я подумаю
о прошедшем, тогда совесть моя покойна. Бог видел,
чего я ни перенесла в моей жизни! Но когда я взгляну
на моего мужа, на его скосившееся лицо, на его дро-
жащую руку; когда он манит меня к себе, меня, в ко-
торой он в продолжение шести лет производил одно
чувство – отвращение; когда я вспомню, что его все-
гда обманывала, что его теперь обманываю, тогда за-
бываю, какая цепь страданий, нравственных и физи-
ческих, довела меня до этого обмана. Я изнываю меж-
ду этими двумя мыслями, – и одна не уничтожает дру-



 
 
 

гой!
Границкий молчал: тщетно бы стал он утешать Ли-

дию в эту минуту.
– Не сердись на меня, Габриель! – сказала она на-

конец, обнимая его голову. – Ты понимаешь меня; ты
с детства привык понимать меня. Я одному тебе могу
поверять мои страдания…

И она пламенно прижала его к груди своей.
– Но полно! Время бежит; я не могу здесь более

оставаться… Вот тебе мой последний поцалуй! Те-
перь слушай: я верю, мы будем счастливы; я верю,
то, что у нас отняло самовластие общества, возвра-
тит нам провидение; но до того дня я вся принадле-
жу моему мужу. С сей поры я ежеминутною заботою,
долгими ночами без сна у его постели, страданием не
видать тебя, должна выкупить нашу любовь и вымо-
лить у Бога наше счастие. Не старайся меня видеть,
не пиши ко мне; позволь мне забыть тебя. Я тогда
стану спокойнее, и совесть меньше меня будет му-
чить. Мне легче будет вообразить себя совершенно
чистою, невинною… Прощай!.. Еще два слова: не пе-
ременяй ничего в твоем образе жизни, продолжай вы-
езжать, танцевать, волочиться, как будто для тебя не
приготовляется никакой перемены… Заезжай сегодня
же наведаться о моем муже, но я тебя не приму: ты
не родня. И сегодня же поезжай и везде равнодушно



 
 
 

рассказывай об его болезни. Прощай!
– Постой! Лидия! Еще один поцелуй!.. Сколько дол-

гих дней пройдет…
– О, не напоминай мне больше об этом!.. Прощай.

Будь терпеливее меня. Помни: будет время, и я не
буду говорить тебе: «идут – отойди, Габриель!..» О,
ужасно! ужасно!

Они расстались.



 
 
 

 
VI

Это можно было предвидеть
 

– Vous allez me rabacher je ne sais quels
lieux communs de morale, que tous ont dans la
bouche, qu'on fait sonner bien haut, pourvu que
personne ne soit oblige de les praliquer.

– Mais s'ils se jecent dans le crime?
– C'est de leur condition.

Le neveu de Rameau22.

В сильном волнении молодой барон Дауерталь воз-
вратился домой.

– Дома ли Границкий? – спросил он.
– Никак нет.
– Сказать мне, как скоро он приедет.
Тут он вспомнил, что Гранцикий должен был вече-

ром ехать к Б***.
Минуты этого ожидания были ужасны для молодого

человека: он чувствовал, что в первый раз в жизни он

22 – Вы станете мне твердить Бог знает какие общие морали,
которые у всех на устах и провозглашаются всеми очень громко,
только бы никто не обязан был бы их исполнять.– Но если
они дойдут до преступления?– Это их дело. Племянник Рамо*
(франц.).* «Племянник Рамо» – произведение Дени Дидро (1713–1784),
французского просветителя, энциклопедиста.



 
 
 

призван на важное дело; что тут нельзя было отвер-
теться ни эпиграммою, ни равнодушием, ни улыбкою;
что здесь надобно было сильно чувствовать, силь-
но думать, сосредоточить все силы души; что, одним
словом, надобно было действовать, и действовать са-
мому, не требуя советов, не ожидая подпоры. Но та-
кое напряжение было ему незнакомо; он не мог себе
отдать отчета в своих мыслях. Лишь кровь его разго-
ралась, лишь сердце в нем билось чаще. Ему пред-
ставлялись как будто во сне городские толки; его брат
в сединах, оскорбленный и слабый; желание показать
свою любовь и благодарность к старику; товарищи,
эполеты, сабли, ребяческая досада; охота показать,
что он уже не ребенок; мысль, что смертоубийством
заглаживается всякое преступление. Все эти грезы
сменялись одна другою, но все было темно, неопре-
деленно; он не умел спросить у того судилища, кото-
рое не зависит от временных предрассудков и мне-
ний, произносит всегда точно и верно: воспитание за-
было ему сказать об этом судилище, а жизнь не на-
учила спрашивать. Язык судилища был неизвестен
барону.

Наконец пробил час. Молодой человек бросился в
карету, поскакал, нашел Границкого, взял его за руку,
вывел из толпы в отдаленную комнату, и… не знал,
что сказать ему; наконец вспомнил слова тетушки и,



 
 
 

стараясь принять вид хладнокровный, проговорил:
– Ты едешь в Италию!
– Нет еще, – отвечал Границкий, приняв эти слова

за вопрос и смотря на него с удивлением.
– Ты должен ехать в Италию! Ты меня понимаешь?
– Нисколько!
– Я хочу, чтоб ты ехал в Италию! – сказал барон,

возвысив голос. – Теперь понимаешь?
– Скажи мне, сделай милость: что, ты с ума сошел,

что ли?
– Есть люди, которых я не назову, для которых вся-

кое благородство – сумасшествие…
– Барон, ты не знаешь, что говоришь! Твои слова

пахнут порохом.
– Я привык к этому запаху.
– На маневрах?
– Это мы увидим.
Глаза барона заблистали: дело шло уже о личной

обиде.
Они взяли слово с людей, вошедших в комнату к

концу разговора, сохранить его в тайне, воротились
снова в залу, сделали несколько вальсовых кругов и
исчезли.

Чрез несколько часов уже секунданты отмеривали
шаги и заряжали пистолеты.

Границкий подошел к барону.



 
 
 

– Прежде нежели мы отправим друг друга на тот
свет, мне очень любопытно узнать, за что мы стреля-
емся.

Барон отвел своего соперника в сторону от секун-
дантов.

– Вам это должно быть понятнее меня… – сказал
он.

– Нисколько.
– Если я вам назову одну женщину…
– Женщину!.. Но какую?
– Это уж слишком! Жена моего брата, моего старо-

го, больного брата, моего благодетеля… Понимаете?
– Теперь уж совершенно ничего не понимаю!
– Это странно! Весь город говорит, что вы обесче-

стили моего брата; все смеются над ним…
– Барон! вас бессовестно обманули. Прошу вас на-

звать мне обманщика.
– Это мне сказала женщина.
– Барон! вы поступили очень опрометчиво. Если б

вы прежде спросили меня, я бы вам рассказал мое
положение; но теперь поздно, мы должны драться. Но
я не хочу умереть, оставив вас в обмане: вот вам моя
рука, что я не думал о баронессе.

Молодой барон был в сильном смущении в продол-
жение разговора: он любил Границкого, знал его бла-
городство, верил, что он его не обманывает, и прокли-



 
 
 

нал самого себя, тетушку, целый свет.
Один из секундантов, старинный дуэлист и очень

строгий в делах этого рода, сказал:
– И, и, господа! У вас, кажется, дело на лад идет?

Тем лучше: миритесь, миритесь; право, лучше…
Эти слова были сказаны очень просто, но баро-

ну они показались насмешкою, – или в самом деле
в тоне голоса секунданта было что-то насмешливое.
Кровь вспыхнула в молодом человеке.

– О нет! – вскричал он, почти сам не зная, что гово-
рит. – Нет, мы и не думаем мириться. У нас есть важ-
ное объяснение…

Последнее слово снова напомнило молодому че-
ловеку его преступную неосторожность: вне себя,
волнуемый необъяснимыми чувствами, он вторично
отвел своего соперника в сторону.

– Границкий! – сказал он ему, – я поступил как ре-
бенок. Что нам делать?

– Не знаю, – отвечал Границкий.
– Рассказать секундантам нашу странную ошиб-

ку?… Это будет значить распространить слухи о жене
твоего брата. Ты смеялся над моею храбростию; се-
кунданты знают это.

– Ты мне говорил таким тоном…
– Это не может так остаться!
– Это не может так остаться!



 
 
 

– Скажут, что на нашем дуэле пролилась не кровь,
а шампанское…

– Постараемся оцарапать друг друга.
Они стали к барьеру. Раз, два, три! – пуля Границ-

кого оцарапала руку барона;
Границкий упал мертвый.



 
 
 

 
VII

Заключение
 

Существуют охотники защищать всех и
всё: они ни в чем не хотят видеть дурного.
Эти люди очень вредны…
Светское суждение.

Всякий читатель, вероятно, уже догадывается, что
вышло из всей этой истории.

Пока о дуэли знали одни мужчины, то приписывали
его просто насмешке Границкого над храбростью мо-
лодого барона; толки были различны. Но когда узнали
об этом происшествии нравственные дамы, описан-
ные нами выше, тогда прекратились все недоразуме-
ния: истинная причина была тотчас отыскана, иссле-
дована, обработана, дополнена примечаниями и рас-
пространена всеми возможными способами.

Бедная баронесса не устояла против этого жесто-
кого преследования: ее честь, единственное чувство,
которое было в ней живо и свято, ее честь, которой
она приносила в жертву все мысли ума, все движения
юного сердца, ее честь была поругана без вины и без
возврата. Баронесса слегла в постель.

Молодой барон и двое секундантов были сосла-



 
 
 

ны, – далеко от всех наслаждений светской жизни, ко-
торая одна могла быть для них счастием.

Графиня Рифейская осталась вдовою.
Есть поступки, которые преследуются обществом:

погибают виновные, погибают невинные. Есть люди,
которые полными руками сеют бедствие, в душах вы-
соких и нежных возбуждают отвращение к человече-
ству, словом, торжественно подпиливают основания
общества, и общество согревает их в груди своей, как
бессмысленное солнце, которое равнодушно всходит
и над криками битвы, и над молитвою мудрого.

Для княжны Мими была составлена партия, – она
уже отказалась от танцев. Молодой человек подошел
к зеленому столу.

– Сегодня поутру наконец кончились страдания ба-
ронессы Дауерталь! – сказал он, – здешние дамы мо-
гут похвалиться, что они очень искусно ее убили до
смерти.

– Какая дерзость! – шепнул кто-то другому.
– Ничего не бывало! – возразила княжна Мими,

закрывая взятку, – убивают не люди, а беззаконные
страсти.

– О, без сомнения! – заметили многие.
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