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Аннотация
Повесть В.Одоевского «Косморама», написанная в

1839 году, впервые была напечатана в журнале
«Отечественные записки». Сюжет построен на
мистической идее двоемирия. Каждый персонаж имеет
своего двойника за стеклом детской игрушки –
косморамы…
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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

ОТ ИЗДАТЕЛЯ
 

Страсть рыться в старых книгах часто приводит ме-
ня к любопытным открытиям; со временем надеюсь
большую часть из них сообщить образованной публи-
ке; но ко многим из них я считаю необходимым при-
совокупить вступление, предисловие, комментарии и
другие ученые принадлежности; все это, разумеется,
требует много времени, и потому я решился некото-
рые из моих открытий представить читателям просто
в том виде, в каком они мне достались.

На первый случай я намерен поделиться с публи-



 
 
 

кой странною рукописью, которую я купил на аукцио-
не вместе с кипами старых счетов и домашних бумаг.
Кто и когда писал эту рукопись, неизвестно, но глав-
ное то, что первая часть ее, составляющая отдель-
ное сочинение, писана на почтовой бумаге довольно
новым и даже красивым почерком, так что я, не пе-
реписывая, мог отдать в типографию. Следственно,
здесь моего ничего нет; но может случиться, что неко-
торые из читателей посетуют на меня, зачем я многие
места в ней оставил без объяснения? Спешу порадо-
вать их известием, что я готовлю к ней до четырех-
сот комментарий, из которых двести уже окончены. В
сих комментариях все происшествия, описанные в ру-
кописи, объяснены как дважды два – четыре, так что
читателям не остается ни малейших недоразумений:
сии комментарии составят препорядочный том in-40
и будут изданы особою книгою. Между тем я непре-
рывно тружусь над разбором продолжения сей руко-
писи, к сожалению, писанной весьма нечетко, и не за-
медлю сообщить ее любознательной публике; теперь
же ограничусь уведомлением, что продолжение име-
ет некоторую связь с ныне печатаемыми листами, но
обнимает другую половину жизни сочинителя.



 
 
 

 
РУКОПИСЬ

 
Если бы я мог предполагать, что мое существова-

ние будет цепью непонятных, дивных приключений,
я бы сохранил для потомства все их малейшие по-
дробности. Но моя жизнь вначале была так проста,
так похожа на жизнь всякого другого человека, что мне
и в голову не приходило не только записывать каждый
свой день, но даже и вспоминать об нем. Чудные об-
стоятельства, в которых я был и свидетелем, и дей-
ствующим лицом, и жертвою, влились так нечувстви-
тельно в мое существование, так естественно приме-
шались к обстоятельствам ежедневной жизни, что я в
первую минуту не мог вполне оценить всю странность
моего положения.

Признаюсь, что, пораженный всем мною виденным,
будучи решительно не в состоянии отличить действи-
тельность от простой игры воображения, я до сих пор
не могу отдать себе отчета в моих ощущениях. Все
остальное почти изгладилось из моей памяти; при
всех условиях вспоминаю лишь те обстоятельства,
которые относятся к явлениям ДРУГОЙ, или, лучше
сказать, ПОСТОРОННЕЙ жизни – иначе не знаю, как
назвать то чудное состояние, в котором я нахожусь,
которого таинственные звенья начинают с моего дет-



 
 
 

ского возраста, прежде, нежели я стал себя помнить, и
до сих пор повторяются, с ужасною логическою после-
довательностию, нежданно и почти против моей во-
ли; принужденный бежать людей, в ежечасном стра-
хе, чтобы малейшее движение моей души не обрати-
лось в преступление, я избегаю себе подобных, в от-
чаянии поверяю бумаге мою жизнь и тщетно в усили-
ях разума ищу средства выйти из таинственных сетей,
мне расставленных. Но я замечаю, что все, мною ска-
занное до сих пор, может быть понятно лишь для ме-
ня или для того, кто перешел чрез мои испытания, и
потому спешу приступить к рассказу самых происше-
ствий. В этом рассказе нет ничего выдуманного, ни-
чего изобретенного для прикрас. Иногда я писал по-
дробно, иногда сокращенно, смотря по тому, как мне
служила память – так я старался предохранить себя и
от малейшего вымысла. Я не берусь объяснять про-
исшествия, со мной бывшие, ибо непонятное для чи-
тателя осталось и для меня непонятным. Может быть
тот, кому известен настоящий ключ к гиероглифам че-
ловеческой жизни, воспользуется лучше меня моею
собственною историею. Вот единственная цель моя!

 
* * *

 
Мне было не более пяти лет, когда, проходя одна-



 
 
 

жды чрез тетушкину комнату, я увидел на столе род
коробки, облепленной цветною бумажкою, на кото-
рой золотом были нарисованы цветы, лица и разные
фигуры; весь этот блеск удивил, приковал мое дет-
ское внимание. Тетушка вошла в комнату. "Что это та-
кое?' – спросил я с нетерпением.

– Игрушка, которую прислал тебе наш доктор Бин;
но тебе ее дадут тогда, когда ты будешь умен. – С си-
ми словами тетушка отодвинула ящик ближе к стене,
так что я мог издали видеть лишь одну его верхушку,
на которой был насажен великолепный флаг самого
яркого алого цвета.

(Я должен предуведомить моих читателей, что у
меня не было ни отца, ни матери, и я воспитывался
в доме моего дяди).

Детское любопытство было раздражено и видом
ящика, и словами тетушки; игрушка, и еще игруш-
ка для меня назначенная! Тщетно я ходил по комна-
те, заглядывал то с той, то с другой стороны, чтобы
посмотреть на обольстительный ящик: тетушка была
неумолима; скоро ударило 9 часов, и меня уложили
спать; однако мне не спалось; но едва я заводил гла-
за, как мне представлялся ящик со всеми его золоты-
ми цветами и флагами; мне казалось, что он раство-
рялся, что из него выходили прекрасные дети в золо-
тых платьях и манили меня к себе – я пробуждался;



 
 
 

наконец я решительно не мог заснуть, несмотря на
все увещания нянюшки; когда же она мне погрозилась
тетушкою, я принял другое намерение: мой детский
ум быстро расчел, что если я засну, то нянюшка, мо-
жет быть, выйдет из комнаты, и что тетушка теперь
в гостиной; я притворился спящим. Так и случилось.
Нянюшка вышла из комнаты – я вскочил проворно с
постели и пробрался в тетушкин кабинет; придвинуть
стул к столу, взобраться на стул, ухватить руками за-
ветный, очаровательный ящик – было делом одного
мгновения.

Теперь только, при тусклом свете ночной лампы,
я заметил, что в ящике было круглое стекло, сквозь
которое виднелся свет; оглянувшись, чтобы посмот-
реть, не идет ли тетушка, я приложил глаза к стек-
лу и увидел ряд прекрасных, богато убранных ком-
нат, по которым ходили незнакомые мне люди, бога-
то одетые; везде блистали лампы, зеркала, как буд-
то был какой-то праздник; но вообразите себе мое
удивление, когда в одной из отдаленных комнат я уви-
дел свою тетушку; возле нее стоял мужчина и горячо
целовал ее руку, а тетушка обнимала его; однако ж
этот мужчина был не дядюшка; дядюшка был доволь-
но толст, черноволос и ходил во фраке, а этот мужчи-
на был прекрасный, стройный, белокурый офицер с
усами и шпорами. Я не мог довольно им налюбовать-



 
 
 

ся. Мое восхищение было прервано щипком за ухо;
я обернулся – передо мной стояла тетушка.

– Ах, тетушка! Как, вы здесь? А я вас сейчас там
видел…

– Какой вздор!..
– Как же, тетушка! И белокурый пребравый офицер

целовал у вас руку…
Тетушка вздрогнула, рассердилась, прикрикнула и

за ухо отвела меня в мою спальню.
На другой день, когда я пришел поздороваться с те-

тушкой, она сидела за столом; перед нею стоял та-
инственный ящик, но только крышка с него была сня-
та и тетушка вынимала из него разные вырезанные
картинки. Я остановился, боялся пошевельнуться, ду-
мая, что мне достанется за мою вчерашнюю прока-
зу, но, к удивлению, тетушка не бранила меня, а, по-
казывая вырезанные картинки, спросила: "Ну, где же
ты здесь – меня видел? Покажи". Я долго разбирал
картинки: тут были пастухи, коровки, тирольцы, турки,
были и богато наряженные дамы, и офицеры, но меж-
ду ними я не мог найти ни тетушки, ни белокурого офи-
цера. Между тем этот разбор удовлетворил мое лю-
бопытство; ящик потерял для меня свое очарование,
и скоро гнедая лошадка на колесах заставила меня
совсем забыть о нем.

Скоро, вслед за тем, я услышал в детской, как ня-



 
 
 

нюшки рассказывали друг другу, что у нас в доме при-
езжий, братецгусар и проч. т. п. Когда я пришел к дя-
дюшке, у него сидели с одной стороны на креслах
тетушка, а с другой – мой белокурый офицер. Едва
успел он сказать мне несколько ласковых слов, как я
вскричал:

– Да я вас знаю, сударь!
– Как знаешь? – спросил с удивлением дядюшка.
– Да я уж видел вас..
– Где видел? Что ты говоришь, Володя? – сказала

тетушка сердитым голосом.
– В ящике, – отвечал я с простодушием. Тетушка

захохотала:
– Он видел гусара в космораме, – сказала она.
Дядюшка также засмеялся. В это время вошел док-

тор Бин; ему рассказали причину общего смеха, а он,
улыбаясь, повторял мне: "Да, точно, Володя, ты там
его видел".

Я очень полюбил Поля (так называли дальнего
братца тетушки), а особливо его гусарский костюм;
я бегал к Полю беспрестанно, потому что он жил у нас
в доме – в комнате за оранжереей; да сверх того он,
казалось, очень любил игрушки, потому что когда он
сидел у тетушки в комнате, то беспрестанно посылал
меня в детскую, то за тою, то за другою игрушкой.

Однажды, что меня очень удивило, я принес Полю



 
 
 

чудесного паяца, которого только что мне подарили
и который руками и ногами выкидывал удивительные
штуки; я его держал за веревочку, а Поль между тем за
стулом держал руку у тетушки; тетушка же плакала. Я
подумал, что тетушке стало жаль паяца, отложил его
в сторону и от скуки принялся за другую работу. Я взял
два кусочка воска и нитку; один ее конец прилепил
к одной половине двери, а другой конец – к другой.
Тетушка и Поль смотрели на меня с удивлением.

– Что ты делаешь, Володя? – спросила меня тетуш-
ка, – кто тебя этому научил?

– Дядя так делал сегодня поутру. И тетушка, и Поль
вздрогнули.

– Где же это он делал? – спросила тетушка.
– У оранжерейной двери, – отвечал я. В эту минуту

тетушка и Поль взглянули друг на друга очень стран-
ным образом.

– Где твой гнедко? – спросил меня Поль, – приведи
ко мне его; я бы хотел на нем поездить.

Второпях я побежал в детскую; но какое-то неволь-
ное чувство заставило меня остановиться за дверью,
и я увидел, что тетушка с Полем пошли поспешно
к оранжерейной двери, которая, не забудьте, вела к
тетушкиному кабинету, тщательно ее осматривали, и
что Поль перешагнул через нитку, приклеенную поут-
ру дядюшкою; после чего Поль с тетушкою долго сме-



 
 
 

ялись.
В этот день они оба ласкали меня более обыкно-

венного.
Вот два замечательнейшие происшествия моего

детства, которые остались в моей памяти. Все осталь-
ное не заслуживает внимания благосклонного читате-
ля. Меня свезли к дальней родственнице, которая от-
дала меня в пансион. В пансионе я получал письма
от дядюшки из Симбирска, от тетушки из Швейцарии,
иногда с приписками Поля. Со временем письма ста-
новились реже и реже, из пансиона поступил я прямо
на службу, где получил известие, что дядюшка скон-
чался, оставив меня по себе единственным наследни-
ком. Много лет прошло с тех пор; я успел наслужить-
ся, испытать голода, холода, сплина, несколько об-
манутых надежд; наконец отпросился в отпуск, в ма-
тушкуМоскву, с самым байроническим расположени-
ем духа и с твердым намерением не давать прохода
ни одной женщине.

Несмотря на время, которое протекло со дня отъ-
езда моего из Москвы, вошедши в дядюшкин дом, ко-
торый сделался моим, я ощутил чувство неизъясни-
мое. Надобно пройти долгую, долгую жизнь, мятеж-
ную, полную страстей и мечтаний, горьких опытов и
долгой думы, чтоб понять это ощущение, которое про-
изводит вид старого дома, где каждая комната, стул,



 
 
 

зеркало напоминает нам происшествия детства. Это
явление объяснить трудно, но оно действительно су-
ществует, и всякий испытал его на себе. Может быть,
в детстве мы больше мыслим и чувствуем, нежели
сколько обыкновенно полагают; только этих мыслей,
этих чувств мы не в состоянии обозначать словами и
оттого забываем их. Может быть, эти происшествия
внутренней жизни остаются прикованными к веще-
ственным предметам, которые окружали нас в дет-
стве и которые служат для нас такими же знаками
мыслей, какими слова в обыкновенной жизни. И когда,
после долгих лет, мы встречаемся с этими предмета-
ми, тогда старый, забытый мир нашей девственной
души восстает пред нами, и безмолвные его свидете-
ли рассказывают нам такие тайны нашего внутренне-
го бытия, которые без того были бы для нас совер-
шенно потеряны. Так натуралист, возвратясь из дол-
гого странствия, перебирает с наслаждением собран-
ные им и частию забытые редкие растения, минера-
лы, и каждый из них напоминает ему ряд мыслей, ко-
торые возбуждались в душе его посреди опасностей
страннической жизни. По крайней мере, я с таким чув-
ством пробежал ряд комнат, напоминавших мне мою
младенческую жизнь; быстро дошел я до тетушкина
кабинета… Все в нем оставалось на своем месте: ко-
вер, на котором я играл; в углу обломки игрушек; под



 
 
 

зеркалом камин, в котором, казалось, только вчера
еще погасли уголья; на столе, на том же месте, стоя-
ла косморама, почерневшая от времени. Я велел за-
топить камин и уселся в кресла, на которые, бывало, с
трудом мог вскарабкаться. Смотря на все меня окру-
жающее, я невольно стал припоминать все происше-
ствия моей детской жизни. День за днем, как китай-
ские тени, мелькали они предо мною; наконец я до-
шел до вышеописанных случаев между тетушкою и
Полем; над диваном висел ее портрет; она была пре-
красная черноволосая женщина, которой смуглый ру-
мянец и выразительные глаза высказывали огненную
повесть о внутренних движениях ее сердца; на другой
стороне висел портрет дядюшки, до родного, толсто-
го мужчины, у которого в простом, повидимому, взоре
была видна тонкая русская сметливость.

Между выражением лиц обоих портретов была це-
лая бездна. Сравнивая их, я понял все, что мне
в детстве казалось непонятным. Глаза мои неволь-
но устремились на космораму, которая играла такую
важную роль в моих воспоминаниях; я старался по-
нять, отчего в ее образах я видел то, что действитель-
но случилось, и прежде, нежели случилось. В этом
размышлении я подошел к ней, подвинул ее к себе и с
чрезвычайным удивлением в запыленном стекле уви-
дел свет, который еще живее напомнил мне виденное



 
 
 

мною в моем детстве. Признаюсь, не без невольного
трепета и не отдавая себе отчета в моем поступке,
я приложил глаза к очарованному стеклу. Холодный
пот пробежал у меня по лицу, когда в длинной гале-
рее косморамы я снова увидел тот ряд комнат, кото-
рый представлялся мне в детстве; те же украшения,
те же колонны, те же картины, также был праздник;
но лица были другие: я узнал многих из теперешних
моих знакомых и наконец в отдаленной комнате – са-
мого себя; я стоял возле прекрасной женщины и гово-
рил ей самые нежные речи, которые глухим шепотом
отдавались в моем слухе… Я отскочил с ужасом, вы-
бежал из комнаты на другую половину дома, призвал
к себе человека и рас спрашивал его о разном вздо-
ре только для того, чтоб иметь возле себя какое-ни-
будь живое существо. После долгого разговора я за-
метил, что мой собеседник начинает дремать; я сжа-
лился над ним и отпустил его; между тем заря уже на-
чала заниматься; этот вид успокоил мою волнующую-
ся кровь; я бросился на диван и заснул, но сном бес-
покойным; в сновидениях мне беспрестанно являлось
то, что я видел в космораме, которая мне представ-
лялась в образе огромного здания, где все – колонны,
стены, картины, люди – все говорило языком, для ме-
ня непонятным, но который производил во мне ужас
и содрогание.



 
 
 

Поутру меня разбудил человек известием, что ко
мне пришел старый знакомый моего дядюшки, доктор
Бин. Я велел принять его. Когда он вошел в комнату,
мне показалось, что он совсем не переменился с тех
пор, как я его видел лет двадцать тому назад; тот же
синий фрак с бронзовыми фигурными пуговицами, тот
же клок седых волос, которые торчали над его серы-
ми, спокойными глазами, тот же всегда улыбающий-
ся вид, с которым он заставлял меня глотать ложку
ревеня, и та же трость с золотым набалдашником, на
которой я, бывало, ездил верхом. После многих раз-
говоров, после многих воспоминании я невольно за-
вел речь о космораме, которую он подарил мне в мо-
ем детстве.

– Неужели она цела еще? – спросил доктор, улыба-
ясь, – тогда это была еще первая косморама, приве-
зенная в Москву; теперь она во всех игрушечных лав-
ках. Как распространяется просвещение! – прибавил
он с глупо-простодушным видом.

Между тем я повел доктора показать ему его ста-
ринный подарок; признаюсь, не без невольного тре-
пета я переступил чрез порог тетушкина кабинета; но
присутствие доктора, а особливо его спокойный, пош-
лый вид меня ободрили.

– Вот ваша чудесная косморама, – сказал я ему, по-
казывая на нее… Но я не договорил: в выпуклом стек-



 
 
 

ле мелькнул блеск и привлек все мое внимание.
В темной глубине косморамы я явственно разли-

чил самого себя и возле меня – доктора Бина; но он
был совсем не тот, хотя сохранял ту же одежду. В его
глазах, которые мне казались столь простодушными,
я видел выражение глубокой скорби; все смешное в
комнате принимало в очаровательном стекле вид ве-
личественный; там он держал меня за руку, говорил
мне что-то невнятное, и я с почтением его слушал.

– Видите, видите! – сказал я доктору, показывая
ему на стекло, – видите ль вы там себя и меня? – С
этими словами я приложил руку к ящику; в сию минуту
мне сделались внятными слова, произносившиеся на
этой странной сцене, и когда доктор взял меня за руку
и стал щупать пульс, говоря: "Что с вами?" – его двой-
ник улыбнулся. "Не верь ему, – говорил сей послед-
ний, – или, лучше сказать, не верь мне в твоем мире.
Там я сам не знаю, что делаю, но здесь я понимаю
мои поступки, которые в вашем мире представляют-
ся в виде НЕВОЛЬНЫХ ПОБУЖДЕНИЙ. Там я пода-
рил тебе игрушку, сам не зная для чего, но здесь я
имел в виду предостеречь твоего дядю и моего бла-
годетеля от несчастия, которое грозило всему ваше-
му семейству. Я обманулся в расчетах человеческого
суемудрия; ты в своем детстве случайно прикоснул-
ся к очарованным знакам, начертанным сильною ру-



 
 
 

кою на магическом стекле. С той минуты я невольно
передал тебе чудную, счастливую и вместе бедствен-
ную способность, с той минуты в твоей душе раство-
рилась дверь, которая всегда будет открываться для
тебя неожиданно, против твоей воли, по законам, мне
и здесь непостижимым. Злополучный счастливец! Ты-
ты можешь все видеть, – все, без покрышки, без звезд-
ной пелены, которая для меня самого там непроница-
ема. Мои мысли я должен передавать себе посред-
ством сцепления мелочных обстоятельств жизни, по-
средством символов, тайных побуждений, темных на-
меков, которые я часто понимаю криво или которые
вовсе не понимаю. Но не радуйся: если бы ты знал,
как я скорблю над роковым моим даром, над ослепив-
шею меня гордостью человека; я не подозревал, без-
рассудный, что чудная дверь в тебе раскрылась равно
для благого и злого, для блаженства и гибели… и, по-
вторяю, уже никогда не затворится. Береги себя, сын
мой, – береги меня…. За каждое твое действие, за
каждую мысль, за каждое чувство я отвечаю наравне
с тобою. Посвященный! Сохрани себя от рокового за-
кона, которому подвергается звездная мудрость7! Не
умертви твоего посвятителя!"… Видение зарыдало.

– Слышите, слышите, – сказал я, – что вы там гово-
рите? – вскричал я с ужасом.

Доктор Бин смотрел на меня с беспокойным удив-



 
 
 

лением.
– Вы сегодня нездоровы, – говорил он. – Долгое пу

тешествие, увидели старый дом, вспомнили былое –
все это встревожило ваши нервы, дайте-ка я вам про-
пишу микстуру.

– Знаешь ли, что там, у вас, я думаю, – отвечал
двойник доктора, – я думаю просто, что ты помешал-
ся. Оно так и должно быть – у вас должен казаться
сумасшедшим тот, кто в нашем мире говорит языком
нашего. Как я странен, как я жалок в этом образе! И
мне нет сил научить, вразумить себя – так грубы мои
чувства, спеленан мой ум, в слухе звездные звуки –
я не слышу себя, я не вижу себя! Какое терзанье! И
еще кто знает, может быть в другом, в высшем мире я
кажусь еще более странным и жалким. Горе! горе!

– Выйдемте отсюда, любезный Владимир Петро-
вич, – сказал настоящий доктор Бин, – вам нужна ди-
ета, постель, а здесь как-то холодно; меня мороз по
коже подирает.

Я отнял руку от стекла: все в нем исчезло, доктор
вывел меня из комнаты, я в раздумьи следовал за
ним, как ребенок.

Микстура подействовала; на другой день я был го-
раздо спокойнее и приписал все виденное мною рас-
строенным нервам. Доктор Вин догадался, велел уни-
чтожить эту странную космораму, которая так сильно



 
 
 

потрясла мое сильное воображение, по воспоминани-
ям ли или по другой какой-либо неизвестной мне при-
чине. Признаюсь, я очень был доволен этим распоря-
жением доктора, как будто какой камень спал с моей
груди; я быстро выздоравливал, и наконец доктор поз-
волил, даже приказал мне выезжать и стараться как
можно больше искать перемены предметов и всяко-
го рода рассеянности. "Это совершенно необходимо
для ваших расстроенных нервов", – говорил доктор.

Кстати, я вспомнил, что к моим знакомым и родным
я еще не являлся с визитом. Объездив кучу домов,
истратив почти все свои визитные билеты, я остано-
вил карету у Петровского бульвара и вышел с наме-
рением дойти пешком до Рожественского монастыря,
невольно я останавливался на всяком шагу, вспоми-
ная былое и любуясь улицами Москвы, которые ка-
жутся так живописными после однообразных петер-
буржских стен, вытянутых в шеренгу. Небольшой пе-
реулок на Трубе тянулся в гору, по которой рассыпа-
ны были маленькие домики, построенные назло всем
правилам архитектуры и, может быть, потому еще бо-
лее красивые; их пестрота веселила меня в детстве
и теперь снова поражала меня своею прихотливою
небрежностию. По дворам, едва огороженным, торча-
ли деревья, а между деревьями развешаны были раз-
ные домашние принадлежности; над домом в три эта-



 
 
 

жа и в одно окошко, выкрашенным красною краскою,
возвышалась огромная зеленая решетка в виде го-
лубятни, которая, казалось, придавливала весь дом.
Лет двадцать тому назад эта голубятня была для ме-
ня предметом удивления; я знал очень хорошо этот
дом; с тех пор он нимало не переменился, только с
бока приделали новую пристройку в один этаж и как
будто нарочно выкрасили желтою краскою; с нагорья
была видна внутренность двора; по нем величаво хо-
дили дворовые птицы, и многочисленная дворня ве-
село суетилась вокруг краснобая-пряничника. Теперь
я глядел на этот дом другими глазами, видел ясно всю
нелепость и безвкусие его устройства, но, несмотря
на то, вид его возбуждал в душе такие чувства, ко-
торых никогда не возбудят вылощенные петербурж-
ские дома, которые, кажется, готовы расшаркаться по
мостовой вместе с проходящими и которые, подоб-
но своим обитателям, так опрятны, так скучны и хо-
лодны. Здесь, напротив, все носило отпечаток живой,
привольной домашней жизни, здесь видно было, что
жили для себя, а не для других и, что всего важнее,
располагались жить не на одну минуту, а на целое
поколение. Погрузившись в философские размышле-
ния, я нечаянно взглянул на ворота и увидел имя од-
ной из моих тетушек, которую тщетно отыскивал на
Моховой; поспешно вошел я в ворота, которые, по



 
 
 

древнему московскому обычаю, никогда не были за-
творены, вошел в переднюю, которая, также по мос-
ковскому обычаю, никогда не была заперта. В перед-
ней спали несколько слуг, потому что был полдень;
мимо их я прошел преспокойно в столовую, перед-
гостиную, гостиную и наконец так называемую бос-
кетную, где под тенью нарисованных деревьев сиде-
ла тетушка и раскладывала гранпасьянс. Она ахнула,
увидев меня; но когда я назвал себя, тогда ее удивле-
ние превратилось в радость.

– Насилу ты, батюшка, вспомнил обо мне! – сказала
она. – Вот сегодня уж ровно две недели в Москве, а
не мог заглянуть ко мне.

– Как, тетушка, вы уж знаете?
– Как не знать, батюшка! По газетам видела. Вишь,

вы нынче люди тонные, только по газетам об вас и
узнаем. Вижу: приехал поручик ***. "Ба! – говорила я, –
да это мой племянник!" Смотрю, когда приехал – 10
числа, а сегодня 24-е.

– Уверяю вас, тетушка, что я не мог отыскать вас.
– И, батюшка! хотел бы отыскать – отыскал бы. Да

что и говорить, хоть бы когда строчку написал! А ведь
я тебя маленького на руках носила – уж не говорю ча-
сто, а хоть бы в Светлое Воскресенье с праздником
поздравил.

Признаюсь, я не находил, что ей отвечать, как веж-



 
 
 

ливее объяснить ей, что с пятилетнего возраста я мог
едва упомнить ее имя. К счастью, она переменила
разговор.

– Да как это ты вошел? Об тебе не доложили: верно,
никого в передней нет. Вот, батюшка, шестьдесят лет
на свете живу, а не могу порядка в доме завести. Соня,
Соня! Позвони в колокольчик.

При сих словах в комнату вошла девушка лет 17-
ти, в белом платье. Она не успела позвонить в коло-
кольчик…

– Ax, батюшка, да вас надобно познакомить: ведь
она тебе роденька, хоть и дальняя… Как же! Дочь кня-
зя Миславского, твоего двоюродного дядюшки. Соня,
вот тебе братец Владимир Петрович. Ты часто об нем
слыхивала; вишь, какой молодец!

Соня закраснелась, потупила свои хорошенькие
глазки и пробормотала мне что-то ласковое. Я сказал
ей несколько слов, и мы уселись.

– Впрочем, не мудрено, батюшка, что ты не отыс-
кал меня, – продолжала словоохотливая тетушка. – Я
ведь свой дом продала да вот этот купила. Вишь, ка-
кой пестрый, да, правду сказать, не затем купила, а
оттого, что близко Рожественского монастыря, где все
мои голубчики родные лежат; а дом, нечего сказать,
славный, теплый, да и с какими затеями: видишь, ка-
кая славная боскетная; когда в коридоре свечку за-



 
 
 

светят, то у меня здесь точно месячная ночь.
В самом деле, взглянув на стену, я увидел грубо

вы резанное в стене подобие полумесяца, в которое
вставлено было зеленоватое стекло.

– Видишь, батюшка, как славно придумано. Днем в
коридоре светит, а ночью ко мне. Ты, я чаю, помнишь
мой старый дом?

– Как же, тетушка! – отвечал я, невольно улыбаясь.
– А теперь дай-ка похвастаюсь моим новым дом-

ком. С сими словами тетушка встала, и Соня последо-
вала за ней. Она повела нас через ряд комнат, кото-
рые, казалось, были приделаны друг к другу без вся-
кой цели; однако же, при более внимательном обзо-
ре, легко было заметить, что в них все придумано бы-
ло для удобства и спокойствия жизни. Везде большие
светлые окошки, широкие лежанки, маленькие двери,
которые, казалось, были не на месте, но между тем
служили для более удобного сообщения между жите-
лями дома. Наконец мы дошли до комнаты Сони, ко-
торая отличалась от других комнат особенною чисто-
тою и порядком; у стенки стояли маленькие клавикор-
ды, на столе – букет цветов, возле него старая Биб-
лия, на большом комоде старинной формы с бронзою
я заметил несколько томов старых книг, которых за-
главия заставили меня улыбнуться.

– А вот здесь у меня Соня живет, – сказала тетуш-



 
 
 

ка. – Видишь, как все у ней к месту приставлено; нече-
го сказать, чистоплотная девка; одна у нас с нею толь-
ко беда: работы не любит, а все любит книжки читать.
Ну, сам ты скажи, пожалуй, что за работа девушке
книжки читать, да еще все по-немецки – вишь, немкой
была воспитана.

Я хотел сказать несколько слов в оправдание пре-
красной девушки, которая все молчала, краснела и
потупляла глаза в землю, но тетушка прервала меня:

– Полно, батюшка, фарлакурить! Мы знаем, ведь ты
петербуржский модный человек. У вас правды на во-
лос нет, а девка-то подумает, что она в самом деле
дело делает.

С этой минуты я смотрел на Соню другими глаза-
ми: ничто нас столько не знакомит с человеком, как
вид той комнаты, в которой он проводит большую
часть своей жизни, и недаром новые романисты с та-
ким усердием описывают мебели своих героев; те-
перь можно и с большею справедливостью переина-
чить старинную поговорку: "Скажи мне, где ты живешь
– я скажу, кто ты".

Тетушка была, по-видимому, смертная охотница
покупать дома и строиться; она подробно рассказыва-
ла мне, как она приискала этот дом, как его купила, как
его переделала, что ей стоили подрядчики, плотники,
бревна, доски, гвозди. А я отвечал ей незначащими



 
 
 

фразами и со вниманием знатока рассматривал Со-
ню, которая все молчала. Она была, нечего сказать,
прекрасна: рассыпанные по плечам a la Valiere (На-
подобие Ла Вальер (франц.)) русые волосы, которые
без поэтического обмана можно было назвать каш-
тановыми, черные блестящие глазки, вострый носик,
маленькие прекрасные ножки – все в ней исчезало
перед особенным гармоническим выражением лица,
которого – нельзя уловить ни в какую фразу… Я вос-
пользовался той минутой, когда тетушка переводила
дух, и сказал Соне: "Вы любите чтение?"

– Да, я люблю иногда чтение…
– Но, кажется, у вас мало книг?
– Много ли нужно человеку! Эта поговорка, приме-

ненная к книгам, показалась мне довольно смешною.
– Вы знаете по-немецки. Читали ли вы Гете, Шил-

лера, Шекспира в переводе Шлегеля?
– Нет.
– Позвольте мне привезти вам эти книги…
– Я вам буду очень благодарна.
– Да, батюшка, ты Бог знает чего надаешь ей, – ска-

зала тетушка.
– О, тетушка, будьте уверены…
– Прошу, батюшка, привезти таких, которые позво-

лены.
– О, без сомнения!



 
 
 

– Чудное дело! Вот я дожила до 60 лет, а не мо-
гу понять, что утешного находят в книгах. В молодо-
сти я спросила однажды, какая лучшая в свете книга?
Мне отвечали: "Россияда" сенатора Хераскова. Вот я
и принялась ее читать; только такая, батюшка, скука
взяла, что я и десяти страниц не прочла; тут я поду-
мала: что ж, если лучшая в свете книга так скучна, что
ж должны быть другие? И уж не знаю, я ли глупа или
что другое, только с тех пор, кроме газет, ничего не
читаю, да и там только о приезжающих.

На эту литературную критику тетушки я не нашелся
ничего отвечать, кроме того, что книги бывают различ-
ные, и вкусы бывают различные. Тетушка возврати-
лась в гостиную, мы с Софьею медленно за ней сле-
довали и на минуту остались почти одни.

– Не смейтесь над тетушкою, – сказала мне Софья,
как бы угадывая мои мысли, – она права: понимать
книги очень трудно; вот, например, мой опекун очень
любил басню "Стрекоза и Муравей"; я никогда не мог-
ла понять, что в ней хорошего; опекун всегда пригова-
ривал: ай да молодец муравей! А мне всегда бывало
жалко бедной стрекозы и досадно на жестокого мура-
вья. Я уже многим говорила, нельзя ли попросить со-
чинителя, чтобы он переменил эту басню, но над мной
все смеялись.

– Не мудрено, милая кузина, потому что сочинитель



 
 
 

этой басни умер еще до французской революции.
– Что это такое?
Я невольно улыбнулся такому милому невежеству

и постарался в коротких словах дать моей собеседни-
це понятие о сем ужасном происшествии.

Софья была видимо встревожена, слезы показа-
лись у нее на глазах.

– Я этого и ожидала, – сказала она после некоторо-
го молчания.

– Чего вы ожидали?
– То, что вы называете французскою революциею,

не пременно должно было произойти от басни "Стре-
коза и Муравей". Я расхохотался. Тетушка вмешалась
в наш разговор:

– Что у вас там такое? Вишь, она как с тобою рас
кудахталась – а со мной так все молчит. Что ты ей там
напеваешь?

– Мы рассуждаем с кузиной о французской револю-
ции.

– Помню, помню, батюшка; это когда кофей и сахар
вздорожали…

– Почти так, тетушка…
– Тогда и пудру уж начали покидать; я жила то-

гда в Петербурге; приехали французы – смешно бы-
ло смотреть на них, словно из бани вышли; теперь-то
немножко попривыкли. Что за время было, батюшки!



 
 
 

Долго еще толковала тетушка об этом времени, пе-
ре путывала все эпохи, рассказывала, как нельзя бы-
ло найти ни гвоздики, ни корицы; что вместо прован-
ского масла делали салат со сливками и проч. т. п.

Наконец я распростился с тетушкой, разумеется,
после клятвенных обещаний навещать ее как можно
чаще. На этот раз я не лгал: Соня мне очень пригля-
нулась.

На другой день явились книги, за ними я сам; на
третий, на четвертый день – то же.

– Как вам понравились мои книги? – спросил я од-
нажды у Софьи.

– Извините, я позволила себе заметить то, что в них
мне понравилось…

– Напротив, я очень рад. Как бы я хотел видеть ва-
ши заметки!

Софья принесла мне книги. В Шекспире была за-
мечена фраза: "Да, друг Горацио, много в сем мире
такого, что и не снилось нашим мудрецам". В "Фаусте"
Гете была отмечена только та маленькая сцена, где
Фауст с Мефистофелем скачут по пустынной равни-
не.

– Чем же особенно понравилась вам именно эта
сцена?

– Разве вы не видите, – отвечала Софья просто-
душно, – что Мефистофель спешит; он гонит Фауста,



 
 
 

говорит, что там колдуют; но неужели Мефистофель
боится колдовства?

– В самом деле, я никогда не понимал этой сцены!
– Как это можно? Это самая понятная, самая свет-

лая сцена! Разве вы не видите, что Мефистофель об-
манывает Фауста? Он боится – здесь не колдовство,
здесь совсем другое… Ах, если бы Фауст остановил-
ся!.

– Где вы все это видите? – спросил я с удивлением.
– Я…. я вас уверяю, – отвечала она с особенным

выражением.
Я улыбнулся; она смутилась… "Может быть, я и

оши баюсь", – прибавила она, потупив глаза.
– И больше вы ничего не заметили в моих книгах?
– Нет, еще много, много, но только мне бы хотелось

ваши книги, так сказать, просеять…
– Как просеять?
– Да! Чтобы осталось то, что на сердце ложится.
– Скажите же, какие вы любите книги?
– Я люблю такие, что, когда их читаешь, то делает-

ся жалко людей и хочется помогать им, а потом захо-
чется умереть.

– Умереть? Знаете ли, что я скажу вам, кузина? Вы
не рассердитесь за правду?

– О нет; я очень люблю правду…
– В вас много странного; у вас какой-то особенный



 
 
 

взгляд на предметы. Помните, намедни, когда я рас-
шутился, вы мне сказали: Не шутите так, берегитесь
слов, ни одно наше слово не теряется; мы иногда не
знаем, что мы говорим нашими словами!" Потом, ко-
гда я заметил, что вы одеты не совсем по моде, вы от-
вечали: "Не все ли равно? Не успеешь трех тысяч раз
одеться, как все пройдет: это платье с нас снимут, сни-
мут и другое, и спросят только, что мы доброго по себе
оставили, а не о том, как мы были одеты?" Согласи-
тесь, что такие речи до крайности странны, особливо
на языке девушки. Где вы набрались таких мыслей?

– Я не знаю, – отвечала Софья, испугавшись, – ино-
гда чтото внутри меня говорит во мне, я прислушива-
юсь и говорю, не думая, – и часто что я говорю, мне
самой непонятно.

– Это нехорошо. Надобно всегда думать о том, что
говоришь, и говорить только то, что вы ясно понима-
ете…

– Мне и тетушка то же твердит; но я не знаю, как
объяснить это, когда внутри заговорит, я забываю, что
надобно прежде подумать – я и говорю или молчу; от-
того я так часто молчу, чтобы тетушка меня не брани-
ла; но с вами мне как-то больше хочется говорить…
мне, не знаю отчего, вы как-то жалки…

– Чем же я вам кажусь жалок?
– Так! Сама не знаю – а когда я смотрю на вас, мне



 
 
 

вас жалко, так жалко, что и сказать нельзя; мне все
хочется вас, так сказать, утешить, и я вам говорю, го-
ворю, сама не зная что.

Несмотря на всю прелесть такого чистого, невинно-
го признания, я почел нужным продолжать мою роль
моралиста.

– Послушайте, кузина, я не могу вас не благодарить
за ваше доброе ко мне чувство; но поверьте мне, вы
имеете такое расположение духа, которое может быть
очень опасно.

– Опасно? Отчего же?
– Вам надобно стараться развлекаться, не слушать

того, что, как вы рассказываете, внутри вам говорит…
– Не могу – уверяю вас, не могу; когда голос внутри

заговорит, я не могу выговорить ничего кроме того, что
он хочет…

– Знаете ли, что в вас есть наклонность к мистициз-
му? Это никуда не годится.

– Что такое мистицизм?
Этот вопрос показал мне, в каком я был заблужде-

нии. Я невольно улыбнулся.
– Скажите, кто вас воспитывал?
– Когда я жила у опекуна, при мне была няня-немка,

добрая Луиза; она уж умерла..
– И больше никого?
– Больше никого.



 
 
 

– Чему же она вас учила?
– Стряпать на кухне, шить гладью, вязать фуфайки,

ходить за больными….
– Вы с ней ничего не читали?
– Как же? Немецкие вокабулы, грамматику… да!

я забыла: в последнее время мы читали небольшую
книжку…

– Какую?
– Не знаю, но постойте, я вам покажу одно место

из этой книжки. Луиза при прощанье вписала ее в мой
альбом; тогда, может быть, вы узнаете, какая это бы-
ла книжка. В Софьином альбоме я прочел сказку, ко-
торая странным образом навсегда напечатлелась в
моей памяти; вот она:

"Два человека родились в глубокой пещере, куда
никогда не проникали лучи солнечные; они не могли
выйти из этой пещеры иначе, как по очень крутой и
узкой лестнице, и, за недостатком дневного света, за-
жигали свечи. Один из этих людей был беден, терпел
во всем нужду, спал на голом полу, едва имел пропи-
тание. Другой был богат, спал на мягкой постели, имел
прислугу, роскошный стол. Ни один из них не видал
еще солнца, но каждый о нем имел свое понятие. Бед-
няк воображал, что солнце – великая и знатная особа,
которая всем оказывает милости, и все думал о том,
как бы ему поговорить с этим вельможею; бедняк был



 
 
 

твердо уверен, что солнце сжалится над его положе-
нием и поможет ему. Приходящих в пещеру он спра-
шивал, как бы ему увидеть солнце и подышать све-
жим воздухом – наслаждение, которого он также нико-
гда не испытывал; приходящие отвечали, что для это-
го он должен подняться по узкой и крутой лестнице.
Богач, напротив, расспрашивал приходящих подроб-
нее; узнал, что солнце – огромная планета, которая
греет и светит; что, вышедши из пещеры, он увидит
тысячу вещей, о которых не имеет никакого понятия;
но когда приходящие рассказали ему, что для сего на-
добно подняться по крутой лестнице, то богач рассу-
дил, что это будет труд напрасный, что он устанет, мо-
жет оступиться, упасть и сломить себе шею; что гораз-
до благоразумнее обойтись без солнца, потому что у
него в пещере есть камин, который греет, и свеча, ко-
торая светит; к тому же, тщательно собирая и запи-
сывая все слышанные рассказы, он скоро уверился,
что в них много преувеличенного и что он сам гораздо
лучшее имеет понятие о солнце, нежели те, которые
его видели. Один, несмотря на крутизну лестницы, не
пощадил труда и выбрался из пещеры, и когда он дох-
нул чистым воздухом, когда увидел красоту неба, ко-
гда почувствовал теплоту солнца, тогда забыл, какое
ложное о нем имел понятие, забыл прежний холод и
нужду, а, падши на колени, лишь благодарил Бога за



 
 
 

такое непонятное ему прежде наслаждение. Другой
остался в смрадной пещере, перед тусклой свечою и
еще смеялся над своим прежним товарищем!"

– Это, кажется, аполог Круммахера, – сказал я Со-
фье.

– Не знаю, – отвечала она.
– Он не дурен, немножко сбивчив, как обыкновен-

но бывает у немцев; но посмотрите, в нем то же, что
я сейчас говорил, то есть, что человеку надобно тру-
диться, сравни вать и думать…

– И верить, – отвечала Софья с потупленными гла-
зами. – Да, разумеется, и верить, – отвечал я с снисхо-
дительностью человека, принадлежащего XIX-му сто-
летию Софья посмотрела на меня внимательно.

– У меня в альбоме есть и другие выписки; посмот-
рите, в нем есть прекрасные мысли, очень, очень глу-
бокие.

Я перевернул несколько листов; в альбоме были
отдельные фразы, кажется, взятые из какой-то азбу-
ки, как например: "Чистое сердце есть лучшее богат-
ство". "Делай добро сколько можешь, награды не ожи-
дай, это до тебя не касается". "Если будем вниматель-
но примечать за собою, то увидим, что за каждым дур-
ным поступком рано или поздно следует наказание".
"Человек ищет счастья снаружи, а оно в его сердце"
и проч. т. п. Милая кузина с пресерьезным видом чи-



 
 
 

тала эти фразы и с особенным выражением останав-
ливалась на каждом слове. Она была удивительно
смешна, мила…

Таковы были наши беседы с моей кузиной: впро-
чем, они бывали редко – и потому, что тетушка ме-
шала нашим разговорам, так и потому, что сама кузи-
на была не всегда словоохотлива. Ее незнание всего,
что выходило из ее маленького круга, ее суждения,
до невероятности детские, приводили меня и в смех,
и в жалость; но между тем никогда еще не ощущал
я в душе такого спокойствия: в ее немногих словах,
в ее поступках, в ее движениях была такая тишина,
такая кротость, такая елейность, что, казалось, воз-
дух, которым она дышала, имел свойство укрощать
все мятежные страсти, рассеивать все темные мыс-
ли, которые иногда тучею скоплялись в моем серд-
це; часто, когда раздоры мнений, страшные вопросы,
все порождения умственной кичливости нашего века
стесняли мою душу, когда мгновенно она переходила
чрез все мытарства сомнения, и я ужасался, до ка-
ких выводов достигала непреклонная житейская ло-
гика – тогда один простодушный взгляд, один просто-
душный вопрос невинной девушки невольно восста-
новлял первобытную чистоту души моей; я забывал
все гордые мысли, которые возмущали мой разум, и
жизнь казалась мне понятна, светла, полна тишины и



 
 
 

гармонии.
Тетушка сначала была очень довольна моими ча-

стыми посещениями, но наконец дала мне почувство-
вать, что она понимает, зачем я так часто езжу; ее про-
стодушное замечание, которое ей хотелось сделать
очень тонким, заставило меня опамятоваться и за-
глянуть глубже во внутренность моей души. Что чув-
ствовал я к Софье? Мое чувство было ли любовь?
Нет, любви некогда было укоре ниться, да и не в чем;
Софья своим простодушием, своею детскою странно-
стью, своими сентенциями, взятыми из прописей, мог-
ла забавлять меня – и только; она была слишком ре-
бенок, младенец; душа ее была невинна и свежа до
бесчувствия; она занималась больше всего тетушкой,
потом хозяйством, а потом уже мною; нет, не такое
существо могло пленить воображение молодого, еще
полного сил человека, но уж опытного… Я уже пере-
шел за тот возраст, когда всякое хорошенькое личико
сводит с ума: в женщине мне надобно было друга, с
которым бы я мог делиться не только чувствами, но
и мыслями. Софья не в состоянии была понимать ни
тех, ни других; а быть постоянно моралистом хотя и
лестно для самолюбия, но довольно скучно. Я не хо-
тел возбудить светских толков, которые могли бы по-
вредить невинной девушке, прекратить их обыкновен-
ным способом, то есть женитьбой. я не имел намере-



 
 
 

ния, а потому стал ездить к тетушке гораздо реже – да
и некогда мне было: у меня нашлось другое занятие.

Однажды на бале мне встретилась женщина, кото-
рая заставила меня остановиться. Мне показалось,
что я ее уже где-то видел; ее лицо было мне так зна-
комо, что я едва ей не поклонился. Я спросил о ее
имени. Это была графиня Элиза Б. Это имя было мне
совершенно неизвестно. Вскоре я узнал, что она с са-
мого детства жила в Одессе и, следственно, никаким
образом не могла быть в числе моих знакомых.

Я заметил, что и графиня смотрела на меня с
неменьшим удивлением; когда мы больше сблизи-
лись, она призналась мне, что и мое лицо ей пока-
залось с первого раза знакомым. Этот странный слу-
чай подал, разумеется, повод к разным разговорам
и предположениям; он невольно завлек нас в ту ме-
тафизику сердца, которая бывает так опасна с хоро-
шенькой женщиной… Эта странная метафизика, со-
ставленная из парадоксов, анекдотов, острот, фило-
софских мечтаний, имеет отчасти характер обыкно-
венной школьной метафизики, то есть отлучает вас
от света, уединяет вас в особый мир, но не одного, а
вместе с прекрасной собеседницей; вы несете всякий
вздор, а вас уверяют, что вас поняли; с обеих сторон
зарождается и поддерживается гордость, а гордость
есть чаша, в которую влиты все грехи человеческие:



 
 
 

она блестит, звенит, манит наш взор своею чудною
резьбою, и уста ваши невольно прикасаются к обо-
льстительному напитку.

Мы обменялись с графинею этим роковым сосу-
дом; она любовалась во мне игривостью своего ума,
своею красотою, пылким воображением, изяществом
своего сердца; я любовался в ней силою моего харак-
тера, смелостью моих мыслей, моею начитанностию,
моими житейскими успехами.

Словом, мы уже сделались необходимы друг другу,
а еще один из нас едва знал, как зовут другого, какое
его положение в свете.

Правда, мы были еще невинны во всех смыслах;
никогда еще слово любви не произносилось между
нами. Это слово было смешно гордому человеку XIX
века; оно давно им было разложено, разобрано по
частям, каждая часть оценена, взвешена и выброше-
на за окошко, как вещь, несогласная с нашим нрав-
ственным комфортом; но я заговаривался с графинею
в свете; но я засиживался у ней по вечерам; но ее рука
долго, слишком долго оставалась в моей при проща-
нии; но когда она с улыбкою и с бледнеющим лицом
сказала мне однажды: "Мой муж на днях должен воз-
вратиться… вы, верно, сойдетесь с ним" – я, человек,
прошедший чрез все мытарства жизни, не нашелся
что отвечать, даже не мог вспомнить ни одной пошлой



 
 
 

фразы и, как романтический любовник, вырвал свою
руку, побежал, бросился в карету…

Нам обоим до сей минуты не приходило в голову
вспомнить, что у графини есть муж!

Теперь дело было иное. Я был в положении челове-
ка, который только что выскочил из очарованного кру-
га, где глазам его представлялись разные фантасма-
горические видения, заставляли его забывать о жиз-
ни… Он краснеет, досадуя на самого себя, зачем он
был в очаровании… Теперь задача представлялась
мне двойною: мне оставалось смотреть на это изве-
стие равнодушно и, пользуясь правами света, про-
должать с графинею мое платоническое супружество;
или, призвав на помощь донкихотство, презреть все
условия, все приличия, все удобства жизни и действо-
вать на правах отчаянного любовника. В первый раз
в жизни я был в нерешимости; я почти не спал целую
ночь, не спал – и от страстей, волновавшихся в мо-
ем сердце, и от досады на себя за это волнение; до
сей минуты я так был уверен, что я уже неспособен
к подобному ребячеству: словом, я чувствовал в себе
присутствие нескольких независимых существ, кото-
рые боролись сильно и не могли победить одно дру-
гое.

Рано поутру ко мне принесли записку от графини;
она состояла из немногих слов: "Именем Бога, будьте



 
 
 

у меня сегодня, непременно сегодня: мне необходимо
вас видеть".

Слова: сегодня и необходимо были подчеркнуты.
Мы поняли друг друга; при свидании с графинею

мы быстро перешли тот промежуток, отделявший нас
от прямого выражения нашей тайны, которую скры-
вали мы от самих себя. Первый акт житейской коме-
дии, обыкновенно столь скучный и столь привлека-
тельный, был уже сыгран; оставалась катастрофа – и
развязка.

Мы долго не могли выговорить слова, молча смот-
рели друг на друга и с жестокосердием предоставля-
ли друг другу право начать разговор.

Наконец она, как женщина, как существо более
доброе, сказала мне тихим, но твердым голосом:

– Я звала вас проститься… наше знакомство долж-
но кончиться – разумеется, для нас, – прибавила она
после некоторого молчания, – но не для света – вы
меня по нимаете… Наше знакомство! – повторила
она раздирающим голосом и с рыданием бросилась
в кресла.

Я кинулся к ней, схватил ее за руку. Это движение
привело ее в чувство.

– Остановитесь, – сказала она, – я уверена, что вы
не захотите воспользоваться минутою слабости… Я
уверена, что если б я и забылась, то вы бы первый



 
 
 

привели меня в память… Но я и сама не забуду, что
я жена, мать.

Лицо ее просияло невыразимым благородством.
Я стоял недвижно пред нею… Скорбь, какой нико-

гда еще не переносило мое сердце, разрывала ме-
ня; я чувствовал, что кровь горячим ключом перели-
валась в моих жилах, частые удары пульса звенели в
висках и оглушали меня… Я призывал на помощь все
усилия разума, всю опытность, приобретенную холод-
ными расчетами долгой жизни… Но рассудок пред-
ставлял мне смутно лишь черные софизмы преступ-
ления, мысли гнева и крови: они багровою пеленою
закрывали от меня все другие чувства, мысли, надеж-
ды… В эту минуту дикарь, распаленный зверским по-
буждением, бушевал под наружностию образованно-
го, утонченного, расчетливого европейца.

Я не знаю, чем бы кончилось это состояние, как
вдруг дверь растворилась, и человек подал письмо
графине.

– От графа с нарочным.
Графиня с беспокойством развернула пакет, про-

чла несколько строк, – руки ее затряслись, она по-
бледнела.

Человек вышел. Графиня подала мне письмо. Оно
было от незнакомого человека, который уведомлял
графиню, что муж ее опасно занемог на дороге в



 
 
 

Москву, принужден был остановиться на постоялом
дворе, не может писать сам и хочет видеть графиню.

Я взглянул на нее; в голове моей сверкнула неяс-
ная мысль, отразилась в моих взорах… Она поняла
эту мысль, закрыла глаза рукою, как бы для того, что-
бы не видеть ее, и быстро бросилась к колокольчику.

– Почтовых лошадей! – сказала она с твердостию
вошедшему человеку. – Просить ко мне скорее докто-
ра Бина.

– Вы едете? – сказал я.
– Сию минуту.
– Я за вами.
– Невозможно!
– Все знают, что уж я давно собираюсь в тверскую

деревню.
– По крайней мере, через день после меня.
– Согласен… но случай заставит меня остановить-

ся с вами на одной станции, а доктор Бин мне друг с
моего детства.

– Увидим, – сказала графиня, – но теперь прощай-
те.

Мы расстались.
Я поспешно возвратился домой, привел в порядок

мои дела, рассчитал, когда мне выехать, чтобы оста-
новиться на станции, велел своим людям говорить,
что я уже дня четыре как уехал в деревню; это было



 
 
 

вероятно, ибо в последнее время меня мало видали
в свете. Через тридцать часов я уже был на большой
дороге, и скоро моя коляска остановилась у ворот по-
стоялого дома, где решалась моя участь.

Я не успел войти, как по общей тревоге угадал, что
все уже кончилось.

– Граф умер, – отвечали на мои вопросы, и эти сло-
ва дико и радостно отдавались в моем слухе.

В такую минуту явиться к графине, предложить ей
мои услуги было бы делом обыкновенным для всяко-
го проезжающего, не только знакомого. Разумеется, я
поспешил воспользоваться этою обязанностью.

Почти в дверях встретил я Бина, который бросился
обнимать меня.

– Что здесь такое? – спросил я.
– Да что! – отвечал он с своею простодушною улыб-

кою, – нервическая горячка… Запустил, думал дое-
хать в Москву – да где! Она не свой брат, шутить не
любит; я приехал – уж поздно было; тут что ни делай
– мертвого не оживишь.

Я бросился обнимать доктора – не знаю, почему,
но, кажется, за его последние слова. Хорошо, – что
мой добрый Иван Иванович не взял на себя труда
разыскивать причины такой необыкновенной нежно-
сти.

– Ее, бедную, жаль! – продолжал он.



 
 
 

– Кого? – сказал я, затрепетав всем телом.
– Да графиню.
– Разве она здесь? – проговорил я притворно и по-

спешно прибавил, – что с ней?
– Да вот уж три дня не спала и не ела – Можно к

ней?
– Нет, теперь она, слава Богу, заснула, пусть себе

успокоится до выноса. Здесь, вишь, хозяева просят,
чтобы поскорее вынесли в церковь, ради проезжих.

Делать было нечего. Я скрыл свое движение, спро-
сил себе комнату, а потом принялся помогать Ивану
Ивановичу во всех нужных распоряжениях. Добрый
старик не мог мною нахвалиться. "Вот добрый чело-
век, – говорил он, – иной бы взял да уехал; еще хо-
рошо, что ты случился, я бы без тебя пропал; прав-
да, нам, медикам нечего греха таить, – прибавил он
с улыбкою, – случается отправлять на тот свет, но хо-
ронить еще мне ни раза не удавалось".

Ввечеру был вынос. Графиня как бы не заметила
меня и, признаюсь, я сам не в состоянии был гово-
рить с нею в эту минуту. Странные чувства возбужда-
лись во мне при виде покойника: он был уже немо-
лодых лет, но в лице его еще было много свежести;
кратковременная болезнь еще не успела обезобра-
зить его. Я с истинным сожалением смотрел на него,
потом с невольною гордостию взглядывал на прекрас-



 
 
 

ное наследство, которое он мне оставлял после се-
бя, и сквозь умилительные мысли нередко мелькали
в голове моей адские слова, сохраненные историею:
"Труп врага всегда хорошо пахнет!" Я не мог забыть
этих слов, зверских до глупости; они беспрестанно
звучали в моем слухе. Служба кончилась, мы вышли
из церкви. Графиня, как бы угадывая мое намерение,
подослала ко мне человека сказать, что она благода-
рит меня за участие и что завтра сама будет готова
принять меня. Я повиновался.

Волнение, в котором я находился во все эти дни,
не дало мне заснуть до самого восхождения солн-
ца. Тогда беспокойный сон, полный безобразных ви-
дений, сомкнул мне глаза на несколько часов; когда
я проснулся, мне сказали, что графиня уже возврати-
лась из церкви; я наскоро оделся и пошел к ней.

Она приняла меня. Она не хотела притворство-
вать, не показывала мнимого отчаяния, но спокойная
грусть ясно выражалась на лице ее. Я не буду вам го-
ворить, что беспорядок ее туалета, черное платье де-
лали ее еще прелестнее.

Долго мы не могли сказать ничего друг другу, кроме
пошлых фраз, но наконец чувства переполнились, мы
не могли более владеть собою и бросились друг другу
в объятия. Это был наш первый поцелуй, но поцелуй
дружбы, братства.



 
 
 

Мы скоро успокоились. Она рассказала мне о сво-
их будущих планах; через два дня, отдав последний
долг покойнику, она возвратится в Москву, а оттуда
проедет с детьми в украинскую деревню. Я отвечал
ей, что у меня в Украине также есть небольшая усадь-
ба, и мы скоро увидели, что были довольно близкими
соседями. Я не мог верить своему счастию: передо
мной исполнялась прекрасная мечта и мысль юности:
уединение, теплый климат, прекрасная, умная женщи-
на и долгий ряд счастливых дней, полных животвор-
ной любви и спокойствия.

Так протекли два дня; мы видались почти ежеми-
нутно, и наше счастие было так полно, так неволь-
но вырывались из души слова надежды и радости,
что даже Иван Иванович начал поглядывать на нас
с улыбкою, которую ему хотелось сделать насмешли-
вою, а наедине намекал мне, что не надобно упускать
вдовушки, тем более, что она была очень несчаст-
лива с покойником, который был человек капризный,
плотский и мстительный. Я теперь впервые узнал
эти подробности, и они мне служили ключом к раз-
ным словам и поступкам графини. Несмотря на стран-
ность нашего положения, в эти два дня мы не могли не
сблизиться более, нежели в прежние месяцы – чего не
переговоришь в двадцать четыре часа? Мало-пома-
лу характер графини открывался мне во всей полно-



 
 
 

те, ее огненная душа во всем блеске; мы успели пове-
рить друг другу все наши маленькие тайны; я ей рас-
сказал мое романтическое отчаяние; она мне призна-
лась, что в последнее наше свидание притворялась
из всех сил и уже готова была броситься в мои объя-
тия, когда принесли роковое письмо: изредка мы поз-
воляли себе даже немножко смеяться. Элиза вполне
очаровала меня и, кажется, сама находилась в подоб-
ном очаровании; часто ее пламенный взор останав-
ливался на мне с невыразимой любовью и с трепе-
том опускался в землю; я осмеливался лишь жать ее
руку. Как я досадовал на светские приличия, которые
не позволяли мне с сей же минуты вознаградить мо-
ей любовью все прежние страдания графини! Призна-
юсь, я уже с нетерпением начал ожидать, чтобы ско-
рее отдали земле земное и досадовал на срок, уста-
новленный законом.

Наконец наступил третий день. Никогда еще сон
мой не был спокойнее; прелестные видения носились
над моим изголовьем: то были бесконечные сады, об-
литые жарким солнечным сиянием; везде – в куще
древес, в цветных радугах я видел прекрасное лицо
моей Элизы, везде она являлась мне, но в бесчислен-
ных полупрозрачных образах, и все они улыбались,
простирали ко мне свои руки, скользили по моему ли-
цу душистыми локонами и легкою вереницею взви-



 
 
 

вались на воздух… Но вдруг все исчезло, раздался
ужасный треск, сады обратились в голую скалу, и на
той скале явились мертвец и доктор, каким я его ви-
дал в космораме; но вид его был строг и сумрачен,
а мертвец хохотал и грозил мне своим саваном. Я
проснулся. Холодный пот лился с меня ручьями. В эту
минуту постучались в дверь.

– Графиня вас просит к себе сию минуту, – сказал
вошедший человек.

Я вскочил; раздались страшные удары грома, от
туч было почти темно в комнате; она освещалась
лишь блеском молнии; от порывистого ветра пыль
взвивалась столбом и с шумом рассыпалась о стек-
ла. Но мне некогда было обращать внимание на бу-
рю: оделся наскоро и побежал к Элизе. Нет, никогда
не забуду выражения лица ее в эту минуту; она была
бледна как смерть, руки ее дрожали, глаза не двига-
лись. Приличия уже были не у места; забыт светский
язык, светские условия.

– Что с тобою, Элиза?
– Ничего! Вздор! Глупость! Пустой сон!.
При этих словах меня обдало холодом… "Сон?" –

повторил я с изумлением..
– Да! Но сон ужасный! Слушай! – говорила она,

вздрагивая при каждом ударе грома, – я заснула спо-
койно. я думала о наших будущих планах, о тебе, о на-



 
 
 

шем счастье… Первые сновидения повторили весе-
лые мечты моего воображения. Как вдруг предо мною
явился покойный муж – нет, то был не сон – я виде-
ла его самого его самого: я узнала эти знакомые мне
стиснутые, почти улыбающиеся губы, это адское дви-
жение черных бровей, которым выражался в нем по-
рыв мщения без суда и без милости… Ужас, Влади-
мир! Ужас!.. Я узнала этот неумолимый, свинцовый
взор, в котором в минуту гнева вспыхивали кровавые
искры; я услышала снова этот голос, который от яро-
сти превращался в дикий свист и который я думала
никогда более не слышать..

"Я все знаю, Элиза, – говорил он, – все вижу; здесь
мне все ясно; ты очень рада, что я умер; ты уж готова
выйти замуж за другого. Нежная, верная жена!. Без-
рассудная! Ты думала найти счастие – ты не знаешь,
что гибель твоя, гибель детей наших соединена с тво-
ей преступной любовью… Но этому не бывать; нет!
Жизнь звездная еще сильна во мне, – земляна душа
моя и не хочет расстаться с землею… Мне все здесь
сказали – лишь возвратясь на землю могу я спасти
детей моих, лишь на земле я могу отметить тебе, и
я возвращусь, возвращусь в твои объятия, верная су-
пруга! Дорогою, страшною ценою купил я это возвра-
щение – ценою, которой ты и понять не можешь. За
то весь ад двинется со мною на твою преступную го-



 
 
 

лову – готовься принять меня. Но слушай: на земле
я забуду все, что узнал здесь; скрывай от меня твои
чувства, скрывай их – иначе горе тебе, горе и мне!.."
Тут он прикоснулся к лицу моему холодными, поси-
невшими пальцами, и я проснулась. – Ужас! Ужас! Я
еще чувствую на лице это прикосновение

Бедная Элиза едва могла договорить; язык ее оне-
мел, она вся была как в лихорадке; судорожно жа-
лась она ко мне, закрывая глаза руками, как бы искала
укрыться от грозного видения. Сам невольно взволно-
ванный, я старался утешить ее обыкновенными фра-
зами о расстроенных нервах, о физическом на них
действии бури, об игре воображения, и сам чувство-
вал, как тщетны пред страшною действительностию
все эти слова, изобретаемые в спокойные, беззабот-
ные минуты человеческого суемудрия. Я еще гово-
рил, я еще перебирал в памяти все читанные в ме-
дицинских книгах подобные случаи, как вдруг распах-
нулось окошко, порывистый ветер с визгом ворвался
в комнату, в доме раздался шум, означавший что-то
необыкновенное…

– Это он… это он идет!.. – вскричала Элиза и, в тре
пете показывая на дверь, махала мне рукою…

Я выбежал за дверь; в доме все было в смятении;
на конце темного коридора я увидел толпу людей:
эта толпа приближалась… в оцепенении я прижался



 
 
 

к стене, но нет ни сил спросить, ни собрать свои мыс-
ли… Да! Элиза не ошиблась. Это был он! ОН! Я ви-
дел, как толпа частию вела, частью несла его; я ви-
дел его бледное лицо; я видел его впалые глаза, с ко-
торых еще не сбежал сон смертный… Я слышал кри-
ки радости, изумления, ужаса окружающих… Я слы-
шал прерывистые рассказы о том, как ожил граф, как
он поднялся из гроба, как встретил в дверях ключа-
ря, как доктор помогал ему… Итак, это было не ви-
дение, но действительность! Мертвый возвращался
нарушить счастье живых… Я стоял, как окаменелый;
когда граф поравнялся со мною, в тесноте его рука,
судорожно вытянутая, скользнула по лицу моему, и я
вздрогнул, как будто электрическая искра пробежала
по моему телу, все меня окружающее сделалось про-
зрачным – стены, земля, люди показались мне легки-
ми полутенями, сквозь которые я ясно различал дру-
гой мир, другие предметы, других людей… Каждый
нерв в моем теле получил способность зрения; мой
магический взор обни мал в одно время и прошедшее,
и настоящее, и то, что действительно было, и что мог-
ло случиться; описать всю эту картину нет возможно-
сти, рассказать ее недостанет слов человеческих… Я
видел графа Б*** в различных возрастах его жизни…
я видел, как над изголовьем его матери, в минуту его
рождения, вились безобразные чудовища и с дикою



 
 
 

радостью встречали новорожденного. Вот его воспи-
тание: гнусное чудовище между им и его наставником
– одному нашептывает, другому толкует мысли себя-
любия, безверия, жестокосердия, гордости; вот появ-
ление в свет молодого человека: то же гнусное чу-
довище руководит его поступками, внушает ему тон-
кую сметливость, осторожность, коварство, наверное
устраивает для него успехи; граф в обществе женщин:
необратимая сила влечет их к нему, он ласкает одну
за другою и смеется вместе с своим чудовищем; вот
он за карточным столом: чудовище подбирает масти,
шепчет ему на ухо, какую ставить карту; он обыгры-
вает, разоряет друга, отца семейства, – и богатство
упрочивает его успехи в свете; вот он на поединке:
чудовище нашептывает ему на ухо все софизмы ду-
элей, крепит его сердце, поднимает его руку, он стре-
ляет – кровь противника брызнула на него и запят-
нала вечными каплями; чудовище скрывает след его
преступления. В одном из секундантов дуэли я узнал
моего покойного дядю; вот граф в кабинете вельмо-
жи: он искусно клевещет на честного человека, чернит
его, разрушает его счастье и заменяет его место; вот
он в суде: под личиной прямодушия он таит в сердце
жестокость неумолимую, он видит невинного, знает
его невинность и осуждает его, чтобы воспользовать-
ся его правами; все ему удается; он богатеет, он носит



 
 
 

между людьми имя честного, прямодушного, твердо-
го человека; вот он предлагает свою руку Элизе: на
его руке капли крови и слез, она не видит их и пода-
ет ему свою руку; Элиза для него средство к различ-
ным целям: он принуждает ее принимать участие в
черных, тайных делах своих, он грозит ей всеми ужа-
сами, которые только может изобресть воображение,
и когда она, подвластная его адской силе, повинуется,
он смеется над ней и приготовляет новые преступле-
ния…

Все эти происшествия его жизни чудно, невырази-
мо соединялись между собою живыми связями; от них
таин ственные нити простирались к бесчисленным
лицам, которые были или жертвами, или участниками
его преступлений, часто проникали сквозь несколь-
ко поколений и присоединяли их к страшному семей-
ству; между сими лицами я узнал моего дядю, тетку,
Поля; все они были как затканы этою сетью, связы-
вавшею меня с Элизою и ее мужем. Этого мало: каж-
дое его чувство, каждая его мысль, каждое слово име-
ло образ живых, безобразных существ, которыми он,
так сказать, населил вселенную… На последнем пла-
не вся эта чудовищная вереница примыкала к нему,
полумертвому, и он влек ее в мир вместе с собою; жи-
вые же связи соединяли с ним Элизу, детей его; к ним
другими путями прикреплялись нити от раз ных пре-



 
 
 

ступлений отца и являлись в виде порочных наклон-
ностей, невольных побуждений; между толпою носи-
лись несметные, странные образы, которых ужасное
впечатление не можно выразить на бумаге; в их урод-
ливости не было ничего смешного, как то бывает ино-
гда на картинах; они все имели человеческое подо-
бие, но их формы. цвета, особенно выражения были
разнообразны до бесконечности: чем ближе они бы-
ли к мертвецу, тем ужаснее казались: над самой голо-
вой несчастного неслось существо, которого взора я
никогда не забуду: его лицо было тусклого зеленого
цвета: алые. как кровь, волосы струились по плечам
его; из глаз земляного цвета капали огненные сле-
зы, проникали весь состав мертвеца и оживляли один
член за другим; никогда я не забуду того выражения
грусти и злобы, с которым это непонятное существо
взглянуло на меня. Я не буду более описывать этой
картины. Как описать сплетения всех внутренних по-
буждений, возникающих в душе человека, из которых
здесь каждое имело свое отдельное, живое существо
вание? Как описать все те таинственные дела, кото-
рые совершались в мире сими существами, невиди-
мыми для обыкновенного взора? Каждое из них маги-
чески порождало из себя новые существа, которые в
свою очередь впивались в сердца других людей, отда-
ленных и временем, и пространством. Я видел, какую



 
 
 

ужасную, логическую взаимность имели действия сих
людей; как малейшие поступки, слова, мысли в тече-
ние веков срастались в одно огромное преступление,
которого основная причина была совершенно потеря-
на для современников: как это преступление пуска-
ло новые отрасли и в свою очередь порождало новые
центры преступлений; между темными двигателями
грехов человеческих носились и светлые образы, по-
рождения душ чистых, бескровных; они также соеди-
нялись между собою живыми звеньями, также маги-
чески размножали себя и своим присутствием уничто-
жали действия детей мрака. Но, повторяю, описать
все, что тогда представилось моему взору, не доста-
нет нескольких томов. В эту минуту вся история на-
шего мира от начала времен была мне понятна; эта
внутренность истории человечества была обнажена
передо мною, и необъяснимое посредством внешнего
сцепления событий казалось мне очень просто и яс-
но; так, например, взор мой постепенно переходил по
магической лестнице, где нравственное чувство, воз-
буждавшееся в добром испанце при виде костров ин-
квизиции, порождало в его потомке чувство корысти и
жестокосердия к мексиканцам, имевшее еще вид за-
конности; как, наконец, это же самое чувство в после-
дующих поколениях превратилось просто в зверство
и в полное духовное обессиление. Я видел, как ми-



 
 
 

нутное побуждение моего собственного сердца полу-
чало свое начало в делах людей, существовавших до
меня за несколько столетий… Я понял, как важна каж-
дая мысль, каждое слово человека, как далеко про-
стирается их влияние, какая тяжкая ответственность
ложится за них на душу, и какое зло для всего челове-
чества может возникнуть из сердца одного человека,
раскрывшего себя влиянию существ нечистых и враж-
дебных… Я понял, что "человек есть мир" – не пустая
игра слов, выдуманная для забавы… Когда-нибудь, в
более спокойные минуты, я передам бумаге эту ис-
торию нравственных существ, обитающих в человеке
и порождаемых его волею, которых только следы со-
храняются в мирских летописях.

Что я принужден теперь рассказывать постепенно,
то во время моего видения представлялось мне в од-
ну и ту же минуту. Мое существо было, так сказать,
раздроблено. С одной стороны, я видел развивающу-
юся картину всего человечества, с другой – картину
людей, судьба которых была связана с моею судьбою;
в этом необыкновенном состоянии организма ум рав-
но чувствовал страдания людей, отделенных от ме-
ня пространством и временем, и страдания женщи-
ны, к которой любовь огненною чертою проходила по
моему сердцу! О, она страдала, невыразимо страда-
ла!.. Она упадала на колени пред своим мучителем



 
 
 

и умоляла его оставить ее или взять с собою. В эту
минуту как завеса спала с глаз моих: я узнал в Элизе
ту самую женщину, которую некогда видел в космора-
ме; не постигаю, каким образом до сих пор я не мог
этого вспомнить, хотя лицо ее всегда мне казалось
знакомым; на фантасмагорической сцене я был возле
нее, я также преклонял колени пред двойником гра-
фа; двойник доктора, рыдая, старался увлечь меня
от этого семейства: он что-то говорил мне с большим
жаром, но я не мог расслушать речей его, хотя ви-
дел движение его губ; в моем ухе раздавались лишь
неясные крики чудовищ, носившихся над нами; док-
тор поднимал руку и куда-то указывал, я напряг все
внимание и, сквозь тысячи мелькавших чудовищных
существ, будто бы узнавал образ Софьи, но лишь на
одно мгновение, и этот образ казался мне искажен-
ным…

Во все время этого странного зрелища я был в оце-
пенении; душа моя не знала, что делалось с телом.
Когда возвратилась ко мне раздражительность внеш-
них чувств, я увидел себя в своей комнате на постоя-
лом дворе; возле меня стоял доктор Бин со склянкою
в руках…

– Что? – спросил я, очнувшись.
– Да ничего! здоровешенек! пульс такой, что чудо…
– У кого?



 
 
 

– Да у графа! Хороших было мы дел наделали! Да и
то, правду сказать, я никогда и не воображал, и в кни-
гах не встречал, чтоб мог быть такой сильный обмо-
рок. Ну, точно был мертвый. Кажется, немало я на сво-
ем веку практики имел; вот уж, говорится, век живи,
век учись! А выто, батюшка! Еще были военный чело-
век, испугались, также подумали, что мертвец идет…
насилу оттер вас… Куда вам за нами, медиками! Мы
народ храбрый… Я вышел на улицу посмотреть, от-
куда буря идет, смотрю – мой мертвый тащится, а от
него люди так и бегут. Я себе говорю: "Вот любопыт-
ный субъект", – да к нему, – кричу, зову людей, насилу
пришли; уж я его и тем, и другим, – и теперь как ни
в чем не бывал, еще лет двадцать проживет. Непре-
менно этот случай опишу, объясню, в Париж пошлю, в
академию, по всей Европе прогремлю – пусть же себе
толкуют… нельзя! любопытный случай!..

Доктор еще долго говорил, но я не слушал его; од-
но понимал я: все это было не сон, не мечта, – дей-
ствительно возвратился к живым мертвый, оживлен-
ный ложною жизнию, и отнимал у меня счастие жиз-
ни… "Лошадей!" – вскричал я.

Я почти не помню, как и зачем привезли меня в
Москву; кажется, я не отдавал никаких приказаний и
мною распорядился мой камердинер. Долго я не по-
казывался в свет и проводил дни один, в состоянии



 
 
 

бесчувствия, которое прерывалось только невырази-
мыми страданиями. Я чувствовал, что гасли все мои
способности, рассудок потерял силу суждения, серд-
це было без желаний; воображение напомнило мне
лишь страшное, непонятное зрелище, о котором од-
на мысль смешивала все понятия и приводила меня
в состояние, близкое к сумасшествию.

Нечаянно я вспомнил о моей простосердечной ку-
зине; я вспомнил, как она одна имела искусство успо-
коивать мою душу. Как я радовался, что хоть какое-ли-
бо желание закралось в мое сердце!

Тетушка была больна, но велела принять меня.
Бледная, измученная болезнию, она сидела в крес-
лах; Софья ей прислуживала, поправляла подушки,
подавала питье Едва она взглянула на меня, как по-
чти заплакала:

– Ах! Что это мне как жалко вас! – сказала она
сквозь слезы.

– Кого это жаль, матушка? – спросила тетушка пре-
рывающимся голосом.

– Да Владимира Андреевича! Не знаю, отчего, но
смотреть на него без слез не могу…

– Уж лучше бы, матушка, пожалела обо мне; –
вишь, он и не думает больную тетку навестить…

Не знаю, что отвечал я на упрек тетушки, который
был не последний. Наконец, она несколько успокои-



 
 
 

лась.
– Я ведь это, батюшка, только так говорю, оттого,

что тебя люблю; вот и с Софьюшкой об тебе часто
толковали…

– Ах, тетушка! Зачем вы говорите неправду? У нас
и помина о братце не было…

– Так! так-таки! – вскричала тетушка с гневом, – таки
брякнула свое! Не посетуй, батюшка, за нашу просто-
ту; хотела было тебе комплимент сказать, да вишь, у
меня учительша какая проявилась; лучше бы, матуш-
ка, больше о другом заботилась… – И полились упре-
ки на бедную девушку.

Я заметил, что характер тетушки от болезни очень
переменился; она всем скучала, на все досадовала;
особенно без пощады бранила добрую Софью: все
было не так, все мало о ней заботились, все мало ее
понимали; она жестоко мне на Софью жаловалась,
потом от нее переходила к своим родным, знакомым –
никому не было пощады; она с удивительною точно-
стию вспоминала все свои неприятности в жизни, всех
обвиняла и на все роптала, и опять все свои упреки
сводила на Софью.

Я молча смотрел на эту несчастную девушку, кото-
рая с ангельским смирением выслушивала старуху, а
между тем внимательно смотрела, чем бы услужить
ей. Я старался моим взором проникнуть эту невиди-



 
 
 

мую связь, которая соединяла меня с Софьею, пе-
ренести мою душу в ее сердце, – но тщетно: пере-
до мною была лишь обыкновенная девушка, в белом
платье, с стаканом в руках.

Когда тетушка устала говорить, я сказал Софье по-
чти шепотом: "Так вы очень обо мне жалеете?"

– Да! Очень жалею и не знаю, отчего.
– А мне так вас жалко, – сказал я, показывая глаза-

ми на тетушку.
– Ничего, – отвечала Софья, – на земле все недол-

го, и горе, и радость; умрем, другое будет…
– Что ты там страхи-то говоришь, – вскричала те-

тушка, вслушавшись в последние слова. – Вот уж,
батюшка, могу сказать, утешница. Чем бы больного
человека развлечь, развеселить, а она нет-нет да о
смерти заговорит. Что, ты хочешь намекнуть, чтобы я
тебя в духовной-то не забыла, что ли? В гроб хочешь
поскорее свести? Экая корыстолюбивая! Так нет, мать
моя, еще тебя переживу…

Софья спокойно посмотрела в глаза старухе и ска-
зала: "Тетушка! Вы говорите неправду…"

Тетушка вышла из себя: "Как неправду? Так ты со-
бираешься меня похоронить… Ну, скажите, батюшка,
выносимо ли это? Вот какую змею я у себя пригрела".

В окружающих прислужницах я заметил явное не
удовольствие; доходили до меня слова: "Злая! Недоб-



 
 
 

рая! Уморить хочет!"
Тщетно хотел я уверить тетушку, что она приняла

Софьины слова в другом смысле: я только еще более
раздражал ее. Наконец, решился уйти; Софья прово-
жала меня.

– Зачем вы вводите тетушку в досаду? – сказал я
кузине.

– Ничего, немножко на меня прогневается, а все о
смерти подумает; это ей хорошо…

– Непонятное существо! – вскричал я, – научи и ме-
ня умереть! Софья посмотрела на меня с удивлени-
ем.

– Я сама не знаю; впрочем, кто хочет учиться, тот
уж вполовину выучен.

– Что ты хочешь сказать этим?..
– Ничего! Так у меня в книжке записано…
В это время раздался колокольчик: "Тетушка меня

кличет, – проговорила Софья, – видите, я угадала; те-
перь гнев прошел, теперь она будет плакать, а пла-
кать хорошо, очень хорошо, особливо когда не зна-
ешь, о чем плачешь".

С сими словами она скрылась.
Я возвратился домой в глубокой думе, бросился в

кресла и старался отдать себе отчет в моем положе-
нии. То Софья представлялась мне в виде какого-то
таинственного, доброго существа, которое хранит ме-



 
 
 

ня, которого каждое слово имеет смысл глубокий, свя-
занный с моим существованием, то я начинал смеять-
ся над собою, вспоминал, что к мысли о Софье во-
ображение примешивало читанное мною в старинных
легендах; что она была просто девушка добрая, но
очень обыкновенная, которая кстати и некстати люби-
ла повторять самые ребяческие сентенции; эти сен-
тенции потому только, вероятно, поражали меня, что
в движении сильных, положительных мыслей нашего
века они были забыты и казались новыми, как готиче-
ская мебель в наших гостиных. А между тем слова Со-
фьи о смерти невольно звучали в моем слухе, неволь-
но, так сказать, притягивали к себе все мои другие
мысли, и наконец соединили в один центр все мои ду-
ховные силы; мало-помалу все окружающие предме-
ты для меня исчезли, неизъяснимое томление зажгло
мое сердце, и глаза нежданно наполнились слезами.
Это меня удивило! "Кто же плачет во мне?" – восклик-
нул я довольно громко, и мне показалось, что кто-то
отвечает мне; меня обдало холодом, и я не мог по-
шевелить рукою; казалось, я прирос к креслу и вне-
запно почувствовал в себе то неизъяснимое ощуще-
ние, которое обыкновенно предшествовало моим ви-
дениям и к которому я уже успел привыкнуть; дей-
ствительно, чрез несколько мгновений комната моя
сделалась для меня прозрачною; в отдалении, как бы



 
 
 

сквозь светлый пар, я увидел снова лицо Софьи…
"Нет! – сказал я в самом себе, – соберем всю твер-

дость духа, рассмотрим холодно эту фантасмагорию.
Хорошо ребенку было пугаться ее: мало ли что каза-
лось необъяснимым?" И я вперил в странное виде-
ние тот внимательный взор, с которым естествоиспы-
татель рассматривает любопытный физический опыт.

Видение подернулось как бы зеленоватым паром;
лицо Софьи сделалось явственнее, но представи-
лось мне в искаженном виде.

"А! – сказал я сам в себе, – зеленый цвет здесь
играет какую-то ролю; вспомним хорошенько; некото-
рые газы производят также в глазе ощущение зелено-
го цвета; эти газы имеют одуряющее свойство – так
точно! Преломление зеленого луча соединено с нар-
котическим действием на наши нервы и обратно. Те-
перь пойдем далее: явление сделалось явственнее?
Так и должно быть: это значит, что оно прозрачно. Так
точно! В микроскопе нарочно употребляют зеленова-
тые стекла для рассматривания прозрачных насеко-
мых: их формы оттого делаются явственнее…"

Чтоб сохранить хладнокровие и не отдать себя под
власть воображения, я записывал мои наблюдения на
бумаге; но скоро мне это сделалось невозможным; ви-
дение близилось ко мне, все делалось явственнее, а с
тем вместе все другие предметы бледнели; бумага, на



 
 
 

которой я писал, стол, мое собственное тело сдела-
лось прозрачным, как стекло; куда я ни обращал гла-
за, видение следовало за моим взором. В нем я узна-
вал Софью: тот же облик, те же волосы, та же улыб-
ка, но выражение было Другое. Она смотрела на ме-
ня коварными, сладострастными глазами и с какою-то
наглостию простирала ко мне свои объятия.

"Ты не знаешь, – говорила она, – как мне хочется
выйти за тебя замуж! Ты богат – я сама у старухи вы-
мучу себе коечто, – и мы заживем славно. Отчего ты
мне не даешься? Как я ни притворяюсь, как ни кокет-
ничаю с тобою – все тщетно. Тебя пугают мои суро-
вые слова; тебя удивляет мое невинное невежество?
Не верь! Это все удочка, на которую мне хочется пой-
мать тебя, потому что ты сам не знаешь своего сча-
стия. Женись только на мне – ты увидишь, как я раз-
вернусь. Ты любишь рассеянность – я также; ты лю-
бишь сорить деньгами – я еще. больше; наш дом бу-
дет чудо, мы будем давать балы, на балы приглашать
родных, вотремся к ним в любовь, и наследства будут
на нас дождем литься… Ты увидишь – я мастерица
на эти дела…"

Я оцепенел, слушая эти речи; в душе моей роди-
лось такое отвращение к Софье, которого не могу и
выразить. Я вспоминал все ее таинственные поступ-
ки, все ее дву смысленные слова – все мне было те-



 
 
 

перь понятно! Хитрый демон скрывался в ней под ли-
чиною невинности… Видение исчезло – вдали оста-
лась лишь блестящая точка; эта точка увеличивалась
постепенно, приближалась – это была моя Элиза! О,
как рассказать, что сталось тогда со мною? Все нервы
мои потряслись, сердце забилось, руки сами собою
простерлись к обольстительному видению; казалось,
она носилась в воздухе – ее кудри как легкий дым сви-
вались и развивались, волны прозрачного покрывала
тянулись по роскошным плечам, обхватывали талию
и бились по стройным розовым ножкам. Руки ее были
сложены, она смотрела на меня с упреком:

"Неверный! Неблагодарный! – говорила она голо-
сом, который, как растопленный свинец, разжигал
мою душу, – ты уж забыл меня! Ребенок! Ты испугался
мертвого! Ты забыл, что я страдаю, страдаю невыра-
зимо, безутешно; ты забыл, что между нами обет веч-
ный, неизгладимый! Ты боишься мнения света? Ты
боишься встретиться с мертвым? Я – я не перемени-
лась. Твоя Элиза ноет и плачет, она ищет тебя наяву
и во сне, – она ждет тебя; все ей равно – ей ничего не
страшно – все в жертву тебе…"

– Элиза! Я твой! Вечно твой! Ничто не разлучит
нас! – вскричал я, как будто видение могло меня слы-
шать… Элиза рыдала, манила меня к себе, простира-
ла ко мне руку так близко, что, казалось, я мог схва-



 
 
 

тить ее – как вдруг другая рука показалась возле руки
Элизы… Между ею и мною явился таинственный док-
тор; он был в рубище, глаза его горели, члены трепе-
тали; он то являлся, то исчезал; казалось, он борол-
ся с какою-то невидимою силою, старался говорить,
но до меня доходили только прерывающиеся слова:
"Беги… гибель… таинственное мщение… совершает-
ся… твой дядя… подвигнул его… на смертное пре-
ступление… его участь решена… его… давит… дух
земли… гонит… она запятнана невинною кровью… он
погиб без возврата… он мстит за свою гибель… он зол
ужасно… он затем возвратился на землю… гибель…
гибель…"

Но доктор исчез; осталась одна Элиза. Она по-
прежнему простирала ко мне руки и манила меня, ис-
чезая… я в отчаянии смотрел вслед за нею…

Стук в дверь прервал мое очарование. Ко мне во-
шел один из знакомых.

– Где ты? Тебя вовсе не видно! Да что с тобою? Ты
вне себя…

– Ничего; я так – задумался…
– Обещаю тебе, что ты с ума сойдешь, и это непре-

менно, и так уж тебе какие-то чертенята, я слышал,
показывались…

– Да! Слабость нерв… Но теперь прошло…
– Если бы тебя в руки магнетизера, так из тебя бы



 
 
 

чудо вышло…
– Отчего так?
– Ты именно такой организации, какая для этого

нужна… Из тебя бы вышел ясновидящий…
– Ясновидящий! – вскричал я…
– Да! Только не советую испытывать: я эту часть

очень хорошо знаю; это болезнь, которая доводит до
сумасшествия. Человек бредил в магнетическом сне,
потом начинает уже непрерывно бредить…

– Но от этой болезни можно излечиться…
– Без сомнения, рассеянность, общество, холод-

ные ванны… Право, подумай. Что сидеть? Бед нажи-
вешь. Что ты, например, сегодня делаешь?

– Хотел остаться дома.
– Вздор, поедем в театр – новая опера, у меня це-

лая ложа к твоим услугам..
Я согласился.
Магнетизм!.. "Удивительно, – думал я дорогою, –

как мне это до сих пор в голову не приходило. Слыхал
я о нем, да мало. Может быть, в нем и найду я объяс-
нение странного состояния моего духа. Надобно по-
знакомиться покороче с книгами о магнетизме"

Между тем мы приехали. В театре еще было мало,
ложа возле нашей оставалась незанятою. На афишке
предо мною я прочел: "Вампир" опера Маршнера; она
мне была неизвестна, и я с любопытством прислуши-



 
 
 

вался к первым звукам увертюры. Вдруг невольное
движение заставило меня оглянуться; дверь в сосед-
ней ложе скрипнула; смотрю – входит моя Элиза. Она
взглянула на меня, приветливо поклонилась, и блед-
ное лицо ее вспыхнуло. За нею вошел муж ее… Мне
показалось, что я слышу могильный запах, – но это
была мечта воображения. Я его не видал около двух
месяцев после его оживления; он очень поправился;
лицо его почти потеряло все признаки болезни… Он
что-то шепнул Элизе на ухо, она отвечала ему также
тихо, но я понял, что она произнесла мое имя. Мыс-
ли мои мешались; и прежняя любовь к Элизе, и гнев,
и ревность, и мои видения, и действительность, все
это вместе приводило меня в сильное волнение, кото-
рое тщетно я хотел скрыть под личиною обыкновенно-
го светского спокойствия. И эта женщина могла быть
моею, совершенно моею! Наша любовь не преступна,
она была для меня вдовою; она без укоризны совести
могла располагать своею рукою; и мертвый – мерт-
вый между нами. Опера потеряла для меня интерес;
пользуясь моим местом в ложе, я будто бы смотрел на
сцену, но не сводил глаз с Элизы и ее мужа. Она бы-
ла томнее прежнего, но еще прекраснее; я мысленно
рядил ее в то платье, в котором она мне представи-
лась в видении; чувства мои волновались, душа вы-
рывалась из тела; от нее взор мой переходил на мо-



 
 
 

его таинственного соперника; при первом взгляде ли-
цо его не имело никакого особенного выражения, но
при большем внимании вы уверялись невольно, что
на этом лице лежит печать преступления. В том ме-
сте оперы, где вампир просит прохожего поворотить
его к сиянию луны, которое должно оживить его, граф
судорожно вздрогнул; я устремил на него глаза с лю-
бопытством, но он холодно взял лорнетку и повел ею
по театру: было ли это воспоминание о его приклю-
чении, простая ли физическая игра нерв или внутрен-
ний говор его таинственной участи – отгадать было
невозможно. Первый акт кончился; приличие требо-
вало, чтобы я заговорил с Элизою; я приблизился к
баллюстраду ее ложи. Она очень равнодушно позна-
комила меня с своим мужем; он с развязностию опыт-
ного светского человека сказал мне несколько при-
ветливых фраз; мы разговорились об опере, об об-
ществе; речи графа были остроумны, замечания тон-
ки: видно было светского человека, который под личи-
ною равнодушия и насмешки скрывает короткое зна-
комство с многоразличными отраслями человеческих
знаний. Находясь так близко от него, я мог рассмот-
реть в глазах его те странные багровые искры, о ко-
торых говорила мне Элиза; впрочем, эта игра приро-
ды не имела ничего неприятного; напротив, она ожив-
ляла проница тельный взгляд графа; была заметна



 
 
 

также какая-то злоба в судорожном движении тонких
губ его, но ее можно было принять лишь за выраже-
ние обыкновенной светской насмешливости.

На другой день я получил от графа пригласитель-
ный билет на раут. Чрез несколько времени на обед en
petit comite (В узком кругу (франц.)) и так далее. Сло-
вом, почти каждую неделю хоть раз, но я видел мою
Элизу, шутил с ее мужем, играл с ее детьми, которые
хотя были не очень любезны, но до крайности смеш-
ны. Они походили более на отца, нежели на мать, бы-
ли серьезны не по возрасту, что я приписывал строго-
му воспитанию; их слова часто меня удивляли своею
значительностью и насмешливым тоном, но я не без
неудовольствия заметил на этих детских лицах уже
довольно ясные признаки того судорожного движения
губ, которое мне так не нравилось в графе. В разгово-
ре с графинею нам, разумеется, не нужно было при-
готовлений: мы понимали каждый намек, каждое дви-
жение; впрочем, никто по виду не мог бы догадаться о
нашей старинной связи; ибо мы вели себя осторожно
и позволяли себе даже глядеть друг на друга только
тогда, когда граф сидел за картами, им любимыми до
безумия.

Так прошло несколько месяцев; еще ни разу мне не
удалось видеться с Элизою наедине, но она обещала
мне свидание, и я жил этою надеждою.



 
 
 

Между тем, размышляя о всех странных случаях,
происходивших со мною, я запасся всеми возмож-
ными книгами о магнетизме; Пьюсегюр, Делез, Воль-
фарт, Кизер не сходили с моего стола; наконец, каза-
лось мне, я нашел разгадку моего психологического
состояния, я скоро стал смеяться над своими прежни-
ми страхами, удалил от себя все мрачные, таинствен-
ные мысли и наконец уверился, что вся тайна скры-
вается в моей физической организации, что во мне
происходит нечто подобное очень известному в Шот-
ландии так называемому "второму зрению"; я с радо-
стью узнал, что этот род нервической болезни прохо-
дит с летами и что существуют средства вовсе уни-
чтожить ее. Следуя сим сведениям, я начертил се-
бе род жизни, который должен был вести меня к же-
ланной цели: я сильно противоборствовал малейше-
му расположению к сомнамбулизму – так называл я
свое состояние; верховая езда, беспрестанная дея-
тельность, беспрестанная рассеянность, ванна – все
это вместе, видимо, действовало на улучшение моего
физического здоровья, а мысль о свидании с Элизою
изгоняла из моей головы все другие мысли.

Однажды после обеда, когда возле Элизы соста-
вился кружок праздношатающихся по гостиным, она
нечувствительно завела речь о суевериях, о приме-
тах. "Есть очень умные люди, – говорила Элиза хлад-



 
 
 

нокровно, – которые верят приметам и, что всего
страннее, имеют сильные доказательства для своей
веры; например, мой муж не пропускает никогда ве-
чера накануне Нового года, чтоб не играть в карты; он
говорит, что всегда в этот день он чувствует необыкно-
венную сметливость, необыкновенную память, в этот
день ему приходят в голову такие расчеты в картах,
которых он и не воображал; в этот день, говорит он, я
учусь на целый год". На этот рассказ посыпался град
замечаний, одно другого пустее; я один понял смысл
этого рассказа: один взгляд Элизы объяснил мне все.

– Кажется, теперь 10 часов, – сказала она чрез
несколько времени..

– Нет, уже 11,-отвечали некоторые простачки.
– Le temps m'a paru trop court dans votre sosiete,

messieurs… (В вашем обществе время летит для ме-
ня очень быстро, господа (франц.)) – проговорила
Элиза тем особенным тоном, которым умная женщи-
на дает чувствовать, что она совсем не думает того,
что говорит; но для меня было довольно.

Итак, накануне Нового года, в 10 часов… Нет, ни-
когда я не испытывал большей радости! В течение
долгих, долгих дней видеть женщину, которую некогда
держал в своих объятиях, видеть и не сметь пользо-
ваться своим правом и наконец дождаться счастли-
вой, редкой минуты… Надобно испытать это непонят-



 
 
 

ное во всяком другом состоянии чувство!
В последние дни перед Новым годом я потерял сон,

аппетит, вздрагивал при каждом ударе маятника, но-
чью просыпался беспрестанно и взглядывал на часы,
как бы боясь потерять минуту.

Наконец, наступил канун Нового года. В эту ночь я
не спал решительно ни одной минуты и встал с по-
стели измученный, с головною болью; в невыразимом
волнении ходил я из угла в угол и взором следовал за
медленным движением стрелки. Пробило восемь ча-
сов; в совершенном изнеможении я упал на диван… Я
серьезно боялся занемочь, и в такую минуту!.. Легкая
дремота начала склонять меня; я позвал камердине-
ра: "Приготовить кофью, и если я засну, в 9 часов раз-
будить меня, но непременно – слышишь ли? Если ты
пропустишь хоть минуту, я сгоню тебя со двора; если
разбудишь вовремя – сто рублей".

С сими словами я сел в кресла, приклонил голо-
ву и заснул сном свинцовым… Ужасный грохот пробу-
дил меня. Я проснулся – руки, лицо у меня были мок-
ры и холодны… у ног моих лежали огромные бронзо-
вые часы, разбитые в дребезги, – камердинер гово-
рил, что я, сидя возле них, вероятно задел их рукою,
хотя он этого и не заметил. Я схватился за чашку ко-
фею, когда послышался звук других часов, стоявших
в ближней комнате; я стал считать: бьет один, два,



 
 
 

три… восемь, девять… десять!.. одиннадцать!… две-
надцать!… Чашка полетела в камер динера: "Что ты
сделал?" – вскричал я вне себя.

– Я не виноват, – отвечал несчастный камердинер,
обтираясь, я исполнил в точности ваше приказание:
едва начало бить девять, я подошел будить вас – вы
не просы пались; я поднимал вас с кресел, а вы толь-
ко изволили мне отвечать: "Еще мне рано, рано… Бо-
га ради… не губи меня" – и снова упадали в кресла; я,
наконец, решился облить вас холодною водою; но ни-
что не помогало: вы только повторяли: "Не губи меня".
Я уже было хотел послать за доктором, но не успел
дойти до двери, как часы, не знаю отчего, упали, и вы
изволили проснуться…

Я не обращал внимания на слова камердинера,
оделся как можно поспешнее, бросился в карету и по-
скакал к графине.

На вопрос: "Дома ли граф?" швейцар отвечал: "Нет,
но графиня дома и принимает". Я не вбежал, но взле-
тел на лестницу! В дальней комнате меня ждала Эли-
за; увидев меня, она вскрикнула с отчаянием: "Так
поздно! Граф должен скоро возвратиться; мы потеря-
ли невозвратимое время!"

Я не знал, что отвечать, но минуты были дороги,
упрекам не было места, мы бросились друг другу в
объятия. О многом, многом нам должно было гово-



 
 
 

рить; рассказать о прошедшем, условиться о настоя-
щем, о будущем; судьба так причудливо играла нами,
то соединяла тесно на одно мгновение, то разлучала
надолго целою бездною; жизнь наша связывалась от-
рывками, как минутные вдохновения беззаботного ху-
дожника. Как много в ней осталось необъясненного,
непонятого, недосказанного. Едва я узнал, что жизнь
Элизы ад, исполненный. мучений всякого рода: что
нрав ее мужа сделался еще ужаснее; что он терзал
ее ежедневно, просто для удовольствия; что дети бы-
ли для нее новым источником страданий; что муж ее
преследовал и старался убить в них всякую чистую
мысль, всякое благородное чувство, что он и словами,
и примерами знакомил их с понятиями и страстями,
которые ужасны и в зрелом человеке, – и когда бедная
Элиза старалась спасти невинные души от заразы, он
приучал несчастных малюток смеяться над своею ма-
терью… Эта картина была ужасна. Мы уже говорили
о возможности прибегнуть к покровительству законов,
рассчитывали все вероятные удачи и неудачи, все вы-
годы и невыгоды такого дела… Но наш разговор сла-
бел и прерывался беспрестанно – слова замирали на
пылающих устах – мы так давно ждали этой минуты.

Элиза была так обольстительно-прекрасна; негодо-
вание еще более разжигало наши чувства, ее рука
впилась в мою руку, ее голова прильнула ко мне, как



 
 
 

бы ища защиты… Мы не помнили, где мы, что с на-
ми, и когда Элиза в самозабвении повисла на моей
груди… дверь не отворилась, но муж ее явился подле
нас. Никогда не забуду этого лица: он был бледен, как
смерть, волосы шевелились на голове его как наэлек-
тризованные; он дрожал как в лихорадке, молчал, за-
дыхался, и улыбался. Я и Элиза стояли как окамене-
лые, он схватил нас обоих за руки… его лицо покри-
вилось… щеки забагровели… глаза засветились… он
молча устремил их на нас… Мне показалось, что ог-
ненный, кровавый луч исхо дит из них… Магическая
сила сковала все мои движения, я не мог пошевель-
нуться, не смел отвести глаза от страшного взора…
Выражение его лица с каждым мгновением станови-
лось свирепее, с тем вместе сильнее блистали его
глаза, багровее становилось лицо… Не настоящий
ли огонь зарделся под его нервами?.. Рука его жжет
мою руку… еще мгновение, и он заблистал как рас-
каленное железо… Элиза вскрикнула. мебели зады-
мились… синеватое пламя побежало по всем членам
мертвеца… посреди кровавого блеска обозначились
его кости белыми чертами… Платье Элизы загоре-
лось; тщетно я хотел вырвать ее руку из мстительно-
го пожатия… глаза мертвеца следовали за каждым ее
движением и прожигали ее… лицо его сделалось пе-
пельного цвета, волосы побелели и свернулись, лишь



 
 
 

одни губы багровою полосою прорезывались по ли-
цу его и улыбались коварною улыбкою. Пламя раз-
вилось с непостижимою быстротою: вспыхнули зана-
вески, цветы, картины, запылал пол, потолок, густой
дым наполнил всю комнату… "Дети! дети!" – вскрича-
ла Элиза отчаянным голосом. "И он с нами!" – отвечал
мертвец с громким хохотом.

С этой минуты я уже не помню, что было со мною.
Едкий, горячий смрад задушал меня, заставлял за-
крывать глаза, – я слышал, как во сне, вопли людей,
треск разваливающегося дома… Не знаю, как рука
моя вырвалась из руки мертвеца: я почувствовал се-
бя свободным, и животный инстинкт заставлял ме-
ня кидаться в разные стороны, чтоб избегнуть обва-
ливающихся стропил… В эту минуту только я заме-
тил пред собою как будто белое облако… всматри-
ваюсь… в этом облаке мелькает лицо Софьи… она
грустно улыбалась, манила меня… Я невольно сле-
довал за нею… Где пролетало видение, там пламя
отгибалось, и свежий душистый воздух оживлял мое
дыхание… Я все далее, далее…

Наконец, я увидел себя в своей комнате. Долго не
мог я опомниться; я не знал, спал я или нет; взглянул
на себя – платье мое не тлело; лишь на руке осталось
черное пятно… этот вид потряс все мои нервы; и я
снова потерял память…



 
 
 

Когда я пришел в себя, я лежал в постели, не имея
силы выговорить слово.

– Слава Богу! кризис кончился! Есть надежда, – ска-
зал кто-то возле меня; я узнал голос доктора Бина, я
силился выговорить несколько слов – язык мне не по-
виновался.

После долгих дней совершенного безмолвия пер-
вое мое слово было: "Что Элиза?"

– Ничего! ничего! Слава Богу, здорова, велела вам
кланяться…

Силы мои истощились на произнесенный вопрос –
но ответ доктора успокоил меня.

Я стал оправляться; меня начали посещать знако-
мые. Однажды, когда я смотрел на свою руку и ста-
рался вспомнить, что значило на ней черное пятно, –
имя графа, сказанное одним из присутствующих, по-
разило меня; я стал прислушиваться, но разговор был
для меня не понятен.

– Что с графом? – спросил я, приподнимаясь с по-
душки.

– Да! Ведь и ты к нему езжал, – отвечал мой знако-
мый, – разве ты не знаешь, что с ним случилось? Вот
судьба! Накануне Нового года он играл в карты у ***;
счастье ему благоприятствовало необыкновенно; он
повез домой сумму необъятную; но вообрази – ночью
в доме у него сделался пожар; все сгорело: он сам,



 
 
 

жена, дети, дом – как не бывали; полиция делала чу-
деса, но все тщетно: не спасено ни нитки; пожарные
говорили, что отрода им еще не случалось видеть та-
кого пожара: уверяли, что даже камни горели. В самом
деле, дом весь рассыпался, даже трубы не торчат…

Я не дослушал рассказа: ужасная ночь живо воз-
обновилась в моей памяти, и страшные судороги по-
трясли все мое тело.

– Что вы наделали, господа! – вскричал доктор
Бин. – Но уже было поздно: я снова приблизился
к дверям гроба. Однако молодость ли, попечения
ли доктора, таинственная ли судьба моя – только я
остался в живых.

С этих пор доктор Бин сделался осторожнее, пере-
стал впускать ко мне знакомых и сам почти не отхо-
дил от меня…

Однажды – я уже сидел в креслах – во мне не было
беспокойства, но тяжкая, тяжкая грусть, как свинец,
давила грудь мою. Доктор смотрел на меня с невыра-
зимым участием…

– Послушайте, – сказал я, – теперь я чувствую себя
уже довольно крепким; не скрывайте от меня ничего:
неизвестность более терзает меня…

– Спрашивайте, – отвечал доктор уныло, – я готов
отвечать вам…

– Что тетушка?



 
 
 

– Умерла.
– А Софья?
– Вскоре после нее, – проговорил почти со слезами

добрый старик.
– Когда? Как?
– Она была совершенно здорова, но вдруг, накану-

не Нового года, с нею сделались непонятные припад-
ки; я срода не видал такой болезни: все тело ее было
как будто обожжено…

– Обожжено?
– Да! То есть имело этот вид; я говорю вам так, по-

тому что вы не знаете медицины; но это, разумеется,
был род острой водяной…

– И она долго страдала?..
– О, нет, слава Богу! Если бы вы видели, с каким

терпением она сносила свои терзания, обо всех спра-
шивала, всем занималась… Право, настоящий ангел,
хотя и была немножко простовата. Да, кстати, она и
об вас не забыла: вырвала листок из своей записной
книжки и просила меня отдать вам на память. Вот он.

Я с трепетом схватил драгоценный листок: на нем
были только следующие слова из какой-то нравоучи-
тельной книжки: "Высшая любовь страдать за друго-
го…" С невыразимым чувством я прижал к губам этот
листок. Когда я снова хотел прочесть его, то заме-
тил, что под этими словами были другие: "Все свер-



 
 
 

шилось!" – говорило магическое письмо: "Жертва при-
несена! Не жалей обо мне – я счастлива! Твой путь
еще долог, и его конец от тебя зависит. Вспомни слова
мои: чистое сердце – высшее благо; ищи его".

Слезы полились из глаз моих, но то были не слезы
отчаяния.

Я не буду описывать подробностей моего выздо-
ровления, а постараюсь хотя слегка обозначить но-
вые страдания, которым подвергся, ибо путь мой до-
лог, как говорила Софья.

Однажды, грустно перебирая все происшествия
моей жизни, я старался проникнуть в таинственные
связи, которые соединяли меня с любимыми мною су-
ществами и с людьми почти мне чужими. Сильно воз-
будилось во мне желание узнать, что делалось с Эли-
зою… Не успел я пожелать, как таинственная дверь
моя растворилась. Я увидел Элизу пред собою; она
была та же, как и в последний день – так же молода,
так же прекрасна: она сидела в глубоком безмолвии
и плакала; невыразимая грусть являлась во всех чер-
тах ее. Возле нее были ее дети; они печально смот-
рели на Элизу, как будто чего от нее ожидая. Воспо-
минания ворвались в грудь мою, вся прежняя любовь
моя к Элизе воскресла. "Элиза! Элиза!" – вскричал я,
простирая к ней руки.

Она взглянула на меня с горьким упреком… и гроз-



 
 
 

ный муж явился пред нею. Он был тот же, как и в по-
следнюю минуту: лицо пепельного цвета, по которому
прорезывались тонкою нитью багровые губы; волосы
белые, свернувшиеся клубком; он с свирепым и на-
смешливым видом посмотрел на Элизу, и что же? Она
и дети побледнели – лицо, как у отца, сделалось пе-
пельного цвета, губы протянулись багровою чертою,
в судорожных муках они потянулись к отцу и обвива-
лись вокруг членов его… Я закричал от ужаса, закрыл
лицо руками… Видение исчезло, но недолго. Едва я
взглядываю на свою руку, она напоминает мне Эли-
зу, едва вспоминаю о ней, прежняя страсть возбужда-
ется в моем сердце, и она является предо мною сно-
ва, снова глядит на меня с упреком, снова пепелеет и
снова судорожно тянется к своему мучителю..

Я решился не повторять более моего страшного
опыта, и для счастья Элизы стараться забыть о ней.
Чтобы рассеять себя, я стал выезжать, видеться с
друзьями; но скоро, по мере моего выздоровления, я
начинал замечать в них что-то странное: в первую ми-
нуту они узнавали меня, были рады меня видеть, но
потом мало-помалу в них рождалась какая-то холод-
ность, похожая даже на отвращение; они силились
сблизиться со мною, и что-то невольно их отталкива-
ло. Кто начинал разговор со мною, через минуту ста-
рался его окончить; в обществах люди как будто от-



 
 
 

тягивались от меня непостижимою силою, перестали
посещать меня; слуги, несмотря на огромное жалова-
нье и на обыкновенную тихость моего характера, не
проживали у меня более месяца; даже улица, на кото-
рой я жил, сделалась безлюднее; никакого животного
я не мог привязать к себе; наконец, как я заметил с
ужасом, птицы никогда не садились на крышу моего
дома. Один доктор Бин оставался мне верен; но он не
мог понять меня, и в рассказах о странной пустыне,
в которой я находился, он видел одну игру воображе-
ния.

Этого мало; казалось, все несчастия на меня обру-
шились: что я ни предпринимал, ничто мне не удава-
лось; в деревнях несчастия следовали за несчасти-
ями; со всех сторон против меня открылись тяжбы,
и старые, давно забытые процессы возобновились;
тщетно я всею возможною деятельностию хотел вос-
противиться этому нападению судьбы – я не находил
в людях ни совета, ни помощи, ни привета; величай-
шие несправедливости совершались против меня, и
всякому казались самым праведным делом. Я при-
шел в совершенное отчаяние… Однажды, узнав о по-
тере половины моего имения, в самом несправедли-
вом процессе, я пришел в гнев, которого еще никогда
не испытывал; невольно я перебирал в уме все ухищ-
рения, употребленные против меня, всю неправоту



 
 
 

моих судей, всю холодность моих знакомых, серд-
це мое забилось от досады… и снова таинственная
дверь предо мною растворилась, я увидел все те ли-
ца, против которых воспалился гневом, – ужасное
зрелище! В другом мире мой нравственный гнев по-
лучил физическую силу: он поражал врагов моих все-
ми возможными бедствиями, насылал на них болез-
ненные судороги, мучения совести, все ужасы ада…
Они с плачем простирали ко мне свои руки, молили
пощады, уверяя, что в нашем мире они действуют по
тайному, непреодолимому побуждению…

С этой минуты гибельная дверь души моей не за-
творяется ни на мгновение. Днем, ночью вокруг меня
толпятся видения лиц мне знакомых и незнакомых.
Я не могу вспомнить ни о ком ни с любовью, ни с
гневом; все, что любило меня или ненавидело, все,
что имело со мною малейшее сношение, что прика-
салось ко мне, все страдает и молит меня отвратить
глаза мои… В ужасе невыразимом, терзаемый еже-
минутно, я боюсь мыслить, боюсь чувствовать, боюсь
любить и ненави деть! Но возможно ли это челове-
ку? Как приучить себя не ду мать, не чувствовать?
Мысли невольно являются в душе моей – и мгновен-
но пред моими, глазами обращаются в терзание че
ловечеству. Я покинул все мои связи, мое богатство;
в не большой, уединенной деревне, в глуши непрохо-



 
 
 

димого леса, незнаемый никем, я похоронил себя за-
живо; я боюсь встре титься с человеком, ибо всякий,
на кого смотрю, занемога ет; боюсь любоваться цвет-
ком – ибо цветок мгновенно вянет пред моими глаза-
ми… Страшно! страшно!.. А между тем этот непонят-
ный мир, вызванный магическою силою, кипит предо
мною: там являются мне все приманки, все обольще-
ния жизни, там женщины, там семейство, там все оча-
рования жизни; тщетно я закрываю глаза – тщетно!..

Скоро ль, долго ль пройдет мое испытание – кто
знает! Иногда, когда слезы чистого, горячего раская-
ния льются из глаз моих, когда, откинув гордость, я
со смирением сознаю все безобразие моего сердца, –
видение исчезает, я успокаиваюсь, – но недолго! Ро-
ковая дверь отворена: я, жилец здешнего мира, при-
надлежу к другому, я поневоле там действователь, я
там – ужасно сказать, – я там орудие казни?
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