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Аннотация
«Мне давно уже хотелось посмотреть на жизнь

с исключительной точки зрения двух классов
людей, присутствующих решительным минутам нашего
существования: врача и гробовщика...»
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Из записок гробовщика

 
…Не все для мертвых – однажды мне случилось

поработать и для живых. Странная была история –
никогда ее не забуду. Видите: нашла какая-то поло-
са, не знаю как ее назвать, счастливая или несчаст-
ная, но для меня по крайней мере очень убыточная;
как бы вам сказать поблагоприличнее, покос был пло-
хой, то есть не было требований на мое изделье…
Оно, в общем смысле, может быть, было и очень хо-
рошо, да для меня-то очень дурно; что дурно? Про-
сто беда, да и только! Не соблазняйтесь, сделайте ми-
лость, моими словами; не я в том виноват, уж так свет
устроен, что почти всякий прибыток живет на счет чу-
жого несчастья. Уж, кажется, что может быть почтен-
нее докторского дела; тут нужно и ученье, и твердость
духа, и благородство, и самоотвержение, словом, вся
любовь человеческая, – а разберите-ка хорошенько,
так и выйдет, что его ремесло хуже моего; я по край-



 
 
 

ней мере работаю – для других, да и для себя, а бед-
ный доктор именно против себя работает, тут уж как
ни вертись, и ночи просиживай, и хлопочи над боль-
ным, и подымай целый свет, чтоб его вылечить – все
так; кажется, вся цель именно в том, чтобы не было
вовсе больных, а достигни цели, не будь больных –
филантропу и придется зубы положить на полку. Что
тут делать! Уж так свет устроен, говорю вам; зачем
оно так? Должно ли оно быть так? Надолго ли так? Это
до меня не касается; знаю только, что так свет покуда
устроен: дело коммерческое! И, кажется, рад, что не
видишь слез, что не слышишь рыданья, – а с другой
стороны, посмотришь; и жене нужна обнова, и детям
игрушка, и себе бутылка пива, да и товар закуплен,
работники без дела, векселям срок близко, даже и о
банкрутстве помышляешь, – вот мысли иначе и свер-
нутся.

Так не судите ж меня, что я волею и неволею горе-
вал над чужим счастием. Чтобы не терять понапрас-
ну времени, я заготовил два экземпляра моего изде-
лья и на досуге снарядил как нельзя лучше: доски су-
хие, бархат настоящий французский, гвозди полиро-
ванные – любо-дорого смотреть, я таки, признаюсь,
и посматривал да, так сказать, немножко подумывал:
не пошлет ли судьба – желающего.

Смотрю – к окошку прильнули два лица, глядят при-



 
 
 

стально на мою выставку, переговариваются, – вид-
но, понравилась – я жду: что-то будет! – а между тем,
нечего греха таить, в голове у меня так и завертел-
ся чепчик, которого просила Энхен к балу на будущей
неделе у нашего соседа-портного. Житейское дело,
сударь! Все на свете ассигнация! У одного из бумаги,
у другого из полугара2, у третьего из мягкой спины, у
четвертого из досок и обита бархатом, – а на поверку
все то же: как бы разменять свою ассигнацию! Нако-
нец, звонок зазвенел, и в рабочую вошли два челове-
ка. Один уж пожилой, с черными усами, пресуровой
осанки и, как теперь смотрю, в синей венгерке; другой
молодой, бледный как смерть, с покрасневшими гла-
зами и отчаянным видом.

– А что оба? – сказал мне пожилой отрывистым ба-
сом, указывая на мое изделье.

– Оба?.. – спросил я невольно.
– Ну, оба? Что же? Разве странно?
Я сказал цену.
– А дешевле?
– Я не торгуюсь.
– Готовы?
– Нет! Еще винты надобно приладить, – чтобы оста-

новки не было, знаете, когда… впрочем, это минутное

2 …из полугара… – Так в XIX в. называлось хлебное вино (водка),
употреблявшееся простым народом.



 
 
 

дело…
Человек в венгерке вынул деньги, положил их на

стол, промолвил: – завтра, в такой-то дом, в девять
часов утра… и тихими шагами пошел к дверям, за ним
побрел и молодой человек, – я не мог не заметить, что
он трясся как в лихорадке.

Признаюсь, я взял деньги, пересчитал их, и не без
удовольствия, но на уме у меня было и один и два:
«что тут такое? – думал я. – Комедия, или трагедия,
или так просто, обыкновенное житейское дело? Мои
желающие что-то смотрят так странно; тут не одно го-
ре, – приметался я к нему, – тут что-то такое…» но я
терялся в догадках.

После обеда вышел я со двора для закупки кое-
чего домашнего; подхожу к Мойке; вижу, кто-то ша-
гает по набережной самым романтическим образом
(тогда еще романтизм только что входил в моду) –
пройдет несколько шагов, потом остановится, мрач-
но посмотрит на зияющую бездну, то есть на Мойку,
и опять шагает-шагает, опять остановится, вынет из
кармана то какую-то записку, то платок и по очереди
прикладывает к лицу, а иногда и обе вещи вместе при-
жмет к груди и – опять положит в карман. Глядь – это
мой юноша, утренний посетитель, один из желающих.
Его странные эволюции не обращали ни малейшего
внимания всегда озабоченных петербуржцев; мало ли



 
 
 

людей останавливаются смотреть на приятное тече-
ние Мойки? – о вкусах спорить нельзя, – но для ме-
ня эти эволюции имели какой-то темный смысл, кото-
рый, по разным причинам, как вы легко можете себе
вообразить, мне хотелось разгадать хоть сколько-ни-
будь. Я своротил на тротуар и пошел вслед за мрач-
ным юношею; скоро я догнал его, снял шляпу и очень
вежливо осведомился о его здоровье. Мой герой в
первую минуту не узнал меня, и я принужден был ему
напомнить, что давича утром имел yдoвольcmвue с
ним познакомиться. Герой вздрогнул. Это, однако же,
меня не остановило; мы шли в одну и ту же сторону,
своротить в улицу было некуда, и волею и неволею
романтический юноша должен был подвергнуться мо-
им тонким расспросам. Вы знаете, в карман я за сло-
вом не хожу, обучался-таки немножко, слыхал про то
и другое3, вот я и начал стороною и о красоте приро-
ды вообще и Мойки в особенности, о бренности ми-
ра, о злополучиях жизни человеческой – словом, мой
романтический юноша заслушался, – сначала отве-
чал мне только какими-то полугласными, а потом ма-
ло-помалу и сам разговорился. Вот я речь свою веду

3 Те из читателей, которые помнят другие рассказы гробовщика, мо-
жет быть, не забыли, что рассказчик готовил себя совсем к другому зва-
нию, вообще любит иногда напомнить об том и немножко прихвастнуть.
(Примеч. В.Ф. Одоевского.)



 
 
 

тонко, цепляюсь за то, за другое, за примеры пагуб-
ного влияния страстей и так далее… мой юноша сам
не свой, – да вдруг и брякнул: «Поверьте! Нет ничего
хуже картежной игры! Гибель, да и только». – Ге! Ге! –
сказал я самому себе, – вот оно что.

Я дальше в расспросы – мой юноша туго подавал-
ся, однако ж выпытал я из него, что он играет и давно
играет. Тут я счел нужным сделать молодому челове-
ку некоторое нравственное поучение, приличное об-
стоятельствам, заметил ему, как он вредит самому се-
бе, как расстраивает свое здоровье, и проч. и проч…
Молодой человек был, видимо, тронут, – тогда я при-
ступил к патетическому месту речи и стал в резких
чертах изображать ему горесть его почтенных роди-
телей, когда они узнают, как он, вместо того чтоб сле-
довать их спасительным наставлениям, убивает по-
напрасну и способности, и золотое время, и уж хотел
было подкрепить слова мои известною латинскою ци-
тациею из Вергилия… как вдруг молодой человек пре-
рвал меня:

– Что вы мне говорите! – сказал он. – Если бы вы
знали! Родители! Родители! Если бы вы знали, что я
взрос на картах, что едва ли не с молоком я сосал
их, проклятых! Скажу вам всю правду: отец мой игрок
– он игрою сделал себе состояние. Матери моей не
помню, но помню до сих пор первые слова, которые



 
 
 

на меня действовали: «не кричи, сударь, – говорила
мне нянька, – папенька играет» – и я замолкал, пере-
ставал плакать. «Папенька играет!» Я еще не впол-
не понимал эти слова, – но в них было для меня что-
то важное, страшное и почтенное. Подрастая, я стал
замечать, что иногда папенька приходил к нам в дет-
скую, ласкал меня, смеялся, играл с моими старши-
ми братьями, и братья весело шептали между собою:
«Слава Богу! Папенька выиграл!» Иногда же папенька
был угрюм, сердит, бранил нас за все и про все и драл
за уши, – и братья печально прижимались в уголок;
я приставал к ним: «Что такое?» они отвечали: «Мол-
чи! Вот ужо тебе – разве не видишь, что папенька в
проигрыше?» Часто папенька входил к нам с необык-
новенно веселым лицом, бросал на стол двадцатипя-
тирублевую ассигнацию и говорил: «Вот вам, дети, на
жуировку4». Мы хлопали в ладоши, кричали: «папень-
ка выиграл!» и разом у нас являлись и пряники, и кон-
фекты, и игрушки, и все, чего нам только хотелось.

И вот, бывало, когда у отца по ночам игра, мы собе-
ремся тихонько у двери и смотрим в щелку: какое ли-
цо у папеньки? Скоро мы привыкли понимать каждое
его движение; у него незаметная улыбка, и у нас дух
занимается; у него руки трясутся, и мы дрожим всем
телом, жмемся друг к другу, шепчем, задыхаясь: «Ах!

4 На жуировку – на развлечения (от фр. jouir).



 
 
 

проигрывает!., нет! стирает… верно, лучше… дай-то
Бог!» В эти минуты уж ничем не могли нас отманить
няньки, ни игрушками, ни конфектами, мы уж чувство-
вали всю игрецкую сладость, всю игрецкую желчь,
сердчишко стучало как молоток, мы злились вместе
с отцом, мы сжимали кулаки и проклинали счастливо-
го понтера, который отгребал себе кучу денег; но ко-
гда понтеры выходили из себя, рвали на себе воло-
сы, бросали под стол измятые карты – то-то была ра-
дость, – то-то было счастье! Мы обнимали друг друга,
целовались и радостно шептали промеж себя: «Па-
пенька выиграл! Папенька выиграл!» Вот мое первое
воспитание.

Лет пятнадцати я уж помогал отцу; если, бывало, в
долгие ночи он устанет от сиденья, то заставит меня
метать5, а сам ходит по комнате, смотрит на мое ма-
стерство и похваливает или побранивает. По утрам,
бывало, от нечего делать учит меня, как держать ру-
ки, чтоб не видать было углов, показывает, чем понтер
может обмануть банкомета, или играет со мною в пи-
кет для развлеченья и сердится, когда я промахнусь.
Отправляя меня в Петербург, отец мне дал только од-
но наставление: «Смотри, брат, не зевай, – знай, с кем
играешь, да играй с толком, – а пуще всего никогда не

5 Метать… банк. – Это делает банкомет, ставящий на карту какую-ли-
бо сумму денег.



 
 
 

понтируй – знай мечи честный банк, – всегда будешь
в выигрыше». – Хорошо ему было говорить: не понти-
руй! – хорошо, что у него кровь холодная, – сидит себе
мечет, глазом не мигнет, а ведь что ни говори, а понт
и есть настоящая игра, – все дрянь перед ним, – тут –
и сердце бьется, и голова трещит… Помню, как одна-
жды на сторублевую ассигнацию я взял десять тысяч
– в две минуты, не более – вот это куш, – индо пот
пробил, а на душе-то, на душе – женский поцелуй ни-
что! – И ведь не деньги главное, – а вот то, что сердце
щиплет – и рассказать нельзя… как тут не понтиро-
вать6… то есть так, – скажу вам всю правду, вот види-
те эту записку, – я вам покажу… в ней нет ничего осо-
бого… только цифра «двенадцать с четвертью» – по-
нимаете? Если бы вы знали, чья рука это писала! Вот
уж три месяца добивался я этой записки, – мучился,
страдал… а все-таки – хоть сейчас, если бы можно,
поставил на карту…

– А счастливо играете? – спросил я.
Молодой человек рванул меня за рукав: «Эх! Что

вы мне напомнили!»
– Что, видно, крепко проигрались?
– Не спрашивайте лучше… беда, да и только!

6 Понтировать – идти против банкомета, ведущего участника игры,
который держит банк. Понтировать ва-банк – значит ставить сумму, рав-
ную банку.



 
 
 

– Ну, да вот господин, что с вами приходил, разве
он…

– Кто? Дядя? – У! он человек строгий, страшный че-
ловек, и чудак и кремень. Был в старину игроком, те-
перь карт в руки не берет… неумолимый человек! Что
за правила…

– Да разве он не может?..
«Кто? Он? у него одна поговорка: „Что должно, то

должно! Давши слово, держись!“ Да как заладит ее, –
так уж тут что хочешь. Вы не знаете, что это за чело-
век! Ужас! Ни суда, ни милосердия. „Все это вздор! –
говорит, – бабы выдумали!“ Однажды дядя узнал, что
кто-то про него сказал дурное слово, – дядя нахму-
рился и обещал, что отнесется к личности обидчика,
сказал и пошел в дом к нему, приходит, ему говорят,
что уж-де три дня как в заразительной горячке с пят-
нами, – „а мне что нужды? – ответил дядя. – Долг!
Святой долг!“ Родственники, прокуренные хлором, с
почтением пропустили такого неустрашимого друга, а
дядя в спальню, прямо к постели больного, да не го-
воря лишнего слова…» Молодой человек запнулся –
перед нами явилась фигура в венгерке. Ужасный дя-
дя поглядел на меня искоса, холодно отвечал на мой
поклон, взял племянника под руку и повел его в дру-
гую сторону, как ребенка.

Очень мне было досадно! Только что молодяк рас-



 
 
 

поясался! Не успел я у него ничего хорошенько повы-
спросить: кого они из родни потеряли? Отчего двоих
вместе? Нет ли тут чего другого? Такая досада – нече-
го было дома жене рассказать.

На другой день по условию, ровно в девять часов,
я явился в назначенный дом с произведениями моего
искусства. Между тем, как я узнал после, случилось
следующее происшествие.

Накануне, около часа пополудни, племянник при-
шел к дяде в отчаянном положении, и между ними
произошел следующий разговор:

Дядя: «Что, играл?»
Племянник: – Играл.
– У кого?
– У Тяпкина…
– Понтировал?
– Понтировал…
– Проиграл?
– Проиграл…
– Много?
– Двести…
– Заплатил?
– Сто заплатил… сто через двадцать четыре часа…
– Есть?
– Нет…
– Что же ты?..



 
 
 

– Пулю в лоб…
– Хорошо.
Дядя замолчал. Племянник тоже. Так прошло чет-

верть часа. Дядя молчал. Племянник начал:
– Дядюшка…
– Что?..
– Дядюшка…
– Что такое?..
– Мне девятнадцать лет…
– Когда?..
– В этом году…
– Правда…
Дядя замолчал. Племянник тоже. Прошло еще чет-

верть часа. Племянник опять:
– Дядюшка…
– Что?..
– Завтра в двенадцать с четвертью…
– Что такое?
– Моя графиня…
– Не дурна…
– В первый раз…
– Поздравляю…
Дядя замолчал. Племянник тоже. Прошло еще чет-

верть часа.
– Дядюшка…
– Что?..



 
 
 

– Неужели, в самом деле, пулю в лоб?..
– Непременно…
– Нет надежды!..
– Понтировал… Говорили… Не послушался… Хо-

чешь своим умом жить. Вольнодумство. Подлость.
Гнусность. Что на поверку? Долг, святой долг. Нечем?
Одно средство…

Дядя замолчал. Племянник тоже. Прошло еще чет-
верть часа… Племянник встал:

– Дядя! – сказал он.
– Что такое?
– Однажды отец мой выручил тебя из беды…
– Правда, хорошо.
Дядя спокойно вынул лист бумаги и принялся пи-

сать. Племянник смотрел на него с нетерпением. Дядя
исписал лист; потом отворил комод, вынул из него ка-
кие-то бумаги, положил в конверт, надписал, запеча-
тал, сказал: «Теперь все в порядке»; потом пододви-
нул к себе прекрасный ящик красного дерева, открыл
и примолвил: «настоящий кухенрейт7; никогда не осе-
каются».

Спокойно осматривал дядя один пистолет за дру-
гим: спускал курок, отвертывал винты, бережно выти-
рал их замшею и опять привертывал.

7 …кухенрейт… – Имеются в виду дуэльные пистолеты работы ору-
жейного мастера Кухенрейтера.



 
 
 

– Что все это значит? – вскричал племянник, нако-
нец выведенный из терпенья.

– Ничего. Однажды твой отец выручил меня из бе-
ды. Правда. Долг, святой долг. Хочешь прочесть?..

Дядя подал племяннику исписанный лист бумаги, и
племянник прочел с ужасом:

«Никто не виноват. Мы сами своей волею.
За вырытие двух могил столько-то.
Доктору за осмотр столько-то.
На угощенье столько-то.
Итого: 515 р. 75 к., которые при сем прилагаются.
Такого-то числа в 12 с четвертью пополуночи».
– Вы шутите? – вскричал молодой человек.
– Я? – спокойно спросил дядя.
– Что значит эта бумага?
– Ничего. Порядок, как всегда. Так должно. Так при-

вык. А то известное дело, после меня, на то, на се,
растащут, разворуют…

– Вы сами?..
– Да – я сам. Твой отец выручил меня из беды.

Правда. Долг, святой долг!..
– Но у вас есть деньги?..
– Есть деньги – немного, есть и дети – их много. Без

изъяна на них достанет, с изъяном – не достанет. – Не
по миру же им – ради тебя.

– Что ж вы намерены делать?..



 
 
 

– Что должно. В полночь 24 часа. Честь страждет.
В долгий ящик – поздно. Сегодня зову на игру. На квит
не согласятся. Одно средство: двоить – на мартингал.
Твой отец меня выручил. Тряхну стариной. Или пан,
или пропал. Повезет до полночи – хорошо, – не пове-
зет – ты и я разом – и концы в воду.

– Это ужасно! Неужели нет другого средства?.. в де-
вятнадцать лет… Графиня… счастье…

– Поздно хныкать… Говорили. Не послушал. Уби-
вал и время, и деньги. Теперь поздно. Твой отец вы-
ручил меня из беды. Делаю, что могу. Спасаю семей-
ную честь…

– Неужели нельзя перехватить где-нибудь?..
– Занять? Кому? Тебе? Игроку? Шутишь. Я – не мо-

гу и не хочу. Тут долг.
Они снова замолчали.
Через несколько времени дядя встал.
– И забыл с тобою. Пойдем-ка. Надобно позабо-

титься о новоселье.
– О новоселье? – повторил молодой человек.
– А как же. Все надобно приготовить, честно рас-

считаться – и лишнего не платить. То ли дело свой
глаз.

За новосельем они приходили ко мне. Затем дядя
назвал племянника бабою и послал его просвежить-
ся, – но издали за ним подсматривал.



 
 
 

Около одиннадцати часов дядя еще раз осмотрел
пистолеты; вогнал пули, – наложил пистоны.

– Вот, – сказал он, – два для тебя, два для меня.
Один не удастся – другой не обманет. Тебе без денег
нечего соваться, да и голова у тебя не в порядке. Си-
ди в кабинете и жди. Если в полночь не отыгрались
– я к тебе… и тогда – прежде ты, потому что ты ба-
ба… или… ты меня знаешь… мое слово крепко и рука
также… я ж подоспею…

Между тем в гостиной расставлялись столы, зажи-
гались лампы и свечи, слуги суетились, – прохожие
останавливались у окон и говорили: «Эх светло – вид-
но, бал какой?»

Игроки начали собираться.
Дядя стал выходить из кабинета.
– Дядя! Неужели все кончено? – робко проговорил

бедный молодой человек…
– Нет! Еще не все! Ты баба, – отвечал старик и вы-

шел в гостиную.
Описывать нечего, что происходило в эту минуту в

душе молодого человека, – вы найдете это описание
в любом романе8.

8 …в любом романе… – Описание игры в карты было распространено
в литературе того времени (вспомним «Шагреневую кожу» Бальзака,
«Счастье игрока» Э.-Т.-А. Гофмана, «Пиковую даму» Пушкина, «Штосс»
Лермонтова и многие повести самого Одоевского).



 
 
 

В полутемном кабинете, прильнув к двери, он по-
чти без памяти смотрел в светлую гостиную; все, что
пред ним было, представлялось ему сном, сценой, в
каком-то тумане… он видел и не видел, слышал и
не слышал: вот гости раскланиваются, пожимают друг
другу руки, расходятся кучками, сходятся вместе, –
слышны разные речи, о погоде, о театре, о выигрышах
и проигрышах; вот подают чай; вот Тяпкин предлага-
ет стотысячный банк; усаживаются, кричат от восхи-
щения, что дядя наконец опять играет, поздравляют
его, выговаривают разные плоскости; вокруг старого
игрока составляется кружок, – новые колоды трещат
в руках понтеров; – играют.

А молодой человек все прильнул к двери, – окраи-
на врезалась ему в лицо… и невольно вспоминает он
свое детство, – ищет глазами отца, прислушивается,
не голос ли няньки, – не зовет ли она его в теплую
постельку, не манит ли его игрушкой… ему хочется
обмануть себя… тщетно! Пред ним холодное, неумо-
лимое лицо палача: палач вынимает карту за картой
и ставит их на жизнь или смерть – багровые круги
вертятся около нагоревших свечей, часы пробили по-
ловину двенадцати. Молодой человек вспоминает о
прекрасной душистой записке, прижимает ее к губам,
слезы текут из его глаз, – он проклинает и карты, и
себя, и рождение, и жизнь, и детство, и свое воспита-



 
 
 

ние, проклинает все, что только представляется его
памяти, все! Он готов предупредить своего палача, –
ворваться в средину игроков, швырнуть со стола, кар-
ты, размозжить головы, броситься из окошка… но вот
говор игроков умолк, – видно, решительная минута…
все стихло – все наклонились на стол, слышно тихое
трепетание маятника, отрывистые дрожащие голоса
произносят как будто из могил: семерка… идет… уби-
та… тройка… дама… плие9…

«Ва-банк!» – вскричал палач громовым голосом…
Молодой человек отбежал от двери и упал без

чувств на диван…
Через несколько времени довелось мне быть на

макарьевской ярмарке10 по коммерческим делам.
Старые и новые приятели затащили меня в какой-то
дом истинного их приятеля, как говорили они, и где
очень весело. Я поддался. Приходим; смотрю: кварти-
ра славная, убранство – и зеркала, и гардины, и мебе-
ли – очень красиво, точь-в-точь в зале петербургского
парикмахера; оборотился на людей: шулер на шуле-
ре, а между ними наибольший, так все его уважают,
так все ухаживают за ним.

9 Плие – увеличение ставки в восемь раз.
10 Макарьевская ярмарка на Волге – названа так по находившемуся

поблизости монастырю св. Макария. В 1817 г. была перенесена к Ниж-
нему Новгороду и стала именоваться «Нижегородской».



 
 
 

Отворяются двери, – входят новые гости; глядь, ан
мои старые знакомые дядя с племянником в дорож-
ных платьях – и прямо на шею к набольшему-то.

«Ну, брат, Ванюша, – проговорил басистый дядя, –
поздравляю; вот тебе твой сынок; можешь на него по-
ложиться: верный помощник, верная опора на старо-
сти; отучил молодца; он больше… не понтирует».


