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Давным-давно, в те годы, которых и деды не за-
помнят, на заре ранней, утренней шла путем-дорогою
калика перехожая1; спешила она в Заринский мона-
стырь на богомолье, родителей помянуть, чудотвор-
ным иконам поклониться. Недолог был путь – всего-то
вёрст десять, да старушка-то уж не та, что бывало в
молодые лета; идёт-идёт да приостановится: то дух
занимает, то колени подгибаются. Вот слышит она,
в монастыре звонят уж к заутрене. «Ахти, – сказала
она, – замешкалась я, окаянная; не поспеть мне к за-
утрене, хоть бы Бог привёл часов-то не пропустить».

1 Калика перехожая – так на Руси называли паломников, странников,
ходивших на богомолье по монастырям.



 
 
 

Смотрит – а к лесу идёт тропинка прямо на мона-
стырь. «Постой-ка, – подумала старушка, – дай Бог
память; я, кажись, в молоды лета по той тропинке ха-
живала, ведь ею вдвое ближе, чем обходом идти». И
старушка своротила в лес на хожалую тропинку. Так и
обдало нашу калику смолистым запахом сосен, и си-
лы её подкрепилися.

Красное солнышко на восходе играет по прогали-
нам, птицы очнулись и кормят детёнышей, медвяная
роса каплет с ветвей; старушка идёт да идёт; благо-
вест ближе да ближе, а лес всё гуще да гуще. Идёт
она час, идёт и другой, а всё не видать конца леса; вот
и благовест перестал, и тени от деревьев сделались
короче – а всё не может старушка выйти из леса; огля-
дывается: спереди тропинка, сзади тропинка, а кругом
лишь темень лесная; ни жилья, ни былья, ни голоса
человеческого; а у старушки уже ноги едва двигаются
и в горле пересохло; жажда томит, в глазах темнеет;
но всё идёт она, едва шаг за шагом переступает; вдруг
пахнуло на неё живым дымом, а вот невдалеке и лес
проредел; старушка перекрестилась, закусила стебе-
лёк щавеля, и с того у калики словно силы прибави-
лось. Прошла с десяток шагов – перед нею поляна;
посреди поляны дубовый дом с закрытыми ставнями,
тесовые ворота на запоре – не видать ни души хри-
стианской; у ворот скамеечка; калика присела и при-



 
 
 

горюнилась. Вот залаяла в подворотне цепная соба-
ка, калитка отворилась, и вышел малой лет пятнадца-
ти, подстрижен в кружок, в красной рубахе, ремнём
подпоясан; он искоса посмотрел на старуху, отряхнул
волоса, подпёр боки руками и молвил:

– А кого тебе здесь надобно, старушонка?
– Ах, родимый; никого мне не надобно; шла я на

богомолье в монастырь да заблудилась и из сил вы-
билась; не дай умереть без покаяния, дай водицы ис-
пить.

Молодой малый поглядел в раздумье на старуху,
ещё раз встряхнул головою, вошел в калитку и чрез
минуту возвратился; в одной руке нёс он ковш с ячным
квасом, в другой – краюху свежего хлеба с бузою2.

Старушка кваску прихлебнула, хлебцем закусила и
стала как встрёпанная.

– Спасибо тебе, добрый человек, – сказала она, –
душеньку отвёл. Бог тебя наградит, что старуху приз-
рел.

– Ты, однако же, не долго здесь калякай, – про-
молвил малой в красной рубахе. – Отдохнула и сту-
пай своею дорогою; а то неравно хозяева наедут –
несдобровать тебе, старушонка.

– Да кто же они такие, родимой?
– Да у нас здесь, бабушка, – отвечал малой улы-

2 Буза – здесь: соль.



 
 
 

баючись, – весёлые люди живут; зелено вино пьют, в
зернь3 играют, красных девок целуют, людей режут.

– Ах, родимый, родимый! Никола тебе навстречу –
как же ты с такими людьми живёшь?

– Э, бабушка, не твоё дело. Ступай отсюда, пока
жива; говорят тебе, наедут сюда хозяева, увидят, что
чужие очи наш притон обозрили, – не спустят тебе, И
я-то уж так сжалился над тобою оттого, что покойницу
бабушку напомнила, которая, бывало, меня малого на
руках носила да пряником кормила… Ну, ступай же…
вот этой тропинкой прямо, уткнёшься на монастырь.

– Иду, иду, родимый, кто бы ты ни был, спасибо те-
бе… награди тебя Бог, вразуми тебя Господь.

И опять пошла старушка путём-дорогою, идёт час,
идёт и другой. «Не успела к заутрене, – думает, – не
поспела и к ранней обедне; авось-либо Бог приведёт
хоть у поздней помолиться».

Вот и солнце поднялось выше, роса обсохла, по ле-
су поднимается душистый пар донника и Божьей за-
ри, рой мошек жужжит и кружится по прогалинам. А
старушка идёт и идёт. Благовест всё ближе да ближе,
а лес всё гуще да гуще.

Идёт она час, идёт другой; уже почти нет теней от
деревьев, и нет конца леса. Оглядывается: спереди
тропинка, сзади тропинка, а кругом лишь темень лес-

3 Зернь – игра в кости или в хлебные зёрна.



 
 
 

ная; ни жилья, ни былья, ни голоса человеческого. А
старушка идёт да идёт, – вот впереди прояснилось,
и лес проредел. «Слава Богу, – думает, – насилу до-
тащилась!» Собрала последние силы… смотрит, – а
пред ней опять та же поляна, а на поляне тот же ду-
бовый дом с закрытыми ставнями, тесовы ворота на
запоре – и не видать ни души христианской.

– Ах я, окаянная, опять заблудилась, опять к тому
же месту пришла.

Делать нечего; старушка присела в тени и пригорю-
нилась; цепная собака залаяла в подворотню; калит-
ка отворилась, и вышел парень лет тридцати пяти, в
красной рубахе, ремнем подпоясан.

– А, здорово, старушонка, подобру ли, поздорову
поживаешь; сколько лет, сколько зим с тобой не вида-
лись, а всё я тебя тотчас узнал, ты ни на волос не пе-
ременилась… как была, так и есть!

– Не запомню, родимый, Никола тебе навстречу; а,
кажись, я тебя сроду не видывала.

– Эх, старушка, ты верно уж из памяти начала вы-
живать; помнишь, лет двадцать тому назад, ты к заут-
рене шла да заблудилась, а я ещё тебя хлебом кор-
мил да дорогу тебе показывал; я так теперь на тебя
смотрю.

– Что ты, родимый, Никола тебе навстречу; была я
здесь, знаю, выходил ко мне малой лет пятнадцати и,



 
 
 

спасибо ему, хлебом накормил.
– Да то ведь я-то и был, старушонка.
– И, что ты, родимой! Это было сегодня поутру, и

выходил ко мне малый лет пятнадцати, а ты, Бог тебя
помилуй, уже в возрасте.

– И, старушка, ты уж из ума начала выживать; какое
поутру, говорят тебе, уж лет двадцать тому ты сюда
приходила, вот на этой скамеечке сидела; помнишь?

– Как не помнить, родимой, только вишь ты, было
это сегодня поутру, а дотолева здесь я никогда не бы-
вала.

– Ну, я вижу, с тобой до бела света не сговоришь,
совсем из памяти выжила… Посмотрю я на тебя, из-
мучилась ты, старушонка, пот с тебя так градом и ка-
тит, дай вынесу тебе рушник отереться.

Так промолвил парень в красной рубахе, вошёл в
калитку и скоро возвратился оттуда с полотенцем, вы-
шитым красною белью.

Едва старушонка взяла его в руки, как вскрикнула:
– А откуда, родимой, у тебя это полотенце?
– Откуда бы ни было, – отвечал парень сердито, –

знай утирайся.
– Да ведь это полотенце-то я шила сынишке на до-

рогу.
– Сынишке, – повторил парень. – А какой он из себя

был?



 
 
 

– Ах, мой сынишка славный малой… да разве ты
знаешь его?

– Говорят тебе: каков он из себя был?
– Малой лет пятнадцати, светло-русый, волосы в

кудряшках, в синем зипуне, в поярковой шляпе.
– Светло-русый, волосы в кудряшках? – повторил

мрачно парень в красной рубахе. – Ну, жаль, старуха,
что не знал.

– Да что ж с ним сталось, родимый? – сказала ста-
рушка испугавшись.

– Да так, ничего, – отвечал парень. – Запиши его в
поминанье… его в живых больше нет.

Наша калика перехожая так и ударилась об землю
и зарыдала.

– Ну, полно рюмиться-то, мёртвого не воротишь.
Старушка очнулась.
– Как же ты знаешь, родимой, что его в живых не

стало, полно, правда ли это?
– Ещё правда ли? Ещё знаешь ли? Вольно тебе бы-

ло его на святость воспитать: заманили его сюда; ви-
дим, малой славной, думали, будет из него путь; го-
ворим ему: будь нашего сукна епанча4, а он руками и
ногами, заартачился…

– Ну, так что ж, батюшка?

4 Епанча – широкий плащ без рукавов.



 
 
 

– Ну, что ж? Вестимо дело, карачун5 ему дали, да и
пустили на Волгу окуней ловить.

Старушка снова зарыдала.
– Скажи, родимый, хоть с покаянием ли он Богу ду-

шу отдал?
– Ну, вестимо нам было к нему не попа приводить,

а молиться-то он молился, сердечной. Ну и полно рю-
мить, убирайся отсюда, не то наши наедут, и тебе то
же будет, что и сынишке твоему.

– Божья воля, отец мой; покажи только дорогу, куда
до пустыни дойти; сына помянуть, за тебя Богу помо-
литься.

– За меня? Полно обманывать, я чай, проклинать
меня будешь.

– Нет, родимый! Что проклинать! Буду молиться о
спасении грешной души твоей.

Парень задумался.
– Странна ты, старуха, – сказал он после некоторо-

го молчания. – Сколько я душ погубил, молодых и ста-
рых, всякого пола и возраста, и рука не дрогла, а вот
каждое твоё слово как ножом душу режет, и рука на
тебя не поднимается… ну, убирайся отсюда, пока не
осерчал, ступай этой тропинкой, так прямо и уткнёшь-
ся на монастырь.

И старушка опять идёт путём-дорогою, рукавом
5 Карачун – смерть, погибель.



 
 
 

слезинки утирает.
– Наказал меня Бог, – говорит, – не поспела, окаян-

ная, ни к заутрене, ни к обедне, авось-либо Бог при-
ведёт за вечерней помолиться.

Вот идёт она, идёт час, идёт и другой; а в полях ста-
да убрались, посередь леса птицы прикорнули, выхо-
дила туча грозовая со частым дождичком; и опять всё
очнулось; стада голос дали, птицы вспорхнули; вот
послышался в пустыни и благовест к вечерне. Благо-
вест всё ближе да ближе, а лес всё гуще да гуще.

Идёт старушка час, идёт и другой; вот и благовест
перестал, солнце ниже опустилось, и далеко, дале-
ко потянулась тень от деревьев, а всё не видать кон-
ца лесу. Оглядывается калика: спереди тропинка, сза-
ди тропинка, а кругом лишь темень лесная; ни жи-
лья, ни былья, ни голоса человеческого. А калика идёт
да идёт, – вот впереди прояснилось, и лес проредел.
«Слава Богу, – говорит калика перехожая, – насилу-то
дотащилась!» Собрала последние силы, смотрит, –
пред ней опять та же поляна, а на поляне тот же ду-
бовый дом с закрытыми ставнями, тесовы ворота на
запоре – и не видать ни души христианской.

– Ах, прости, Господи, – сказала старушка, – опять
я на то же место пришла, окаянная, а уж и сил нет
больше идти; не пускает Бог до пустыни дойти; буди
твоя святая воля.



 
 
 

Старушка села под дерево и пригорюнилась.
Собака залаяла в подворотне, калитка отворилась,

выходит старик лет шестидесяти, седой как лунь, на
клюку опирается.

– А, старушонка, – сказал он, – подобру ли, поздо-
рову ли ты живёшь? Сколько лет, сколько зим с то-
бой не виделись. Да ты, видно, века не изживаешь,
какая была, такая и есть, нисколько не переменилась;
а ведь мы лет двадцать с тобой не видались.

– Кажись, я тебя, родимый, сроду не видывала, –
отвечала старуха. – Была я здесь, и не один раз, да
только сегодня поутру, да в полдень; выходил ко мне
парень в красной рубахе и сказал мне горькую весточ-
ку.

– Да это я самый и был; помнишь, рушник тебе по-
давал; только будет тому лет десятка два и более;
правда, я с той поры много переменился; кажись, и не
стар я летами, а уж куда похирел; буйная молодецкая
жизнь загубила; да как же ты-то нисколько не переме-
нилась, вот как теперь на тебя смотрю?

– Ну уж я и ума не приложу, родимой; из памяти, что
ли, я в самом деле выжила; знаю только то, что была
я здесь поутру, а тебя сроду не видывала.

– Подлинно так, – сказал старик, – и я ничего не по-
нимаю; что-то тут чудное деется; вот уж двадцать лет
тому ты мне то же говорила; много с той поры воды



 
 
 

утекло, много грехов я на душу свою положил! Однако
нечего здесь долго толковать; наши наедут, несдобро-
вать тебе, убирайся отсюда, покуда жива.

– Нет, родимой, уже как хочешь, не пойду я отсюда,
ноги не держут.

– Что ты, неразумная; да ведь наедут товарищи –
убьют тебя.

– Да будет воля Божия.
– Что ж ты, небось, смерти не боишься?
– Да чего ж её бояться? Придёт час и воля Божия.
– Так ты смерти не боишься, – повторил старик и

задумался. – Ну, – прибавил он помолчавши, – я так
смерти боюсь.

– Молись Богу, родимой, Никола тебе навстречу, –
так и не будешь смерти бояться.

– Мне молиться? Да неужли Бог услышит мою мо-
литву?

– Вестимо, что услышит, когда помолишься с пока-
янием.

– Да ты знаешь ли, старушонка, с кем ты говоришь;
если б ты знала да ведала – сколько я душ погубил
неповинных; нет беззакония, которого бы я не сделал;
нет греха, в котором бы не окунулся, – и ты думаешь,
что меня Бог помилует?..

– Покайся, Бог помилует.
– Поздно, старушка! Уж и сна у меня нет, только за-



 
 
 

веду глаза, как и вижу – ко мне тянутся кровавые руки;
вижу, как теперь тебя вижу, посинелые лица, померт-
велые очи; а в ушах-то и крик, и визг, и стон, и прокля-
тия; мне ли молиться, старушка! У Господа столько и
милости не достанет.

– Молись, говорю тебе, у Бога милости много, и не
перечесть, родимой.

Старик задумался.
– Знаешь ли, что тебе скажу? – проговорил он. –

Скажу тебе правду истинную: я часто о тебе вспоми-
нал; приходили мне на память твои речи; помнишь,
как ты о младом обо мне молилась, чтобы Бог вразу-
мил меня; помнишь, как обещала молиться, когда я
сына твоего убил; я ничего не запамятовал, и всё мне
хотелось потолковать с тобой о душе моей; ах, чер-
на она, родимая, как смоль чёрная, и горюча она, как
кровь тёплая; ну, слушай – здесь тебе сидеть не го-
дится, наедут, увидят; пойдём в избу, там я тебе найду
укромное место.

Он подал руку старушке, она оперлась на его клюку
и потащилась в дом; в сенях старик поднял половицу.

– Ступай вниз, – сказал он, – да держись за верёвку,
не то споткнёшься.

Старушка сошла в подполицу, тёмную, тёмную;
свет проходил только сверху в отдушины; по стенам
стояли ларцы, сундуки, скрынки, баулы разного рода,



 
 
 

всякая посуда; по стенам развешаны ножи, ружья и
всякого платья несметное множество.

– Это наша кладовая, – сказал старик, – не даром
она нам досталась.

Старушка творила молитву и шла далее. Прошла
одну горницу, другую, третью; видит, всё по порядку:
в одной скарб домашний, в другой мужское платье, в
третьей женское, камни самоцветные, жемчуг, серьги
и ожерелья.

– Душно здесь что-то, дедушка, – сказала она.
– И мне душно, – вскричал старик. – Как подумаешь

да погадаешь, что под этими платьями всё были жи-
вые люди и что ни один из них своею смертью не умер,
то так мороз по жилам и пробегает; всё кажется, что
под платьями люди шевелятся; ну да нечего делать,
прошлого не воротишь; садись-ка вон там в уголку на
сундук; там из отдушины ветерок подувает.

Старушка села, едва переводя дыхание; смотрит –
над головою у ней платье камковое цареградское, са-
рафаны золотые, парчовые и под ними, прямо против
её глаз, жемчужные, янтарные ожерелья, монисты, а
между ними на бисерной нитке крест с ладанкою.

Старушка не взвидела света, схватилась за ладан-
ку и горько заплакала.

– Скажи, дедушка, не обманывай, откуда ты взял
это ожерелье?



 
 
 

– А что оно, знакомо тебе, что ли? – спросил старик,
задрожав.

– Как не знакомо, – сказала старушка, – это ожере-
лье моего ненаглядного сокровища, моей дочери.

Старик повалился ей в ноги.
– Ах, мать родная, – завопил он, – кляни меня, –

нету в живых твоей дочери; не пожалел я её красы
девической; замучил я её вот этой рукою; билась она,
сердечная, как горлица; молила меня, чтоб позволил
ей хоть перекреститься, – и до того я её не допустил.

Старушка пуще заплакала.
– Ну, отпусти тебе Бог, – сказала она, – много греха

ты принял на свою душу.
– Где Богу мне отпустить, – вопил старик в забы-

тьи, – нету прощения грехам моим; нет мне спасения
ни в сём, ни в будущем мире.

– Не бери ещё нового греха на свою душу, родимый,
не мертви душу отчаянием: уныние – первый грех, по-
кайся да молись, у Бога милости много!

– Что ты говоришь, мать родная, – вопил старик, –
где Богу простить меня – да ведь и ты не простишь
меня…

– Нет, не говори этого, родимой, Никола тебе на-
встречу, – как не простить; много ты согрешил, по-
следнее моё утешение отнял, – но да простит тебе
Бог, как я тебя прощаю… только покайся…



 
 
 

– И в молитвах помянешь грешного раба Фёдора?..
– И в молитвах помяну…
Старик пуще зарыдал.
– Нет, мать родная, уж не покину я тебя теперь, –

жутко мне здесь оставаться; веди меня куда хочешь,
где бы я мог тебе на свободе свою душу раскрыть, все
грехи мои исповедать, наказанье принять.

– Не моё то дело, родимой; а если Бог твою мысль
просветил, то иди в пустынь, спроси настоятеля, он
тебе укажет, что делать.

Они вышли из дома, солнце заходило, лёгкий вете-
рок повевал с востока; в пустыни слышался благовест
ко всенощной6. Недолго шли старик со старухою – пу-
стынь была в полверсте, не больше, – и дорога из ле-
са шла к ней прямая.

Божий храм сиял во всём благолепии; тысячи свеч
блистали у золочёных икон; невидимый хор тихо пел
славу Божию; дым из кадильниц подымался ввысь
светлым облаком; на паперти, в притворе7 стояла тол-
па народа; едва старушка могла пробраться в цер-
ковь. В толпе кто-то сказал ей на ухо: «Помолися о
грешном рабе Фёдоре». Старушка перекрестилась,
стала к сторонке и горячо молилась сперва о грешном

6 Всенощная – вечерняя служба в церкви.
7 Паперть – церковное крыльцо; притвор – передняя часть церкви, сле-

дующая сразу за папертью.



 
 
 

рабе Фёдоре, потом и об убиенных им, а потом и о
себе грешной, – молилася не без слез, но с верою и
надеждой.

Всенощная отошла; миряне стали подходить к ико-
нам; и старушка поднялась с места. Смотрит – перед
нею идёт светло-русый мужчина с виду лет пятидеся-
ти, здоровый и свежий; за ним, видно, жена его и де-
ти уже на возрасте; а за этою семьёю – другая, жен-
щина лет пятидесяти, с нею муж и также дети на воз-
расте. Сердце забилося у старушки – вспомнила она
про детей. «Теперь и они были б такие»; утёрла сле-
зу рукавом, перекрестилась и пошла также к иконам
прикладываться. Приложилась – вышла на паперть, –
смотрит, а за нею идут обе семьи и пристально на неё
смотрят; старушка обернулась – лампадою от иконы
осветилось лицо её. Светло-русый мужчина подошёл
к старушке, поклонился и начал было: «Позволь тебя
спросить, бабушка…» – да как заплачет, да как кинет-
ся ей в ноги: «Ты ли это, наша мать родная? Где ты
была, куда пропадала? Мы уж тебя и в живых не ча-
яли».

За ним и женщина кинулась старухе в ноги.
– Ты ли это, матушка? Уж где мы тебя ни искали!

Все очи по тебе выплакали.
– Вы ли это, дети? – говорила старушка сквозь сле-

зы. – Как вас Бог помиловал? Что с вами было?



 
 
 

– Как и рассказать, матушка, – отвечал светло-ру-
сый мужчина. – Как ты пошла на богомолье сюда в
пустынь, мы пождали тебя день, другой, – видим, нет
тебя, и пошли на поиск: и приходили в монастырь, и
весь лес исходили, и голосом тебя кликали, и прохо-
жих спрашивали – ниоткуда ни весточки. Прошёл год,
прошёл и другой, прошло пять и десять; уж давно мы
тебя, родную, за упокой поминали, горевали да плака-
ли. Прошло ещё лет с десяток, меж тем за сестру при-
сватался человек изрядный, и я нашёл себе по серд-
цу невесту, мы побрачились, родимая, прости, что без
твоего благословения – мы тебя в живых не чаяли, –
вот посмотри, и внучата твои…

Горько было нам без тебя, родимая, – часто поми-
нали мы о тебе, – но во всём другом была нам неска-
занная благодать Божия. Все мы здоровы, дети нам
утешение; что ни посеем, сторицею взойдёт; в торгов-
лю пустим – нежданная прибыль; словом, что ни пред-
примем – как будто святой о нас старается, невесть
откуда со всех сторон добро нам в дом идёт.

Старушка сотворила в глубине сердца благодар-
ную молитву.

– А цел ли у тебя рушник, который я тебе шила? –
спросила она, улыбаясь.

– Ах, родная, не прогневись; чудное дело сверши-
лось. Давным-давно, лет тридцать, вижу я сон, будто



 
 
 

хожу по лесу и ищу тебя и вот будто бы слышу твой
голос, – иду, иду, вдруг вижу, как будто поляна пере-
до мною, а на поляне дубовый дом с закрытыми став-
нями, ворота на запоре, и вышли из дома незнако-
мые люди и стали звать меня к себе, я не пошёл – а
они бросились на меня, ограбили, отняли твой руш-
ник, меня изранили – и бросили в реку. Тут я проснул-
ся; поутру смотрю – нет твоего рушника, уж где ни ис-
кали, никак найти не могли. Лет через десять потом
сестре чудится такой же сон, видит она, как будто тебя
ищет по лесу и голос твой слышит – вдруг перед ней
поляна, на поляне такой же дубовый дом с закрыты-
ми ставнями, ворота на запоре, – из дома выскочили
незнакомые люди, ограбили её, отняли у ней ожере-
лье, её изувечили и бросили в реку – тут проснулась
сестра, смотрит – нет на ней твоего ожерелья; уж не
гневи себя на нас за эту потерю, родная, – мы к ней и
ума приложить не умеем.

– Ничего, детушки, я так, из любопытства только
спросила.

– Да где же ты была, родная?
– Не спрашивайте, была я по воле Божией; а те-

перь войдёмте лучше опять в церковь да отслужим
молебен, – а потом покормите меня, родные, – у ме-
ня с утра крохи во рту не было… с утра! – повторила
про себя старушка, качая головою. – Чудны дела твои,



 
 
 

Господи!
Вся семья вошла в церковь; опять невидимый го-

лос прошептал в ухо старушке: «Помолися о грешном
рабе Фёдоре». В тёмном углу распростёртый лежал
старик и лицом ударял себя о холодные камни.

Протекло лет тридцать с той поры. Однажды насто-
ятель отдалённого монастыря на Белом море призвал
к себе иеромонаха8:

– Отец Феоктист, – сказал он, – в ближнем селении
умирает стадвадцатилетняя старица, просит испове-
ди; приходский владыко ушёл с требами9, – ты на оче-
реди, но боюсь послать тебя хворого, измождённого
постом и бдением, – не дойти тебе до селения…

– Господь пошлёт силу, – отвечал старец, – позволь
сотворить послушанье.

Радость была в доме стадвадцатилетней старицы,
когда узнали, что посетит её отец Феоктист; всем зна-
емо было благочестие престарелого инока. Во вла-
сянице, отягченный веригами10, едва дышащий подо-
шёл старик к умирающей – вся многолюдная семья до
земли поклонилась ему. Но как взглянул он на умира-

8 Иеромонах – монах в сане священника.
9 Требы – церковные таинства и обряды (причастие, отпущение грехов

и т. д.).
10 Вериги – цепи, тяжёлые железные предметы, которые носят на го-

лом теле для смирения плоти.



 
 
 

ющую, так и заплакал горючей слезою.
– От тебя ли Бог привёл меня услышать греховную

повесть? Узнаёшь ли ты меня, святая? Помнишь ли
ты грешного раба Фёдора, спасённого тобою? Про-
шло много лет – Бог сподобил меня и принести пока-
яние, и понести казнь, и получить помилование, спо-
добил и чина ангельского, – но и теперь, как вспомню
о былом, сердце живою кровью обливается, лишь по-
стом и молитвою душу свою освежаю… мне ли, недо-
стойному, принять грехи твои, безгрешная?

– Не говори так, святой отец, – отвечала умираю-
щая. – Недаром Бог привёл ещё раз нам с тобою сви-
деться – в том новая милость его, чтоб не возгорди-
лась я твоим покаянием… Сотвори же послушание,
святой отец… Прости и отпусти грехи дочери твоей
духовной…

Когда, тщетно прождав возвращения отца Феокти-
ста, родные вошли в комнату умирающей, было уже
утро; лучи восходящего солнца светились на лицах
старца и старицы, казалось, они ещё молились, – но
уже души их отлетели в вечную обитель…


