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Аннотация
"Что может быть любопытного в жизни человека,

который на сем свете ровно ничего не делал! Я
чувствовал, я страдал, я думал за других, о других и для
других. Пишу свои записки, перечитываю и не нахожу в них
только одного: самого себя…"
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(Из записок ленивца)

 
«Если записывать каждый день своей жизни, то чья

жизнь не будет любопытна?» – сказал кто-то.
На это я мог бы очень смело отвечать: «Моя». Что

может быть любопытного в жизни человека, который
на сем свете ровно ничего не делал! Я чувствовался
страдал, я думал за других, о других и для других. Пи-
шу свои записки, перечитываю и не нахожу в них толь-
ко одного: самого себя. Такое самоотвержение с моей
стороны должно расположить читателей в мою поль-
зу; увидим, ошибся ли я в своем расчете; вот несколь-
ко дней немоей жизни; если они вам не слишком на-
скучат, то расскажу и про другие.



 
 
 

 
Действие I

 
– Вина! вина! наливай скорее; уже без пяти минут

двенадцать.
– Неправда, еще целых полчаса осталось до Ново-

го года… – отвечал Вячеслав, показывая с гордостию
на свои деревянные часы с розанами на циферблате
и чугунными гирями.

– Это по твоим часам: они всегда целым часом от-
стают!..

– Зато они иногда двумя часами бегут вперед; оно
на то же и наведет, заметил записной насмешник.

– Неправда, они очень верны, – возразил Вячеслав
с досадою, – я их каждый день поверяю по город-
ским…

– Сколько ему гордости придают его часы! – про-
должал насмешник. – Купил у носящего за целковый,
повесил на стену, смотрите, точно гостиная…

– Неправда, они куплены у часовщика, и за них за-
плачено двадцать пять рублей…

– Объявляю вам, господа, что от этой славной по-
купки у нас будет сегодня двумя бутылками меньше…

Так мы кричали, шумели, спорили и болтали вся-
кий вздор накануне Нового года в маленькой комнатке
Вячеслава в третьем этаже. Нас было человек двена-



 
 
 

дцать – все мы только что вышли из университета. Вя-
чеслав был немногим богаче всех нас, но как-то ще-
голеватее и к тому же большой мастер устраивать в
своей комнате и хозяйничать; например, у Вячеслава
сверх табака водились всегда сыр и так называемое
вино из ренскового погреба1; в комнате, вместо клас-
сической железной кровати студента с байковым оде-
ялом, стоял диван, обтянутый полосатою холстинкою;
на этом диване лежали кожаные подушки, с которых
на день снимались наволочки; возле, дивана был рас-
тянут сплетенный из покромок ковер, отчего диван по-
лучал вид роскошного оттомана; книги лежали не на
полу, по общему обыкновению, но на доске, прибитой
к стене под коленкоровой занавеской; не только был
стол для письма, но и еще другой стол особенно, хо-
тя и без ящика; над единственным окошком висел ку-
сок полотна; даже были вольтеровские кресла; нако-
нец, знаменитые часы гордо размахивали маятником
и довершали убранство комнаты.

Такое пышное устройство возбуждало всеобщую
зависть и всеобщее удивление и с тем вместе было
причиною, почему квартира Вячеслава была всегда
местом наших собраний. – Так было и сегодня. За ме-

1 Ренсковый погреб – магазин, торгующий виноградными винами; рен-
ское – всемирно известное вино, выделываемое из винограда, выращи-
ваемого на среднем течении Рейна.



 
 
 

сяц еще Вячеслав преважно пригласил нас встретить
у него Новый год, обещая даже сделать жженку. Разу-
меется, отказа не было. Мы знали, что он уже давно
хлопочет о приготовлениях, что заказан пирог и что,
сверх обыкновенного его так называемого вина, будет,
по крайней мере, три бутылки шампанского!

После смеха и шума, к 12-ти часам все пришло в
порядок.

Как мы все уселись на трех квадратных саженях, я
теперь уж не понимаю, только всем было место: ко-
му на диване, кому на окошке, кому на столе, кому на
полке; на одних вольтеровских креслах сидели, мне
кажется, три человека! – Вот на столе уже уставле-
ны огромный пирог, огромный сыр, бутылки и, разу-
меется, череп – для того, чтоб наше пиршество боль-
ше приближалось к лукуллову2. Двенадцать трубок
закурились в торжественном молчании; но едва дере-
вянные часы продребезжали полночь, мы чокнулись
стаканами и прокричали «ура» Новому году. Правда,
шампанское было немножко тепло, а горячий пирог
был немножко холоден, но этого никто не заметил.
Беседа была веселая. Мы только что вырвались из

2 Лукулл Луций Лициний (ок. 117 – ок. 56 до н. э.) – римский полково-
дец, богатый человек, оставил по себе память как устроитель отличав-
шихся необычайной роскошью пиров. Череп – символ бренности зем-
ной жизни.



 
 
 

школьного заточения, мы только что вступали в свет:
широкая дорога открывалась пред нами – простор мо-
лодому воображению. Сколько планов, сколько меч-
таний, сколько самонадеянности и – сколько благо-
родства! Счастливое время!

Где ты?..
К тому же мы были люди важные: мы уже имели

наслаждение видеть себя в печати – наслаждение, в
первый раз неизъяснимое!

Уже мы принадлежали к литературной партии и за-
щищали одного добросовестного журналиста против
его соперников и ужасно горячились. Правда, за то
нам и доставалось. Сначала раздаватели литератур-
ной славы приняли было новых авторов с отеческим
покровительством; но мы, в порыве беспристрастия,
в ответ на нежности, задели всех этих господ без ми-
лосердия. Такая неблагодарность с нашей стороны
чрезвычайно их рассердила. В эту позорную эпоху на-
шей критики литературная брань выходила из границ
всякой благопристойности; литература в критических
статьях была делом совершенно посторонним: они
были просто ругательство, площадная битва площад-
ных шуток, двусмысленностей, самой злонамеренной
клеветы и обидных применений, которые часто про-
стирались даже до домашних обстоятельств сочини-
теля; разумеется, в этой бесславной битве выигры-



 
 
 

вали только те, которым нечего было терять в отно-
шении к честному имени. Я и мои товарищи были в
совершенном заблуждении: мы воображали себя на
тонких философских диспутах портика или академии,
или, по крайней мере, в гостиной; в самом же деле мы
были в райке:

вокруг пахнет салом и дегтем, говорят о ценах на
севрюгу, бранятся, поглаживают нечистую бороду и
засучивают рукава, – а мы выдумываем вежливые
насмешки, остроумные намеки, диалектические тон-
кости, ищем в Гомере или Вергилии самую жесто-
кую эпиграмму против врагов наших, боимся расше-
велить их деликатность… Легко было угадать след-
ствие такого неравного боя.

Никто не брал труда справляться с Гомером, что-
бы постигнуть всю едкость наших эпиграмм: насмеш-
ки наших противников в тысячу раз сильнее действо-
вали на толпу читателей, и потому, что были грубее,
и потому, что менее касались литературы.

К счастию, это скорбное время прошло. Если бы
остаткам героев того века и хотелось возобновить эту
выгодную для них битву, – такое предприятие едва ли
увенчается успехом; общее презрение мало-помалу
налегло на достойных презрения – и им уже не при-
подняться! Но тогда, – тогда другое дело. Многие из
нас были задеты этими господами со всею лакейскою



 
 
 

грубостию; насмешники были против нас, и, стыдно
признаться, глупые шутки наших критиков звенели у
нас в ушах; мы чувствовали всю справедливость на-
шего дела – и тем досаднее была нам несправедли-
вость общего голоса. – В зрелых летах человек при-
выкает к людской несправедливости, находит ее де-
лом обыкновенным, часто горьким, чаще смешным;
но в юности, когда так хочется верить всему высоко-
му и прекрасному, несправедливость людей поража-
ет сильно и наводит на душу невыразимое уныние.
Этому состоянию духа должно приписать тот байро-
низм, в котором, может быть, уже слишком упрекают
молодых людей и в котором бывает часто виновата
лишь доброта и возвышенность их сердца. Люди без-
душные никогда и ни о чем не тоскуют.

Как бы то ни было, эти нападки бесславных врагов,
их торжество в общем мнении сближали товарищей в
нашем маленьком кругу; здесь мы отдыхали; каждый
знал труды другого; каждый по себе ценил усилия то-
варища; общая несправедливость была нам даже по-
лезна: мы с большею бодростию поощряли друг друга
к новым трудам и с каждым днем становились более
строги к самим себе.

Наша беседа пред Новым годом была полна этой
пламенной, этой живой, юношеской жизни. – Сколько
прекрасных надежд!



 
 
 

Сколько планов, перемешанных с тонкими, атти-
ческими эпиграммами3 против наших гонителей!.. Вя-
чеслав был душою нашего общества: он нам пре-
важно доказал, что Новый год непременно должно
начать чем-нибудь дельным, сам в качестве поэта
схватил лист бумаги и стал импровизировать стихи,
а нам предложил каждому выбрать себе какую-ни-
будь дельную, важную работу, которой надлежало
предаться в течение года. Предложение было приня-
то с восторгом – и в этот день мы погрозились чита-
телям несколькими системами философии, несколь-
кими курсами математики, несколькими романами и
несколькими словарями. От близкой работы мы пе-
решли к отдаленной; все отрасли деятельности бы-
ли разобраны: кто обещался возвысить наукою воин-
ственное имя своих предков; кто перенести в наш мир
промышленности все знания Европы; кто на царской
службе принести в жертву жизнь на поле брани или
в тяжких трудах гражданских. Мы верили себе и дру-
гим, ибо мысли наши были чисты и сердце не знало
расчетов. Между тем Вячеслав окончил свои стихи,
в которых намекал о трудах, заказанных нами самим
себе. Нет нужды сказывать, что мы провозгласили его

3 Аттические эпиграммы – особенно тонкие и остроумные эпиграм-
мы; происходит от названия древнегреческого государства Аттика, сла-
вившегося своей богатой и тонкой культурой.



 
 
 

истинным поэтом и убедительно ему доказывали, что
его предназначение в этой жизни – развивать идею
поэзии; долго потом, встречаясь, мы, вместо обыкно-
венного «здравствуй», приветствовали друг друга сти-
хами нашего поэта: они наводили светлый, радужный
отблеск на все наши мысли и чувства.

Мы расстались с дневным светом, обещали друг
другу сбираться всем в этот день ежегодно у Вячесла-
ва, несмотря на все препятствия, и давать друг другу
отчет в исполнении своих обещаний.

Несколько лет мы были неразлучны. Многих-судь-
ба переменилась; кромчатый ковер заменился хитры-
ми изделиями английской промышленности; малень-
кая комнатка обратилась в пышные, роскошные хоро-
мы; шампанское мерзло в серебряных вазах, напол-
ненных химическим холодом, – но мы, в честь ста-
рой студенческой жизни, сходились запросто, в сюр-
туках, и по-прежнему делились откровенными мысля-
ми и чувствами. Между тем некоторые из наших работ
были начаты, большая часть – не окончены, осталь-
ные переменены на другие. Мало-помалу судьба раз-
несла нас по всем концам мира; оставшиеся сходи-
лись по-прежнему в первый день года; отсутствующие
писали к нам, что они в эти дни мысленно переноси-
лись к друзьям: кто из цареградского храма св. Со-
фии, кто с берегов Ориноко, кто от подошвы Эльбору-



 
 
 

са, кто с холмов древнего Рима.



 
 
 

 
Действие II

 
Прошло еще несколько лет. Судьба носила меня по

разным странам. Я приехал в Москву накануне Ново-
го года; искать Вячеслава – нет его; он в подмосков-
ной верст за десять; я в том же экипаже в подмосков-
ную, куда приехал около полуночи. Лошади быстро
пронесли меня по запушенному снегом двору; в бар-
ском доме еще мелькал огонь. Прошед несколько сла-
бо освещенных комнат, я дошел до кабинета. Вяче-
слав на коленях перед колыбелью спящего младенца;
ему улыбалась прекрасная, в цвете лет женщина; он
узнал меня и дал знак рукою, чтоб я говорил тише:

– Он только что стал засыпать, – сказал Вячеслав
шепотом; жена его повторила эти слова. Несколько
минут я смотрел с умилением на эту семейную кар-
тину. Видно было по всему, что в этом доме жили, а
не кочевали; все было придумано с английскою про-
зорливостию для жизни семейной, ежедневной: стол
был покрыт книгами и бумагами, мебель спокойная,
необходимая занятому человеку; везде беспорядок,
составляющий середину между порядком праздного
человека и небрежностью ленивца; на креслах пюпит-
ры для чтения, фортепьяно, начатая канва, разверну-
тые журналы и, наконец, воспоминание прежней на-



 
 
 

шей жизни – студенческие деревянные часы. Я не
успел еще осмотреться, когда младенец заснул креп-
ким сном невинности. Вячеслав приподнялся от колы-
бели и сжал меня в своих объятиях.

– Это мой старый товарищ, – говорил он, знакомя
с своею женою, сегодня канун Нового года, надобно
встретить его по старине.

Мы уселись втроем за маленьким столиком; в 12 ча-
сов чокнулись рюмками и стали вспоминать о былом,
припоминать товарищей… Многих недосчитывались:
кто погиб славною смертью на поле брани, кто умер-
шие менее славною смертью, изнуренный кабинет-
ным трудом и ночами без сна; кого убила безнадеж-
ная страсть, кого невозвратимая потеря, кого неспра-
ведливость людская; но половины уже не существо-
вало в сем мире!

Не было криков, не было юношеских восторгов на
этом мирном пире, не было необдуманных обеща-
ний, легкомысленных надежд; мы говорили шепотом,
чтоб не разбудить дитя; часто мы останавливались
на недоконченной фразе, чтоб взглянуть на спящего
младенца; мы говорили не о будущем, но лишь о про-
шедшем и настоящем; наш разговор был тот тихий се-
мейный лепет, где вас занимают не сказанные слова,
но тот, кто сказал их; где мысль вполовину угадывает-
ся и где говорят, кажется, для того только, чтоб иметь



 
 
 

предлог посмотреть друг на друга.
– Мое время прошло, – сказал наконец Вячеслав. –

Стихи мои в камине; попытки не удались; юношеских
сил не воротить; великим поэтом мне не бывать, а по-
средственным быть не хочу; но то, чего я не успел до-
делать в себе, то постараюсь докончить в нем, – при-
бавил Вячеслав, указывая на колыбель, – здесь моя
настоящая деятельность, здесь мои юношеские си-
лы, здесь надежды на будущее. Ему посвящаю жизнь
мою; у него не будет другого, кроме меня, наставни-
ка; у него не будет минуты, которой бы он не разде-
лил со мною, ибо в воспитании важна всякая минута:
один миг может разрушить усилия целых годов; отец,
не порадевший о своем сыне, есть в моих мыслях ве-
личайший преступник.

Кто знает! природа на растениях производит сла-
бый, будто ненужный листок, который вырастает
только для того, чтоб сохранить нежный зародыш и
потом – увянуть незаметно: не случается ли того же
и между людьми? Может быть, я этот слабый, грубый
листок, а мой сын зародыш чего-нибудь великого; мо-
жет быть, в этой колыбели лежит поэт, музыкант, жи-
вописец, которому вверило проведение всю будущ-
ность человечества. Я увяну незаметно, но все, что
есть в моем сыне, выведу в мир; в этом, я верю, еди-
ное назначение моей второстепенной жизни!



 
 
 

Тут Вячеслав принялся мне рассказывать план,
предпринятый им для воспитания сына; его библио-
тека была наполнена всеми возможными книгами о
воспитании; он показал мне кучу огромных выписок:
он учился не шутя, но по-нашему, по-старинному, как
студент, готовящийся к строгому экзамену.

Я расстался с Вячеславом рано; мы не выпили и
четверти бутылки: он, как человек семейный, не лю-
бил обращать ночи в день; я не хотел заставить его
переменить заведенный им строгий порядок.

Часы, проведенные с ним, оставили надолго в душе
моей сладкое и невыразимое чувство.



 
 
 

 
Действие III

 
Прошло еще несколько лет. Однажды, под Новый

год, судьба занесла меня в П. Я знал, что Вячеслав
поселился уже более двух лет в этом городе. Я бро-
сил в трактире мой экипаж и чемоданы и по-старому,
не переодеваясь, как был, в дорожном платье, сел на
первого попавшегося мне извозчика и поспешил ско-
рее к прежнему товарищу. Быстрое движение блестя-
щих карет, скакавших по улице, привело меня с непри-
вычки в какое-то онемение; я едва мог выговорить
мое имя швейцару, встретившему меня у Вячеславо-
ва крыльца. Думаю, что он принял меня за сумасшед-
шего, потому что несколько времени смотрел мне в
глаза и не отвечал ни слова.

– Барин сейчас едет, барыня уж уехала, – наконец
проговорил он.

– Какой вздор! быть не может.
– Карета уже подана, барин одевается…
– Быть не может.
– Позвольте об вас доложить…
– Я хожу без доклада.
– Однако же…
Я оттолкнул верного приставника и поспешно про-

бежал ряд блестящих комнат. В доме все суетилось;



 
 
 

в крайней комнате я нашел Вячеслава во всем параде
перед зеркалом; он ужасно сердился на то, что баш-
мак отставал у него от ноги; парикмахер поправлял на
голове его накладку.

Вячеслав, увидя меня, обрадовался и смешался.
– Ах, братец! – говорил он мне с досадою, обраща-

ясь то к камердинеру, то к парикмахеру, – Затяни этот
шнурок… Зачем было мне не сказать, что ты здесь?

– Я сейчас только из дорожной кареты.
– Я бы как-нибудь отделался. Ты не знаешь, что та-

кое здешняя жизнь… прикрепи эту пуклю… ни одной
минуты для себя, не успеваешь жить и не чувствуешь,
как живешь…

– Ты едешь – а я тебе не мешаю…
– Ах, как досадно! Как бы хотелось с тобою остать-

ся… здесь накладка сползает… но невозможно, пове-
ришь мне, что невозможно…

– Верю, верю; какое-нибудь важное дело…
– Какое дело! Я дал слово князю Б. на партию ви-

ста… перчатки… он человек, от которого многое зави-
сит, – нельзя отказаться. Ах, как бы хорошо нам встре-
тить Новый год по старине, вспомнить былое… шля-
пу…

– Сделай милость, без церемоний…
Тут вошел сын его с гувернером:
– Adieu, papa.



 
 
 

– А, ты уже возвратился? весел ли был ваш мас-
карад? Ну, прощай, ложись спать… затяни еще шну-
рок… Бог с тобою. – Ах, боже мой, уже половина две-
надцатого… прощай, моя душа! Помнишь, как мы жи-
вали! – Карету, карету!..

Вячеслав побежал опрометью; я пошел за ним ти-
хо, посмотрел на прекрасные комнаты, – они были
блестящи, но холодны; в кабинете величайший поря-
док, все на своем месте, пакеты, чернильница; на ка-
мине часы rococo, на столе развернутый адрес-кален-
дарь…

Этот Новый год я встретил один, перед кувшином
зельцерской воды, в гостинице для проезжающих.
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