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Аннотация
Себастьян Бах был любимейшим композитором

Одоевского с ранней юности и до конца дней. Он
был его «учебною книгой» и постоянной радостью
и наслаждением. Под датой 12 декабря 1864 г. он
записывает в своем дневнике о впечатлении от сюиты
Баха: «Точно ходишь в галерее, наполненной Гольбейном
и А. Дюрером» (Литературное наследство. Т. 22–24. М.,
1935, с. 188).
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Одоевский

Себастиян Бах
В одном обществе нам показали человека лет пя-

тидесяти, в черном фраке, сухощавого, грустного, но
с огненною, подвижною физиономиею. Он, как нам
сказывали, уже лет двадцать занимается престран-
ным делом: собирает коллекции картин, гравюр, му-
зыкальных сочинений; для этой цели не жалеет он ни
денег, ни времени; часто предпринимает дальние пу-
тешествия для того только, чтоб отыскать какую-ни-
будь неопределенную черту, случайно брошенную на
бумагу живописцем, а не то – листок, исчерченный му-
зыкантом; целые дни проводит он, разбирая свои со-
кровища, то по хронологическому, то по систематиче-
скому порядку, то по авторам; но чаще всего тщатель-
но всматривается в эти живописные черты, в эти му-
зыкальные фразы; складывает отрывки вместе, заме-
чает их отличительный характер, их сходство и разли-
чие. Цель всех его изысканий – доказать, что под эти-
ми чертами, под этими гаммами кроется таинствен-
ный язык, доселе почти неизвестный, но общий всем
художникам, – язык, без знания которого, по его мне-



 
 
 

нию, нельзя понять ни поэзии вообще, ни какого-ли-
бо изящного произведения, ни характера какого-ли-
бо поэта. Наш исследователь хвалился, что ему уда-
лось найти смысл нескольких выражений этого язы-
ка и ими объяснить жизнь многих художников; он не
шутя уверял, что такое-то движение мелодии означа-
ло грусть поэта, другое – радостное для него обсто-
ятельство жизни; такое-то созвучие говорило о вос-
торге; такая-то кривая линия означала молитву; та-
ким-то колоритом выражался темперамент живопис-
ца и проч. Чудак преважно рассказывал, что он тру-
дится над составлением словаря этих иероглифов – и
уже впоследствии, при этом пособии, издаст исправ-
ленные и дополненные биографии разных художни-
ков; «ибо, – присовокуплял он с самым настойчивым
педантизмом, – эта работа очень многосложна и за-
труднительна: для совершенного познания внутрен-
него языка искусств необходимо изучить все без ис-
ключения произведения художников, а отнюдь не од-
них знаменитых, потому что, – прибавлял он, – поэ-
зия всех веков и всех народов есть одно и то же гар-
моническое произведение; всякий художник прибав-
ляет к нему свою черту, свой звук, свое слово; часто
мысль, начатая великим поэтом, договаривается са-
мым посредственным; часто темную мысль, зародив-
шуюся в простолюдине, гений выводит в свет не мер-



 
 
 

цающий; чаще поэты, разделенные временем и про-
странством, отвечают друг другу, как отголоски меж-
ду утесами: развязка „Илиады“ хранится в „Комедии“
Данте; поэзия Байрона есть лучший комментарий к
Шекспиру; тайну Рафаэля ищите в Альберте Дюре-
ре; страсбургская колокольня – пристройка к египет-
ским пирамидам;[1] симфонии Бетховена – второе ко-
лено симфоний Моцарта… Все художники трудятся
над одним делом, все говорят одним языком: оттого
все невольно понимают друг друга; но простолюдин
должен учиться этому языку, в поте лица отыскивать
его выражения… так делаю я, так и вам советую».
Впрочем, наш исследователь надеялся скоро приве-
сти свою работу к окончанию. Мы упросили его сооб-
щить нам некоторые из его исторических разысканий,
и он без труда согласился на нашу просьбу.

Рассказ его был так же странен, как его занятие;
он одушевлялся одним чувством, но привычка соеди-
нять в себе разнородные ощущения, привычка пере-
чувствовывать чувства других производила в его ре-
чи сброд познаний и мыслей часто совершенно раз-
нородных; он сердился на то, что ему недостает слов,
дабы сделать речь свою нам понятною, и употреблял
для объяснения все, что ему ни попадалось: и химию,
и иероглифику, и медицину, и математику; от проро-
ческого тона он нисходил к самой пустой полемике, от



 
 
 

философских рассуждений к гостиным фразам; вез-
де смесь, пестрота, странность. Но, несмотря на все
его недостатки, я жалею, что бумага не может сохра-
нить его сердечного убеждения в истине слов, им ска-
занных, его драматического участия в судьбе худож-
ников, его особенного искусства от простого предмета
восходить постепенно до сильной мысли и до сильно-
го чувства, его грустную насмешку над обыкновенны-
ми занятиями обыкновенных людей.

Когда мы все уселись вокруг него, он окинул все со-
брание насмешливым взором и начал так:

«Я уверен, милостивые государи, что многие из вас
слыхали – хоть имя Себастияна Баха;1{51} даже, может
быть, некоторым из вас приносил ваш фортепьянный
учитель какую-нибудь сарабанду или жигу, или что-

1 В то время, когда это писалось, в Москве имя Себастияна Баха бы-
ло известно лишь весьма немногим музыкантам{51}. Для меня Бах был
почти первою учебною музыкальною книгою, которой большую часть я
знал наизусть. Ничто тогда меня так не сердило, как наивные отзывы
любителей о том, что они и не слыхивали о Бахе.

{51} …в Москве имя Себастияна Баха было известно лишь весьма
немногим музыкантам. – Новелла Одоевского о Бахе была по существу
первой в России попыткой творчески воссоздать образ великого компо-
зитора. Долгое время имя Баха было мало известно не только в России,
но и в Германии. Еще в конце XVIII в. Себастьяну Баху на его родине
предпочитали «берлинского Баха», его второго сына. Возрождение име-
ни и славы И. С. Баха относится к 20-30-м годам XIX в. и в значительной
мере связано с трудами и заслугами Ф. Мендельсона-Бартольди.



 
 
 

нибудь с таким же варварским названием, доказывал
вам, что эта музыка будет очень полезна для выправ-
ления ваших пальцев, – и вы играли, играли, прокли-
нали учителя и сочинителя и, верно, спрашивали у са-
мих себя: что за охота была этому немецкому орга-
нисту прибирать трудности к трудностям и с насмеш-
кой бросить их в толпу своих потомков, как лук одис-
сеев?[2] С тех пор, посреди блестящих, искрометных
произведений новой школы, вы забыли и Себастия-
на Баха, и его однообразные, минорные напевы, или
одна мысль о них обдает вас холодом, как будто ком-
ментарий к поэме, предисловие к роману, вист посре-
ди концерта, московские газеты2 между иностранны-
ми журналами в палевой веленевой обвертке, с розо-
выми листочками. Между тем вы встречаете художни-
ка с пламенным сердцем, с возвышенным умом, ко-
торый, в уединении кабинета, изучает творения забы-
того вами Баха, величает его именем вечно юного…
сказать ли? – равного не находит ему в святилище

2 В эту эпоху московские газеты («Московские ведомости») издава-
лись на плохой бумаге, в каком-то старомодном формате и с удивитель-
ным во всех отношениях неряшеством. Известен ли читателю характе-
ристический анекдот в ту эпоху, когда «Московские ведомости» увели-
чили свой формат. Это нововведение весьма не понравилось большей
части подписчиков. Один помещик писал из деревни в редакцию: нель-
зя ли для него одного печатать экземпляры газеты в прежнем формате,
обещаясь за то платить вдвое.



 
 
 

звуков.
Вас удивляет это непонятное пристрастие; вы про-

бегаете мельком произведения бессмертного; и они
вам кажутся гробницею какого-то Псамметиха,[3] по-
крытою иероглифами; между ими и вами ряды веков,
разноцветные облака новых произведений: они засти-
лают пред вами таинственный смысл этих символов.
Вы спрашиваете портрет Баха, – но искусство, опи-
санное Лафатером,[4] искусство переряжать лица ве-
ликих людей в карикатуры, впрочем сохраняя всевоз-
можное сходство, еще не исчезло между живописца-
ми, – и вместо Баха вам показывают какого-то брюзг-
ливого старика с насмешливою миною, с большим на-
пудренным париком, – с величием директора депар-
тамента. Вы принимаетесь за словари, за историю му-
зыки, – о! не ищите ничего в биографиях Баха: в них
поразит вас одно, что Фридрих Великий,[5] которого
поэтическая душа в музыке искала убежища от анти-
поэтизма своего века и своих собственных мыслей,
что насмешливый венценосец преклонял колено пред
гармоническим алтарем Себастияна; биографы Баха,
как и других поэтов, описывают жизнь художника, как
жизнь всякого другого человека; они расскажут вам,
когда он родился, у кого учился, на ком женился; они
готовы доказать вам, что Данте принадлежал к пар-
тии гибелинов, был гоним гвельфами и оттого напи-



 
 
 

сал свою поэму,[6] что Шекспир пристрастился к теат-
ру, держа лошадей у подъезда, что Шиллер в пламен-
ных стихах изливал свою душу оттого, что ставил но-
ги в холодную воду, что Державин был министром юс-
тиции и оттого написал „Вельможу“; для них не суще-
ствует святая жизнь художника – развитие его творче-
ской силы, эта настоящая его жизнь, которой одни об-
ломки являются в происшествиях ежедневной жизни;
а они – они описывают обломки обломков, или… как
бы сказать? – какой-то ненужный отсед, оставшийся в
химическом кубе, из которого выпарился могучий воз-
дух, приводящий в движение колеса огромной маши-
ны. Изуверы! они рисуют золотые кудри поэта – и не
видят в нем, подобно Гердеру, священного леса дру-
идов,[7] за которым совершаются страшные таинства;
на костылях входят они во храм искусства, как древле
недужные входили в храм эскулапов, впадают в жи-
вотный сон, пишут грезы на медных досках, во обман
потомкам, и забывают о боге храма.

Материалы для жизни художника одни: его произ-
ведения. Будь он музыкант, стихотворец, живописец
– в них найдете его дух, его характер, его физионо-
мию, в них найдете даже те происшествия, которые
ускользнули от метрического пера историков. Трудно
выпытать творца из творения, как трудно открыть тай-
ну всесоздателя в глыбах гнейса и кристаллах оксини-



 
 
 

та[8] гор первородных; но одна вселенная вещает нам
о всемогущем, – одни произведения говорят о худож-
нике. Не ищите в его жизни происшествий простолю-
дина, – их не было; нет минут непоэтических в жизни
поэта; все явления бытия освещены для него незахо-
димым солнцем души его, и она, как Мемнонова ста-
туя,[9] беспрерывно издает гармонические звуки…»

Семейство Бахов сделалось известным в Германии
около половины XVI-го столетия. Немецкие писате-
ли, собиравшие материалы о сем семействе, начина-
ют его историю с того времени, когда глава его, Фохт
Бах,[10] гонимый за веру, переселился из Пресбурга в
Турингию. Наши господа историки занимаются очень
важными делами, – ну что бы им значило доказать,
что Фохт Бах принадлежал к славянскому поколению,
подобно Гайдну и Плейелю [11] (в чем почти нет никако-
го сомнения), и превратить мое нравственное убеж-
дение в историческое?3[12] Ведь им бы стоило толь-
ко написать статью,[13] потом другую, да хорошенько
испестрить ссылками, а потом сослаться на ту ста-
тью, как на дело решенное: ведь они основывают же
первые века русской истории на сборнике монаха,[14]

3 Довольно любопытно, что эта мысль, наведенная просто характе-
ром некоторых мелодий Баха, впоследствии нашла себе действительно
некоторое историческое подтверждение. Бах есть не имя, а – прозвище.



 
 
 

для препровождения времени списывавшего гофма-
новские повести византийских летописцев! И кто до
Нибура[15] сомневался в существовании Ромула и Ну-
мы Помпилия? Давно ли троянская война выпущена
из введений к историям всех народов?[16]

А это, право, стоит работы. Здесь идет дело не о
спорах удельных князьков за дюжину деревянных из-
бушек, не о куньих мордках,[17] но о многочисленном
семействе, в продолжение нескольких поколений со-
хранившем поэтическое чувство, – явление беспри-
мерное в летописях изящных искусств и физиологии.
Долго ли нам, вместе с компанией промышленников,
поселившихся в Северной Америке, и с европейскими
китайцами, которых обыкновенно называют англича-
нами, почитать поэзию за излишнюю стихию в поли-
тическом обществе – и внутреннюю сущность жизни
взвешивать на деньги, доказывать, что она ничего не
весит, и потом простосердечно удивляться бедствиям
общества и бедствиям человека?

В самом деле, чувство религиозное и любовь к гар-
монии свыше осенили семью Бахов. В безмятежной
пристани Фохт посвящал простосердечные дни сво-
им детям и музыке, в течение времени дети его разо-
шлись по разным краям Германии; каждый из них за-
вел свое семейство, каждый вел жизнь тихую и про-
стую, подобно отцу своему, и каждый в храме господ-



 
 
 

нем возвышал души христиан духовною музыкою; но
в назначенный день в году они все соединялись, как
разрозненные звуки одного и того же созвучия, посвя-
щали целый день музыке и снова расходились к сво-
им прежним занятиям.

В одном из этих семейств родился Себастиян; вско-
ре потом умерли отец и мать его: природа сотворила
их, чтоб произвести великого мужа, и потом уничтожи-
ла, как предметы, более не нужные. Себастиян остал-
ся на руках /Иоганна/ Христофора,[18] своего старшего
брата.

/Иоганн/ Христофор Бах был человек важный в сво-
ем околодке. Он никогда не забывал, что отец его, Ам-
вросий Бах, был гоф-унд-ратсмузикус в Эйзенахе, а
дядя его, /также/ Иоганн Христофор Бах, – <2I>гоф-
унд-штатс-музикус в Арнштадте и что он сам имеет
честь быть органистом ордруфской соборной церкви4.
Он уважал свое искусство, как почтенную старую жен-
щину, и был с ним вежлив, осторожен и почтителен
до чрезвычайности. Бюффон[19] перенял у Христофо-
ра Баха привычку приниматься за работу не иначе,
как во всем параде. Действительно, Христофор са-

4 Себ. Бах род. в Эйзенахе 1685 марта 21, ум<ер> 1750 июля 30 (по
«Real-Encyklopa'die» – июля 28). Христофор Бах был его Zwillingsbruder
<близнец (нем.)>. Старший брат Баха назывался: lohann Cristopf и был
органистом в Ордруфе. Reissman, «Von Bach zu Wagner», 1861, Berlin,
p. 4.



 
 
 

дился за клавикорд или за органы не иначе, как в
чулках и башмаках и в пуклях с кошельком, величе-
ственно возлегавшим по плисовому оранжевому каф-
тану, между двумя стразовыми блестящими пугови-
цами; никогда ни септима, ни нона[20] без приготовле-
ния не вырывались из-под его пальцев; не только в
церкви, но даже дома, даже из любопытства Христо-
фор не позволял себе этого в его молодости бывше-
го нововведения, которое он называл неуважением к
искусству. Из музыкальных теоретиков он знал лишь
Гаффория[21] «Opus musicae disciplinae»5{52}{53} и дер-

5 <«Учение о музыке» (лат.)> Gaforus, oder Gafurius, как написано в
Valthern «Musik. Lexicon», Leipzig, 1732, p. 270. Самый этот лексикон
уже библиографическая редкость. На приложенной к лексикону гравю-
ре изображен органист, играющий на органе, и за ним капельмейстер
и оркестр, где замечательно, что смычки скрипок, или точнее виол – не
прямые, но согнутые, почти как контрабасные; еще любопытны весь-
ма длинные трубы, ныне уже не существующие. На стене висят вал-
торна, теорба{52} и нечто похожее на рожки. Все музыканты, разумеет-
ся, в огромных париках с косами, чулках и башмаках.Мне удалось ви-
деть лишь два сочинения Гафурия в дивной библиотеке Сергея Алек-
сандровича Соболевского;{53} оба – суть величайшая библиографиче-
ская редкость и высшей важности для истории музыки; одно: Practice
musica Franchini Gafori Londensis, Milano, 1496, in 4ь, и другое: Franchini
Gafurii… de VHarmonia musicorum instrumentorum opus, Milano, 1518, in
4ь.

{52} теорба – струнный щипковый инструмент, представлявший собой
басовую разновидность лютни; применялся с XVI в.; во второй половине
XVIII в. вышел из употребления.

{53} …в дивной библиотеке Сергея Александровича Соболевского…



 
 
 

жался этой дисциплины, как воинской; 40 лет он про-
жил органистом одной и той же церкви; 40 лет каж-
дое воскресенье играл почти один и тот же хорал, 40
лет одну и ту же к нему прелюдию – и только по боль-
шим праздникам присоединял к ней в некоторых ме-
стах один форшлаг и два триллера,[22] и тогда слуша-
тели говорили между собою: «о! сегодня наш Бах раз-
горячился!». Но зато он был известен за чрезвычай-
ного искусника составлять те музыкальные загадки,
которые, по тогдашнему обычаю, задавали музыкан-
ты друг другу: никто труднее Христофора не выдумы-
вал хода канону;6 никто не приискивал ему замысло-
ватее эпиграфа. Неподвижный даже в выборе разго-
вора, он в веселый час обыкновенно говорил только
о двух предметах: 1-е, о заданном им каноне с эпи-
графом: Sit trium series una,7 в котором голоса долж-
ны были идти блошиным шагом и которого не могли
разрешить все эйзенахские контрапунктисты, и 2-е,

– Начало своей обширной библиотеке С. А. Соболевский (1803–1870),
друг Пушкина и В. Одоевского, библиограф, библиофил и поэт, положил
во время долгого путешествия за границей (с 1828 г.). О библиотеке С.
А. Соболевского см.: В. А. Кунин. История библиотеки Соболевского. –
В кн.: Альманах библиофила. М., 1973, с. 78–98.

6 Знающие музыку догадаются, что здесь дело идет о том, что немцы
называют Rathsel-Canon; для не знающих музыки тщетно хотел бы я
объяснить значение этого слова.

7 <да сольются три воедино (лат.)>. Читателям веберовой «Цецилии»
известно, что подобный канон был задан и музыкантам XIX столетия.



 
 
 

о черной обедне (Messa nigra), сочинении его совре-
менника Керля,[23] так названной потому, что в ней бы-
ли употреблены не одни белые ноты, но и четверти,
что тогда почиталось удивительною смелостью. Хри-
стофор Бах удивлялся ему, но называл вредным но-
вовведением, которое некогда должно будет вконец
разорить музыкальное искусство. Следуя сим-то пра-
вилам, Христофор Бах занимался музыкальным вос-
питанием своего меньшего брата Себастияна; он лю-
бил его, как сына, и потому не давал ему поблажки.
Он написал на нотном листочке прелюдию и заставил
Себастияна играть ее по нескольку часов в день, не
показывая ему никакой другой музыки; а по истече-
нии двух лет перевернул нотный листок вверх нога-
ми и заставил Себастияна в этом новом виде разыг-
рывать ту же прелюдию, и также в продолжение двух
лет; а чтоб Себастиян не вздумал портить своего вку-
са какой-нибудь фантазией, он никогда не забывал
запирать своего клавихорда, выходя из дома. По той
же причине тщательно скрывал он от Себастияна все
произведения новейших музыкантов, хотя сам уже не
совсем следовал правилам Гаффория; но дабы наи-
более утвердить Себастияна в началах чистой гармо-
нии, не давал ему читать никакой другой книги; ча-
сто свои объяснения на нее перерывал сильными вы-
ходками против итальянцев; в доказательство пока-



 
 
 

зывал на приведенную Гаффорием в пример Litaniae
mortuorum discordantes,8 музыку, всю составленную из
диссонансов, и старался вселить в юную душу Се-
бастияна ужас к такому беззаконию. Часто слыхали,
как Христофор хвалился, что, следуя своей системе,
он через 30 лет сделает своего меньшего брата пер-
вым органистом в Германии.

Себастиян почитал Христофора, как отца, и, по
древнему обычаю, беспрекословно во всем ему по-
виновался; ему и в мысль не приходило сомневать-
ся в братнем благоразумии; он играл, играл, учил,
учил, и прямо, и вверх ногами, четырехлетнюю пре-
людию своего наставника: но наконец природа взяла
свое: Себастиян заметил у Христофора книгу, в кото-
рую последний вписывал различные жиги, сарабан-
ды, мадригалы знаменитых тогда Фроберг<ер>а,[24]

Фишера,[25] Пахельбеля,[26] Букстегуда;[27] в ней также
находилась и славная керлева черная обедня, о ко-
торой Христофор не мог говорить равнодушно. Ча-
сто Себастиян заслушивался, когда брат его медлен-
но, задумываясь на каждой ноте, принимался разыг-
рывать эти заветные произведения. Однажды он но
утерпел и робко, сквозь зубы, попросил Христофора
позволить ему испытать свои силы над этими иеро-

8 Душераздирающую заупокойную службу (лат.).



 
 
 

глифами.
Христофору показалось такое требование непро-

стительною в молодом человеке самонадеянностию;
он с презрением улыбнулся, прикрикнул, притопнул и
поставил книгу на прежнее место.

Себастиян был в отчаянии; и днем и ночью недо-
конченные фразы запрещенной музыки звенели в
ушах его; их докончить, разгадать смысл их гармо-
нических соединений – сделалось в нем страстию,
болезнию. Однажды ночью, мучимый бессонницею,
юный Себастиян напевал потихоньку, стараясь под-
ражать звукам глухого клавихорда, некоторые фразы
заветной книги, оставшиеся у него в памяти, но мно-
гого он не понимал и многого не помнил. Наконец, вы-
бившись из сил, Себастиян решился на дело страш-
ное: он поднялся потихоньку с постели на цыпочки и,
пользуясь светлым лунным сиянием, подошел к шка-
фу, засунул ручонку в его решетчатые дверцы, выдер-
нул таинственную тетрадь, раскрыл ее… Кто опишет
восторг его? мертвые ноты зазвучали пред ним; то,
чего тщетно он отыскивал в неопределенных пред-
ставлениях памяти, – то ясно выговаривалось ими.
Целую ночь провел он в этом занятии, с жадностию
перевертывая листы, напевая, ударяя пальцами по
столу, как бы по клавишам, беспрестанно увлекаясь
юным, пламенным порывом и беспрестанно пугаясь



 
 
 

каждого своего несколько громкого звука, от которого
мог проснуться строгий Христофор. Поутру Себасти-
ян положил книгу на прежнее место, дав себе слово
еще раз повторить свое наслаждение. Едва он мог до-
ждаться ночи и едва она наступила, едва Христофор
выкурил и поколотил о стол свою фарфоровую труб-
ку, как Себастиян опять за работу; луна светит, ли-
сты перевертываются, пальцы стучат по деревянной
доске, трепещущий голос напевает величественные
тоны, приготовленные для органа во всем его беско-
нечном великолепии… Вдруг у Себастияна рождает-
ся мысль сделать это наслаждение еще более спод-
ручным: он достает листы нотной бумаги и, пользуясь
слабым светом луны, принимается списывать завет-
ную книгу; ничто его не останавливает, – не рябит в
молодых глазах, сон не клонит молодой головы, лишь
сердце его бьется и душа рвется за звуками… О, гос-
пода, этот восторг был не тот восторг, который нахо-
дит на нас к концу обеда и проходит с пищеварени-
ем, и не тот, который называют наши поэты мимолет-
ным: восторг Себастияна длился шесть месяцев, ибо
шесть месяцев употребил он на свою работу, – и во
все это время, каждую ночь, как пламенная дева, при-
ходило к нему знакомое наслаждение; оно не вспы-
хивало и не гасло, оно тлело тихо, ровным, но силь-
ным огнем, как тлеет металл, очищаясь в плавиль-



 
 
 

ном горниле. Вдохновение Себастияна в это время,
как и во все время земного бытия его, было вдохно-
вение, возведенное в степень терпения. Уже работа,
изнурившая его силы, испортившая на всю жизнь его
зрение, приходила к окончанию, как однажды, когда
днем Себастиян хотел полюбоваться на свое сокро-
вище, Христофор вошел в комнату; едва взглянул он
на книгу, как угадал хитрость Себастияна и, несмотря
ни на просьбы, ни на горькие его слезы, жестокосер-
дый с хладнокровием бросил в печь долгий и тяжкий
труд бедного мальчика. Удивляйтесь, господа, после
этого вашему мифологическому Бруту: я здесь рас-
сказываю вам не мертвый вымысел, а живую действи-
тельность, которая выше вымысла. Христофор нежно
любил своего брата, понимал, как тяжко огорчит он
его гениальную душу, отняв у него плод долгой и тяж-
кой работы, видел его слезы, слышал его стоны, – и
все это весело принес в жертву своей системе, сво-
им правилам, своему образу мыслей. Не выше ли он
Брута, господа? или по крайней мере не равен ли этот
подвиг с знаменитейшими подвигами языческой доб-
родетели?

Но Себастиян не имел нашего высокого понятия
об общественных добродетелях, не понял всего вели-
чия христофорова поступка: комната завертелась во-
круг него, он готов был вслед за своею работою от-



 
 
 

править и экземпляр этого проклятого Гаффория, ко-
торый был всему виною, – а я должен предуведомить
гг. библиоманов, что этот экземпляр, подвергавшийся
столь явной опасности, был ни больше, ни меньше,
как напечатанный в Неаполе per Fraciscum de Dine,
anno Domini 1480, in 4ь, то есть editio princeps,9 и что,
может быть, это был тот самый, едва ли не един-
ственный экземпляр, который сохранился до нашего
времени. Но бог библиомании, неизвестный древним,
спас драгоценное издание; и обратил Немезиду на го-
лову Христофора, который вскоре после сего проис-
шествия умер, как мы увидим ниже. Это также нечто
вроде истории Брутов, и я уверен, что оно попадет в
какую-нибудь хрестоматию в число поучительных ис-
торических примеров.

Незадолго перед кончиною Христофора настал
день, в который Себастиян должен был явиться на так
называемую в лютеранской церкви конфирмацию[28].
Христофор Бах пожелал, чтоб это важное происше-
ствие в жизни протестанта случилось при могиле об-
щего отца их, дабы она была, так сказать, свидете-
лем, что старший брат вполне исполнил родитель-
скую обязанность. Для сего в первый раз завили бук-
ли Себастияну, напудрили его, приделали кошелек,
сшили ему французский полосатый кафтан из старо-

9 Первое издание (лат.).



 
 
 

го бабушкина робронда и повезли в Эйзенах.
Здесь в первый раз Себастиян услышал звуки орга-

на. Когда полное, потрясающее сердце созвучие, как
дуновение бури, слетело с готических сводов, – Се-
бастиян позабыл все его окружающее; это созвучие,
казалось, оглушило его душу; он не видал ничего –
ни великолепного храма, ни рядом с ним стоявших
юных исповедниц, почти не понимал слов пастора, от-
вечал, не принимая никакого участия в словах своих;
все нервы его, казалось, наполнились этим воздуш-
ным звуком; тело его невольно отделялось от земли…
он не мог даже молиться. Христофор сердился и не
мог понять, отчего прилежный, смиренный, кроткий,
даже робкий Себастиян, столь твердо выучивший ка-
техизис в Ордруфе, хуже всех и как будто с досадою
отвечал пастору в Эйзенахе, отчего Себастиян зама-
рал свой кафтан об стену, оставил на башмаке пряжку
незастегнутою, был рассеян, невежлив, толкал своих
соседей, не уступал места старикам и не умел никому
выговорить одну из тех длинных кудрявых фраз, кото-
рыми немцы в то время измеряли степень своего ува-
жения. В понятиях Христофора музыка соединялась
со всеми семейными и общественными обязанностя-
ми: фальшивая квинта и невежливое слово были для
него совершенно одно и то же, и он был твердо уве-
рен, что человек, не наблюдающий всеми принятых



 
 
 

обыкновений, невежливый, неопрятно одетый, нико-
гда не может быть хорошим музыкантом, и наоборот, –
и в добром Христофоре зародилось грустное сомне-
ние: неужели он ошибся в своей системе – или, лучше
сказать, в своем брате – и из Себастияна не выйдет
ничего путного?

Это сомнение обратилось в уверенность, когда по-
сле обедни он повел Себастияна к Банделеру, слав-
ному органному мастеру того времени и родственнику
семейства Бахов. После обеда веселый Банделер, по
старинному обычаю, предложил собеседникам спеть
так называемый Quodlibet10 – род музыки, бывшей то-
гда в большом употреблении; в ней все участвовав-
шие пели народные песни, все вместе, но каждый
свою, и за величайшее искусство почиталось вести
свой голос так, чтоб он, несмотря на разноголосицу,
составлял с другими голосами чистую гармонию. Бед-
ный Себастиян попадал беспрестанно в фальшивые
квинты, и немудрено: он засматривался, засматри-
вался, увы! не на кроткую и прекрасную Энхен, дочь
Банделера, которой живой портрет можете видеть в
Эрмитаже, в изображении молодой девушки, нарисо-
ванной Лукою Кранахом,[29] – Себастиян засматривал-
ся на огромные деревянные и свинцовые трубы, кла-
виши, педали и другие принадлежности недокончен-

10 Что угодно (лат.).



 
 
 

ного органа, находившиеся в столовой комнате; его
юный ум, пораженный видом этого хаоса, трудился
над разрешением задачи: каким образом столь низ-
кие предметы порождают величественную гармонию?
Христофор был в отчаянии.

После обеда старики развеселились, разговори-
лись. Христофор Бах уже выкурил десятую трубку,
уже в десятый раз рассказывал анекдот про свой ка-
нон и про арнштадтских органистов, и уже в деся-
тый раз все присутствующие принимались смеяться
от чистого сердца, – когда заметили, что Себастиян
исчез. Общее смятение. Туда, сюда – нет Себастияна;
Христофор в первую минуту подумал, что Себасти-
ян, уставший от дневных хлопот, захотел ранее лечь
в постелю; но он ошибся: Себастиян не возвращал-
ся. Христофор, не нашедши его дома, рассердился,
огорчился, выкурил трубку и заснул в обыкновенное
время.

И немудрено, что не отыскали Себастияна. Никому
не могло прийти в голову, что он в то время по узким
эйзенахским улицам пробирался к соборной церкви.
Мысль – рассмотреть, откуда и как происходят те вол-
шебные звуки, которые поразили его душу еще поут-
ру, во время обедни, зародилась в голове Себастия-
на, и он положил: во что бы то ни стало доставить се-
бе это наслаждение.



 
 
 

Долго искал он входа в церковь. Главные врата бы-
ли заперты; уже Себастиян готов был забраться по
наружной стене в открытое в двух саженях от зем-
ли окошко, не боясь ни сломить головы, ни навлечь
на себя подозрения в святотатстве, когда вдруг, к ве-
ликой радости, он увидел низенькую, не крепко при-
творенную дверь; он толкнул – дверь отворилась; ма-
ленькая круглая лестница представилась глазам его;
дрожа от страха и радости, он быстро побежал по
ней, шагая через несколько ступеней, и наконец очу-
тился в каком-то узком месте… перед ним ряды ко-
лонн, разной величины мехи, готические украшения.
Луна, и теперь покровительствовавшая ему, мелькну-
ла в разноцветные стекла полукруглых окошек, и Се-
бастиян едва не вскрикнул от восхищения, когда уви-
дел, что находится на том месте, где поутру видел ор-
ганиста; смотрит – перед ним и клавиши, – как буд-
то манят его изведать его юные силы; он бросает-
ся, сильно ударяет по ним, ждет, как полногласный
звук грянет о своды церкви, – но орган, как будто стон
гневного мужа раздался, испустил нестройное созву-
чие по храму и умолкнул. Тщетно Себастиян брал тот
и другой аккорд, тщетно трогал то одну, то другую
клавиатуру, тщетно выдвигал и вдвигал находивши-
еся вблизи рукоятки, – орган молчал, и только глу-
хой костяной стук от клавишей, приводивших в дви-



 
 
 

жение клапаны труб, как будто насмехался над уси-
лиями юноши. Холод пробежал по жилам Себасти-
яна: он помыслил, что бог наказывает его за свято-
татство и что органу суждено навсегда молчать под
его рукою; эта мысль привела его почти в беспамят-
ство; но наконец он вспомнил виденные им мехи и
с улыбкою догадался, что без их движения орган иг-
рать не может, что первый звук, им слышанный, про-
исходил от небольшого количества воздуха, оставше-
гося в каком-либо воздухопроводе; он подосадовал на
свое невежество и бросился к мехам; сильною рукою
он приводил их в движение и потом опрометью бегал к
клавиатуре, чтобы воспользоваться тем количеством
воздуха, которое не успевало вылетать из меха, по-
ка он добегал до клавиатуры; но тщетно, – не вполне
потрясенные трубы издавали лишь нестройные зву-
ки, и Себастиян обессилел от долгого движения. Чтоб
не потерять напрасно плодов своего ночного путеше-
ствия, он вознамерился по крайней мере осмотреть
это чудное для него произведение искусства. По узкой
лестнице, едва приставленной к верхнему этажу ор-
гана, он пробрался в его внутренность. С изумлением
смотрел он на все его окружавшее: здесь огромные
четвероугольные трубы, как будто остатки от древне-
го греческого здания, тянулись стеною одна над дру-
гой, а вокруг их ряды готических башен возвышали



 
 
 

свои остроконечные металлические колонны; с любо-
пытством рассматривал он воздухопроводы, которые,
как жилы огромного организма, соединяли трубы с
несметными клапанами клавишей, чудно устроенную
машину, не издающую никакого особенного звука, но
громкое сотрясение воздуха, соединяющееся со все-
ми звуками, которому никакой инструмент подражать
не может…

Вдруг он смотрит: четвероугольные столбы поды-
маются с мест своих, соединяются с готическими ко-
лоннами, становятся ряд за рядом, еще… еще – и взо-
рам Себастияна явилось бесконечное, дивное зда-
ние, которого наяву описать не может бедный язык че-
ловеческий. Здесь таинство зодчества соединялось с
таинствами гармонии; над обширным, убегающим во
все стороны от взора помостом полные созвучия пе-
ресекались в образе легких сводов и опирались на
бесчисленные ритмические колонны; от тысячи ку-
рильниц восходил благоухающий дым и всю внутрен-
ность храма наполнял радужным сиянием… Ангелы
мелодии носились на легких об лаках его и исчезали
в таинственном лобзании; в стройных геометрических
линиях воздымались сочетания музыкальных орудий;
над святилищем восходили хоры человеческих голо-
сов; разноцветные завесы противозвучий свивались и
развивались пред ним, и хроматическая гамма игри-



 
 
 

вым барельефом струилась по карнизу… Все здесь
жило гармоническою жизнию, звучало каждое радуж-
ное движение, благоухал каждый звук, – и невидимый
голос внятно произносил таинственные слова рели-
гии и искусства…

Долго длилось сие видение. Пораженный пламен-
ным благоговением, Себастиян упал ниц на землю,
и мгновенно звуки усилились, загремели, земля за-
тряслась под ним, и Себастиян проснулся. Величе-
ственные звука еще продолжались, с ними сливается
говор голосов… Себастиян осматривается: дневной
свет поражает глаза, – он видит себя во внутренно-
сти органа, где вчера он заснул, обессиленный свои-
ми трудами.

Себастиян никак не мог уверить своего брата, что
провел ночь в церкви, играя на органе; невольное дви-
жение души, руководившее Себастияна в сем случае,
было непонятно Христофору. Напрасно говорил ему
Себастиян о непостижимом чувстве, которое увлекло
его, о своем нетерпении, о своем восторге. Христо-
фор отвечал, что ему самому это все известно, что
действительно восторг должен существовать в музы-
канте, как о том пишет и Гаффорий, но что для востор-
га должно выбирать пристойное время; он доказывал
убедительными доводами и примерами, что всякий
восторг, всякая страсть должна основываться на пра-



 
 
 

вилах благоразумия и пристойного поведения, точно
так же, как всякая музыкальная идея – на правилах
контрапункта, а не на нарушении всех правил, при-
личий и обычаев; что увлекаться каким бы то ни бы-
ло чувством есть дело человека безнравственного и
неблаговоспитанного; за сим непосредственно он с
новым жаром начинал упрекать Себастияна, напоми-
нал ему, что ни отцу, ни деду его, ни прадеду никогда
не случалось не ночевать дома, и в заключение при-
писывал все бывшее с Себастияном выдумке моло-
дого человека, который хочет ею прикрыть какие-ни-
будь непозволительные шалости.

Это происшествие утвердило Христофора в мысли,
что Себастиян – человек погибший, и столько огор-
чило его, что причинило ему болезнь, от которой он
вскорости переселился в вечную жизнь. Себастиян
ужаснулся, не нашедши у себя в сердце полного со-
жаления о потере своего воспитателя.

Себастиян не возвращался более в Ордруф, но,
оставшись в Эйзенахе, посвятил жизнь свою разви-
тию своего музыкального дара11. С благоговением он

11 В одну из моих заграничных поездок я нарочно остановился в Эй-
зенахе и, разумеется, прежде всего спросил: где дом Себастияна Баха.
Трактирный лакей долго не возвращался, но наконец пришел ко мне с
известием, что господина Баха в Эйзенахе уже нет. – Где же он? – спро-
сил я. «Говорят, что г. Бах умер», – отвечал аккуратный лакей.



 
 
 

выслушивал уроки разных славных органистов, нахо-
дившихся в этом городе, но ни один из них не удо-
влетворял его неумолимой любознательности. Тщет-
но выспрашивал он у своих учителей тайны гармонии;
тщетно спрашивал их, каким образом наше ухо пони-
мает соединения звуков? отчего чувства слуха нельзя
поверить никаким другим физическим чувством? от-
чего такое соединение одних и тех же звуков приводит
в восторг, а другое раздирает слух? Учители отвеча-
ли ему условными искусственными правилами, но эти
правила не удовлетворяли ума его; то чувство о му-
зыке, которое осталось в его душе после таинствен-
ного его видения, было ему понятнее, но словами он
сам не мог себе дать в нем отчета.

Воспоминание об этом видении не оставляло Се-
бастияна ни на минуту; он не мог бы вполне даже рас-
сказать его, но впечатление, произведенное этим чув-
ством, жило и мешалось со всеми его мыслями и чув-
ствами и накидывало на них как бы радужное покры-
вало. Когда он рассказывал о сем Банделеру, которо-
го не переставал посещать после смерти Христофо-
ра, старик смеялся и советовал ему не думать о гре-
зах, а употреблять свое время на изучение органно-
го мастерства, уверяя, что оно может доставить ему
безбедное на всю жизнь пропитание.

Себастиян, в простоте сердца, почти верил словам



 
 
 

Банделера и негодовал на себя, зачем сновидение
так часто и против его воли приходит к нему в голову.

В самом деле, Себастиян в скором времени пере-
селился к Банделеру и со всем возможным рвением
принялся учиться его ремеслу, а потом и помогать
ему. С величайшим рачением он обтачивал клавиши,
вымеривал трубы, приделывал поршни, выгибал про-
волоку, обклеивал клапаны; но часто работа выпада-
ла у него из рук, и он с горестию помышлял о неиз-
меримом расстоянии, разделявшем чувство, возбуж-
денное в нем таинственным его видением, от ремес-
ла, на которое он был осужден; смех работников, их
пошлые шутки, визг настроиваемых органов выводи-
ли его из задумчивости, и он, упрекая себя в своем
ребяческом мечтательстве, снова принимался за ра-
боту. Банделер не замечал таких горьких минут души
Себастияновой; он видел только его прилежание, и
в голове старика вертелись другие мысли: он часто
ласкал Себастияна при своей Энхен, или ласкал свою
Энхен при Себастияне; часто заводил он речь об ее
искусстве вести расход и заниматься другим домаш-
ним хозяйством, потом о ее набожности, а иногда и
о миловидности. Энхен краснела, умильно посматри-
вала на Себастияна, и с некоторого времени стали
замечать в доме, что она с большим рачением нача-
ла крахмалить и выглаживать свои манжеты и еще



 
 
 

с большим прилежанием и гораздо больше времени,
нежели прежде, проводить на кухне и за домашними
счетами.

Однажды Банделер объявил своим домашним, что
у него будет к обеду старый его товарищ, недавно
приехавший в Эйзенах, люнебургский органный ма-
стер Иоганн Албрехт. «Я его до сих пор люблю, – го-
ворил Банделер, – он человек добрый и тихий, истин-
ный христианин, и мог бы даже быть славным орган-
ным мастером; но человек странный; за все хватает-
ся: мало ему органов, нет! он хочет делать и органы, и
клавихорды, и скрипки, и теорбы; и над всем этим уж
мудрит, мудрит – и что же из этого выходит? Слушай-
те, молодые люди! Закажут ему орган – он возьмет и,
нечего сказать, работает рачительно – не месяц, не
два, а год и больше, – да не утерпит, ввернет в него
какую-нибудь новую штуку, к которой не привыкли на-
ши органисты; орган у него и останется на руках; рад,
рад, что продаст его за полцены. Скрипку ли станет
делать… Вот сосед наш Клоц[30] – он нашел секрет:
возьмет скрипку старого мастера Штейнера,[31] снимет
с нее мерку, вырежет доску точь-в-точь по ней, и дуж-
ку подгонит, и подставку поставит, и колки ввернет, и
выйдет у него из рук не скрипка, а чудо; оттого у него
скрипки нарасхват берут, не только что в нашей бла-
гословенной Германии, но и во Франции, и в Италии



 
 
 

– и вот посмотрите, наш сосед какой себе домик вы-
строил. Старик же Албрехт? – станет он мерку сни-
мать… все вычисляет, да вымеривает, ищет в скрипке
какой-то математической пропорции: то снимет с нее
четвертую струну, то опять навяжет, то выгнет деку,
то выпрямит, то сделает ее вздутою, то плоскою – и
уж хлопочет, хлопочет; а что выходит? Поверите ли,
вот уж двадцать лет, как ему не удалось сделать ни
одной порядочной скрипки. Между тем, время идет, а
торговля его никак не подвигается: все он как будто
в первый раз заводит мастерскую… Не берите с него
примера, молодые люди; худо бывает, когда у челове-
ка ум за разум зайдет. Новизна и мудрованье в нашем
деле, как и во всяком другом, никуда не годятся. Наши
отцы, право, не глупые были люди; они все хорошее
придумали, а нам уж ничего выдумывать не оставили;
дай бог и до них-то добраться!»

При этих словах вошел Иоганн Албрехт12. «Кста-
ти, – сказал Банделер, обнимая его, – кстати пришел,
мой добрый Иоганн. Я сейчас только бранил тебя и
советовал моим молодым людям не подражать тебе».

– Дурно сделал, любезный Карл! – отвечал Ал-

12 В летописях музыки известны три Иоганна Албрехта, явившиеся
несколько позже; неизвестно, о котором из них говорит повествователь;
впрочем, кажется, у него своя хронология. Мы предоставляем самому
читателю поверить ее как следует.



 
 
 

брехт. – Потому что мне в них будет большая нужда.
Я приехал просить у тебя помощников для новой и
трудной работы…

– Ну, уж верно еще какая-нибудь выдумка! – вскри-
чал Банделер с хохотом.

– Да! выдумка, и которая, подивись, удалась мне…
– Как все твои скрипки…
– Нечто поважнее скрипок; дело идет о совершенно

новом регистре13 в органе.
– Так! я уже знал это. Нельзя ли сообщить? Поучим-

ся у тебя хоть раз в жизни…
– Ты знаешь, я не люблю говорить на ветер. Вот,

за обедом, на свободе, потолкуем о моем новом ре-
гистре.

– Посмотрим, посмотрим.
К обеду собралось несколько человек эйзенахских

органистов и музыкантов; к ним, по древнему немец-
кому обычаю, присоединились все ученики Банделе-
ра, так что за столом было довольно многочисленное
собрание.

Албрехту напомнили о его обещании.

13 Орган, как известно, составлен как бы из нескольких оркестров
ила масс различных инструментов. Деревянные трубы составляют од-
ну массу; металлические другую; каждая из них имеет многие подраз-
деления. Сии подразделения имеют каждое свое наименование: Vox
humana, Quintadena и проч. т. п. Сии-то подразделения называются ре-
гистрами.



 
 
 

– Вы знаете, мои друзья, – сказал он, – что я уже
давно стараюсь проникнуть в таинства гармонии и
для этого беспрестанно занимаюсь равными опыта-
ми.

– Знаем, знаем, – сказал Банделер, – к сожалению,
знаем.

– Как бы то ни было, я почитаю такое занятие необ-
ходимым для нашего мастерства…

– В этом-то и беда твоя…
– Дослушай меня терпеливо! Недавно, занимаясь

пифагоровыми опытами над монохордом,[32] я сильно
рванул толстую, длинную струну, крепко натянутую,
и – вообразите себе мое удивление: я заметил, что
к звуку, ею изданному, присоединялись другие тоны.
Я повторил несколько раз свой опыт – и наконец яв-
ственно удостоверился, что эти тоны были: квинта и
терция; это наблюдение озарило мой ум ярким све-
том: итак, подумал я, все в мире приводится к един-
ству – так и должно быть! Во всяком звуке мы слы-
шим целый аккорд. Мелодия есть ряд аккордов; каж-
дый звук есть не иное что, как полная гармония. Я на-
чал над этим думать; думал, думал – наконец решил-
ся сделать к органу новый регистр, в котором каждый
клавиш открывает несколько трубок, настроенных в
полный аккорд, – и этот регистр я назвал мистерией:14

14 Это слово в нынешних органах превратилось в прозаическое выра-



 
 
 

ибо, действительно, в нем скрывается важное таин-
ство.

Все старики захохотали, а молодые на ухо стали пе-
решептываться друг с другом. Банделер не утерпел,
вскочил с места, открыл клавихорд: «Послушайте,
господа, – вскричал он, – какое изобретение нам пред-
лагает наш добрый Албрехт», – и заиграл какую-то
комическую народную песню фальшивыми квинтами.
Общий смех удвоился; один Себастиян не участвовал
в нем, но, вперив глаза на Албрехта, с нетерпением
ожидал ответа.

– Смейтесь, как хотите, господа, – но я принужден
вам сказать, что мой новый регистр придал такую си-
лу и величие органу, каких у него до сих пор не было.

– Это уж слишком! – проговорил Банделер и, подав
знак другим к молчанию, во весь обед не говорил бо-
лее ни слова об этом предмете.

Когда обед кончился, Банделер отвел Албрехта в
сторону от молодых людей и сказал:

– Послушай, мой милый и любезный Иоганн! Не
сердись на меня, старого своего сотоварища и соуче-
ника; я не хотел тебе говорить при молодых людях; но
теперь, наедине, как старый твой друг, говорю тебе;
войди в себя, не стыди своих седых волос – неужели
ты в самом деле хочешь свой нелепый регистр при-

жение: Mixtures.



 
 
 

делать к органу?..
– Как приделать! – вскричал Албрехт громко. – Да

это уже сделано, и повторяю тебе, ни один доселе су-
ществовавший орган не может сравниться с моим…

– Послушай меня, Иоганн! Ты знаешь, я лет пятьде-
сят уже занимаюсь органным мастерством; лет трид-
цать живу мастером; вот сосед Гартманн тоже; наши
отцы, деды наши делали органы, – как же ты хочешь
нас уверить в таком деле, которое противно первым
основаниям нашего мастерства?..

– И, однако же, не противно природе!
– Да помилуй; тут не только фальшивые квинты, но

совершенная нескладица.
– И между тем эти фальшивые квинты в полном ор-

гане составляю! величественную гармонию.
– Да фальшивые квинты…
– Неужели вы думаете, – прервал его Албрехт, –

вы, господа, которые в продолжение 50 лет обтачива-
ете трубы точно так же, как отцы и деды ваши обта-
чивали, – неужели вы думаете, что это занятие дало
вам возможность постигнуть все таинства гармонии?
Этих таинств не откроете молотком и пилою: они да-
леко, далеко в душе человека, как в закрытом сосу-
де; бог выводит их в мир, они принимают тело и об-
раз не по воле человека, но по воле божией. Вам ли
остановить ее действие, потому что вы ее не пони-



 
 
 

маете?.. Но окончим это. Повторяю, что в к вам при-
шел с просьбою, к тебе, Карл, и к тебе, Гартманн: я те-
перь завален работою, мне нужны помощники – ссу-
дите меня несколькими учениками.

– Помилуй! – сказал Банделер, рассерженный. – Да
кто же из них согласится пойти к тебе в ученики после
всего того, что ты здесь наговорил?

– Если б я смел… – проговорил тихо Себастиян.
– Как? ты, Себастиян? лучший, прилежнейший из

моих учеников…
– Мне хотелось бы послушать новый орган госпо-

дина Албрехта…
– Послушать фальшивые квинты… Неужели ты ве-

ришь, что это возможное дело?..
– Фома неверующий! – вскричал Албрехт. – Да поез-

жай сам в Люнебург – там по крайней мере уверишься
своими собственными ушами…

– Кто? я? я поеду в Люнебург? зачем? чтобы сказа-
ли, что я ничего не смыслю в своем мастерстве, что
я такой же чудак, как Албрехт, что я верю его выдум-
кам, которым поверит разве мальчик, – чтоб все стали
смеяться надо мною…

– Не беспокойся; ты будешь в такой компании, над
которою не будут смеяться. Император, в проезд свой
через Люнебург, был у меня…[33]

– Император?



 
 
 

– Ты знаешь, какой он глубокий знаток музыки. Он
слышал мой новый орган и заказал мне такой же
для венской соборной церкви; вот условие в 10 тысяч
гульденов; вот другие заказы для Дрездена, для Бер-
лина… Теперь веришь ли мне? Я до сих пор не гово-
рил вам об этом и ожидал, что вы поверите словам
вашего старого Албрехта…

Руки опустились у присутствующих. После некото-
рого молчания Клоц подошел к Албрехту и, низко по-
клонясь ему, сказал: «Хоть я и не занимаюсь орган-
ным мастерством, но такое важное открытие застав-
ляет и меня просить вас, господин Албрехт, позволить
мне посмотреть на ваш новый регистр и поучиться».
Гартманн, не говоря ни слова, тотчас пошел домой
приготовляться к отъезду. Один Банделер остался в
нерешимости; он отпустил к Албрехту несколько уче-
ников, а с ними и Себастияна, но сам в Люнебург не
поехал.

Недолго работал Себастиян у Албрехта. Однажды,
в праздничный день, когда юноша, сидя за клавихор-
дом, напевал духовные песни, старик незаметно во-
шел в комнату и долго его слушал. «Себастиян! – на-
конец сказал он. – Я теперь только узнал тебя; ты не
ремесленник; не твое дело обтачивать клавиши; дру-
гое, высшее предназначение тебя ожидает. Ты музы-



 
 
 

кант, Себастиян! – вскричал пламенный старец. – Ты
определен на это высокое звание, которого важность
немногие понимают. Тебе дало в удел провидение го-
ворить тем языком, на котором человеку понятно бо-
жество и на котором душа человека доходит до пре-
стола всевышнего. Со временем мы больше погово-
рим об этом. Теперь же оставь свои ремесленные за-
нятия; я теряю в тебе надежного помощника, но не
хочу противоборствовать воле провидения: оно тебя
недаром создало.

Тебе, – продолжал Албрехт после некоторого мол-
чания, – тебе трудно будет здесь получить место ор-
ганиста; у тебя хороший голос – надобно образовать
его; Магдалина ходит учиться пению к здешнему пас-
тору: ходи вместе с нею; между тем я постараюсь по-
местить тебя в хор Михайловской церкви – это обес-
печит твое содержание; а ты пока изучай орган – это
величественное подобие божия мира: в обоих мно-
го таинств; их открыть может одно прилежное изуче-
ние». Себастиян бросился к ногам Албрехта.

С тех пор Себастиян был как родной в доме Иоган-
на.

Магдалина была проста и прекрасна. Мать ее, ита-
льянка, передала ей черные лоснистые локоны, ко-



 
 
 

торые кудрями вились над северными голубыми гла-
зами; но в этом заключалось все, чем Магдалина от-
личалась от своих сверстниц. Лишившись матери на
третьем году от рождения и воспитанная в простоте
старинных немецких нравов, она не знала ничего, кро-
ме своего маленького мира: поутру посмотреть за кух-
ней, потом полить цветы в огороде, после обеда уго-
лок возле окошка и пяльцы, в субботу принять белье,
в воскресенье к пастору. Про нее тогдашние люне-
бургские музыканты говорили, что она похожа на ита-
льянскую тему, обработанную в немецком вкусе. Се-
бастиян ходил с нею учиться петь, как будто с товари-
щем. На неопытного юношу, воспламененного речами
Албрехта, не действовала красота и невинность де-
вушки; в чистой душе его не было места для земного
чувства: в ней носились одни звуки, их чудные соче-
тания, их таинственные отношения к миру. Напротив,
гордый юноша еще сердился на прелестную и выго-
варивал ей, когда ее несозревший голос перерывался
на необходимой ноте аккорда или когда она просто-
душно спрашивала объяснения в музыкальных зада-
чах, которые казались так‹ими› легкими Себастияну.

Себастиян плавал в своей стихии: албрехтово
огромное хранилище книг и нот было ему открыто.
Утром он изощрял свои силы на различных инстру-
ментах, особливо на клавихорде, или занимался пе-



 
 
 

нием; в продолжение дня он выпрашивал у знакомо-
го органиста ключ от церковного органа и там, один,
под готическими сводами, изучал таинства чудного
инструмента. Лишь алтарь божий, покрытый завесою,
внимал ему в величественном безмолвии. Тогда Се-
бастиян вспоминал свое приключение в эйзенахской
церкви; снова его младенческое сновидение восста-
вало из-за мрачных углублений храма: с каждым днем
оно становилось ему понятнее – и благоговейный
ужас находил на душу юноши, сердце его горело, и
волосы подымались на голове. Ввечеру, возвраща-
ясь домой, он заставал Албрехта, уставшего от днев-
ных забот, окруженного учениками; тихо беседовал он
с ними, и высокие речи, позлащенные игривым ино-
сказанием, выливались из уст его. Не думайте, од-
нако же, господа, что Албрехт принадлежал к числу
тех красноречивых риторов, которые сперва начер-
тят голый скелет, а потом и примутся, для удоволь-
ствия почтеннейшей публики, украшать его метафо-
рами, аллегориями, метонимиями и другими конфек-
тами. Язык обыкновенный был потому редок в устах
Албрехта, что он не находил в нем слов для выраже-
ния своих мыслей: он был принужден искать во всей
природе предметов, которые могли бы облечь его чув-
ство, недоговариваемое словом. Есть язык, которым
говорит полудикий, перешедший на первую точку про-



 
 
 

свещения, когда его только что поразили новые еще
неразгаданные мысли; тем же языком говорит и во-
шедший в святилище тайных наук, желая дать тело
предметам, для которых недостаточен язык челове-
ка; таким языком говорил и Албрехт, который, может
быть, был соединением того и другого; немногие со-
чувствовали Албрехту и понимали его; другие стара-
лись поймать в словах его какое-либо новое руковод-
ство для своего мастерства; остальные рассеянно –
из почтения – слушали его.

«Было время, – говаривал Албрехт, – от которого
нам не осталось ни звука, ни слова, ни очерка: то-
гда выражение было не нужно человечеству; слад-
ко покоилось оно в невинной, младенческой колы-
бели и в беспечных снах понимало и бога и приро-
ду, настоящее и будущее. Но… всколыхалась колы-
бель младенца; нежному, неоперенному, как мотыль-
ку в едва раздавшейся личинке, предстала природа
грозная, вопрошающая: тщетно юный алкид[34] хотел в
свой младенческий лепет заковать ее огромные, раз-
нообразные формы; она коснулась главою мира идей,
пятою – грубого инстинкта кристаллов, и вызвала че-
ловека сравниться с собою. Тогда родились два по-
стоянные, вечные, но опасные, вероломные союзни-
ка души человека: мысль и выражение.

Никто не знает, как долго длилась эта первобыт-



 
 
 

ная распря: на поле битвы до сих пор остались лишь
пирамиды, брошенные в песках Египта; великолеп-
ные чертоги, свидетельствующие о древней силе, за-
несенные илом: остались еще болезни человека, ко-
торых тяжкая цепь исчезает во мраке древности. По-
бежденный, но сильный прежнею силою, человек про-
должал эту битву, падал, но с каждым новым паде-
нием, как Антей, приобретал новое могущество; уже,
казалось, он подчинил себе необоримую, – как вдруг
пред душою человека явился новый противник, бо-
лее страшный, более взыскательный, более докучли-
вый, более недовольный – он сам: с появлением это-
го сподвижника проснулась и усмиренная на время
сила природы. Грозные, неотступные враги с ожесто-
ченней устремились на человека и, как титаны в бит-
ве с Зевесом, поражали его громадой страшных во-
просов о жизни и смерти, о воле и необходимости,
о движении и покое, и тщетно бы доныне философ
уклонялся за щит логических заключений, тщетно ма-
тематик скрывался бы в извилинах спирали и конхо-
иды,[35] – человечество погибло бы, если бы небо не
послало ему нового поборника: искусство! Эта могу-
чая, ничем не оборимая сила, отблеск зиждителя, ско-
ро покорила себе и природу, и человека; как Эдип,
она угадала все символы двуглавого сфинкса – и это
торжественное мгновение жизни человечества люди



 
 
 

назвали Орфеем, покоряющим камни силою гармо-
нии. С помощью этой живительной, творческой мо-
щи человек соорудил здание иероглифов, статуй, хра-
мов, „Илиаду“ Гомера, „Божественную комедию“ Дан-
те, олимпийские гимны и псальмы жристианства: он
сомкнул в них таинственные силы природы и души
своей; заключенные в их великолепных, но тесных
темницах, они рвутся из них на свободу, и оттого при
взгляде на „Цецилию“ Дюрера, на Венеру Медичей-
скую, со сводов страсбургской колокольни на нас па-
шет тем дыханием бурным, которое хладом проходит
по жилам и погружает душу в священную думу.

Но есть еще высшая степень души человека, ко-
торой он не разделяет с природою, которая усколь-
зает из-под резца ваятеля, которую не доскажут пла-
менные строки стихотворца, – та степень, где душа,
гордая своею победой над природою, во всем блес-
ке славы, смиряется пред вышнею силою, с горьким
страданием жаждет перенести себя к подножию ее
престола и, как странник среди роскошных наслажде-
ний чуждой земли, вздыхает по отчизне; чувство, воз-
буждающееся на этой степени, люди назвали невы-
разимым; единственный язык сего чувства – музыка: в
этой высшей сфере человеческого искусства человек
забывав! о бурях земного странствования; в ней, как
на высоте Альпов, блещет безоблачное солнце гар-



 
 
 

монии; одни ее неопределенные, безграничные звуки
обнимают беспредельную душу человека; лишь они
могут совокупить воедино стихии грусти и радости,
разрозненные падением человека, – лишь ими мла-
денчествует сердце и переносит нас в первую невин-
ную колыбель первого невинного человека.

Не ослабевайте же, юноши! Молитесь, сосредото-
чивайте все познания ума, все силы сердца на усо-
вершенствование орудий сего дивного искусства; в их
простых, грубых трубах сокрыто таинство возбужде-
ния возвышеннейших чувств в душе человека; каж-
дый новый шаг их к успеху приближает их к той ду-
ховной силе, которой они должны служить выражени-
ем; каждый новый шаг их есть новая победа челове-
ка над жизнию, над этим призраком, который, смеясь
над усилиями ума, с каждым днем становится ужас-
нее и грозит в прах разрушить скудельный сосуд че-
ловека».

Так часто беседовал Албрехт; вокруг его царство-
вало глубокое безмолвие; лишь изредка вспыхивал
уголь погасавшего очага и мгновенно освещал се-
дую голову старца, молодые, свежие лица германских
юношей, черные локоны Магдалины, блестящие раз-
валины недоконченных инструментов… Раздавался
голос ночного сторожа, старец благословлял присут-
ствующих и оканчивал гармонический день торже-



 
 
 

ственною, звучною молитвою.
Слова Албрехта падали на душу Себастияна; ча-

сто он терялся в их таинственности; он не мог бы да-
же пересказать их, но понимал чувство, которое они
выражали; этим чувством бессознательно возрастала
душа его и укреплялась в пламенной внутренней де-
ятельности…

Годы протекали; Албрехт окончил постройку своих
органов, полученные деньги роздал по ученикам или
употребил на новые опыты – и, не помышляя об умно-
жении своего достатка, уже снова трудился над ка-
ким-то новым усовершенствованием своего любимо-
го инструмента: говорят, что он хотел соединить в нем
представителей всех стихий мира – земли и воздуха,
воды и огня. Между тем в Люнебурге только и говори-
ли, что о молодом органисте Бахе; и голос Магдалины
развивался с летами: уже она могла разбирать парти-
цию[36] с первого взгляда, пела и играла себастиянову
музыку.

Однажды Албрехт сказал молодому музыканту:
«Слушай, Себастиян; тебе уже не у кого учиться в Лю-
небурге: ты далеко обогнал всех здешних органистов;
но искусство бесконечно: тебе надобно познакомить-
ся с теми, которых место ты некогда должен заступить
в музыкальном мире. Я тебе выхлопотал место при-



 
 
 

дворного скрипача в Веймаре;[37] оно тебе доставит
деньги – необходимую вещь на земле, а деньги доста-
вят тебе возможность побывать в Любеке и Гамбурге,
где ты услышишь славных друзей моих: Букстегуда и
Рейнкена[38]. Мешкать нечего в этом свете; время ле-
тит – собирайся в дорогу».

Сначала это предложение обрадовало Себастия-
на: услышать Букстегуда, Рейнкена, которых сочине-
ния он знал почти наизусть, поверить себя, так ли он
понимал их высокие мысли; услышать их блистатель-
ные импровизации, которых нельзя приковать к бума-
ге; узнать их способ соединения регистров; испытать
свои силы пред этими знаменитыми судиями; распро-
странить свою известность – все это в минуту пред-
ставилось юному воображению; но оставить дом, в
котором развился его младенческий талант, дом, в ко-
тором все дышало, все жило гармониею; не слыхать
более Албрехта, попасть снова в среду людей холод-
ных, не понимающих святыни искусства!.. Тут пришла
ему в голову и Магдалина с ее черными локонами, с
ее голубыми глазами, с ее простосердечной улыбкой.
Он так привык к ее мягкому, будто бархатом подерну-
тому голосу; к нему, казалось, приросли все любимые
мелодии Себастияна; она так хорошо помогала ему
разыгрывать новые партиции; она с таким участием
слушала его сочинения; он так любил, чтобы она бы-



 
 
 

ла перед ним, когда, в грезах импровизации, глаза его
неподвижно останавливались на одном и том же ме-
сте… Еще недавно она догадалась, что Себастияно-
вы пальцы не захватывали всех необходимых звуков
в аккорде, встала, наклонилась на стул и положила
свой маленький пальчик на клавиш… Себастиян за-
думался; чем больше он думал, тем больше видел,
что Магдалина мешалась со всеми происшествиями
его музыкальной жизни; он удивлялся, как до сих пор
не замечал этого… посмотрел вокруг себя; вот ноты,
которые она для него переписывала; вот перо, кото-
рое она для него чинила; вот струна, которую она на-
вязала в его отсутствие; вот листок, на котором она
записала его импровизацию, без чего эта импрови-
зация навсегда бы потерялась… Из всего этого Се-
бастиян заключил, что Магдалина ему необходима;
углубляясь больше в самого себя, он наконец нашел,
что чувство, которое он ощущал к Магдалине, было
то, что обыкновенно называют любовью. Это откры-
тие его очень изумило: ежедневное обращение в од-
ной и той же сфере мыслей и чувств; ежедневное спо-
койствие, столь естественное, сродное характеру Се-
бастияна, даже однообразный порядок занятий в до-
ме Албрехта, – все это так приучило душу юноши к ти-
хому, гармоническому бытию; Магдалина была столь
стройным, необходимым звуком в этой гармонии, что



 
 
 

самая любовь их зародилась, прошла все свои пери-
оды почти незаметно для самих молодых людей, – так
полно слилась она со всеми происшествиями их це-
ломудренной жизни. – Может быть, Магдалина стала
раньше понимать это чувство; но одна разлука могла
объяснить его Себастияну.

«Магдалина! сестрица! – сказал ей Себастиян, за-
пинаясь, когда она вошла в комнату. – Отец твой по-
сылает меня в Веймар… мы не будем вместе… мо-
жет быть, долго не увидимся: хочешь ли быть моею
женою?[39] тогда мы всегда будем вместе».

Магдалина закраснелась, подала ему руку и сказа-
ла:

– Пойдем к батюшке.
Старик встретил их, улыбаясь:
«Я уже давно предвидел это, – сказал он, – видно,

божья воля, – прибавил он со вздохом, – бог да благо-
словит вас, дети; искусство вас соединило: пусть оно
будет крепкою связью для всего вашего существова-
ния. Но только, Себастиян, не слишком прилепляй-
ся к пению; ты слишком часто поешь с Магдалиною:
голос исполнен страстей человеческих; незаметно –
в минуту самого чистого вдохновения – в голос про-
рываются звуки из другого, нечистого мира; на чело-
веческом голосе лежит еще печать первого грешного
вопля!.. Орган, тебе подвластный, не есть живое ору-



 
 
 

дие; но зато и непричастен заблуждениям нашей во-
ли: он вечно спокоен, бесстрастен, как бесстрастна
природа; его ровные созвучия не покоряются прихо-
тям земного наслаждения; лишь душа, погруженная
в тихую, безмолвную молитву, дает душу и его дере-
вянным трубам, и они, торжественно потрясая воздух,
выводят пред нею собственное ее величие…».

Я не буду вам расказывать, милостивые государи,
подробностей о свадьбе Себастияна, о его поездке в
Веймар, о кончине Албрехта, вскоре затем последо-
вавшей, о разных должностях, которые Себастиян за-
нимал в разных городах; о его знакомстве с разными
знаменитыми людьми. Все эти подробности вы най-
дете в различных биографиях Баха, мне – не знаю,
как вам – мне любопытнее происшествия внутренней
жизни Себастияна. Чтоб познакомиться с этими про-
исшествиями, есть единственное средство: я вам со-
ветую, подобно мне, проиграть всю бахову музыку от
начала до конца. Жаль, что умер мой говорливый ста-
рик Албрехт: он по крайней мере рассказывал то, что
чувствовал Себастиян; когда Себастиян слушал Ал-
брехта, то всегда думал, что себя слушает; сам же
словесным языком говорил мало, – он говорил только
звуками органа. А вы не можете себе вообразить, как
трудно с этого небесного, беспредельного языка пе-



 
 
 

реводить на наш сжатый, смешанный с прахом жизни
язык. Иногда мне на четыре ноты приходится писать
целый том комментарий, и все-таки эти четыре ноты
яснее моего тома говорят для того, кто умеет пони-
мать их.

Действительно, Бах знал только одно в этом мире –
свое искусство; все в природе и жизни – радость, го-
ре – было понятно ему тогда только, когда проходило
сквозь музыкальные звуки; ими он мыслил, ими чув-
ствовал, ими дышал Себастиян; все остальное было
для него не нужно а мертво. Я верю тому, что Таль-
ма[40] и в минуту сильнейшей скорби невольно подхо-
дил к зеркалу, чтоб посмотреть, какие морщины она
произвела на лице его. Таков должен быть художник
– таков был Бах; подписывая денежную сделку, он за-
метил, что буквы его имени составляют оригиналь-
ную, богатую мелодию, и написал на нее фугу;15

услышав первый крик своего младенца, он обрадо-

15 Известна бахова фуга на следующий мотив.



 
 
 

вался, но не мог не исследовать, к какого рода гамме
принадлежали звуки, им слышанные; узнав о смерти
своего истинного друга, он закрыл лицо рукою – и че-
рез минуту начал писать погребальный Motetto.[41]16 –
Не обвиняйте Баха в нечувствительности: он чувство-
вал, может быть, глубже других, но чувствовал по-сво-
ему; это были человеческие чувства, но в мире искус-
ства. Столь же мало он ценил и собственную свою
славу; в Гамбурге рассказывали, как столетний орга-
нист Рейнкен, услышав Баха, прослезился и сказал с
простосердечием: «Я думал, что мое искусство умрет
вместе со мною, но ты его воскрешаешь». В Дрездене
толковали, как Маршанд, знаменитый органист того
времени, вызванный на соперничество с Бахом, испу-
гался и уехал из Дрездена в самый день концерта;[42] в
Берлине удивлялись, что Фридрих Великий, прочиты-
вая перед началом своего домашнего концерта спи-
сок приезжающих в Потсдам, сказал окружающим с
видимым беспокойством: «Господа! старший Бах при-
ехал», – со смирением отложил свою флейту, послал
тотчас за Бахом, заставил его в дорожном платье пе-
реходить от фортепьян к фортепьянам, которые сто-
яли во всех комнатах Потсдамского дворца, дал Се-
бастияну тему для фуги и с благоговением слушал
его.

16 Сочинение на библейский текст (итал.).



 
 
 

А Себастиян, возвращаясь к своей Магдалине, рас-
сказывал ей, лишь какая счастливая мелодия ему по-
палась во время импровизации перед Рейнкеном, как
сделан соборный орган в Дрездене и как он у короля
Фридриха воспользовался расстроенною нотою фор-
тепьяна для ангармонического перехода – и только!
Магдалина не спрашивала больше, а Себастиян тот-
час садился за клавихорд и играл или пел с нею свои
новые сочинения; это был обыкновенный способ раз-
говора между супругами: иначе они не говорили меж-
ду собою.

Таковы были и все дни его жизни. Утром он писал,
потом объяснял своим сыновьям и другим ученикам
таинства гармонии или исполнял в церкви должность
органиста, ввечеру садился за клавихорд, пел и иг-
рал с своей Магдалиной, засыпал спокойно, и во сне
ему слышались одни звуки, представлялись одни дви-
жения мелодий. В минуты рассеянности он веселил
себя, разбирая новую музыку ad aperturam libri,17 или
импровизируя фантазии по цифрованному басу, или,
слушая трио, садился за клавихорд, прибавлял новый
голос и таким образом превращал трио в настоящий
квартет.

Частая игра на органе, беспрестанное размышле-
ние о сем инструменте еще более развили ровный,

17 Без подготовки, «с листа» (лат., итал.).



 
 
 

спокойный, величественный характер Баха, Этот ха-
рактер отражался во всей его жизни, или, лучше ска-
зать, во всей его музыке. В ранних его сочинениях
видны еще некоторые жертвы господствовавшему в
его время вкусу; но впоследствии Бах отряс и этот
прах, привязывавший его к ежедневной жизни, и спо-
койная душа его вполне напечатлелась в его величе-
ственных мелодиях, в его ровном, бесстрастном вы-
ражении. Словом, он сделался церковным органом,
возведенным на степень человека.

Я уже говорил вам, что на него вдохновение не на-
ходило порывами; тихим огнем оно горело в душе его:
за клавихордом дома, в хоре своих учеников, в прия-
тельской беседе, за органом в храме – он везде был
верен святыне искусства, и никогда земная мысль,
земная страсть не прорывались в его звуки; оттого
теперь, когда музыка перестала быть молитвою, ко-
гда она сделалась выражением мятежных страстей,
забавою праздности, приманкою тщеславия – музы-
ка Баха кажется холодною, безжизненною; мы не по-
нимаем ее, как не понимаем бесстрастия мучеников
на костре язычества; мы ищем понятного, близкого к
нашей лени, к удобствам жизни; нам страшна глуби-
на чувства, как страшна глубина мыслей; мы боимся,
чтоб, погрузясь во внутренность души своей, не от-
крыть своего безобразия; смерть оковала все движе-



 
 
 

ния нашего сердца – мы боимся жизни! боимся того,
что не выражается словами; а что можно ими выра-
зить?.. Не то ощущал Бах, погруженный в развитие
своих музыкальных фантазий: вся душа его пересе-
лялась в пальцы; покорные его воле, они выражали
его чувство в бесчисленных образах; но это чувство
было едино, и простейшее его выражение заключа-
лось в нескольких нотах: так едино чувство молитвы,
хотя дары ее разнообразно являются в людях.

Не то ощущали и счастливцы, внимавшие органу,
звучавшему под пальцами Баха; не рассеивалось их
благоговение игривыми блестками: его сначала вы-
ражала мелодия простая, как просто первое чувство
младенствующего сердца, – потом, мало-помалу, ме-
лодия развивалась, мужала, порождала другую, ей
созвучную, потом третью; все они то сливались между
собой в братском лобзании, то рассыпались в разно-
образных аккордах; но первое благоговейное чувство
не терялось ни на минуту: оно лишь касалось всех
движений, всех изгибов сердца, чтоб благодатною ро-
сою оживить все силы душевные; когда же были ис-
черпаны все их многоразличные образы, оно снова
являлось в простых, но огромных, полных созвучиях,
и слушатели выходили из храма с освеженною, с воз-
званною к жизни и любви душою.

Биографы Баха описывают это гармоническое, ны-



 
 
 

не потерянное таинство следующим образом: «Во
время богослужения, говорят они, Бах брал одну те-
му и так искусно умел ее обрабатывать на органе, что
она ему доставала часа на два. Сначала была слыш-
на эта тема в форшпиле или в прелюдии; потом Бах
обрабатывал ее в виде фуги; потом, посредством раз-
личных регистров, обращал он в трио или квартет все
ту же тему; за сим следовал хорал, в котором опять
была та же тема, расположенная на три или на четы-
ре голоса; наконец, в заключение, следовала новая
фуга, опять на ту же тему, но обработанную другим
образом и к которой присоединялись две другие. Вот
настоящее органное искусство».

Так эти люди переводят на свой язык религиозное
вдохновение музыканта!

Однажды во время богослужения Бах сидел за ор-
ганом весь погруженный в благоговение, и хор при-
сутствовавших сливался с величественными созвучи-
ями священного инструмента. Вдруг органист неволь-
но вздрогнул, остановился; через минуту он снова
продолжал играть, но все заметили, что он был встре-
вожен, что он беспрестанно оборачивался назад и с
беспокойным любопытством посматривал на толпу. В
средине пения Бах заметил, что к общему хору при-
соединился голос прекрасный, чистый, но в котором



 
 
 

было что-то странное, что-то непохожее на обыкно-
венное пение: часто он то заливался, как вопль стра-
дания, то резко раздавался, как буйный возглас весе-
лой толпы, то вырывался как будто из мрачной пусты-
ни души, – словом, это был голос не благоговения, не
молитвы, в нем было что-то соблазнительное. Опыт-
ное ухо Баха тотчас заметило этот новый род выраже-
ния; оно было для него ярким, ослепительным цветом
на полусветлой картине; оно нарушало общую гар-
монию; от этого выражения пламенное благоговение
переставало быть целомудренным; духовная, легко-
крылая молитва тяжелела; в этом выражении была
какая-то горькая насмешка над общим таинственным
спокойствием – она смутила Баха; тщетно он хотел не
слыхать ее, тщетно хотел истребить эти земные по-
рывы в громогласных аккордах: страстный, болезнен-
ный голос гордо возносился над всем хором и, каза-
лось, осквернял каждое созвучие.

Когда Бах возвратился домой, вслед за ним вошел
незнакомец, говоря, что он иностранец, музыкант и
пришел принести дань своего уважения знаменито-
му Баху. То был молодой человек высокого роста с
черными, полуденными глазами; против германско-
го обыкновения, он не носил пудры; его черные куд-
ри рассыпались по плечам, обрисовывали его смуг-
лое сухощавое лицо, на котором беспрестанно ме-



 
 
 

нялось выражение; но общий характер его лица бы-
ла какая-то беспокойная задумчивость или рассеян-
ность; его глаза беспрестанно перебегали от предме-
та к предмету и ни на одном не останавливались; ка-
залось, он боялся чужого внимания, боялся и своих
страстей, которые мрачным огнем горели в его том-
ных, подернутых влагою взорах.

– Я родом из Венеции, по имени Франческо, – ска-
зал молодой человек, – ученик знаменитого аббата
Оливы,[43] последователя славного Чести [44].

– Чести! – сказал Бах. – Я знаю его музыку; слы-
хал и об аббате Оливе, хотя мало; очень рад позна-
комиться с вами.

Добродушный и простосердечный Бах, ласково
принимавший всех иностранцев, обласкал и молодо-
го человека, расспрашивал его о состоянии музыки в
Италии и, наконец, хотя и не любил новой итальян-
ской музыки, но пригласил Франческо познакомить
его с новыми произведениями его учителя.

Франческо отважно сел за клавихорд, запел, – и Се-
бастиян тотчас узнал тот голос, который поразил его в
церкви, однако же не показал неудовольствия и слу-
шал венециянца со всегдашним своим спокойствием
и добродушием.

Тогда только что начинался век новой итальянской
музыки, которой последнее развитие мы видим в Рос-



 
 
 

сини и его последователях. Кариссими, [45] Чести, Ка-
валли[46] хотели сбросить несколько уже устаревшие
формы своих предшественников, дать пению некото-
рую свободу; но последователи сих талантов пошли
далее: уже пение претворялось в неистовый крик; уже
в некоторых местах прибавляли украшения не для са-
мой музыки, но чтоб дать певцу возможность блес-
нуть своим голосом; изобретение слабело, игривость
рулад и трелей заступила место обработанных, пол-
ных созвучий. Бах имел понятие об операх Чести и
Кавалли; но новый род, в котором пел Франческо,
был совершенно неизвестен арнштадтскому органи-
сту. Представьте себе важного Баха, привыкшего к ме-
лодическому спокойствию, привыкшего в каждой ноте
видеть математическую необходимость – и слушаю-
щего набор звуков, которым итальянское выражение,
незнакомое Германии, придавало совершенно осо-
бенный характер, причудливый, тревожный. Венеция-
нец пропел несколько арий (это слово уже вводилось
тогда в употребление) своего учителя, потом несколь-
ко народных канцонетт, обделанных в новом вкусе.
Кроткий Бах все слушал терпеливо, только смеялся
исподтишка и с притворным смирением замечал, что
он не в состоянии ничего написать в таком роде.

Но что сделалось с Магдалиною? Отчего вдруг про-
пала краска с ее свежего лица? отчего она неподвиж-



 
 
 

но устремила взоры на незнакомца? отчего трепещет
она? отчего руки ее холодеют и слезы льются из глаз?

Незнакомец кончил, распрощался с Бахом, просил
позволения еще раз посетить его, – а Магдалина все
стоит неподвижно, опершись на полурастворенную
дверь, и все еще слушает. Незнакомец, уходя, неча-
янно взглянул на Магдалину, и холод пробежал по ее
нервам.

Когда незнакомец совсем ушел, Бах, не заметив-
ший ничего происшедшего, хотел с Магдалиною по-
шутить немного насчет своего самонадеянного нового
знакомца; но вдруг он видит, что Магдалина бросает-
ся к клавихорду и старается повторить те напевы, те
выражения незнакомца, которые остались у ней в па-
мяти. Себастиян подумал сначала, что она передраз-
нивает венециянца, и готов был расхохотаться; но он
пришел вне себя от удивления, когда Магдалина, за-
крыв лицо руками, вскричала:

«Вот музыка, Себастиян! вот настоящая музыка! Я
теперь только понимаю музыку! Часто, как будто во
сне, я вспоминала те мелодии, которые мать моя на-
певала, качая меня на руках своих, – но они исчез-
ли из моей памяти; тщетно я хотела их найти в тво-
ей музыке, во всей той музыке, которую я слышу еже-
дневно, – тщетно! Я чувствовала, что ей чего-то недо-
ставало, – но не могла себе объяснить этого; это был



 
 
 

сон, которого подробности забыты, который оставил
во мне одно сладкое воспоминание. Лишь теперь я
узнала, чего недостает вашей музыке: я вспомнила
песни моей матери… Ах, Себастиян! – вскричала она,
с необыкновенным движением кидаясь на шею к Се-
бастияну. – Брось в огонь все твои фуги, все твои ка-
ноны; пиши, бога ради, ниши итальянские канцонет-
ты».

Себастиян /без шуток/ подумал, что его Магдалина /
просто/ помешалась; он посадил ее в кресла, не спо-
рил и обещал все, чего она ни просила.

Незнакомец посетил еще несколько раз нашего ор-
ганиста. Себастиян был в состоянии выбросить его из
окошка; но, видя радость своей Магдалины при каж-
дом его посещении, он был не в силах принять его не
ласково.

Однако же Себастиян с удивлением замечал, что
в наряде Магдалины явилась какая-то изысканность,
что она почти с глаз не спускала молодого венециян-
ца, ловила каждый звук, вылетавший из груди его: Се-
бастияну странным казалось, прожив 20 лет с своею
женою в полной тишине в согласии, вдруг приняться
ревновать ее к человеку, которого она едва знала; но
Бах был беспокоен, и слова албрехтовы: «голос ис-
полнен страстей человеческих» – невольно отзыва-
лись в ушах его.



 
 
 

К несчастию, Бах имел право ревновать в полной
силе этого слова, итальянская кровь, в продолжение
сорока лет… сорока лет! обманутая воспитанием, об-
разом жизни, привычкою, – вдруг пробудилась при
родных звуках; новый, неразгаданный мир открылся
Магдалине; полуденные страсти, долго непонятные,
долго сжатые в душе ее, развились со всею быстро-
тою пламенной юности; их терзания увеличивались
терзанием, которое только может испытать женщина,
понявшая любовь уже при закате красоты своей.

Франческо тотчас заметил действие, производимое
им на Магдалину. Ему смешно и забавно было влю-
бить в себя старую жену знаменитого органиста; лест-
но было его тщеславию возбуждать такое внимание
женщины посреди северных варваров; сладко было
его сердцу отметить за насмешки, которыми немец-
кие музыканты осыпали музыку его школы, в доме их
первоклассного таланта перебить дорогу у классиче-
ской фуги; и когда Магдалина, вне себя, забывая свое-
го мужа, обязанности матери семейства, опершись на
клавихорд, устремляла на него пламенные взоры, –
насмешливый венециянец также не жалел своих со-
блазнительных полуденных глаз, старался вспомнить
все те напевы, все то выражение, которые приводят
в восторг итальянца, – и бедная Магдалина, как дель-
фийская жрица на треножнике,[47] невольно входила в



 
 
 

судорожное, убийственное состояние.
Наконец итальянцу наскучила эта комедия: не ему

было понять душу Магдалины – он уехал.
Бах был вне себя от радости. Бедный Себасти-

ян! Правда, Франческо не увез Магдалины, но увез
спокойствие из тихого жилища смиренного органиста.
Бах не узнавал своей Магдалины. Прежде бодрая, де-
ятельная, заботливая о своем хозяйстве – теперь она
сидела по целым дням, сложив руки, в глубокой за-
думчивости и потихоньку напевала Франческины кан-
цонетты. – Тщетно Бах писал для нее и веселые мену-
еты, и заунывные сарабанды, и фуги in stilo francese18

– Магдалина слушала их равнодушно, почти с неудо-
вольствием, и говорила: «Прекрасно! а все не то!». –
Бах начинал сердиться. Немногие и тогда понимали
его музыку; преданный вполне искусству, он не доро-
жил людским мнением, мало верил похвалам часто
пристрастных любителей; не в преходящей моде, но
в собственном глубоком чувстве он старался постиг-
нуть тайны искусства; но он привык к участию Магда-
лины в его музыкальной жизни; ему сладко было ее
одобрение: оно укрепляло его самоуверенность. Ви-
деть ее равнодушие, видеть противоречие с целию
своей жизни – и видеть его в маленьком кругу своего
семейства, в своей жене, в существе, которое в про-

18 во французском стиле (итал.).



 
 
 

должение стольких лет одно с ним чувствовало, од-
но мыслило, одно пело, – это было несносно для Се-
бастияна.

К этому присоединились и другие неприятности:
Магдалина почти оставила свое хозяйство; порядок,
к которому привык Бах в своем доме, нарушился;
прежде он бывал так спокоен в этом отношении, так
свободно предавался своему искусству, зная, что Маг-
далина заботится о всех его привычках, о всем веще-
ственном жизни, – теперь Себастиян принужден был
сам входить во все подробности, на пятидесятом году
жизни учиться мелочам, посреди музыкального вдох-
новения думать о своем платье. Бах сердился.

А Магдалина! Магдалина терзалась, но другим об-
разом. Часто, отерши глаза, вспоминала она о своих
обязанностях или раскрывала баховы партиции, – но
ей являлись черные глаза Франческа, в ушах ее отда-
вались его страстные напевы, и Магдалина с отвра-
щением бросала от себя бесстрастные ноты. Часто ее
терзания доходили до исступления; она готова была
забыть все, оставить свой дом, бежать вслед за пре-
лестным вепециянцем, упасть к его ногам и принести
ему в дар свою любовь вместе с своею жизнию; но
она взглядывала в зеркало, – равнодушное, оно пред-
ставляло ей сорокалетние морщины, которые ясно го-
ворили Магдалине, что пора ее миновала, – и Магда-



 
 
 

лина с воплем и рыданием бросалась на постелю или
бежала к мужу и в сильном волнении духа говорила
ему: «Себастиян! напиши мне итальянскую канцонет-
ту! неужели ты не можешь написать итальянской кан-
цонетты?» Несчастная думала, что этим она перене-
сет на Себастияна преступную любовь свою к Фран-
ческо.

Бах слушал ее и не мог не смеяться; он почитал
слова Магдалины прихотью женщины; а для женской
ли прихоти мог Себастиян унизить искусство, низве-
сти его на степень фиглярства? Просьбы Магдалины
были ему и смешны и оскорбительны. Однажды, чтоб
отвязаться от нее, он написал на листке известную те-
му, которой впоследствии воспользовался Гуммель:[48]

но тотчас заметил, как удобно она может образо-
ваться в фугу. Действительно, ему недоставало cis-
дурной фуги в сочиняемом им тогда Wohltemperirtes
Clavier,19 он поставил в ключе шесть диезов, – и ита-
льянская канцонетта обратилась в фугу для учебного

19 хорошо темперированный клавир (нем.).



 
 
 

употребления20.
Между тем время текло. Магдалина перестала про-

сить у Себастияна итальянских канцонетт, снова при-
нялась за хозяйство – и Бах успокоился: он мог по-
прежнему предаться усовершенствованию своего ис-
кусства, – а это одно и надобно ему было в жизни; он
полагал, что прихоть Магдалины исчезла совершен-
но, и хотя она редко, как бы нехотя, разбирала с ним
партиции, но Бах привык даже и к ее равнодушию:
он писал тогда свою знаменитую Passion's-Musik,[49]21

был ею доволен – ему не надобно было ничего более.
В то же время новое обстоятельство стало хотя об-

маном способствовать его семейному спокойствию.
Давно уже зрение Баха, изнуренное продолжительны-
ми трудами, начинало ослабевать; дошло, наконец,
до того, что он не мог более работать вечером; нако-
нец и дневной свет сделался тяжким для Себастия-
на; наконец и дневной свет исчез для него. Болезнь
Себастияна пробудила на время Магдалину; она неж-
но заботилась о бедном слепце, писала музыку под
его диктовку, играла ее, водила его под руку в церковь
к органу, – казалось, воспоминание о Франческо со-
всем изгладилось из ее памяти.

20 См.: Clavecin bien tempere, par S. Bach, I partie <Хорошо темпериро-
ванный клавесин, С. Баха, 1-я часть (франц.)>.

21 музыка на евангельский текст, о «страстях господних» (нем.).



 
 
 

Но это была неправда. Чувство, вспыхнувшее в
Магдалине, только покрылось пеплом; оно не явля-
лось наружу, но тем сильнее разрывалось в глуби-
не души ее. Слезы Магдалины иссякли; улетело то
пиитическое видение, в котором представлялся ей
обольстительный венециянец; она не позволяла се-
бе более напевать его песен; словом, все прекрасное,
услаждающее терзания любви, покинуло Магдалину;
в ее сердце осталась одна горечь, одна уверенность в
невозможности своего счастия, один предел страда-
ниям – могила. И могила приближалась к ней; ее тле-
творный воздух истреблял румянец и полноту Магда-
лины, впивался в грудь ее, застилал лицо морщина-
ми, захватывал ее дыхание…

Бах узнал все это, когда Магдалина была уже на
смертной постели[50].

Эта потеря поразила Себастияна больше собствен-
ного несчастия; с слезами на глазах написал он по-
гребальную молитву и проводил тело Магдалины до
кладбища.

Сыновья Себастияна Баха с честью занимали ме-
ста органистов в разных городах Германии. Смерть
матери соединила все семейство: все сходились к
знаменитому старцу, старались утешать, развлекать
его музыкой, рассказами; старец слушал все со вни-
манием, по привычке искал прежней жизни, прежней



 
 
 

прелести в сих рассказах, – но почувствовал в первый
раз, что ему хотелось чего-то другого: ему хотелось,
чтоб кто-нибудь рассказал, как ему горько, посидел
возле него без посторонних расспросов, положил бы
руку на его рану… Но этих струн не было между ним
и окружающими; ему рассказывали похвальные отзы-
вы всей Европы о его музыке, его расспрашивали о
движении аккордов, ему толковали о разных выгодах
и невыгодах капельмейстерской должности… Вскоре
Бах сделал страшное открытие: он узнал, что в сво-
ем семействе он был – лишь профессор между уче-
никами. Он все нашел в жизни: наслаждение искус-
ства, славу, обожателей – кроме самой жизни; он не
нашел существа, которое понимало бы все его движе-
ния, предупреждало бы все его желания, – существа,
с которым он мог бы говорить не о музыке. Половина
души его была мертвым трупом!

Тяжко было Себастияну; но он еще не унывал: свя-
тое пламя искусства еще горело в его сердце, еще на-
полняло для него мир, – и Бах продолжал учить сво-
их последователей, давать советы при постройке ор-
ганов и занимать в церкви должность органиста.

Но скоро Бах заметил, что его мысли перестали ему
представляться в прежней ясности, что пальцы его
слабеют: что прежде казалось ему легким, то теперь
было необоримою трудностью; исчезла его ровная,



 
 
 

светлая игра; его члены искали успокоения.
Часто он заставлял себя приводить к органу; по-

прежнему силою воли хотел он победить неискусство
пальцев, по-прежнему хотел громогласными созвучи-
ями пробудить свое засыпавшее вдохновение; ино-
гда с восторгом вспоминал свое младенческое сно-
видение: ясно оно было ему, вполне понимал он его
таинственные образы – и вдруг невольно начинал
ожидать, искать голоса Магдалины; но тщетно: чрез
его воображение пробегал лишь нечистый, соблазни-
тельный напев венециянца, – голос Магдалины повто-
рял его в углублении сводов, – и Бах в изнеможении
упадал без чувств…

Скоро Бах уже не мог сойти с кресел; окруженный
вечною тьмою, он сидел, сложив руки, опустив голову
– без любви, без воспоминаний… Привыкший, как к
жизни, к беспрестанному вдохновению, он ждал снова
его благодатной росы, – как привыкший к опиуму жаж-
дет небесного напитка; воображение его, изнывая, ис-
кало звуков, единственного языка, на котором ему бы-
ла понятна и жизнь души его и жизнь вселенной, –
но тщетно: одряхлевшее, оно представляло ему лишь
клавиши, трубы, клапаны органа! мертвые, безжиз-
ненные, они уж не возбуждали сочувствия: магиче-
ский свет, проливавший на них радужное сияние, за-
катился навеки!..



 
 
 

Комментарии
1.
…страсбургская колокольня – пристройка к
египетским пирамидам… – С египетскими
пирамидами Одоевский сопоставляет Страсбургский
собор, замечательный памятник готической
архитектуры XIII–XIV вв.

2.
…как лук одиссеев… – Здесь в значении
непреодолимого препятствия. Верная жена Одиссея,
Пенелопа, чтобы обмануть своих многочисленных
«женихов» и оттянуть время, предложила им выявить
достойнейшего и для этого померяться силою,
выстрелить из огромного лука Одиссея. Никто из
претендентов не мог даже натянуть лука Одиссея.

3.
Псамметих – имя трех царей Египта 26-й династии,
правившей от 660 до 525 г. до н. э.

4.
Лафатер Иоганн Каспар (1741–1801) – швейцарский
писатель и проповедник, автор многотомного
сочинения «Физиогномические фрагменты для
споспешествования познанию человека и



 
 
 

человеческой любви» (1774–1778). В этом сочинении
излагается так называемая теория физиогномики
– учение о возможности постигнуть характер и
душевные свойства человека по совокупности черт
его внешнего облика.

5.
Фридрих (II) Великий (1712–1786) – король прусский,
находился под известным влиянием французской
просветительской культуры, вел переписку с
Вольтером. В частной жизни окружал себя
писателями и музыкантами.

6.
…Данте принадлежал к партии гибелинов, был
гоним гвельфами и оттого написал свою поэму… –
Ироническое суждение, основанное на том
историческом факте, что в 1302 г. Данте как сторонник
гибеллинов (партии, поддерживавшей германских
императоров и выступавшей за независимую
Флоренцию) был изгнан правящей партией «черных
гвельфов» (сторонников власти папы) из Флоренции.
В изгнании Данте написал «Божественную комедию».

7.
…и не видят в нем, подобно Гердеру, священного леса



 
 
 

друидов… – Друидами у древних кельтов назывались
жрецы, совершавшие богослужение в лесах. Лес
друидов – для Одоевского, как и для Иоганна
Готфрида Гердера (1744–1803) – воплощение и
символ таинственного и поэтического. О друидах
Гердер пишет в работе «Fragmente fiber die neuere
deutsche Literatur» (Фрагменты о новой немецкой
литературе, – нем.). – Herders Werke in fiinf Banden.
Bd. 2. Berlin-Weimar, 1964, S. 28. Интересно, что
Гердер видит в друидах носителей поэтического,
«орфеического» начала немецкого языка.

8.
гнейс… оксинит – горные породы.

9.
…Мемнонова статуя… – Имеется в виду
колоссальная статуя близ Фив, названная именем
Мемнона, который, согласно греческой мифологии,
был сыном Авроры и погиб во время Троянской войны
от руки Ахиллеса. Как говорится в предании, при
первом прикосновении лучей солнца статуя издавала
мелодичные звуки, как бы приветствуя свою мать-
зарю (Аврору).

10.



 
 
 

…когда глава его, Фохт Бах… – Родоначальником
многочисленного музыкального племени Бахов
считается Фейт (Фохт) Бах, булочник и большой
любитель музыки. Сын его Ганс, его внуки и
правнуки были уже музыкантами по профессии, и
притом число их было так велико, что со второй
половины XVII в. почти все музыкальные должности
в Веймаре, Эрфурте и Эйзенахе сделались как бы
наследственными в роде Бахов.

11.
…доказать, что Фохт Бах принадлежал к славянскому
поколению, подобно Гайдну и Плейелю… – В
соответствии с некоторыми источниками, Иосиф
Гайдн (1732–1809) родился в семье славянского
(хорватского) происхождения. Подобная же версия
существовала и относительно ученика Гайдна –
Игнаца Плейеля (1757–1831).

12.
Бах есть не имя, а – прозвище. – На протяжении
XVII и XVIII вв. в Тюрингии жило и работало столько
флейтистов, скрипачей и органистов из рода Бахов,
что там чуть ли не каждого музыканта стали называть
Бахом и каждого Баха – музыкантом (см.: Хубов
Георгий. Себастьян Бах. М., 1963, с. 11–15).



 
 
 

13.
…им бы стоило только написать статью… – Ирония
Одоевского направлена против ученых историков
и особенно против представителей критической,
так называемой «скептической школы» в русской
историографии начала XIX в.: Каченовского, Шлецера
и др.

14.
…основывают же первые века русской истории на
сборнике монаха… – Здесь, возможно, Одоевский
имеет в виду тех историков, которые (по его мнению,
без достаточных оснований) принимали на веру
летописные сказания о призвании князей варяжских
в Россию. Это относится и к Карамзину, который
в «Истории Государства Российского» (т. I, гл. IV)
писал о введении в России самовластия «с общего
согласия граждан» и при этом ссылался на авторитет
«нашего летописца» Нестора (Карамзин Н. История
Государства Российского. Т. I. СПб., 1851, с. 112).

15.
Нибур Бартольд Георг (1776–1831) – немецкий
историк античности. С 1811 по 1832 г. выходила в трех
частях основная его работа – «Римская история».



 
 
 

Нибур был сторонником критического метода в
изучении истории, который порой приводил его к
крайностям. Одна из таких крайностей – отрицание
достоверности римской традиции, в частности легенд
о Ромуле и Нуме Помпилии.

16.
…троянская война выпущена из введений к
историям… – В XIX в. в исторической науке было
выдвинуто предположение, что троянской войны
в действительности не было и что поэтические
предания на эту тему являются лишь смутным
отражением борьбы греков с местным населением
во время колонизации побережья Малой Азии.
Последующие раскопки в местах, упомянутых в
эпосе Гомера, – и в первую очередь раскопки Трои,
осуществленные Генрихом Шлиманом (1822–1890),
решительно опровергли эту точку зрения и вернули
Трою и троянскую войну истории.

17.
Здесь идет дело… не о куньих мордках… –
Так называемые «куньи мордки» были
разновидностью кожаных (меховых) денег,
получивших распространение на Руси в XII в.
Теорию кожаных денег принимали, однако, далеко



 
 
 

не все историки. В связи с этой проблемой
в исторической науке, современной Одоевскому,
возникла оживленная дискуссия. Одним из активных
противников теории, утверждавшей существование
в древней Руси кожаных денег, был глава
скептической школы в русской историографии –
М. Т. Каченовский. В 1828 г. в журнале «Вестник
Европы» (э 13, с. 17–48) он опубликовал специальную
статью на эту тему: «О бельих лобках и куньих
мордках». Возможно, что Одоевский, иронизируя над
историками, занимающимися пустыми предметами,
имеет в виду прежде всего эту статью Каченовского.

18.
Себастиян остался на руках /Иоганна/ Христофора…
– В 1694 г. умерла мать И. С. Баха, а в
начале следующего года скончался и отец. Иоганна
Себастьяна вместе с другим братом, Иоганном
Якобом, взял на воспитание старший брат Иоганн
Христоф (1671–1721), органист и школьный учитель в
Ордруфе.

19.
Бюффон Жорж Луи Леклер (1707–1788) –
французский ученый-натуралист, автор многотомной
«Естественной истории», вышедшей в русском



 
 
 

переводе под названием «Всеобщая и частная
история естественная графа де Бюффона» (СПб.,
1789–1808).

20.
септима… нона – разновидности музыкальных
интервалов.

21.
Гаффори Франклино (1451–1522) – итальянский
музыкальный теоретик, знаток теории музыки
греков, стремившийся согласовать эту теорию с
требованиями современной музыки.

22.
…один форшлаг и два триллера… – Форшлаг
и триллер представляют собой разновидности
мелодических украшений в музыкальном
произведении (мелизмов). Форшлаг состоит из одного
или нескольких звуков, предваряющих основной
звук мелодии; триллер, или трель – многократное,
быстрое чередование двух смежных звуков.

23.
Керль Иоганн-Каспар (1625–1690) – немецкий
композитор и органист, имевший влияние на



 
 
 

творчество И. С. Баха.

24.
Фроберг<ер> Иоганн-Якоб (1616–1667) – немецкий
композитор, один из предшественников И. С. Баха в
органном и клавирном исполнительском искусстве.

25.
Фишер Иоганн (1650–1746) – немецкий композитор,
автор многочисленных мадригалов, а также сюит,
арий, увертюр, танцев.

26.
Пахельбель Иоганн (1653–1706) – немецкий
композитор и органист.

27.
Букстегуд<е> Дитрих (1637–1707) – последний из
замечательных мастеров немецкой добаховской
музыки. Многое в органных произведениях Букстегуде
– в его фантазиях, токкатах и пр. – предвещает
будущие достижения И. С. Баха.

28.
…на так называемую в лютеранской церкви
конфирмацию. – Конфирмацией называется особый



 
 
 

церковный обряд у католиков и протестантов,
сопровождающий прием подростков в общину
верующих.

29.
…в изображении молодой девушки, нарисованной
Лукою Кранахом… – В Эрмитаже и сейчас висит
портрет, выполненный кистью немецкого живописца
Лукаса Кранаха-старшего (1472–1553), на котором
изображена принцесса из Саксонского дома.

30.
Клоц – семейство немецких скрипичных мастеров
XVII–XVIII вв.

31.
Штейнер Якоб (1621–1683) – немецкий скрипичный
мастер.

32.
монохорд – до XVIII в. в Европе так
назывались клавикорды, струнные ударные
клавишные музыкальные инструменты. В античности
монохордом назывался однострунный щипковый
инструмент.



 
 
 

33.
Император… был у меня… – Если искать точное
историческое соответствие, то мог иметься в виду
германско-римский император Иосиф I (1678–1711),
вступивший на престол в 1705 г.

34.
алкид – малая птичка, зимородок; однако было бы
возможно и другое истолкование, если бы стояло
«Алкид», одно из имен мифического Геракла: «юный
великан», «юный Геркулес».

35.
конхоида – сложная математическая фигура
(конхоида кривой – плоская кривая, получающаяся
уменьшением или увеличением радиуса вектора
каждой точки кривой на одну и ту же величину).

36.
партиция, или партита – род вариаций на хоральную
мелодию для органа.

37.
Я тебе выхлопотал место придворного скрипача
в Веймаре… – Как и в других местах новеллы,
вымысел здесь (роль Албрехта в жизни Баха)



 
 
 

свободно переплетается с достоверными фактами.
Исторически достоверным фактом является то, что
Бах действительно жил в Веймаре с 1708 по 1717 г.,
исполняя должность придворного музыканта, гоф-
органиста, помощника капельмейстера и т. д.

38.
Рейнкен Иоганн-Адам (1623–1722) – немецкий
композитор и органист. С 1654 г. и до смерти занимал
должность органиста в церкви св. Екатерины в
Гамбурге.

39.
«Магдалина! сестрица!… хочешь ли быть моею
женою?» – Рассказывая историю женитьбы
Баха, Одоевский особенно заметно перемешивает
вымысел с правдой. В действительности первым
браком Бах был женат в 1707 г. на своей кузине
Марии-Барбаре, дочери органиста Иоганна-Михаила
Баха. После ее смерти Бах женился вторично
(1721 г.) на дочери придворного трубача Вюлькена
Анне-Магдалине. Видимо, она – хотя она и не
была итальянкой по происхождению – и послужила
Одоевскому прототипом для его Магдалины.

40.



 
 
 

Тальма Франсуа-Жозеф (1763–1826) – французский
актер-трагик, представитель классицизма в
сценическом искусстве.

41.
Motetto, или мотет – жанр старинной вокальной
многоголосой музыки на латинский текст.

42.
…толковали, как Маршанд… испугался и уехал
из Дрездена в самый день концерта… – В
1717 г. придворными кругами в Дрездене было
задумано состязание между находившимся там
французским органистом Жаном Луи Маршаном
(1669–1732) и специально туда вызванным
Бахом. Накануне состязания было устроено
предварительное знакомство Маршана и Баха. Бах
играл на клавире. Его игра произвела на Маршана
столь сильное впечатление, что на другой день он
покинул Дрезден, так и не явившись на публичное
состязание.

43.
аббат Олива – лицо вымышленное.

44.



 
 
 

Чести Марк Антонио (1623–1669) – итальянский
оперный композитор.

45.
Кариссими Якоб (1604–1674) – итальянский
композитор, усовершенствовавший речитатив и
форму кантаты.

46.
Кавалли Франческо (1602–1676) – композитор,
один из создателей итальянской оперной школы,
первым применивший к музыкально-сценическому
произведению название опера.

47.
…как дельфийская жрица на треножнике… –
Жрицы при храме Аполлона в Дельфах были
прорицательницами и изрекали вопрошавшим ответы
в состоянии экстаза, сидя на золотом треножнике.

48.
…которой впоследствии воспользовался Гуммель… –
Имеется в виду тема баховской фуги cis-dur, которой
воспользовался немецкий композитор Ян Непомук
Гуммель (1778–1837) в своем ноктюрне F-dur. Этот
ноктюрн затем обработал (в 1854 г.) близко знавший



 
 
 

Гуммеля М. Глинка. В обработке Глинки произведение
получило название: «В память дружбы – ноктюрн
Гуммеля».

49.
Passion's-Musik – или Страсти – относятся к
величайшим созданиям Баха. Они представляют
собой вокально-драматические произведения,
близкие по типу к ораториям, воспроизводящие
музыкальными средствами евангельские сюжеты
о страданиях Христа. Хотя Страсти относятся
к жанру духовной музыки, это не мешает им
иметь многие характерные признаки светской,
притом народной музыкальной драмы. Особенной
известностью пользуются «Страсти по Матфею» Баха
(1729).

50.
…когда Магдалина была уже на смертной постели. –
еще одно проявление свободной поэтики Одоевского.
В действительности жена Бахапережила его на 10 лет
и умерла 27 февраля 1760 г.

51.
…в Москве имя Себастияна Баха было известно лишь
весьма немногим музыкантам. – Новелла Одоевского



 
 
 

о Бахе была по существу первой в России попыткой
творчески воссоздать образ великого композитора.
Долгое время имя Баха было мало известно не
только в России, но и в Германии. Еще в конце
XVIII в. Себастьяну Баху на его родине предпочитали
«берлинского Баха», его второго сына. Возрождение
имени и славы И. С. Баха относится к 20-30-м годам
XIX в. и в значительной мере связано с трудами и
заслугами Ф. Мендельсона-Бартольди.

52.
теорба – струнный щипковый инструмент,
представлявший собой басовую разновидность
лютни; применялся с XVI в.; во второй половине
XVIII в. вышел из употребления.

53.
…в дивной библиотеке Сергея Александровича
Соболевского… – Начало своей обширной
библиотеке С. А. Соболевский (1803–1870), друг
Пушкина и В. Одоевского, библиограф, библиофил
и поэт, положил во время долгого путешествия за
границей (с 1828 г.). О библиотеке С. А. Соболевского
см.: В. А. Кунин. История библиотеки Соболевского. –
В кн.: Альманах библиофила. М., 1973, с. 78–98.
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