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Аннотация
Роман А.Ф.Писемского «Тысяча душ» был написан

больше ста лет тому назад (1853—1858). Но
давно ушедший мир старой – провинциальной и
столичной – России, сохраненный удивительной силой
художественного слова, вновь и вновь оживает
перед читателем романа. Конечно, не только ради
удовлетворения «исторического» любопытства берем
мы в руки эту книгу. Судьба главного героя романа
Калиновича – крах его «искоренительных» деяний,
бесплодность предпринятой им жестокой борьбы с прочно
укоренившимся злом – взяточничеством, лихоимством,
несправедливостью, наконец, личная его трагедия – все
это по-своему поучительно и для нас. По-человечески
волнуют и судьбы других героев романа – любящей
истинно и самозабвенно самоотверженной Настеньки,
доброго Петра Михайлыча Годнева, несчастной Полины…
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Часть первая
 
 
I
 

В приказах гражданского ведомства было, между
прочим, сказано: «Увольняется штатный смотритель
эн-ского уездного училища, коллежский асессор Год-
нев с мундиром и пенсионом, службе присвоенными»;
потом далее: «Определяется смотрителем эн-ского
училища кандидат Калинович».

Прочитав этот приказ, автор невольно задумался.
«Увы! – сказал он сам себе. – В мире ничего нет проч-
ного. И Петр Михайлыч Годнев больше не смотритель,
тогда как по точному счету он носил это звание ровно
двадцать пять лет. Что-то теперь старик станет поде-
лывать? Не переменит ли образа своей жизни и где
будет каждое утро сидеть с восьми часов до двух вме-
сто своей смотрительской каморы?»



 
 
 

В Эн-ске Годнев имел собственный домик с садом,
а под городом тридцать благоприобретенных душ. Он
был вдов, имел дочь Настеньку и экономку Палагею
Евграфовну, девицу лет сорока пяти и не совсем кра-
сивого лица. Несмотря на это, тамошняя исправни-
ца, дама весьма неосторожная на язык, говорила, что
ему гораздо бы лучше следовало на своей прелест-
ной ключнице жениться, чтоб прикрыть грех, хотя бо-
лее умеренное мнение других было таково, что какой
уж может быть грех у таких стариков, и зачем им же-
ниться?

Петра Михайлыча знали не только в городе и уезде,
но, я думаю, и в половине губернии: каждый день, ча-
сов в семь утра, он выходил из дома за припасами на
рынок и имел, при этом случае, привычку поговорить
со встречным и поперечным. Проходя, например, ми-
мо полуразвалившегося домишка соседки-мещанки, в
котором из волокового окна1 выглядывала голова хо-
зяйки, повязанная платком, он говорил:

– Здравствуй, Фекла Никифоровна.
– Здравствуйте, батюшка Петр Михайлыч, – отве-

чала та.
– Давно ли из губернии воротилась?
– Вчерашним днем, сударь, прибыла. Не на конной,

1 Волоковое окно – маленькое задвижное оконце, прорубавшееся в
избах старинной постройки в боковых стенах.



 
 
 

батюшка, подводе, пешком отшлепала по экой по гря-
зи.

– Как дела-то идут?
– Дела мои, Петр Михайлыч, по начальству пошли.
– Ну, коли по начальству, так хорошо.
– Да хорошо ли, отец мой?
– Хорошо… хорошо… – говорил Годнев, идя далее.
Сказать правду, Петр Михайлыч даже и не знал, в

чем были дела у соседки, и действительно ли хорошо,
что они по начальству пошли, а говорил это только
так, для утешения ее.

У каменного купеческого дома стоял кучер в наки-
нутом на плечи полушубке, и его Петр Михайлыч счи-
тал за нужное обласкать.

– Что, брат, объездил ли лошадку-то? – спрашивал
он.

– Нешто-с… выламывается поманеньку, – отвечал
тот.

– Видел я… видел… Ты молодец… ловкий ездок!
Кучер самодовольно улыбался.
Мясную лавку, куда шел Годнев, купец только еще

отпирал.
– Эге, Силиверст Петрович, поздненько нынче вы-

плыл, – говорил Годнев.
– Что делать, Петр Михайлыч! Позамешкался греш-

ным делом, – отвечал купец. – Что парнишко-то мой:



 
 
 

как там у вас? – прибавлял он, уходя за прилавок.
– Что парнишко? Ничего, хорошо: способности

есть; резов только; вчера опять два стекла в классе
вышиб, – отвечал Петр Михайлыч.

– Фу ты, господи, твоя воля! – восклицал купец, по-
жимая плечами. – Что только мне с этим парнем де-
лать – ума не приложу; спуску, кажись, не даю ему ни
в чем, а хошь ты брось!

– Ну, зачем же? Чересчур не надобно: хуже заколо-
тишь.

– Заколотишь его, пострела, как бы не так! – воз-
ражал купец и потом прибавлял: – Говядинки, что ли,
прикажете отвесить?

– Да, сударь, хоть говядинки; смотри, только помяг-
че.

– Неужели жесткой! Худой вам не отпустим… худое
мы про генеральш здешних бережем.

– Ну, вот уж и про генеральш! Экой вы, торговый
народ, зубоскалы!

– Право, так. Не знаем только, куда эта барыня с
почтмейстером деньги берегут.

Петр Михайлыч только усмехался и качал головой.
Из мясной лавки он проходил во внутренность

гостиного двора, где торговки торговали калачами,
горшками, зеленью, нитками и разного рода другими
припасами.



 
 
 

– Ты, луковница, опять с своим товаром выехала! –
говорил Петр Михайлыч бабе, около которой стояла
большая корзина с луком.

Он терпеть не мог луку.
– Полно-ка, полно, старый барин хороший, на почи-

не оговаривать, возьми-ка лучше прядку да и разгова-
ривай.

– Дура, я не ем луку.
– То-то вы, баря: «луку не ем», все бы вам сахару.
– Ну, уж не сердчай, давай прядочку, – говорил Год-

нев и покупал лук, который тотчас же отдавал перво-
му попавшемуся нищему, говоря: – На-ка лучку! Толь-
ко без хлеба не ешь: горько будет… Поди ко мне на
двор: там тебе хлеба дадут, поди!

Навстречу ему шел священник. Петр Михайлыч
еще издали ему кланялся.

– Здравствуйте, – говорил он, снимая картуз и под-
ходя к благословению.

– Здравствуйте, – отвечал тот густым басом.
– Что, отче, прочли мою книжку али еще нет?
– Прочел и намеревался сего же дня возвратить ее

с моею благодарностью. Приятное сочинение.
– Да, да, поучительная книга… Занесите как-ни-

будь.
– Непременно, – отвечал священник и истово рас-

кланивался.



 
 
 

Возвратившись домой, Петр Михайлыч проходил
прямо на кухню, где стряпуха, под личным надзором
Палагеи Евграфовны, затапливала уж печь.

– Вот тебе, командирша, снеди и блага земные! –
говорил он, подавая экономке кулек, который та, при-
няв, начинала вынимать из него запас, качая головой
и издавая восклицания вроде: «Э… э… э… хе, хе,
хе…»

– Ну, заворчала! Эх ты, ворчунья, сударыня… Дур-
но, что ли, купил?

– Хорошо, – отвечала на это Палагея Евграфовна
насмешливым тоном.

Она никогда не оставалась покупками Петра Ми-
хайлыча довольною и была в этом совершенно права:
приятели купцы то обвешивали его, то продавали ему
гнилое за свежее, тогда как в самой Палагее Евгра-
фовне расчетливое хозяйство и чистоплотность бы-
ли какими-то ненасытными страстями. Будучи родом
из каких-то немок, она, впрочем, ни на каком языке,
кроме русского, пикнуть не умела. Приехав неизвест-
но как и зачем в уездный городишко, сначала чуть бы-
ло не умерла с голоду, потом попала в больницу, ку-
да придя Петр Михайлыч и увидев больную незнако-
мую даму, по обыкновению разговорился с ней; и так
как в этот год овдовел, то взял ее к себе ходить за ма-
ленькой Настенькой. Но Палагея Евграфовна, всту-



 
 
 

пив нянькой, прибрала мало-помалу к своим рукам и
все домоправление. С самого раннего утра до позд-
ней ночи она мелькала то тут, то там по разным хозяй-
ственным заведениям: лезла зачем-то на сеновал, бе-
гала в погреб, рылась в саду; везде, где только можно
было, обтирала, подметала и, наконец, с восьми ча-
сов утра, засучив рукава и надев передник, принима-
лась стряпать – и надобно отдать ей честь: готовить
многие кушанья была она великая мастерица. Осо-
бенно хороши выходили у ней все соленые и мари-
нованные приготовления; коренная рыба2, например,
заготовляемая ею в великий пост, была такова, что
Петр Михайлыч всякий раз, когда ел ее в летние жары
с ботвиньей, говорил:

– Этакой, господа, рыбы и ботвиньи сам Лукулл3 не
едал!

Манишки и шейные платки для Петра Михайлыча,
воротнички, нарукавнички и модести4 для Настеньки
Палагея Евграфовна чистила всегда сама и сама бы,
кажется, если б только сил ее доставало, мыла и все
прочее, потому что, по собственному ее выражению,

2 Коренная рыба – круто соленая красная рыба весеннего улова.
3 Лукулл Люций Лициний (106-56 до н. э.) – римский полководец и госу-

дарственный деятель, обладавший огромным богатством; роскошь его
пиров вошла в поговорку.

4 Модести – вставка (чаше всего кружевная) к дамскому платью.



 
 
 

у нее кровью сердце обливалось, глядя на вымытое
прачкою белье.

Когда спала и чем была сыта Палагея Евграфовна
– определить было довольно трудно, и она даже не
любила, если ей напоминали об этом. Чай пила как-то
урывками, за стол (хоть и накрывался для нее всегда
прибор) садилась на минуточку; только что подава-
лось горячее, она вдруг вскакивала и уходила за чем-
то в кухню, и потом, когда снова появлялась и когда
Петр Михайлыч ей говорил: «Что же ты сама, коман-
дирша, никогда ничего не кушаешь?», Палагея Евгра-
фовна только усмехалась и, ответив: «Кабы не ела,
так и жива бы не была», снова отправлялась на кухню.

Жалованье (сто двадцать рублей ассигнациями в
год) Палагея Евграфовна всегда принимала с некото-
рым принуждением. В конце каждого месяца Петр Ми-
хайлыч приносил ей обыкновенно десять рублей.

– Это что еще? – говорила экономка.
– Деньги ваши. Деньги – вещь хорошая. Не угодно

ли получить и расписаться? – отвечал тот.
– Э… перестаньте с вашими глупостями! – говори-

ла, отворачиваясь, экономка и начинала смотреть в
окно.

– Порядок, мать-командирша, не глупость. Изволь
взять! – говорил Годнев настоятельнее.

– Точно я у вас не сыта, не одета, – говорила Пала-



 
 
 

гея Евграфовна и продолжала смотреть в окно.
– Изволь, изволь брать; знаешь, не люблю! – гово-

рил Годнев еще настоятельнее.
Палагея Евграфовна сердито брала деньги и с пре-

небрежением кидала их в рабочий ящик.
Всякий раз при этой сцене, несмотря на недоволь-

ное выражение лица, у ней навертывались на глазах
слезы.

– Взял нищую с дороги, не дал с голоду умереть да
еще жалованье положил, бесстыдник этакой! У само-
го дочка есть: лучше бы дочке что-нибудь скопил! –
ворчала она себе под нос.

– А ты мне этого, командирша, не смей и говорить, –
слышишь ли? Тебе меня не учить! – прикрикивал на
нее Петр Михайлыч, и Палагея Евграфовна больше
не говорила, но все-таки продолжала принимать жа-
лованье с неудовольствием.

Передав запас экономке, Петр Михайлыч отправ-
лялся в гостиную и садился пить чай с Настенькой.
Разговор у отца с дочерью почти каждое утро шел та-
кого рода:

– Вы, Настасья Петровна, опять до утра засиде-
лись… Нехорошо, моя милушка, право, нехорошо…
надо давать время занятиям, время отдыху и время
сну.

– Я зачиталась, папенька. Вчерашнюю повесть я уж



 
 
 

кончила.
– И то дурно: что ж мы будем сегодня читать? Вот

вечером и нечего читать.
– Нет, я вам ее дочитаю, я с удовольствием прочту

ее еще раз; и вообразите себе, Валентин этот вышел
ужасно какой дурной человек.

– Ну, ну, не рассказывай! Изволь-ка мне лучше про-
честь: мне приятнее от автора узнать, как и что бы-
ло, – перебивал Петр Михайлыч, и Настенька не рас-
сказывала.

После этого они обыкновенно расходились. На-
стенька садилась или читать, или переписывать что-
нибудь, или уходила в сад гулять. Ни хозяйством,
ни рукодельем она не занималась. Петр Михайлыч,
в свою очередь, надевал форменный вицмундир и
шел в училище. В прихожей обыкновенно встречал
его сторож, отставной солдат Гаврилыч, прозванный
школьниками за необыкновенно рябое лицо «Тер-
кой». Надобно было иметь истинно христианское тер-
пение Петра Михайлыча, чтобы держать Гаврилыча в
продолжение десяти лет сторожем при училище, по-
тому что инвалид, по старости лет, был и глуп, и ле-
нив, и груб; никогда почти ничего не прибирал, не чи-
стил, так что Петр Михайлыч принужден был, по край-
ней мере раз в месяц, нанимать на свой счет поломо-
ек для приведения здания училища в надлежащий по-



 
 
 

рядок. Кроме того, у сторожа была любимая привыч-
ка позавтракать рано поутру разогретыми щами, ко-
торые он обыкновенно и становил с вечера в смотри-
тельской комнате в печку на целую ночь. Петр Михай-
лыч, почти каждый раз, приходя поутру, говорил:

– Ты, гренадер, опять щи парил. Экую душину на-
пустил! Смотри-ка: не дохнешь!

– Ну да, парил, у тебя все парил! – возражал Гав-
рилыч.

– Да как же не парил! Еще запираешься, лжешь на
старости лет, греховодник!

– Погляди сам в печку, так, може, и увидишь, что
тамотка ничего нет.

– Знаю, что в печке ничего нет: съел! И сало-то еще
с рыла не вытер, дурак!.. Огрызается туда же! Прого-
ню, так и знаешь… шляйся по миру!

– Гони! Словно миром не живут, – отвечал Терка и
уходил.

– Дурак! – повторял ему вслед Петр Михайлыч.
Впрочем, тем все и кончалось.
Занявшись в смотрительской составлением отче-

тов и рапортов, во время перемены классов Петр Ми-
хайлыч обходил училище и начинал, как водится, с
первого класса, в котором, тоже, как водится, была
пыль столбом.

– Ах вы, эфиопы! Татарская орда! А?.. Тише!.. Мол-



 
 
 

чать!.. Чтобы муха пролетала, слышно у меня было! –
говорил старик, принимая строгий вид.

В классе несколько утихало.
– Зашумите вы у меня еще раз! Всех переберу – из

девяти возьму десятого на выдержку! – заключал он
торжественно и уходил.

В коридоре прямо летел на него сорванец и чуть не
сшибал его с ног.

– Что ты? Что ты, братец? – говорил, разводя рука-
ми, Петр Михайлыч. – Этакая лошадь степная! Вот я
на тебя недоуздок надену, погоди ты у меня!

– Петр Михайлыч, меня Модест Васильич без обе-
да оставил; я не виноват-с! – говорил третьего класса
ученик Калашников, парень лет восьмнадцати, дюжий
на взгляд, нечесаный, неумытый и в чуйке.

– Когда оставил, стало, ты это заслужил, – возра-
жал ему Петр Михайлыч.

– Я, ей-богу, ничего не делал; спросите всех. Они на
меня, известно, нападают. Мне сегодня нельзя: день
базарный; у тятеньки в лавке некому сидеть.

– И лучше, что нельзя, лучше раскаешься и пой-
мешь, что дурить и грубить не следует, – говорил Петр
Михайлыч и поскорее уходил.

Калашников его передразнивал, так что старик все
слышал:

– Грубить и дурить не следует, – ту, ту, ту, тетерев! Я



 
 
 

и без шапки убегу; много с меня возьмешь! – говорил
он и с досады отламывал закраину у карты.

Вообще строгость и крутые меры были совершен-
но не в характере Петра Михайлыча. Со школьника-
ми он еще кое-как справлялся и, в крайней необхо-
димости, даже посекал их, возлагая это, без личного
присутствия, на Гаврилыча и давая ему каждый раз
приказание наказывать не столько для боли, сколько
для стыда; однако Гаврилыч, питавший к школьникам
какую-то глубокую ненависть, если наказуемый был
только ему по силе, распоряжался так, что тот, выско-
чив из смотрительской, часа два отхлипывался. Но в
совершенное затруднение становился старик, когда
ему нужно было делать замечание или выговоры учи-
телям. Этому, впрочем, подпадал один только препо-
даватель истории Экзархатов, который был человек
очень неглупый, из университета. В продолжение все-
го месяца он был очень тих, задумчив, старателен,
очень молчалив и предмет свой знал прекрасно; но
только что получал жалованье, на другой же день яв-
лялся в класс развеселый; с учениками шутит, пой-
дет потом гулять по улице – шляпа набоку, в зубах
сигара, попевает, насвистывает, пожалуй, где случай
выпадет, готов и драку сочинить; к женскому полу по-
лучает сильное стремление и для этого придет к ре-
ке, станет на берегу около плотов, на которых прач-



 
 
 

ки моют белье, и любуется… Посуда, окна, домашние
не попадайся: исколотит. А проспится, опять тише его
нет. Еще в Москве он женился на какой-то вдове, бог
знает из какого звания, с пятерыми детьми, – женщи-
не глупой, вздорной, по милости которой он, говорят, и
пить начал. Во все время, покуда кутит муж, Экзарха-
това убегала к соседям; но когда он приходил в себя,
принималась его, как ржа железо, есть, и достаточно
было ему сказать одно слово – она пустит в него чем
ни попало, растреплет на себе волосы, платье и по-
бежит к Петру Михайлычу жаловаться, прямо ворвет-
ся в смотрительскую и кричит:

– Батюшка, Петр Михайлыч, сделайте божескую
милость! Что это такое?.. Батюшка!..

– Что такое случилось? Что вам угодно от меня? –
спрашивает Годнев, хотя очень хорошо знал, что та-
кое случилось.

– Известно что: двои сутки пил! Что хошь, то и де-
лайте. Нет моей силушки: ни ложки, ни плошки в доме
не стало: все перебил; сама еле жива ушла; третью
ночь с детками в бане ночую.

– Боже мой! Боже мой! – говорил Петр Михайлыч,
пожимая плечами. – Вы, сударыня, успокойтесь; я ему
поговорю и надеюсь, что это будет в последний раз.

– Батюшка, да ты хорошенько с него спроси; нельзя
ли как-нибудь… хошь бы ты посек его.



 
 
 

– Как это можно, сударыня! Вам и говорить этого не
следует, – возражал Петр Михайлыч.

– Гаврилыч! – кричал он. – Подите и попросите ко
мне господина Экзархатова.

И Экзархатов являлся, немного сутуловатый, в по-
тертом вицмундире, с лицом истощенным, с синяком
на левом глазу… вообще фигура очень печальная.

– Вы, Николай Иваныч, опять вашей несчастной
страсти начинаете предаваться! Сами, я думаю, зна-
ете греческую фразу: «Пьянство есть небольшое бе-
шенство!» И что за желание быть в полусумасшед-
шем состоянии! С вашим умом, с вашим образовани-
ем… нехорошо, право, нехорошо!

– Виноват, Петр Михайлыч, сам очень хорошо чув-
ствую, – отвечал Экзархатов и еще ниже потуплял го-
лову.

– Ты, рожа этакая безобразная! – вмешивалась Эк-
зархатова, не стесняясь присутствием смотрителя. –
Только на словах винишься, а на сердце ничего не
чувствуешь. Пятеро у тебя ребят, какой ты поилец и
кормилец! Не воровать мне, не по миру идти из-за те-
бя!

– Так, так, – говорил Годнев, качая головой.
– Виноват, Петр Михайлыч, – повторял Экзархатов.
– Верю, верю вашему раскаянию и надеюсь, что вы

навсегда исправитесь. Прошу вас идти к вашим за-



 
 
 

нятиям, – говорил Петр Михайлыч. – Ну вот, судары-
ня, – присовокупил он, когда Экзархатов уходил, – ви-
дите, не помиловал; приличное наставление сделал:
теперь вам нечего больше огорчаться.

Но Экзархатова не оставалась этим довольна.
– А что мне не огорчаться-то? Что вы ему сдела-

ли?.. По головке еще погладили пса этакова? – гово-
рила она.

– Ай, ай, ай! Как это стыдно даме такие слова гово-
рить! – возражал Петр Михайлыч. – Супруги должны
недостатки друг у друга исправлять любовью и крото-
стью, а не бранью.

– Тьфу мне на его любовь – вот он, криворожий,
чего стоит! – возражала Экзархатова. – Кабы знала,
так бы не ходила, потатчики этакие! – присовокупляла
она, уходя.

Петр Михайлыч усмехался и говорил сам с собой:
– Характерная женщина! Ах, какая характерная!

Сгубила совсем человека; а какой малый-то беспо-
добный! Что ты будешь делать?

Проходя из училища домой, Петр Михайлыч всегда
был очень рад, когда встречал кого-нибудь из знако-
мых помещиков, приехавших на время в город.

– Остановитесь на минуточку! – кричал он.
Помещик останавливался.
– Надолго ли? – спрашивал Петр Михайлыч.



 
 
 

– До завтра.
– А сегодня никуда не званы обедать?
– Нет, ни у кого еще не был.
– Так что же, приезжайте щей откушать; а если нет,

так рассержусь, право рассержусь. С год уж мы не ви-
дались.

– Благодарю вас. Буду, если позволите. Сейчас
только в суд заеду.

– Добре, добре, вот это по-нашему, по-приятельски.
До свиданья, – говорил Петр Михайлыч.

Против этой его привычки приглашать к себе обе-
дать постоянно восставала Палагея Евграфовна.

– А что, мать-командирша, что мы будем сегодня
обедать? – спрашивал он, приходя домой.

– Будете сыты, не беспокойтесь.
– То-то; я пригласил одного человека…
– Что это, Петр Михайлыч, никогда заблаговремен-

но не скажете, и что у вас все гости да гости! Не напа-
сешься ничего, да и только.

– Ну, ну, полно, командирша, ворчать! Кто не лю-
бит разделить своей трапезы с приятелем, тот чело-
век жадный.

Впрочем, и Палагее Евграфовне было не жаль: она
не любила только, когда ее заставали, как она выра-
жалась, неприпасенную. Кроме случайных посетите-
лей, у Петра Михайлыча был один каждодневный –



 
 
 

родной его брат, отставной капитан Флегонт Михай-
лыч Годнев. Капитан был холостяк, получал сто руб-
лей серебром пенсиона и жил на квартире, через дом
от Петра Михайлыча, в двух небольших комнатках. В
противоположность разговорчивости и обходительно-
сти Петра Михайлыча, капитан был очень молчалив,
отвечал только на вопросы и то весьма односложно.
Он очень любил птиц, которых держал различных по-
род до сотни; кроме того, он был охотник ходить с ру-
жьем за дичью и удить рыбу; но самым нежнейшим
предметом его привязанности была легавая собака
Дианка. Он с ней спал, мыл ее, никогда с ней не раз-
лучался и по целым часам глядел на нее, когда она
лежала под столом развалившись, а потом усмехал-
ся.

– Чему это, капитан, вы смеетесь? – спрашивал его
Петр Михайлыч. Он всегда называл брата «капита-
ном».

– Да вон-с, Дианка спит, – отвечал тот.
Постоянный костюм капитана был форменный во-

енный вицмундир. Курил он, и курил очень много,
крепкий турецкий табак, который вместе с пенковой
коротенькой трубочкой носил всегда с собой в бисер-
ном кисете. Кисет этот вышила ему Настенька и, по
желанию его, изобразила на одной стороне казака,
убивающего турка, а на другой – крепость Варну. Каж-



 
 
 

додневно, за полчаса да прихода Петра Михайлыча,
капитан являлся, раскланивался с Настенькой, цело-
вал у ней ручку и спрашивал о ее здоровье, а потом
садился и молчал.

– Что ж вы не курите? – говорила Настенька, чтоб
занять его чем-нибудь.

– А вот-с покурю, – отвечал капитан и набивал
свою коротенькую трубочку, высекал огонь к труту
собственного изделия из толстой сахарной бумаги и
начинал курить.

– Здравствуйте, капитан! – говорил приходя Петр
Михайлыч.

Капитан вставал и почтительно ему кланялся. Из
одного этого поклона можно было заключить, какое
глубокое уважение питал капитан к брату. За сто-
лом, если никого не было постороннего, говорил один
только Петр Михайлыч; Настенька больше молчала
и очень мало кушала; капитан совершенно молчал и
очень много ел; Палагея Евграфовна беспрестанно
вскакивала. После обеда между братьями всегда по-
чти происходил следующий разговор:

– Куда это путь изволите направлять: верно, на
птиц своих посмотреть? – говорил Петр Михайлыч, ко-
гда капитан, выкурив трубку, брался за фуражку.

– Да-с, нужно побывать, – отвечал тот.
– С богом! Вечером будете?



 
 
 

– Буду-с, – отвечал капитан и уходил, а вечером
действительно являлся к самому чаю с своими обыч-
ными атрибутами: кисетом, трубкой и Дианкой.

После чаю обыкновенно начиналось чтение. Капи-
тан по преимуществу любил книги исторического и
военного содержания; впрочем, он и все прочее слу-
шал довольно внимательно, и, когда Дианка проску-
лит что-нибудь во сне, или сильно начнет чесать ла-
пой ухо, или заколотит хвостом от удовольствия, он
всегда погрозит ей пальцем и проговорит тихим голо-
сом: «куш!»

В праздничные дни жизнь Годневых принимала
несколько другой характер. Петр Михайлыч, в своей
вседневной, старой бекеше и в старой фуражке, от-
правлялся обыкновенно к заутрени в свой приход, ку-
да также являлся и Флегонт Михайлыч. После службы
братья расходились по домам. К обедне Петр Михай-
лыч шел уже с Настенькой и был одет в новую шинель
и шляпу и средний вицмундир; капитан являлся тоже
в среднем вицмундире. Отслушав литургию, братья
подходили к кресту, потом целовались и поздравляли
друг друга с праздником. Капитан, кроме того, подхо-
дил к Настеньке, справлялся, по обыкновению, о ее
здоровье и поздравлял ее с праздником. Из церкви
вся семья отправлялась домой, где для них Палагея
Евграфовна приготовляла кофе. По праздникам Петр



 
 
 

Михайлыч был еще спокойнее, еще веселее.
– Не угодно ли вам, возлюбленный наш брат, одол-

жить нам вашей трубочки и табачку? – говорил он,
принимаясь за кофе, который пил один раз в неделю
и всегда при этом выкуривал одну трубку табаку.

Эта просьба брата всегда доставляла капита-
ну большое наслаждение. Он старательно выдувал
свою трубочку, аккуратно набивал табак и, положив
зажженного труту, подносил Петру Михайлычу, кото-
рый за это целовал его.

Известие об отставке Годнева удивило весь город.
– Вы, Петр Михайлыч, в отставку вышли? – говори-

ли ему.
– Да, сударь, – отвечал он.
– Что же вам вздумалось?
– А что же? Будет с меня, послужил!
– Да ведь вы бы двойной оклад получали?
– Зачем мне двойной оклад? У меня, слава богу,

кусок хлеба есть: проживу как-нибудь.
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Из предыдущей главы читатель имел полное право
заключить, что в описанной мною семье царствова-
ла тишь, да гладь, да божья благодать, и все были по
возможности счастливы. Так оно казалось и так бы на
самом деле существовало, если б не было замеша-
но тут молоденького существа, моей будущей герои-
ни, Настеньки. Та же исправница, которая так невы-
годно толковала отношения Петра Михайлыча к Па-
лагее Евграфовне, говорила про нее.

– Господи, боже мой! Может же быть на свете такая
дурнушка, как эта несчастная Настенька Годнева!

– Что же за особенная дурнушка? Напротив, очень
милая девушка, – осмеливался слегка возразить ей
муж.

– Очень милая, – возражала в свою очередь ис-
правница с ударением и вся вспыхнув, как будто на-
несено ей было глубокое оскорбление.

– Что ж такое? – говорил больше про себя муж.
– Очень милая, – повторяла исправница (в голосе

ее слышалось шипенье), – в танцах мешается, а по-
французски произносит: же-не-ве-па, же-не-пе-па!

– Люди небогатые: не на что было гувернанток на-
нимать! – еще раз рискует заметить муж.



 
 
 

Исправница несколько минут смотрит ему в лицо,
как бы измеряя его и обдумывая, что бы такое с ним
сделать, а потом, видимо, сдерживая свой гнев, гово-
рит:

– Зачем вы ходите сюда в гостиную? Подите вы вон,
сидите вы целый день в вашем кабинете и не смейте
показывать вашего скверного носа.

Исправник пожимает только плечами и уходит.
– Какой мудрец-философ выискался, дурак наби-

тый! Смеет еще рассуждать, – говорит исправница. –
Мужичкам тоже не на что нанимать гувернанок, а все-
таки они мужички.

Нужно ли говорить, что невыгодные отзывы исправ-
ницы были совершенно несправедливы. Настенька,
напротив, была очень недурна собой: небольшого ро-
ста, худенькая, совершенная брюнетка, она имела гу-
стые черные волосы, большие, черные, как две спе-
лые вишни, глаза, полуприподнятые вверх, что при-
давало лицу ее несколько сентиментальное выраже-
ние; словом, головка у ней была прехорошенькая.

Что ж касается образования, то я должен здесь сде-
лать маленькое отступление. Настенька была в пол-
ном смысле то, что называется уездная барышня…
Но бога ради, не подумай, читатель, чтоб она была
уездная барышня настоящего времени. Тут есть гро-
мадное различие. Я, например, очень еще не ста-



 
 
 

рый человек и только еще вступаю в солидный, око-
лосорокалетний возраст мужчины; но – увы! – при
всех моих тщетных поисках, более уже пятнадцати
лет перестал встречать милых уездных барышень, ко-
торым некогда посвятил первую любовь мою, с ко-
торыми, читая «Амалат-Бека»5, обливался горькими
слезами, с которыми перекидывался фразами из «Ев-
гения Онегина», которым писал в альбом:

Я не скажу, я не признаюсь,
В чем тайна вечная моя.

В то мое время почти в каждом городке, в каждом
околотке рассказывались маленькие истории вроде
того, что какая-нибудь Анночка Савинова влюбилась
без ума – о ужас! – в Ананьина, женатого человека,
так что мать принуждена была возить ее в Москву,
на воды, чтоб вылечить от этой безрассудной стра-
сти; а Катенька Макарова так неравнодушна к кара-
бинерному поручику, что даже на бале не в состоянии
была этого скрыть и целый вечер не спускала с него
глаз. У каждой почти барышни тогда – я в том уверен
– хранилось в заветном ящике комода несколько тет-
радей стихов, переписанных с грамматическими, ко-

5 «Амалат-Бек» – повесть писателя-декабриста А.А.Бестужева (1797
—1837), выступавшего в печати под псевдонимом А.Марлинский.



 
 
 

нечно, ошибками, но старательно и все собственной
рукой. В бесконечных мазурках барышни обыкновен-
но говорили с кавалерами о чувствах и до того увле-
кались, что даже не замечали, как мазурка кончалась
и что все давно уж сидели за ужином. Ничего этого
нет в нынешних уездных барышнях. Боже мой, как они
нынче благоразумны и осторожны, какую имеют, срав-
нительно с прежними барышнями, большую привыч-
ку к корсету! Как бойко, хоть не совсем с толком, иг-
рают на фортепьяно! Как правильно говорят по-фран-
цузски! Как грациозны в танцах! Но зато, не беспокой-
тесь, они не затанцуются до увлечения. Если вы с ни-
ми заговорите о чувствах (автор с умыслом это сде-
лал), они, поверьте, не поддержат разговора или по-
тому, что просто не поймут, или найдут это неприлич-
ным. Если вы нынешнюю уездную барышню спроси-
те, любит ли она музыку, она скажет: «да» и сыгра-
ет вам две – три польки; другая, пожалуй, пропоет из
«Нормы»6, но если вы попросите спеть и сыграть ка-
кую-нибудь русскую песню или романс, не совсем но-
вый, но который вам нравился бы по своей задушев-
ности, на это вам сделают гримасу и встанут из-за ро-
яля. Автор однажды высказал в обществе молодых
деревенских девиц, что, по его мнению, если девуш-

6 «Норма» – опера итальянского композитора Винченцо Беллини
(1801—1835).



 
 
 

ка мечтает при луне, так это прекрасно рекомендует
ее сердце, – все рассмеялись и сказали в один голос:
«Какие глупости мечтать!» Наш великий Пушкин, при-
званный, кажется, быть вечным любимцем женщин,
Пушкин, которого барышни моего времени знали все-
го почти наизусть, которого Татьяна была для них иде-
алом, – нынешние барышни почти не читали этого
Пушкина, но зато поглотили целые сотни томов Дюма
и Поля Феваля7, и знаете ли почему? – потому что там
описывается двор, великолепные гостиные героинь и
торжественные поезды. Если автору случалось в ны-
нешних барышнях замечать что-то вроде любви, то
тут же открывалось, что чувство это было направле-
но именно на человека, с которым могла составить-
ся приличная партия; и чем эта партия была прилич-
нее, то есть выгоднее, тем более страсть увеличива-
лась. Почти положительно можно сказать, что преж-
ние барышни страдали от любви; нынешние – отто-
го, что у папеньки денег мало. Прежде молодая де-
вушка готова была бежать с бедным, но благородным
Вольдемаром; нынче побегов нет уж больше, но зато
автор с растерзанным сердцем видел десятки приме-
ров, как семнадцатилетняя девушка употребляла все
кокетство, чтоб поймать богатого старика. Прежде за-

7 Феваль Поль (1817—1887) – французский писатель, автор бульвар-
ных романов.



 
 
 

ветный он казался полубогом, а нынче заветный он
– будущий генерал или владелец пятисот душ. Меч-
тательности, чувствительности, которую некогда так
хлопотал распространить добродушный Карамзин8, –
ничего этого и в помине нет: тщеславие и тщеславие,
наружный блеск и внутренняя пустота заразили юные
сердца. Для кареты на лежачих рессорах, для бар-
хатной мантильи, обшитой лебяжьим пухом, для бри-
льянтового склаважа9 готовы нынешние барышни на
всевозможную супружескую муку.

Героиня моя была не такова: очень умненькая, доб-
рая, отчасти сентиментальная и чувствительная, она
в то же время сидела сгорбившись, не умела танце-
вать вальс в два темпа, не играла совершенно на
фортепьяно и по-французски произносила – же-не-
ве-па, же-не-пе-па. Что делать? У нее не было ни гу-
вернантки-француженки, способной передать ей тай-
ну хорошего произношения; ее не выпрямляли и не
учили приседать в пансионе; при ней даже не было
никакой практической тетушки или сестрицы, которая
хлопотала бы о ее наружности и набила бы ее, как го-
ворит Гоголь, всяким бабьем.

8 Карамзин Николай Михайлович (1766—1826) – известный русский
писатель и историк, автор повести «Бедная Лиза», пользовавшейся
большим успехом.

9 Склаваж – золотая цепь, украшенная драгоценными камнями.



 
 
 

Лишившись жены, Петр Михайлыч не в состоянии
был расстаться с Настенькой и вырастил ее дома. Ре-
бенком она была страшная шалунья: целые дни бе-
гала в саду, рылась в песке, загорала, как только мо-
жет загореть брюнеточка, прикармливала с реки гусей
и бегала даже с мещанскими мальчиками в лошадки.
Ходившая каждый день на двор к Петру Михайлычу
нищая, встречая ее, всегда говорила:

– Экая барышня шалунья! Постой-ка, я ее возьму в
мешок да унесу.

Настенька краснела, но не теряла присутствия духа
и смело глядела в лицо старухе. Палагеи Евграфовны
она, конечно, нисколько не слушалась и не боялась.

Экономка приходила в ужас, глядя на ее перепач-
канные платьица и изорванные башмачки.

– Вот тебе и петербургская холстиночка; ходите те-
перь, в чем хотите… Нет уж, Настасья Петровна, нет,
нажалуюсь на вас папеньке… – говорила она.

– Папаша ничего не скажет, – отвечала Настенька
и сама бежала к отцу.

– Папаша, посмотри, какая я замарашка, – говори-
ла она.

– Славно, славно, дикарочка моя! – отвечал тот (за
резвость и за смуглый цвет лица Петр Михайлыч про-
звал дочку дикарочкой).

Настенька прыгала к нему на колени, целовала его,



 
 
 

потом ложилась около него на диван и засыпала. Ста-
рик по целым часам сидел не шевелясь, чтоб не раз-
будить ее, по целым часам глядел на нее, не опуская
глаз, сам бережно потом брал ее на руки и переносил
в кроватку.

«Сколько бы у нас общей радости было, кабы по-
койница была жива», – говорил он сам с собою и с на-
вернувшимися слезами на глазах уходил в кабинет и
долго уж оттуда не возвращался…

Когда Палагея Евграфовна замечала Петру Михай-
лычу: «Баловник уж вы, баловник, нечего таиться», –
он обыкновенно возражал: «Воспрещать ребенку рез-
виться – значит отравлять самые лучшие минуты жиз-
ни и омрачать самую чистую, светлую радость».

Учить Настеньку чистописанию, закону божию, 1-й
и 2-й части арифметики и грамматике Петр Михайлыч
начал сам. Девочка была очень понятлива. С каким
восторгом он показывал своим знакомым написанную
ее маленькими ручонками, но огромными буквами из-
вестную пропись: «Америка очень богата серебром!»

– Каллиграф у меня, господа, дочка будет, право,
каллиграф! – говорил он. Очень также любил проэк-
заменовать ее при посторонних из таблицы и, стара-
ясь как бы сбивать, задавал таким образом:

– А сколько, например, скажите вы мне, Настасья
Петровна, девятью два?



 
 
 

– Восьмнадцать, – отвечала Настенька и никогда не
ошибалась.

Старик был в восторге.
Когда Настеньке минуло четырнадцать лет, она пе-

рестала бегать в саду, перестала даже играть в кук-
лы, стыдилась поцеловать приехавшего в отставку
дядю-капитана, и когда, по приказанию отца, поцело-
вала, то покраснела; тот, в свою очередь, тоже вспых-
нул. Чем и как было Петру Михайлычу занять в его од-
нообразной жизни свою дикарочку? Не замечая сам
того, он приучил ее к своему любимому занятию.
Все, я думаю, помнят, в каком огромном количестве
в тридцатых годах выходили романы переводные и
русские, романы всевозможных содержаний: истори-
ческие, нравоописательные, разбойничьи; сборники,
альманахи и, наконец, журналы. Из всего этого каж-
дый вечер что-нибудь прочитывалось. Настенька сна-
чала слушала с бессознательным любопытством ре-
бенка, а потом сама стала читать отцу вслух и, нако-
нец, пристрастилась к чтению.

Появление ее в маленьком уездном свете было не
совсем удачно: ей минуло восьмнадцать лет, когда в
город приехала на житье генеральша Шевалова, да-
ма премодная и прегордая. Прежде она жила по ле-
там в своей усадьбе, а по зимам в столицах и теперь
переехала в уездный городок, чтоб иметь личное вли-



 
 
 

яние на производящийся там значительный процесс
по ее имению. У ней была всего одна дочь, мамзель
Полина, девушка, говорят, очень умная и образован-
ная, но, к несчастью, с каким-то болезненным цветом
лица и, как ходили слухи, без двух ребер в одном боку
– недостаток, который, впрочем, по наружности почти
невозможно было заметить. Генеральша была очень
богата и неимоверно скупа: выжимая из имения, на-
сколько можно было из него выжать, она в домашнем
хозяйстве заправляла всем сама и дрожала над каж-
дой копейкой. Скупость ее, говорят, простиралась до
того, что не только дворовой прислуге, но даже самой
себе с дочерью она отказывала в пище, и к столу у
них, когда никого не было, готовилось в такой пропор-
ции, чтоб только заморить голод; но зато для внеш-
него блеска генеральша ничего не жалела. Переехав
в город, она наняла лучшую квартиру, мебель была
привезена обитая бархатом, трипом10; во всех комна-
тах развешены были картины в золотых рамах и рас-
ставлено пропасть бронзовых вещей. По городу она
всегда ездила в карете с форейтором, хотя и на силь-
но сморенной четверне. У нее был метрдотель, и все
лакеи были постоянно одеты в ливреи. В заключение
всего, она объявила, что в продолжение всей зимы у
ней будут по четвергам танцевальные вечера.

10 Трип – шерстяной мебельный плюш.



 
 
 

В маленьком городишке все пало ниц перед ее ве-
личием, тем более что генеральша оказалась в обра-
щении очень горда, и хотя познакомилась со всеми го-
родскими чиновниками, но ни с кем почти не сошлась
и открыто говорила, что она только и отдыхает душой,
когда видится с князем Иваном и его милым семей-
ством (князь Иван был подгородный богатый помещик
и дальний ее родственник).

С Петром Михайлычем генеральша познакомилась
более случайно. Она отнеслась к нему с просьбою
снабжать ее книгами из библиотеки уездного учили-
ща, и когда он изъявил согласие, она, как бы в воз-
мездие, пригласила его приехать в первый же чет-
верг и непременно с дочерью. Настеньке сделалось
немножко страшно, когда Петр Михайлыч объявил ей,
что они поедут к генеральше на бал; впрочем, ей хо-
телось. Годнев, при всей своей неопытности к баль-
ной жизни, понимал, что в первый раз в свете надобно
показать дочь как можно наряднее одетою и совето-
вался по этому случаю с Палагеей Евграфовной. На
совещании их положено было купить Настеньке са-
мого лучшего газу на платье и лучшего атласу на че-
хол. Экономка принялась хлопотать до невероятно-
сти и купленную материю меняла раз семь: то заме-
тит на газе дырочку более обыкновенной, то малень-
кое пятнышко на атласе. Шить сама платье не взя-



 
 
 

лась, а отыскала у казначейши крепостную портниху,
уговорила ее работать у них на дому, посадила в свою
комнату и следила за каждым ее стежком. На шею
Настеньке она предназначила надеть покойной жены
Петра Михайлыча жемчуг с брильянтовым фермуа-
ром11, который перенизывала, чистила, мыла и вооб-
ще приводила в порядок целые полдня. Палагея Ев-
графовна, как истая немка, бывши мастерицей стря-
пать, не умела одевать. Выбранный ею газ хотя и от-
личался добротою, но был уж очень грубого розово-
го цвета. Крепостная портниха тоже перемодничала
в покрое платья и чрезвычайно низко пустила мыс у
лифа. Приведенный в порядок жемчуг, конечно, был
довольно ценный, но имел какой-то аляповатый купе-
ческий характер. Всех этих недостатков не замечали
ни Настенька, которая все еще была под влиянием
неопределенного страха, ни сама Палагея Евграфов-
на, одевавшая свою воспитанницу, насколько доста-
вало у нее пониманья и уменья, ни Петр Михайлыч,
конечно, который в тонкостях женского туалета ров-
но ничего не смыслил. Сам он оделся в новый свой
вицмундир, в белый с светлыми форменными пуго-
вицами жилет и белый галстук – костюм, который он
обыкновенно надевал, причащаясь и к обедне свет-
лого христова воскресенья. Когда Настенька вышла

11 Фермуар – здесь – застежка на ожерелье.



 
 
 

совсем одетая, он воскликнул:
– Фу ты, какая королева! bene!.. optime!..12 Ну-ка, по-

верни головку… хорошо… право, хорошо… Мать-ко-
мандирша, ведь Настенька у нас прехорошенькая!

– Э, перестаньте, не мешайте, посторонитесь; толь-
ко застите; ничего не видно, – отвечала отрывисто
экономка, заботливо поправляя и отряхивая платье
Настеньки.

В освещенную залу генеральши, где уж было
несколько человек гостей, Петр Михайлыч вошел, ве-
дя дочь под руку. Грустно, отрадно и отчасти смешно
было видеть его в эти минуты: он шел гордо, с явным
сознанием, что его Настенька будет лучше всех. По
самодовольному и спокойному выражению лица его
можно было судить, как далек он был от мысли, что
с первого же шагу маленькая, худощавая Настенька
была совершенно уничтожена представительною на-
ружностью старшей дочери князя Ивана, девушки лет
восьмнадцати и обаятельной красоты, и что, наконец,
тут же сидевшая в зале ядовитая исправница сказала
своему смиренному супругу, грустно помещавшемуся
около нее:

– Поздравляю, нынче уж тараканы в клюковном
морсу стали появляться на модных вечерах.

В гостиной Петр Михайлыч подошел к хозяйке, ко-
12 хорошо!.. прекрасно!.. (лат.).



 
 
 

торая сидела в полулежачем положении на угловом
диване.

– Позвольте, ваше превосходительство, предста-
вить вам дочь мою, – сказал он, расшаркиваясь.

– Charmee13, – сказала генеральша, закатывая гла-
за и слегка кивнув головой.

Настенька села на довольно отдаленное крес-
ло. Генеральша лениво повернула к ней голову и
несколько минут смотрела на нее своими мутными се-
рыми глазами. Настенька думала, что она хочет что-
нибудь ее спросить, но генеральша ни слова не ска-
зала и, поворотив голову в другую сторону, где навы-
тяжке сидела залитая в брильянтах откупщица, про-
говорила:

– Как мне ваш браслет нравится! Combien l'avez
vous paye?14

– Не знаю, ваше превосходительство; это подарок
мужа, – отвечала та, покраснев от удовольствия, что
обратили на нее внимание.

Вошла m-lle Полина, только что еще кончившая
свой туалет; она прямо подошла к матери, взяла у ней
руку и поцеловала.

– Qiu est cette jeune personne?15 – спросила она,
13 Очень рада (франц.).
14 Сколько вы за него заплатили? (франц.).
15 Кто эта молодая особа? (франц.).



 
 
 

взглянув, прищурившись, на Настеньку.
Мать ничего не отвечала, а только закрыла глаза и

улыбнулась.
Настенька была умна и самолюбива; она все это

заметила, все очень хорошо поняла – и вспыхнула.
Начались танцы. Танцующих мужчин было немного, и
все они танцевали то с хозяйской дочерью, то с дру-
гими знакомыми девицами. Настеньку никто не анга-
жировал; и это еще ничего – ей угрожала большая
неприятность: в числе гостей был некто столоначаль-
ник Медиокритский, пользовавшийся особенным рас-
положением исправницы, которая отрекомендовала
его генеральше писать бумаги и хлопотать по ее про-
цессу, и потому хозяйка скрепив сердце пускала его
на свои вечера, и он обыкновенно занимался только
тем, что натягивал замшевые перчатки и обдергивал
жилет. Но в этот вечер Медиокритский, видя, что Год-
нева все сидит и ни с кем не танцует, вообразил, что
это именно ему приличная дама, и, вознамерившись
с нею протанцевать, подошел к Настеньке, расшар-
кался и пригласил ее на кадриль. Она, конечно, по-
няла, что одно уж приглашение подобного кавалера
было новым для нее унижением, но не подала вида и
пошла. С первого же шагу оказалось, что Медиокрит-
ский и не думал никого приглашать быть своим виза-
ви; это, впрочем, сейчас заметила и поправила m-lle



 
 
 

Полина: она сейчас же перешла и стала этим визави с
своим кавалером, отпускным гусаром, сказав ему что-
то вполголоса. Тот пожал только плечами и прогово-
рил: «О mon Dieu, mon Dieu!»16 Далее потом молодой
столоначальник, изучивший французскую кадриль са-
моучкой и более наглядкой, не совсем твердо знал ее
и беспрестанно мешался, а в пятой фигуре, как более
трудной, совершенно спутался. С дамой своей он не
говорил ни слова и только по временам ласково и с
улыбкою на нее взглядывал. Когда же кончилась кад-
риль, он вдруг сказал; на следующую. У Настеньки по-
темнело в глазах; она готова была расплакаться, но
переломила себя и дала слово. Когда они опять ста-
ли, по многим лицам пробежала насмешливая улыб-
ка. Медиокритский держал себя по-прежнему: в про-
должение всей кадрили он молчал, а при окончании
проговорил снова: на следующую. По незнанию баль-
ных обычаев, ему и в голову не приходило, что танце-
вать с одной дамой целый вечер не принято в обще-
стве.

Настенька не могла более владеть собой: ссылаясь
на головную боль, она быстро отошла от навязчиво-
го кавалера, подошла к отцу, который с довольным и
простодушным видом сидел около карточного стола;
но, взглянув на нее, он даже испугался – так она была

16 Боже мой, боже мой! (франц.).



 
 
 

бледна.
– Что такое с тобой, душа моя? – спросил он с бес-

покойством.
– Поедемте домой: мне дурно, – отвечала Настень-

ка.
– Поедем, поедем. Ах, какая ты слабая! – говорил

старик, вставая. – Извините, ваше превосходитель-
ство, – проговорил он, проходя гостиную, – захворала
вон у меня.

Приехав домой, Настенька свой бальный наряд не
сняла, а сбросила и кинулась на постель. На дру-
гой день проснулась она с распухшими от слез гла-
зами и дала себе слово не ездить больше никуда.
Чтение сделалось единственным ее развлечением.
Она читала все, что только ей попадалось под руку.
Русских книг стало, наконец, недоставать. Настенька
объявила отцу, что хочет учиться французскому язы-
ку. Старик, хорошо знавший этот язык, но дурно про-
износивший, взялся учить ее. Настенька занималась
день и ночь, и в полгода почти свободно читала. Все
это, конечно, очень образовало и развило ее в ум-
ственном отношении, но вместе с тем сильно раздра-
жило ее воображение. Она начала жить в каком-то
особенном мирочке, наполненном Гомерами, Ораса-
ми17, Онегиными, героями французской революции.

17 Орас – герой одноименного романа французской писательницы



 
 
 

Любовь женщины она представляла себе не иначе,
как чувством, в основании которого должно было ле-
жать самоотвержение, жизнь в обществе – мучени-
ем, общественный суд – вздором, на который не сто-
ит обращать внимания. Окружавшая ее среда сде-
лалась для нее невыносимою. Добродушный и все-
гда довольный Петр Михайлыч стал ее возмущать,
особенно когда кого-нибудь хвалил из городских или
рассказывал какие-нибудь происшествия, случавши-
еся в городе, и даже когда он с удовольствием обе-
дал – словом, она начала делаться для себя, для от-
ца и для прочих домашних какой-то маленькой ти-
ранкой и с каждым днем более и более обнаружи-
вать странностей. Вдруг, например, захотела ездить
верхом, непременно заставила купить себе седло и,
несмотря на то, что лошадь была не приезжена и са-
ма она никогда не ездила, поехала, или, лучше ска-
зать, поскакала в галоп, так что Петр Михайлыч чуть
не умер от страха. Однако она возвратилась благопо-
лучно, хотя была бледна и вся дрожала. В другой раз
вздумала идти за тридцать верст на богомолье пеш-
ком. Сходила и две недели после того была больна.

Все эти капризы и странности Петр Михайлыч, все
еще видевший в дочери полуребенка, объяснял рас-
стройством нервов и твердо был уверен, что на сле-

Жорж Санд (1804—1876).



 
 
 

дующее же лето все пройдет от купанья, а вместе с
тем неимоверно восхищался, замечая, что Настенька
с каждым днем обогащается сведениями, или, как он
выражался, расширяет свой умственный кругозор.

– Экая ты у меня светлая головка! Если б ты была
мальчик, из тебя бы вышел поэт, непременно поэт, –
говорил старик.

Дочь слушала и краснела, потому что она была уже
поэт и почти каждый день потихоньку от всех писала
стихи.

Так время шло. Настеньке было уж за двадцать;
женихов у ней не было, кроме одного, впрочем, слу-
чая. Отвратительный Медиокритский, после бала у ге-
неральши, вдруг начал каждое воскресенье являть-
ся по вечерам с гитарой к Петру Михайлычу и, поси-
дев немного, всякий раз просил позволения что-ни-
будь спеть и сыграть. Старик по своей снисходитель-
ности принимал его и слушал. Медиокритский всегда
почти начинал, устремив на Настеньку нежный взор:

Я плыву и наплыву
Через мглу – на скалу
И сложу мою главу
Неоплаканную.

Все это разрешилось тем, что в одно утро приехала
совершенно неожиданно к Петру Михайлычу исправ-



 
 
 

ница и прямо сделала от своего любимца предложе-
ние Настеньке. Петр Михайлыч усмехнулся.

– Благодарим вас покорно, Марья Ивановна, за ва-
ше беспокойство, а Медиокритского за честь, – сказал
он, – только дочь моя еще молода.

У исправницы начало подергивать губу; она вооб-
ще очень не любила противоречия, а в этом случае
даже и не ожидала.

– Это, Петр Михайлыч, обыкновенно говорят как
один пустой предлог! – возразила она. – Я не знаю, а
по-моему, этот молодой человек – очень хороший же-
них для Настасьи Петровны. Если он беден, так бед-
ность не порок.

Петру Михайлычу стало уж немного досадно.
– Бедность точно не порок, – возразил он, в свою

очередь, – и мы не можем принять предложения гос-
подина Медиокритского не потому, что он беден, а по-
тому, что он человек совершенно необразованный и,
как я слышал, с довольно дурными нравственными
наклонностями.

– Здесь, кажется, у всех одно образование, что у
женихов, что у невест! – проговорила исправница с
насмешкою.

Настенька, бывшая свидетельницей этой сцены, не
вытерпела.

– У вас, Марья Ивановна, у самих дочь невеста, –



 
 
 

сказала она, – если вам так нравится Медиокритский,
так вам лучше выдать за него вашу дочь.

– Нет-с, он не может быть женихом моей дочери, –
произнесла с ударением исправница.

– Почему же вы думаете, что он может быть моим
женихом? – спросила гордо и вся вспыхнув Настень-
ка.

– Ах, боже мой! – воскликнула исправница. – Я
ничего не думала, а исполнила только безотступную
просьбу молодого человека. Стало быть, он имел ка-
кое-нибудь право, и ему была подана какая-нибудь
надежда – я этого не знаю!

Настенька вышла из себя; на глазах ее наверну-
лись слезы.

– Подавали ему надежду, вероятно, вы, а не я, и
я вас прошу не беспокоиться о моей судьбе и изба-
вить меня от ваших сватаний за кого бы то ни было, –
проговорила она взволнованным голосом и проворно
ушла.

Исправница насмешливо посмотрела ей вслед.
– И ваш ответ, Петр Михайлыч, будет тот же? –

спросила она.
– Совершенно тот же, Марья Ивановна, – отвечал

Петр Михайлыч, – и мне только очень жаль, что вы
изволили принять на себя это обидное для нас пору-
чение.



 
 
 

– А я, конечно, еще более сожалею об этом, потому
что точно надобно быть очень осторожной в этих слу-
чаях и хорошо знать, с какими людьми будешь иметь
дело, – проговорила исправница, порывисто завязы-
вая ленты своей шляпы и надевая подкрашенное боа,
и тотчас же уехала.

Петр Михайлыч проводил ее до лакейской и воз-
вратился к дочери, которая сидела и плакала.

– Это что, Настенька, плакать изволишь?.. Что
это?.. Как тебе не стыдно! Что за малодушие!

– Это, папенька, ужасно! Она скоро приедет лакея
своего сватать за меня. Ее бы выгнать надобно!

– Ну, ну, перестань! Какая вспыльчивая! Всяким
вздором огорчаешься. Давай-ка лучше читать! – гово-
рил старик.

Но Настенька и читать не могла.
Случай этот окончательно разъединил ее с малень-

ким уездным мирком; никуда не выезжая и встречаясь
только с знакомыми в церкви или на городском валу,
где гуляла иногда в летние вечера с отцом, или, нако-
нец, у себя в доме, она никогда не позволяла себе по-
клониться первой и даже на вопросы, которые ей де-
лали, отмалчивалась или отвечала односложно и как-
то неприязненно.
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Недели через три после состояния приказа, вече-

ром, Петр Михайлыч, к большому удовольствию капи-
тана, читал историю двенадцатого года Данилевско-
го18, а Настенька сидела у окна и задумчиво глядела
на поляну, облитую бледным лунным светом. В при-
хожую пришел Гаврилыч и начал что-то бунчать с си-
девшей тут горничной.

– Что ты, гренадер, зачем пришел? – крикнул Петр
Михайлыч.

– К вама-тка, – отвечал Терка, выставив свою ря-
бую рожу в полурастворенную дверь. – Сматритель
новый приехал, ачителей завтра к себе в сбор на фа-
теру требует в девятом часу, чтоб биспременно в мун-
дерах были.

– Эге, вот как! Малый, должно быть, распоряди-
тельный! Это уж, капитан, хоть бы по-вашему, по-во-
енному; так ли, а? – произнес Петр Михайлыч, обра-
щаясь к брату.

– Да-с, точно, – отвечал тот глубокомысленно.
– Где же господин новый смотритель остановил-

18 …историю двенадцатого года Данилевского. – Имеется в виду книга
русского военного историка А.И.Михайловского-Данилевского (1790—
1848) «Описание Отечественной войны в 1812 году».



 
 
 

ся? – продолжал Петр Михайлыч.
– На постоялом, у Афоньки Беспалого, – отвечал с

какой-то досадой Терка.
– Да ты сам у него был?
– Нету, не был; мне пошто! Хозяйка Афоньки,

слышь, прибегала, чтоб завтра в девятом часу в мун-
дерах биспременно – вот что!

– Так поди обвести!
– Сегодня нету, не пойду: не достучишься… поздно;

завтра обвещу.
– И то пожалуй; только, смотри, пораньше; и скажи

господам учителям, чтоб оделись почище в мундиры
и ко мне зашли бы: вместе пойдем. Да уж и сам по-
брейся, сапоги валяные тоже сними, а главное – щи
твои, – смотри ты у меня!

– Ну-ко, заладил, щи да щи! Только и речей у те-
бя! – проговорил инвалид и, хлопнув сердито дверью,
ушел.

Петр Михайлыч усмехнулся ему вслед.
Впрочем, Гаврилыч на этот раз исполнил возложен-

ное на него поручение с не совсем свойственною ему
расторопностью и еще до света обошел учителей, ко-
торые, в свою очередь, собрались к Петру Михайлы-
чу часу в седьмом. Все они были более или менее
под влиянием некоторого чувства страха и беспокой-
ства. Комплект их был, однако, неполный: знакомый



 
 
 

нам учитель истории, Экзархатов; учитель математи-
ки, Лебедев, мужчина вершков одиннадцати ростом,
всегда почти нечесаный, редко бритый и говоривший
всегда сильно густым басом. Дикообразной его на-
ружности как нельзя больше в нем соответствовала
непреоборимая страсть к звероловству. Он был, ко-
нечно, в целой губернии первый стрелок и замеча-
тельнейший охотник на медведей, которых собствен-
ными руками на своем веку уложил более тридца-
ти штук. С капитаном Лебедев находился, по случаю
охоты, в теснейшей дружбе. Третий учитель был пре-
подаватель словесности Румянцев. В противополож-
ность Лебедеву, это был маленький, худенький мо-
лодой человек, весьма робкого и, вследствие этого,
склонного поподличать характера, вместе с тем боль-
шой говорун и с сильной замашкой пофрантить: веч-
но с завитым а-ла-коком и висками. Он было и в на-
стоящем случае прилетел в своем, по его мнению,
очень модном пальто и в цветном шарфе, завязанном
огромным бантом, но, по совету Петра Михайлыча,
тотчас же проворно сбегал домой и переоделся в мун-
дир.

Петр Михайлыч тоже оделся в полную форму.
– Ну, вот мы и в параде. Что ж? Народ хоть куда! –

говорил он, осматривая себя и других. – Напрасно
только вы, Владимир Антипыч, не постриглись: боль-



 
 
 

но у вас волосы торчат! – отнесся он к учителю мате-
матики.

– Черт их знает, проклятые, неимоверно шибко рас-
тут; понять не могу, что за причина такая. Сегодня
ночь, признаться, в шалаше, за тетеревами просидел,
постричься-то уж и не успел, – отвечал Лебедев, при-
глаживая голову.

– Да, да, вот так, хорошо, – ободрял его Петр Ми-
хайлыч и обратился к Румянцеву: – Ну, а ты, голубчик,
Иван Петрович, что?

– Ничего-с! Маменька только наказывала: «Ты, го-
ворит, Ванюшка, не разговаривай много с новым на-
чальником: как еще это, не знав тебя, ему понравится;
неравно слово выпадет, после и не воротишь его», –
простодушно объяснил преподаватель словесности.

– Конечно, конечно, – подтвердил Петр Михайлыч
и потом, пропев полушутливым тоном: «Ударил час
и нам расстаться…», – продолжал несколько растро-
ганным голосом: – Всем вам, господа, душевно же-
лаю, чтоб начальник вас полюбил; а я, с своей сторо-
ны, был очень вами доволен и отрекомендую вас всех
с отличной стороны.

– Мы бы век, Петр Михайлыч, желали служить с ва-
ми, – проговорил Лебедев.

– Именно век. Я вот и по недавнему моему служе-
нию, а всем говорю, что, приехав сюда, не имел ни с



 
 
 

извозчиком чем разделаться, ни платья на себе при-
личного, и все вашими благодеяниями сделалось… –
отрапортовал Румянцев, подняв глаза кверху.

Экзархатов ничего не проговорил, а только тяжело
вздохнул.

Все эти отзывы учителей, видимо, были очень при-
ятны старику.

– Благодарю вас, если вы так меня понимаете, –
возразил он. – Впрочем, и я тоже иногда шумел и рас-
пекал; может быть, кого-нибудь и без вины обидел: не
помяните лихом!

– Кроме добра, нам вас нечем поминать, – сказал
Лебедев.

– От вас это были только родительские наставле-
ния, – подхватил Румянцев.

Петр Михайлыч совсем расчувствовался.
– Очень, очень вам благодарен, друзья мои, и по-

верьте, что теперь выразить не могу, а вполне все чув-
ствую. Дай бог, чтоб и при новом начальнике вашем
все шло складно да ладно.

Говоря это, он старался смигнуть навернувшиеся
на глазах слезы.

Экзархатов, все ниже и ниже потуплявший голову,
вдруг зарыдал на весь дом и убежал в угол.

– Полноте, полноте! Что это? Не стыдно ли вам?
Добро мне, старому человеку, простительно… Пере-



 
 
 

станьте, – сказал Петр Михайлыч, едва удерживаясь
от рыданий. – Грядем лучше с миром! – заключил он
торжественно и пошел впереди своих подчиненных.

На дворе у Афоньки Беспалого наши ученые му-
жи встретили саму хозяйку, здоровеннейшую бабу в
ситцевом сарафане. Она тащила, ухватив за ушки,
огромную лоханку с помоями, которую, однако, тотчас
же оставила и поклонилась, проговоря:

– Здравствуйте, сударики, здравствуйте.
– Нельзя ли, моя милая, доложить господину Кали-

новичу, что господа учителя пришли представиться, –
сказал ей Петр Михайлыч.

– Сейчас, сударики, сейчас пошлю паренька моего
к нему, а вы подьте пока в горенку, обождите: он гово-
рил, чтоб в горенке обождать.

Петр Михайлыч и учителя вошли в горенку, в кото-
рой нашли дверь в соседнюю комнату очень плотно
притворенною. Ожидали они около четверти часа; на-
конец, дверь отворилась, Калинович показался. Это
был высокий молодой человек, очень худощавый, с
лицом умным, изжелта-бледным. Он был тоже в но-
вом, с иголочки, хоть и не из весьма тонкого сукна мун-
дире, в пике безукоризненной белизны жилете, при
шпаге и с маленькой треугольной шляпой в руках.

Петр Михайлыч начал:
– Рекомендую себя: предместник ваш, коллежский



 
 
 

асессор Годнев.
Калинович подал ему конец руки.
– Позвольте мне представить господ учителей, –

добавил старик.
Калинович слегка нагнул голову.
– Господин Экзархатов, преподаватель истории, –

продолжал Петр Михайлыч.
– Из какого заведения? – спросил Калинович.
– С словесного факультета Московского универси-

тета, – отвечал своим печальным голосом Экзарха-
тов.

– Кончили курс?
– Со второго курса.
– Превосходно знают свой предмет; профессор-

ской кафедры по своим познаниям достойны, – вме-
шался Годнев. – Может быть, даже вы знакомы по уни-
верситету? Судя по летам, должно быть одного вре-
мени.

– Нас там много! – возразил Калинович.
Экзархатов поднял на него немного глаза и снова

потупился. Он очень хорошо знал Калиновича по уни-
верситету, потому что они были одного курса и два го-
да сидели на одной лавке; но тот, видно, нашел более
удобным отказаться от знакомства с старым товари-
щем.

– Господин Лебедев, учитель математики, – продол-



 
 
 

жал Годнев.
– Из какого заведения? – повторил опять Калино-

вич.
– Из вольнопрактикующих землемеров, – отвечал

лаконически Лебедев.
Калинович обратил глаза на Румянцева, который,

не дождавшись вопроса и приложив руки по швам,
проговорил без остановки:

– Воспитанник Московского воспитательного дома,
выпущен первоначально в качестве домашнего учи-
теля музыки; но, так как имею семейство, пожелал по-
ступить в коронную службу.

– Все здешние господа учителя отличаются позна-
ниями, добронравственностью и усердием… – вме-
шался Петр Михайлыч.

Калинович слегка улыбнулся; у старика не сверну-
лось это с глазу.

– Я говорю таким манером, – продолжал он, – не
относя к себе ничего; моя песня пропета: я не иска-
тель фортуны; и говорю собственно для них, чтоб вы
их снискали вашим покровительством. Вы теперь че-
ловек новый: ваша рекомендация перед начальством
будет для них очень важна.

– Я почту для себя приятным долгом… – прогово-
рил Калинович и потом прибавил, обращаясь к Петру
Михайлычу: – Не угодно ли садиться? – а учителям



 
 
 

поклонился тем поклоном, которым обыкновенно на-
чальники дают знать подчиненным: «можете убирать-
ся»; но те сначала не поняли и не трогались с места.

– Я вас, господа, не задерживаю, – проговорил Ка-
линович.

Экзархатов первый пошел, а за ним и прочие, Ру-
мянцев, впрочем, приостановился в дверях и отдал
самый низкий поклон. Петр Михайлыч нахмурился:
ему было очень неприятно, что его преемник не толь-
ко не обласкал, но даже не посадил учителей. Он и
сам было хотел уйти, но Калинович повторил свою
просьбу садиться и сам даже пододвинул ему стул.

– Очень, очень все это хорошие люди, – начал
опять, усевшись, старик.

Калинович как будто не слышал этого и, помолчав
немного, спросил:

– А что, здесь хорошее общество?
– Хорошее-с… Здесь чиновники отличные, живут

между собою согласно; у нас ни ссор, ни дрязг нет;
здешний город исстари славится дружелюбием.

– И весело живут?
– Как же-с! Съезжаются иногда друг к другу, весе-

лятся.
– Не можете ли вы мне назвать некоторых лиц?
– Отчего ж не могу? Только кого именно вам угодно?
– Городничий есть?



 
 
 

– Есть: Феофилакт Семеныч Кучеров, ветеран две-
надцатого года, старик препочтенный.

– Семейный?
– Даже очень большое имеет семейство.
– Потом?
– Потом-с, пожалуй, исправник с супругой; стряп-

чий, молодой человек, холостой еще, но скоро женит-
ся на этой, вот, городнической дочери.

– А почтмейстер?
– Как же-с, и почтмейстер есть, по только наш брат,

старик уж, домосед большой.
– Это все чиновники; а помещики? – спросил Кали-

нович.
– Помещиков здесь постоянно живущих всего толь-

ко одна генеральша Шевалова.
– Богатая?
– С состоянием; по слухам, миллионерка и, надоб-

но сказать, настоящая генеральша: ее здесь так гу-
бернаторшей и зовут.

– Молодая еще женщина?
– Нет, старушка-с, имеет дочь на возрасте – девицу.
– А скажите, пожалуйста, – сказал Калинович после

минутного молчания, – здесь есть извозчики?
– Вы, вероятно, говорите про городских извозчиков,

так этаких совершенно нет, – отвечал Петр Михай-
лыч, – не для кого, – а потому, в силу правила полити-



 
 
 

ческой экономии, которое и вы, вероятно, знаете: нет
потребителей, нет и производителей.

Калинович призадумался.
– Это немного досадно: я думал сегодня сделать

несколько визитов, – проговорил он.
– А если думали, так о чем же вам и беспокоить-

ся? – возразил Петр Михайлыч. – Позвольте мне, для
первого знакомства, предложить мою колесницу. Ло-
шадь у меня прекрасная, дрожки тоже, хоть и не мод-
ного фасона, но хорошие. У меня здесь многие поме-
щики, приезжая в город, берут.

– Вы меня много обяжете; но мне совестно…
– Что тут за совесть? Чем богаты, тем и рады.
– Благодарю вас.
– А я вас благодарю; только тут, милостивый госу-

дарь, у меня есть одно маленькое условие: кто моего
коня берет, тот должен у меня хлеба-соли откушать,
обедать: это плата за провоз.

– Самая приятная плата, – отвечал с улыбкою Ка-
линович, – только я боюсь, чтоб мне не задержать вас.

– Располагайте вашим временем, как вам угодно, –
отвечал Петр Михайлыч, вставая. – До приятного сви-
данья, – прибавил он, расшаркиваясь.

Калинович подал ему всю руку и вежливо проводил
до самых дверей.

Всю дорогу старик шел задумчивее обыкновенного



 
 
 

и по временам восклицал:
– Эх-ма, молодежь, молодежь! Ума у вас, может

быть, и больше против нас, стариков, да сердца ма-
ло! – прибавил он, всходя на крыльцо, и тотчас, по
обыкновению, предуведомил о госте к обеду Палагею
Евграфовну.

– Знаю уж, – проговорила она и побежала на по-
греб.

Переодевшись и распорядившись, чтоб ехала к Ка-
линовичу лошадь, Петр Михайлыч пошел в гостиную
к дочери, поцеловал ее, сел и опять задумался.

– Что, папенька, видели нового смотрителя? – спро-
сила Настенька.

– Видел, милушка, имел счастье познакомиться, –
отвечал Петр Михайлыч с полуулыбкой.

– Молодой?
– Молодой!.. Франт!.. И человек, видно, умный!..

Только, кажется, горденек немного. Наших молодцов
точно губернатор принял: свысока… Нехорошо… на
первый раз ему не делает это чести.

– Что ж такое, если это в нем сознание собственно-
го достоинства? Учителя ваши точно добрые люди –
но и только! – возразила Настенька.

– Какие бы они ни были люди, – возразил, в свою
очередь, Петр Михайлыч, – а все-таки ему не следо-
вало поднимать носа. Гордость есть двух родов: одна



 
 
 

благородная – это желание быть лучшим, желание со-
вершенствоваться; такая гордость – принадлежность
великих людей: она подкрепляет их в трудах, дает им
силу поборать препятствия и достигать своей цели. А
эта гордость – поважничать перед маленьким челове-
ком – тьфу! Плевать я на нее хочу; зачем она? Это
гордость глупая, смешная.

– Зачем же вы звали его обедать, если он гордец? –
спросила Настенька.

– А затем, что хочу с ним об учителях поговорить.
Надобно ему внушить, чтоб он понимал их настоящим
манером, – отвечал Петр Михайлыч, желая несколь-
ко замаскировать в себе простое чувство гостеприим-
ства, вследствие которого он всех и каждого готов был
к себе позвать обедать, бог знает зачем и для чего.

– По крайней мере я бы лошадь не послала: пускай
бы пришел пешком, – заметила Настенька.

– Перестань пустяки говорить! – перебил уж с до-
садою Петр Михайлыч. – Что лошади сделается! Не
убудет ее. Он хочет визиты делать: не пешком же ему
по городу бегать.

– Визиты делать! Вчера приехал, а сегодня хочет
визиты делать! – воскликнула с насмешкой Настень-
ка.

– Что же тут удивительного? Это хорошо.
– Перед учителями важничает, а перед другими, не



 
 
 

успел приехать, бежит кланяться; он просто глуп по-
сле этого!

– Вот тебе и раз! Экая ты, Настенька, смелая на
приговоры! Я не вижу тут ничего глупого. Он будет
жить в городе и хочет познакомиться со всеми.

– Стоит, если только он умный человек!
– Отчего ж не стоит? Здесь люди все почтенные…

Вот это в тебе, душенька, очень нехорошо, и мне весь-
ма не нравится, – говорил Петр Михайлыч, колотя
пальцем по столу. – Что это за нелюбовь такая к лю-
дям! За что? Что они тебе сделали?

– В моей любви, я думаю, никто не нуждается.
– В любви нуждается бог и собственное сердце че-

ловека. Без любви к себе подобным жить на свете тя-
жело и грешно! – произнес внушительно старик.

Настенька отвечала ему полупрезрительной улыб-
кой.

На эту тему Петр Михайлыч часто и горячо спорил
с дочерью.



 
 
 

 
IV

 
В двенадцать часов Калинович, переодевшись из

мундира в черный фрак, в черный атласный шарф
и черный бархатный жилет и надев сверх всего но-
вое пальто, вышел, чтоб отправиться делать визи-
ты, но, увидев присланный ему экипаж, попятился
назад: лошадь, о которой Петр Михайлыч так лест-
но отзывался, конечно, была, благодаря неусыпно-
му вниманию Палагеи Евграфовны, очень раскорм-
ленная; но огромная, жирная голова, отвислые уши,
толстые, мохнатые ноги ясно свидетельствовали о
ее солидном возрасте, сырой комплекции и кротком
нраве. Сбруя, купленная тоже собственными руками
экономки, отличалась более прочностью, чем изяще-
ством. Дрожки на огромных колесах, высочайших рес-
сорах и с неуклюжими козлами принадлежали к раз-
ряду тех экипажей, которые называются адамовски-
ми. И, в заключение всего, кучером сидел уродливый
Гаврилыч, закутанный в серый решменский, с огром-
ного мужика армяк, в нахлобученной серой поярко-
вой круглой шляпе, из-под которой торчала только
небольшая часть его морды и щетинистые усы. При
появлении Калиновича Терка снял шляпу и поклонил-
ся.



 
 
 

– Ты, верно, лакей? – спросил Калинович.
– Салдат, ваше благородие, отставной салдат, – от-

вечал Терка и опять поклонился.
– Зачем же ты стриженый, когда в кучера нанима-

ешься?
– Нет, ваше благородие, я не в кучерах: я ачили-

ще стерегу. Палагея Евграфовна меня послала – па-
рень ихний хворает. «Поди, говорит, Гаврилыч, съез-
ди». Вот что, ваше благородие, – отрапортовал инва-
лид и в третий раз поклонился. Он, видимо, подличал
перед новым начальником.

Молодой смотритель находился некоторое время в
раздумье: ехать ли ему в таком экипаже, или нет? Но
делать нечего, – другого взять было негде. Он сделал
насмешливую гримасу и сел, велев себя везти к го-
родничему, который жил в присутственных местах.

Войдя в первую комнату, Калинович увидел чрез
растворенную дверь даму с распущенными волоса-
ми, в одной кофте и юбке; при его появлении дама
воскликнула:

– Что это, батюшки, что это все шляются!.. – И, как
пава, поплыла в дальние комнаты.

Калинович остался один; он начал слегка стучать
ногами. Явилась толстая горничная девка в домотка-
ном платье и босиком.

– Пошто вы? – спросила она.



 
 
 

– Принимают? – сказал Калинович.
Девка выпучила на него глаза.
– Ольгунька!.. Пострел!.. С кем ты тут болтаешь? –

послышался голос городничего.
Девка ушла к барину.
– Пришел какой-то, не знаю, – отвечала она.
– Да кто такой?
– Не видывала, барин, не знаю.
– Поди скажи, коли что нужно, в полицию бы при-

шел; а теперь некогда, – решил городничий.
– Подьте, теперь некогда, ужо в полицию велел

прийти, – повторила девка, возвратившись.
Калинович усмехнулся.
– Потрудись отдать карточку, – сказал он, подавая

два билетика с загнутыми углами.
– Барину, что ли? – спросила девка.
– Барину, – отвечал Калинович и ушел.
«Это звери, а не люди!» – проговорил он, садясь

на дрожки, и решился было не знакомиться ни с кем
более из чиновников; но, рассудив, что для парад-
ного визита к генеральше было еще довольно рано,
и увидев на ближайшем доме почтовую вывеску, ве-
лел подвезти себя к выходившему на улицу крылечку.
Почтмейстер, видно, жил крепко: дверь у него одного
в целом городе была заперта и приделан был к ней
колокольчик. Калинович по крайней мере раз пять по-



 
 
 

звонил, наконец на лестнице послышались медлен-
ные шаги, задвижка щелкнула, и в дверях показался
высокий, худой старик, с испитым лицом, в белом вя-
заном колпаке, в круглых очках и в длинном, сильно
поношенном сером сюртуке.

– У себя господин почтмейстер? – спросил Калино-
вич.

– Я самый, сударь, почтмейстер. Чем могу слу-
жить? – отвечал старик протяжным, ровным и сипова-
тым голосом.

Калинович объяснил, что приехал с визитом.
– А!.. Очень вам, сударь, благодарен. Милости про-

шу, – сказал почтмейстер и повел своего гостя через
длинную и холодную залу, на стенах которой висели
огромные масляной работы картины, до того тусклые
и мрачные, что на первый взгляд невозможно было
определить их содержание. На всех почти окнах сто-
ял густо разросшийся герань, от которого распростра-
нялся сильный, удушливый запах. В следующей ком-
нате, куда привел хозяин гостя своего, тоже висело
несколько картин такого же колорита; во весь почти
передний угол стояла кивота с образами; на дубовом
некрашеном столе лежала раскрытая и повернутая
корешком вверх книга, в пергаментном переплете; пе-
ред столом у стены висело очень хорошей работы ко-
стяное распятие; стулья были некрашеные, дубовые,



 
 
 

высокие, с жесткими кожаными подушками. Посадив
Калиновича, почтмейстер уставил на него сквозь очки
глаза и молчал. Калинович тоже не заговаривал.

– Вы изволили, стало быть, поступить на место гос-
подина Годнева? – спросил, наконец, хозяин.

– Да-с, – отвечал Калинович.
– Так, сударь, так; место ваше хорошее: предмест-

ник ваш вел жизнь роскошную и состоянье еще при-
обрел… Хорошее место!.. – заключил он протяжно.

Калинович сделал гримасу.
– А напредь сего какую службу имели? – спросил,

помолчав, хозяин.
– Я всего два года вышел из Московского универ-

ситета и не служил еще.
– Из Московского университета изволили выйти?

Знаю, сударь, знаю: заведение ученое; там многие
ученые мужи получили свое воспитание. О господи
помилуй, господи помилуй, господи помилуй! – прого-
ворил почтмейстер, подняв глаза кверху.

Некоторое время опять продолжалось молчание.
– А из Москвы давно ли изволили отбыть? – снова

заговорил он.
– Я прямо оттуда приехал.
– Так, сударь, так; это выходит очень недавнее вре-

мя. Желательно бы мне знать, какие идут там сужде-
ния, так как пишут, что на горизонте нашем будет про-



 
 
 

ходить комета.
– Что ж? Это очень обыкновенное явление; путь ее

исчислен заранее.
– Знаю, сударь, знаю; великие наши астрономы яс-

но читают звездную книгу и аки бы пророчествуют.
О господи помилуй, господи помилуй, господи поми-
луй! – сказал опять старик, приподняв глаза кверху,
и продолжал как бы сам с собою. – Знамения небес-
ные всегда предшествуют великим событиям; только
сколь ни быстр разум человека, но не может проник-
нуть этой тайны, хотя уже и многие другие мы имеем
указания.

– Какие же указания и на что именно? – спросил
Калинович, которого хозяин начал интересовать.

– Многие имеем указания, – повторил тот, уклоня-
ясь от прямого ответа, – откапываются поглощенные
землей города, аки бы свидетели тленности земной.
Читал я, сударь, в нынешнем году, в «Московских ве-
домостях», что английские миссионеры проникли уж
в эфиопские степи…

– Может быть, – сказал Калинович.
– Да, сударь, проникли, – повторил почтмейстер. –

Сказывал мне один достойный вероятия человек, что
в Америке родился уродливый ребенок. О господи по-
милуй, господи помилуй, господи помилуй! Многое,
сударь, нам свидетельствует, очень многое, а паче



 
 
 

всего уменьшение любви! – продолжал он.
Калинович стал смотреть на старика еще с боль-

шим любопытством.
– Вы много читаете? – спросил он.
– Нет, сударь, немного; мало нынче книг хороших

попадается, да и здоровьем очень слаб: седьмой год
страдаю водяною в груди. Горе меня, сударь, убило:
родной сын подал на меня прошение, аки бы я утаил
и похитил состояние его матери. О господи помилуй,
господи помилуй, господи помилуй! – заключил почт-
мейстер и глубоко задумался.

Калинович встал и начал раскланиваться.
– Прощайте, сударь, – проговорил хозяин, тоже

вставая. – Очень вам благодарен. Предместник ваш
снабжал меня книжками серьезного содержания: не
оставьте и вы, – продолжал он, кланяясь. – Там заве-
дено платить по десяти рублей в год: состояние я на
это не имею, а уж если будет благосклонность ваша
обязать меня, убогого человека, безвозмездно…

Калинович изъявил полную готовность и пошел.
– Прощайте, сударь, прощайте; очень вам благо-

дарен, – говорил старик, провожая его и захлопывая
дверь, которую тотчас же и запер задвижкой.

Квартира генеральши, как я уже заметил, была пер-
вая в городе. Кругом всего дома был сделан из ди-
кого камня тротуар, который в продолжение всей зи-



 
 
 

мы расчищался от снега и засыпался песком в тех
видах, что за неимением в городе приличного места
для зимних прогулок генеральша с дочерью гуляла
на нем между двумя и четырьмя часами. На окнах
висели огромные полосатые маркизы19. Внутреннее
убранство соответствовало наружному. Из больших
сеней шла широкая, выкрашенная под дуб лестни-
ца, устланная ковром и уставленная по бокам цвета-
ми. При входе Калиновича лакей, глуповатый из ли-
ца, но в ливрее с галунами, вытянулся в дежурную по-
зу и на вопрос: «Принимают?» – бойко отрезал: «По-
жалуйте-с», – и побежал вверх с докладом. Калино-
вич между тем приостановился перед зеркалом, по-
правил волосы, воротнички, застегнул на лишнюю пу-
говицу фрак и пошел.

Генеральша сидела, по обыкновению, на науголь-
ном диване, в полулежачем положении.

Мамзель Полина сидела невдалеке и рисовала ка-
рандашом детскую головку. Калинович представил-
ся на французском языке. Генеральша довольно при-
стально осмотрела его своими мутными глазами и,
по-видимому, осталась довольна его наружностью,
потому что с любезною улыбкою спросила:

– Вы помещик здешний?

19 Маркиза – наружный холщовый или парусиновый навес над окнами
для защиты от солнца.



 
 
 

– Нет-с, – отвечал Калинович, взглянув вскользь на
Полину, которая поразила его своим болезненным ли-
цом и странностью своей фигуры.

– Верно, по каким-нибудь делам сюда приехали? –
продолжала генеральша. Она сочла Калиновича за
приехавшего из Петербурга чиновника, которого жда-
ли в то время в город.

– Нет, я здесь буду служить, – отвечал тот.
– Служить? – сказала генеральша тоном удивле-

ния. – Какую же вы здесь службу имеете? – прибави-
ла она.

– Я определен смотрителем уездного училища.
Мать и дочь переглянулись.
– Что ж это за служба? – сказала первая.
– Это, верно, на место этого старичка… – заметила

Полина.
– Да-с, – отвечал Калинович.
Мать и дочь опять переглянулись. Генеральша по-

тупилась.
Полина совсем почти прищурила глаза и начала ри-

совать. Калинович догадался, что объявлением своей
службы он уронил себя в мнении своих новых знако-
мых, и, поняв, с кем имеет дело, решился поправить
это.

– Мне еще в первый раз приходится жить в уездном
городе, и я совсем не знаю провинциальной жизни, –



 
 
 

сказал он.
– Скучно здесь, – проговорила генеральша как бы

нехотя.
– Общество здесь, кажется, немногочисленно?
– Кажется.
– Оно состоит только из одних чиновников?
– Право, не знаю.
– Но ваше превосходительство изволите постоянно

жить здесь? – заметил Калинович.
– Я живу здесь по моим делам и по моей болезни,

чтоб иметь доктора под руками. Здесь, в уезде, мое
имение, много родных, хороших знакомых, с которы-
ми я и видаюсь, – проговорила генеральша и вдруг
остановилась, как бы в испуге, что не много ли лиш-
них слов произнесла и не утратила ли тем своего до-
стоинства.

– Я с большим сожалением оставил Москву, – заго-
ворил опять Калинович. – Нынешний год, как нарочно,
в ней было так много хорошего. Не говоря уже о жи-
вых картинах, которые прекрасно выполняются, было
много замечательных концертов, был, наконец, Руби-
ни.

– Он там очень недолго был, два или три концерта
дал, – заметила Полина.

– И какие же эти концерты? Обрывки какие-ни-
будь!.. Москву всегда потчуют остаточками… Мы его



 
 
 

слышали в Петербурге в полной опере, – сказала ге-
неральша.

– Он пел лучшие свои арии, и Москва была в вос-
торге, – возразил Калинович.

– Что ж Москва? Москва всегда и всем готова вос-
хищаться.

– Точно так же, как и Петербург. Москва еще, мне
кажется, разумнее в этом случае.

– Как можно сравнить: Петербург и Москва!.. Петер-
бург – чудо как хорош, а Москвы… я решительно не
люблю; мы там жили несколько зим и ужасно скучали.

– Это личное мнение вашего превосходительства,
против которого я не смею и спорить, – сказал Кали-
нович.

– Нет, это не мое личное мнение, – возразила спо-
койным голосом генеральша, – покойный муж мой
был в столицах всей Европы и всегда говорил, – ты,
я думаю, Полина, помнишь, – что лучше Петербурга
он не видал.

– А вы сами жили в Петербурге? – отнеслась Поли-
на к Калиновичу.

– Я даже не бывал там, – отвечал тот.
Мать и дочь усмехнулись.
– Как же вы его знаете, когда не бывали? Я этого не

понимаю, – заметила Полина.
– И я тоже, – подтвердила мать.



 
 
 

Калинович ничего на это не возражал.
Генеральша и дочь постоянно высказывали боль-

шую симпатию к Петербургу и нелюбовь к Москве.
Все тут дело заключалось в том, что им действитель-
но ужасно нравились в Петербурге модные магази-
ны, торцовая мостовая, прекрасные тротуары и газо-
вое освещение, чего, как известно, нет в Москве; но,
кроме того, живя в ней две зимы, генеральша с из-
вестною целью давала несколько балов, ездила почти
каждый раз с дочерью в Собрание, причем рядила ее
до невозможности; но ни туалет, ни таланты мамзель
Полины не произвели ожидаемого впечатления: к ней
даже никто не присватался.

В остальную часть визита мать и дочь заговорили
между собой о какой-то кузине, от которой следова-
ло получить письмо, но письма не было. Калинович
никаким образом не мог пристать к этому семейному
разговору и уехал.

– Кто это такой? – сказала генеральша.
– Смотритель, мамаша! – отвечала Полина.
– Какая дерзость: вдруг является, знакомится…

Очень мне нужно!
– Он недурно произносит по-французски, – замети-

ла дочь.
– Кто ж нынче не говорит по-французски? По этому

нельзя судить, кто он и что он за человек. Он бы дол-



 
 
 

жен был попросить кого-нибудь представить себя; по
крайней мере я знала бы, кто его рекомендует. А все
наши люди!.. Когда я их приучу к порядку! – прогово-
рила генеральша и дернула за сонетку.

Вошел худощавый дворецкий.
– Кто сегодня дежурный? – спросила госпожа.
– Семен, ваше превосходительство, – отвечал тот.
– Позови ко мне Семена.
Семен явился.
– Ты, Семенушка, всегда в своем дежурстве наде-

лаешь глупостей. Если ты так несообразителен, то
старайся больше думать. Принимаешь всех, кто толь-
ко явится. Сегодня пустил бог знает какого-то госпо-
дина, совершенно незнакомого.

– Вашему превосходительству… – заговорил было
лакей.

– Пожалуйста, не оправдывайся. У меня очень мно-
го твоих вин записано, и ты принудишь меня принять
против тебя решительные меры. Ступай и будь умней!

При словах «решительные меры» лакей весь
вспыхнул.

Генеральша при всех своих личных объяснениях с
людьми говорила всегда тихо и ласково; но когда про-
износила фразу: решительные меры, то редко не при-
водила их в исполнение.
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Палагея Евграфовна что-то более обыкновенного
хлопотала для приема нового гостя и, кажется, была
намерена показать свое хозяйство во всем его блес-
ке. Она вынула лучшее столовое белье, вымытое, ко-
нечно, белее снега и выкатанное так, хоть сейчас ве-
зи на выставку; вынула, наконец, граненый хрусталь,
принесенный еще в приданое покойною женою Пет-
ра Михайлыча, но хрусталь еще очень хороший, ко-
торый употребляется только раза два в год: в име-
нины Петра Михайлыча и Настенькины, который во
все остальное время экономка хранила в своей соб-
ственной комнате, в особом шкапу, и пальцем нико-
му не позволила до него дотронуться. Обед тоже, по-
видимому, приготовлялся не совсем заурядный. При-
готовленные большая вилка и лопаточка из кленово-
го дерева заставляли сильно подозревать, что вряд
ли не готовилась разварная стерлядь. Настеньке Па-
лагея Евграфовна страшно надоела, приступая к ней
целое утро, чтоб она надела вместо своего вседнев-
ного холстинкового платья черное шелковое; и как
та ни сердилась, экономка поставила на своем. Во
всем этом старая девица имела довольно отдален-
ную цель: Петр Михайлыч, когда вышло его увольне-



 
 
 

ние, проговорил с ней: «Вот на мое место определен
молодой смотритель; бог даст, приедет да на Настень-
ке и женится».

– Ох, как бы это хорошо! Как бы это было хорошо! –
отвечала экономка.

Она питала сильное желание выдать Настеньку по-
скорей замуж, и тем более за смотрителя, потому что,
судя по Петру Михайлычу, она твердо была убежде-
на, что если уж смотритель, так непременно должен
быть хороший человек.

В два часа капитан состоял налицо и сидел, как
водится, молча в гостиной; Настенька перелистыва-
ла «Отечественные записки»; Петр Михайлыч ходил
взад и вперед по зале, посматривая с удовольствием
на парадно убранный стол и взглядывая по временам
в окно.

– Что ж, папенька, ваш смотритель не едет? Скучно
его ждать! – сказала Настенька.

– Погоди, душенька подъедет! Засиделся, верно,
где-нибудь, – отвечал Петр Михайлыч. – Едет! – про-
говорил он, наконец.

Настенька, по невольному любопытству, взглянула
в окно; капитан тоже привстал и посмотрел. Терка, же-
лая на остатках потешить своего начальника, нахле-
стал лошадь, которая, не привыкнув бегать рысью, за-
скакала уродливым галопом; дрожки забренчали, за-



 
 
 

свистели, и все это так расходилось, что возница ед-
ва справил и попал в ворота. Калинович, все еще под
влиянием неприятного впечатления, которое вынес из
дома генеральши, принявшей его, как видели, свысо-
ка, вошел нахмуренный.

– Милости просим, милости просим, Яков Васи-
льич, – говорил Петр Михайлыч, встречая гостя и вво-
дя его в гостиную.

– Это вот-с мой родной брат, капитан армии в от-
ставке, а это дочь моя Анастасия, – прибавил он.

Капитан расшаркался… Настенька слегка привста-
ла; Калинович отдал им вежливый, но холодный по-
клон.

– Не угодно ли вам водочки выпить? – продолжал
Петр Михайлыч, указывая на закуску. – Это вот запе-
канка, это домашний настой; а тут вот грибки да ры-
жички; а это вот архангельские селедки, небольшие,
но, рекомендую, превкусные.

– Позвольте мне лучше покурить, – проговорил Ка-
линович.

– Сделайте милость! Господин капитан, ваша оче-
редь угощать. Сам я мало курю; а вот у меня великий
любитель и мастер по табачной части господин капи-
тан!

Капитан начал было выдувать свою коротенькую
трубку.



 
 
 

– Благодарю вас: у меня есть с собой, – возразил
Калинович, вынимая папироску из портсигара.

Капитан отложил трубку, но присек огня к труту соб-
ственного производства и, подав его на кремне гостю,
начал с большим вниманием осматривать портсигар.

– Хорошая вещь; вероятно, кожаная, – проговорил
он.

– Her, papier macha, – отвечал Калинович.
Капитан совершенно не понял этого слова, однако

не показал того.
– А! Вероятно, английского изобретения! – произ-

нес он глубокомысленно.
– Не знаю, право.
– Английская, – решил капитан.
До всех табачных принадлежностей он был боль-

шой охотник и считал себя в этом отношении большим
знатоком.

– Где же вы изволили побывать?.. Кого видели? С
кем познакомились? – начал Петр Михайлыч.

– Я был не у многих, но… и о том сожалею! – отве-
чал Калинович.

– Это как? – спросил Петр Михайлыч с удивлением.
Настенька посмотрела на молодого человека до-

вольно пристально; капитан тоже взглянул на него.
– Во-первых, городничий ваш, – продолжал Кали-

нович, – меня совсем не пустил к себе и велел ужо



 
 
 

вечером прийти в полицию.
– Ха, ха, ха! – засмеялся Петр Михайлыч добродуш-

нейшим смехом. – Этакой смешной ветеран! Он что-
нибудь не понял. Что делать?.. Сим-то вот занят боль-
ше службой; да и бедность к тому: в нашем городке,
не как в других местах, городничий не зажиреет: почти
сидит на одном жалованье, да откупщик разве помо-
жет какой-нибудь сотней – другой.

При этих словах на лице Калиновича выразилась
презрительная улыбка.

– А семейство тоже большое, – продолжал Петр
Михайлыч, ничего этого не заметивший. – Вон двое
мальчишек ко мне в училище бегают, так и смотреть
жалко: ощипано, оборвано, и на дворянских-то детей
не похожи. Супруга, по несчастию, родивши послед-
него ребенка, не побереглась, видно, и там молоко,
что ли, в голову кинулось – теперь не в полном рас-
судке: говорят, не умывается, не чешется и только, как
привидение, ходит по дому и на всех ворчит… ужас-
но жалкое положение! – заключил Петр Михайлыч пе-
чальным голосом.

Но молодой смотритель выслушал все это совер-
шенно равнодушно.

– У этого городничего очень хорошенькая дочка,
слывет здесь красавицей, – полунасмешливо замети-
ла ему Настенька.



 
 
 

Калинович опять ничего не отвечал и только взгля-
нул на нее.

– Что ж?.. Действительно хорошенькая! – подхва-
тил Петр Михайлыч. – У кого же еще изволили быть? –
прибавил он, обращаясь к Калиновичу.

– Еще я был у почтмейстера, – это чудак какой-то!
– Именно чудак, – подтвердил Петр Михайлыч, – не

глупый бы старик, богомольный, а все преставления
света боится… Я часто с ним прежде споривал: грех,
говорю, искушать судьбы божий, надобно жить честно
и праведно, а тут буди его святая воля…

– Он ужасный скупец, – заметила Настенька.
– Почем ты, душа моя, знаешь? – возразил Петр

Михайлыч. – А если и действительно скупец, так, по-
моему, делает больше всех зла себе, живя в постоян-
ных лишениях.

– Да как же, папенька, только себе делает зло, ко-
гда деньги в рост отдает? Ростовщик! А история его с
сыном? – перебила Настенька.

– Что ж история его с сыном?.. Кто может отца с
детьми судить? Никто, кроме бога! – произнес Петр
Михайлыч, и лицо его приняло несколько строгое и
недовольное выражение.

Настенька переменила разговор.
– У генеральши вы были? – отнеслась она к Кали-

новичу.



 
 
 

– Был-с, – отвечал он.
– Это здешний большой свет!
– Кажется.
– А дочь ее видели?
– Не знаю, видел какую-то девицу или даму криво-

бокую или кривошейку – не разберешь.
– Совершенно без боку – ужасно! – подтвердила

Настенька, – и вообразите, у них бывают балы, на ко-
торых и я имела счастье быть один раз; и она с эта-
кой наружностью и в бальном платье – невозможно
видеть равнодушно.

– Господа! Молодые люди! – воскликнул Петр Ми-
хайлыч. – Не смейтесь над телесными недостатками;
это все равно, что смеяться над больными – грех!

– Мы и не смеемся, – возразил с усмешкою Кали-
нович, – а напротив, она произвела на меня такое тя-
желое и грустное впечатление, от которого я до сих
пор не могу освободиться.

– Кушать готово! – перебил Петр Михайлыч, уви-
дев, что на стол уже поставлена миска. – А вы и пе-
ред обедом водочки не выпьете? – отнесся он к Кали-
новичу.

– Нет, благодарю, – отвечал тот.
– Как угодно-с! А мы с капитаном выпьем. Ваше

высокоблагородие, адмиральский час давно пробил –
не прикажете ли?.. Приимите! – говорил старик, нали-



 
 
 

вая свою серебряную рюмку и подавая ее капитану;
но только что тот хотел взять, он не дал ему и сам
выпил. Капитан улыбнулся… Петр Михайлыч каждо-
дневно делал с ним эту штуку.

– Ну, а уж теперь не обману, – продолжал он, нали-
вая другую рюмку.

– Знаю-с, – отвечал капитан и залпом выпил свою
порцию.

Все вышли в залу, где Петр Михайлыч отрекомен-
довал новому знакомому Палагею Евграфовну. Кали-
нович слегка поклонился ей; экономка сделала ему
жеманный книксен.

– Нас, кажется, сегодня хотят угостить потрохами, –
говорил Петр Михайлыч, садясь за стол и втягивая в
себя запах горячего. – Любите ли вы потроха? – от-
несся он к Калиновичу.

– Да, ем, – отвечал тот с несколько насмешливой
улыбкой, но, попробовав, начал есть с большим ап-
петитом. – Это очень хорошо, – проговорил он, – пре-
красно приготовлено!

– Художественно-с! – подхватил Петр Михайлыч. –
Палагея Евграфовна, честь эта принадлежит вам;
кланяемся и благодарим от всей честной компании!

Экономка тупилась, модничала и, по-видимому, от-
ложила свое обыкновение вставать из-за стола. За
горячим действительно следовала стерлядь, которой



 
 
 

Калинович оказал достодолжное внимание. Соус из
рябчиков с приготовленною к нему подливкою он тоже
похвалил; но более всего ему понравилась наливка,
которой, выпив две рюмки, попросил еще третью, го-
воря, что это гораздо лучше всяких ликеров.

У Палагеи Евграфовны от удовольствия обе щеки
горели ярким румянцем.

После обеда все снова возвратились в гостиную.
– Скажите-ка мне, Яков Васильич, – начал Петр

Михайлыч, – что-нибудь о Московском университете.
Там, я слышал, нынче прекрасные профессора. Вы
какого изволили быть факультета?

– Юрист.
– Прекрасный факультет-с!.. Я сам воспитывался

в Московском университете, по словесному факуль-
тету, и в мое время весьма справедливо и достой-
но славился Мерзляков. Человек был с светлой голо-
вой. Бывало, начнет разбирать Державина построч-
но, каждое слово. «Вот такой-то, говорит, стих хорош,
а такой-то посредственный; вот бы, говорит, как сле-
довало сказать», да и начнет импровизировать сти-
хами. Мы только слушаем, и если б тогда записы-
вать его импровизации, прелестные бы вышли сти-
хотворения, – говорил Петр Михайлыч. – Любопытно
мне знать, – продолжал он, подумав, – вспоминают
ли еще теперь господа студенты Мерзлякова, уважа-



 
 
 

ют ли его, как следует.
– Очень, – отвечал Калинович, – особенно как про-

фессора.
– Это делает честь молодому поколению: таких лю-

дей забывать не следует! – заключил старик и вздох-
нул. Несколько рюмок наливки, выпитых за столом,
сделали его еще разговорчивее и настроили в ка-
кое-то приятно-грустное расположение духа. – Вот
мне теперь, на старости лет, – снова начал он как бы
сам с собою, – очень бы хотелось побывать в Москве;
деньгами только никак не могу сбиться, а посмотрел
бы на белокаменную, в университет бы сходил… Пу-
стят, я думаю, старого студента хоть на стены посмот-
реть. Многие товарищи мои теперь известные лите-
раторы, ученые; в студентах я с ними дружен бывал,
оспаривал иногда; ну, а теперь, конечно, они далеко
ушли, а я все еще пока отставной штатный смотри-
тель; но, так полагаю, что если б я пришел к ним, они
бы не пренебрегли мною.

Калинович слушал Петра Михайлыча полувнима-
тельно, но зато очень пристально взглядывал на На-
стеньку, которая сидела с выражением скуки и доса-
ды в лице. Петр Михайлыч по крайней мере в милли-
онный раз рассказывал при ней о Мерзлякове и о сво-
ем желании побывать в Москве. Стараясь, впрочем,
скрыть это, она то начинала смотреть в окно, то опус-



 
 
 

кала черные глаза на развернутые перед ней «Отече-
ственные записки» и, надобно сказать, в эти минуты
была прехорошенькая.

– Вы что-то такое читаете? – отнесся к ней Калино-
вич.

– Нет, так, покуда перелистываю, – отвечала она.
– А вы любите читать?
– Очень; это единственное для меня развлечение.

Нынче я еще меньше читаю, а прежде решительно до
обморока зачитывалась.

– Что ж вы находите читать? Это довольно трудно
при нашей литературе.

– Больше журналы… – отвечала Настенька.
– Последние годы, – вмешался Петр Михайлыч, –

только журналы и читаем… Разнообразно они стали
нынче издаваться… хорошо; все тут есть: и для при-
ятного чтения, и полезные сведения, история полити-
ческая и натуральная, критика… хорошо-с.

Калинович слегка улыбнулся.
– Вы несколько пристрастны к нашим журналам, –

сказал он, – они и сами, я думаю, не предполагают в
себе тех достоинств, которые вы в них открыли.

– Не знаю-с, – отвечал Петр Михайлыч, – я говорю,
как понимаю. Вот как перебранка мне их не нравит-
ся, так не нравится! Помилуйте, что это такое? Вме-
сто того чтоб рассуждать о каком-нибудь вопросе, они



 
 
 

ставят друг другу шпильки и стараются, как борцы ка-
кие-нибудь, подшибить друг друга под ногу.

– В дельном и честном журнале, если б только
он существовал, – начал Калинович, – непременно
должно существовать сильное и энергическое проти-
водействие прочим нашим журналам, которые или не
имеют никакого направления, или имеют, но фальши-
вое.

– Так, так! – подтверждал Петр Михайлыч, видимо,
не понявший, что именно говорил Калинович. – И во-
обще, – продолжал он с глубокомысленным выраже-
нием в лице, – не знаю, как вы, Яков Васильич, пони-
маете, а я сужу так, что нынче вообще упадает лите-
ратура.

Калинович ничего не отвечал, а только вопроси-
тельно посмотрел на старика.

– Прежде, – продолжал Петр Михайлыч, – для поэ-
зии брали предметы как-то возвышеннее: Державин,
например, писал оду «Бог», воспевал императрицу,
героев, их подвиги, а нынче дались эти женские глаз-
ки да ножки… Помилуйте, что это такое?

Легкий оттенок насмешки пробежал по лицу Кали-
новича.

– За нынешней литературой останется большая за-
слуга: прежде риторически лгали, а нынче без рито-
рики начинают понемногу говорить правду, – прогово-



 
 
 

рил он и мельком взглянул на Настеньку, которая от-
ветила ему одобрительной улыбкой.

– Я этих од решительно читать не могу, – нача-
ла она. – Или вот папенька восхищается этим Озеро-
вым. Вообразите себе: Ксения, русская княжна, кото-
рых держали взаперти, едет в лагерь к Донскому – как
это правдоподобно!

Калинович только усмехнулся. Петр Михайлыч на-
чал колебаться.

– Я моего мнения за авторитет и не выдаю, – начал
он, – и даже очень хорошо понимаю, что нынче пишут
к чувствам, к жизни нашей ближе, поучают больше в
форме сатирической повести – это в своем роде хо-
рошо.

– Даже, полагаю, очень хорошо: гораздо честнее от-
стаивать слабых, чем хвалить сильных, – сказал Ка-
линович.

– Именно так! – подтвердила Настенька с сияющим
в глазах удовольствием.

– Да коли с этой целью, так конечно: кто с этим бу-
дет спорить? – согласился и Петр Михайлыч, оконча-
тельно разбитый со всех сторон.

– Нынче есть великие писатели, – начала Настень-
ка, – эти трое: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, о которых
Белинский так много теперь пишет в «Отечественных
записках».



 
 
 

– А вы и критику читаете? – спросил ее Калинович.
– Да, – отвечала она с некоторою гордостью.
– Горячая и умная голова этот господин критик Бе-

линский! – заметил Петр Михайлыч.
– Вы согласны с его взглядом? – спросила Настень-

ка.
– Почти, – отвечал Калинович, – но дело в том, что

Пушкина нет уж в живых, – продолжал он с расстанов-
кой, – хотя, судя по силе его таланта и по тому направ-
лению, которое принял он в последних своих произ-
ведениях, он бы должен был сделать многое.

– Многое бы, сударь, он сделал! Вдохновенный был
поэт!.. Сам Державин наименовал его своим преем-
ником! – подхватил Петр Михайлыч каким-то торже-
ственным тоном.

– Вот как Гоголь… – стал было он продолжать, но
вдруг и приостановился.

– Что ж Гоголь?.. – возразила ему дочь.
– Гоголя, по-моему, чересчур уж захвалили, – отве-

чал старик решительно. – Конечно, кто у него может
это отнять: превеселый писатель! Все это у него вы-
ходит живо, точно видишь перед собой, все это от ду-
ши смешно и в то же время правдоподобно; но…

Калинович слегка усмехнулся этому простодушно-
му определению Гоголя.

– Гоголь громадный талант, – начал он, – но покуда



 
 
 

с приличною ему силою является только как сатирик,
а потому раскрывает одну сторону русской жизни, и
раскроет ли ее вполне, как обещает в «Мертвых ду-
шах», и проведет ли славянскую деву и доблестного
мужа – это еще сомнительно.

– Неужели вам Лермонтов не нравится? – спросила
Настенька.

– Лермонтов тоже умер, – отвечал Калинович, – но
если б был и жив, я не знаю, что бы было. В том, что
он написал, видно только, что он, безусловно, подра-
жал Пушкину, проводил байронизм несколько на во-
енный лад и, наконец, целиком заимствовал у Шил-
лера в одухотворениях стихий.

– Нет, неправда; Лермонтов для меня чудо как хо-
рош! – сказала Настенька.

– Да, – продолжал Калинович, подумав, – он был
очень умный человек и с неподдельно страстной на-
турой, но только в известной колее. В том, что он пи-
сал, он был очень силен, зато уж дальше этого ничего
не видел.

Настенька отрицательно покачала головой; она бы-
ла с этим решительно не согласна.

– Кроме этих трех писателей, мне и другие очень
нравятся, – проговорила она после минутного молча-
ния.

– Кто же именно? – спросил Калинович.



 
 
 

– Например, Загоскин20, Лажечников21, которого
«Ледяной дом» я раз пять прочитала, граф Солло-
губ22: его «Аптекарша» и «Большой свет» мне ужасно
нравятся; теперь Кукольник23, Вельтман24, Даль25, Ос-
новьяненко.26

При этом перечне лицо Петра Михайлыча сияло
удовольствием, оттого что дочь обнаруживала такое
знакомство с литературой; но Калинович слушал ее с

20 Загоскин Михаил Николаевич (1789—1852) – русский писатель, ав-
тор многочисленных романов, из которых наибольшей известностью
пользовались «Юрий Милославский» и «Рославлев».

21 Лажечников Иван Иванович (1792—1869) – русский писатель, автор
популярных в 30-40-е годы XIX в. исторических романов: «Ледяной дом»
и др.

22 Соллогуб Владимир Александрович (1814—1882) – русский писа-
тель, повести которого пользовались в 30-40-х годах большим успехом.

23 Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) – русский писатель, ав-
тор многочисленных драм и повестей, проникнутых охранительными
крепостническими идеями.

24 Вельтман Александр Фомич (1800—1870) – русский писатель, автор
произведений, в которых идеализировалась патриархальная старина.

25 Даль Владимир Иванович (1801—1872) – русский писатель, этно-
граф и языковед, печатавший свои повести и рассказы под псевдони-
мом Казак Луганский. Примыкал в 40-е годы к гоголевской школе в рус-
ской литературе.

26 Основьяненко – псевдоним украинского писателя Квитки, Григория
Федоровича (1778—1843), писавшего также и на русском языке. Его
сатирический роман «Пан Халявский», написанный на русском языке,
пользовался большой популярностью.



 
 
 

таким выражением, по которому нетрудно было дога-
даться, что называемые ею авторы не пользовались
его большим уважением.

– Много: всех не перечтешь! – произнес он.
– О, да какой вы, должно быть, строгий и тонкий

судья! – воскликнул Петр Михайлыч.
Калинович ничего не отвечал и только потупил гла-

за в землю.
– А сами вы не пишете ничего? – спросила его вдруг

Настенька.
– Почему же вы думаете, что я пишу? – спросил он,

в свою очередь, как бы несколько сконфуженный этим
вопросом.

– Так мне кажется, что вы непременно сами пишете.
– Может быть, – отвечал Калинович.
Петр Михайлыч захлопал в ладоши.
– Ага! Ай да Настенька! Молодец у меня: сейчас по-

пала в цель! – говорил он. – Ну что ж! Дай бог! Дай бог!
Человек вы умный, молодой, образованный… отчего
вам не быть писателем?

– Что же вы пишете? – спросила опять Настенька.
Но Калинович не отвечал.
– Это, сударыня, авторская тайна, – заметил Петр

Михайлыч, – которую мы не смеем вскрывать, поку-
да не захочет того сам сочинитель; а бог даст, может
быть, настанет и та пора, когда Яков Васильич придет



 
 
 

и сам прочтет нам: тогда мы узнаем, потолкуем и по-
судим… Однако, – продолжал он, позевнув и обраща-
ясь к брату, – как вы, капитан, думаете: отправиться
на свои зимние квартиры или нет?

– Нет, я посижу-с, – отвечал тот.
В продолжение года капитан не уходил после обе-

да домой в свое пернатое царство не более четырех
или пяти раз, но и то по каким-нибудь весьма экстрен-
ным случаям. Видимо, что новый гость значительно
его заинтересовал. Это, впрочем, заметно даже бы-
ло из того, что ко всем словам Калиновича он чрезвы-
чайно внимательно прислушивался.

– Ну, и добре; а я так прошу у нашего почтенного го-
стя позволение отдохнуть: привычка, – говорил Петр
Михайлыч, вставая.

– Сделайте одолжение, – отвечал Калинович.
– Вас, впрочем, я не пущу домой, что вам сидеть

одному в нумере? Вот вам два собеседника: старый
капитан и молодая девица, толкуйте с ней! Она у меня
большая охотница говорить о литературе, – заключил
старик и, шаркнув правой ногой, присел, сделал руч-
кой и ушел. Чрез несколько минут в гостиной очень
чувствительно послышалось его храпенье. Настеньку
это сконфузило.

– Не хотите ли в сад погулять? – сказала она, вос-
пользовавшись тем, что Калинович часто брался за



 
 
 

голову.
– Очень бы желал освежиться, – отвечал тот, – ва-

ши наливки бесподобны, но уж очень скоро ведут к
цели.

Все вышли.
Сад Годневых, купленный вместе с домом у быв-

шего когда-то предводителем богатого холостяка и
большого садовода, отличался некогда большими за-
потроями. Палагея Евграфовна постоянно обнаружи-
вала сильное поползновение разбить в нем всюду
огородные плантации. «Вон лес-то растет, а морко-
ви негде сеять», – брюзжала она, хотя очень хорошо
знала, что морковь было бы где сеять, если б она не
пустила две лишние гряды под капусту; но Петр Ми-
хайлыч, отчасти по собственному желанию, отчасти
по настоянию Настеньки, оставался тверд и оставлял
большую часть сада в том виде, в каком он был, воз-
ражая экономке:

– Не все, мать, хлопотать о полезном; позаботимся
и о приятном. В жизни надо мешать utile cum dulce.27

Выход в сад был прямо из гостиной с небольшого
балкончика, от которого прямо начиналась густо раз-
росшаяся липовая аллея, расходившаяся в широкую
площадку, где посредине стояла полуразвалившаяся
китайская беседка. От этой беседки, в различных рас-

27 полезное с приятным (лат.).



 
 
 

стояниях, возвышались деревянные статуи олимпий-
ских богов, какие, может быть, читателям случалось
видать в некогда существовавшем саду Осташевско-
го, который служил прототипом для многих помещи-
чьих садов. Из числа этих олимпийских богов оста-
лась Минерва без правой руки, Венера с отколотою
половиной головы и ноги какого-то бога, а от прочих
уцелели одни только пьедесталы. Все эти остатки бо-
гов и богинь были выкрашены яркими красками. Ме-
сто это Петр Михайлыч называл разрушенным Олим-
пом.

– Надобно бы мне мой Олимп реставрировать; ма-
стеров только здесь не найдешь! – часто говорил он,
ходя около статуй.

За газоном следовал довольно крутой скат к реке,
с заметными следами двух или трех фонтанов и с
сбегающими в разных направлениях дорожками. Кро-
ме того, по всему этому склону росли в наклоненном
положении огромные кедры, в тени которых стояла
не то часовня, не то хижина, где, по словам старо-
жилов, спасался будто бы некогда какой-то старец,
но другие объясняли проще, говоря, что прежний вла-
делец – большой между прочим шутник и забавник
– нарочно старался придать этой хижине дикий вид
и посадил деревянную куклу, изображающую пустын-
ножителя, которая, когда кто входил в хижину, имела



 
 
 

свойство вставать и кланяться, чем пугала некоторых
дам до обморока, доставляя тем хозяину неимовер-
ное удовольствие. Противоположный, низовый берег
реки возвышался отлогою покатостью и сплошь был
покрыт как бы подстриженным мелким ельником. С
горизонтом сливался он в полукруглой раме, над ко-
торой не возвышалось ни деревца, ни облака, и толь-
ко посредине прорезывалась высокая дальнего села
колокольня. День был, как это часто бывает в нача-
ле сентября, ясный, теплый; с реки, гладкой, как стек-
ло, начинал подыматься легкий туман. Все это, осве-
щенное довольно уж низко спустившимся солнцем,
которое то прорезывалось местами в аллее и обозна-
чалось светлыми на дороге пятнами, то придавало
всему какой-то фантастический вид, освещая с одной
стороны безглавую Венеру и бездланную Минерву, –
все это, говорю я, вместе с миниатюрной Настенькой,
в ее черном платье, с ее разбившимися волосами,
вместе с усевшимся на ступеньки беседки капитаном
с коротенькой трубкой в руках, у которого на вычищен-
ных пуговицах вицмундира тоже играло солнце, – все
это, кажется, понравилось Калиновичу, и он прогово-
рил:

– Как здесь хорошо! Какое прекрасное местополо-
жение!

– Для приезжающих! – подхватила Настенька. –



 
 
 

Впрочем, это единственное место, где мне легче жи-
вется, – прибавила она и попросила у Калиновича па-
пироску, которую и закурила в трубке у дяди.

Капитан покачал ей головой и проговорил:
– Смотрите, папаша увидит.
Настенька очень любила курить, но делала это по-

тихоньку от отца: Петр Михайлыч, балуя и не отказы-
вая дочери ни в чем, выходил всегда из себя, когда
видел ее с папироской.

– Гусар, сударь, Настасья Петровна, гусар! После
этого дамам остается только водку пить, – говорил он.

Но капитан покровительствовал в этом случае пле-
мяннице и, с большим секретом от Петра Михайлы-
ча, делал иногда для нее из слабого турецкого таба-
ку папиросы, в производстве которых желая усовер-
шенствоваться, с большим вниманием рассматривал
у всех гостей папиросы, наблюдая, из какой они были
сделаны бумаги и какого сорта вставлен был картон
в них.

– Вы видели портрет Жорж Занд? – спросила На-
стенька, ходя по аллее с Калиновичем.

– Видел, – отвечал тот.
– Хороша она собой? Молода?
– Нет, не очень молода, но хороша еще.
– А правда ли, что она ходит в мужском платье?
– Не думаю, на портрете она в амазонке.



 
 
 

– Как бы я желала иметь ее портрет! Я ужасно люб-
лю ее романы.

– А который вы из них предпочитаете?
– Все чудо как хороши! «Индиану» я и не знаю

сколько раз прочитала.
– И, конечно, плакали над ее участью, – сказал Ка-

линович. В голосе его слышалась скрытая насмешка.
– Что ж плакать над участью Индианы? – возразила

Настенька. – Она, по-моему, вовсе не жалка, как дру-
гим, может быть, кажется; она по крайней мере жила
и любила.

Калинович слегка улыбнулся и молчал.
– Неужели же, – продолжала Настенька, – она была

бы счастливее, если б свое сердце, свою нежность,
свои горячие чувства, свои, наконец, мечты, все бы
задушила в себе и всю бы жизнь свою принесла в
жертву мужу, человеку, который никогда ее не любил,
никогда не хотел и не мог ее понять? Будь она по-
шлая, обыкновенная женщина, ей бы еще была воз-
можность ужиться в ее положении: здесь есть дамы,
которые говорят открыто, что они терпеть не могут
своих мужей и живут с ними потому, что у них нет со-
стояния.

– Причина довольно уважительная! – заметил Ка-
линович.

– Только не для Индианы. По ее натуре она должна



 
 
 

была или умереть, или сделать выход. Она ошиблась
в своей любви – что ж из этого? Для нее все-таки су-
ществовали минуты, когда она была любима, верила
и была счастлива.

– Ей бы следовало полюбить Ральфа, – возразил
Калинович, – весь роман написан на ту тему, что жен-
щины часто любят недостойных, а людям достойным
узнают цену довольно поздно. В последних сценах
Ральф является настоящим героем.

– Ральф герой? Никогда! – воскликнула Настень-
ка. – Я не верю его любви; он, как англичанин, чу-
дак, занимался Индианой от нечего делать, чтоб разо-
гнать, может быть, свой сплин. Адвокат гораздо боль-
ше его герой: тот живой человек; он влюбляется, стра-
дает… Индиана должна была полюбить его, потому
что он лучше Ральфа.

– Чем же он лучше? Он эгоист.
– Нет, он мужчина, а мужчины все честолюбивы; но

Ральф – фи! – это тряпка! Индиана не могла быть с
ним счастлива: она попала из огня в воду.

Все это Настенька говорила с большим одушевле-
нием; глаза у ней разгорелись, щеки зарумянились,
так что Калинович, взглянув на нее, невольно поду-
мал сам с собой: «Бесенок какой!» В конце этого раз-
говора к ним подошел капитан и начал ходить вместе
с ними.



 
 
 

– Вон дяденьке так очень нравится Ральф, – про-
должала Настенька, указывая на дядю, и потом отнес-
лась к нему:

– Дяденька, вам нравится Ральф – помните, этот
англичанин… третьего дня читали?

– Нравится.
– Чем же?
– Человек солидный-с, – отвечал капитан.
Слушая «Индиану», капитан действительно очень

заинтересовался молчаливым англичанином, и в по-
следней сцене, когда Ральф начал высказывать свои
чувства к Индиане, он вдруг, как бы невольно, прого-
ворил: «а… а!»

– Что, капитан, не ожидали вы этого? – спросил
Петр Михайлыч.

– Да-с, не предполагал, – отвечал капитан.
Таким образом молодые люди гуляли в саду до

поздних сумерек. Разговор между ними не умолкал.
Калинович, впрочем, больше спрашивал и держал се-
бя в положении наблюдателя; зато Настенька раз-
говорилась неимоверно. Она откровенно высказала,
как удивилась, услышав, что Калинович поехал де-
лать визиты, и потом описала в карикатуре всю уезд-
ную аристократию. Очень мило и в самом смешном
виде рассказала она, не щадя самое себя, единствен-
ный свой выезд на бал, как она была там хуже всех,



 
 
 

как заинтересовался ею самый ничтожный человек,
столоначальник Медиокритский; наконец, представи-
ла, как генеральша сидит, как повертывает с медлен-
ною важностью головою и как трудно, сминая язык,
говорит.

Капитан, слушая ее, только покачивал головой.
«Бесенок!» – опять подумал про себя Калинович.
Между тем Петр Михайлыч проснулся, умылся,

прифрантился и сидел уж в гостиной, попивая клюк-
венный морс, который Палагея Евграфовна для него
приготовляла и подавала всегда собственноручно. В
настоящую минуту он говорил с нею вполголоса на-
счет молодого смотрителя.

– Ах, боже мой, боже мой! Лучше бы этого человека
желать не надобно для Настеньки, – говорила Пала-
гея Евграфовна.

Калинович очень понравился ей опрятностью в
одежде, деликатностью своей, а более всего тем, что
оказал должное внимание приготовленным ею куша-
ньям.

– Все в руце божией! – замечал Петр Михайлыч.
Когда молодые люди вернулись, экономка сейчас

же скрылась, а Настенька, по обыкновению, села раз-
ливать чай.

– Чем же мы вечер займемся? – начал Петр Михай-
лыч. – Не любите ли вы, Яков Васильич, в карточки



 
 
 

поиграть? Не тряхнуть ли нам в преферанс?
Это предложение почему-то сконфузило Калинови-

ча.
– Если вам угодно… впрочем, я по большой не иг-

раю, – ответил он.
– У нас огромная игра: по копейке.
– Извольте.
– Господин капитан, – обратился Петр Михайлыч к

брату, – распорядитесь о столе!
Капитан с заметным удовольствием исполнил эту

просьбу: он своими руками раскрыл стол, вычистил
его, отыскал и положил на приличных местах игран-
ные карты, мелки и даже поставил стулья. Он очень
любил сыграть пульку и две в карты.

Настенька, никогда прежде не игравшая, сказала,
что и она будет играть. Таким образом, уселись все
четверо. Хотя игра эта была почти шалостью, но
и в ней некоторым образом высказались характеры
участвующих. Капитан играл внимательно и в выс-
шей степени осторожно, с большим вниманием об-
думывая каждый ход; Петр Михайлыч, напротив, го-
рячился, объявлял рискованные игры, сердился, бра-
нил Настеньку за ошибки, делая сам их беспрестан-
но, и грозил капитану пальцем, укоряя его: «Не чисто,
ваше благородие… подсиживаете!» Настенька, по-ви-
димому, была занята совсем другим: она то пропус-



 
 
 

кала игры, то объявляла ни с чем и всякий раз, когда
Калинович сдавал и не играл, обращалась к нему с
просьбой поучить ее. Что касается последнего, то он
играл довольно внимательно и рассчитывал, кажет-
ся, чтоб не проиграть, – и не проиграл. Выиграл один
только капитан у брата и племянницы. Затем после-
довал ужин, и при прощанье Настенька спросила Ка-
линовича, любит ли он читать вслух.

– Да, читаю, – отвечал он.
– Когда будете опять у нас, мы попросим вас про-

честь что-нибудь.
– Если вам угодно, – проговорил Калинович и начал

откланиваться.
– Непременно, мы вас будем ждать, – повторила

Настенька еще раз, когда Калинович был уже в перед-
ней.

– Славный малый, славный! – сказал Петр Михай-
лыч по уходе его.

– Он очень умный человек, – присовокупила На-
стенька.

– Да, голова здоровая, – продолжал старик. – Хоро-
шо нынче учат в университетах: год от году лучше.

– Вы завтра, папенька, позовете его к нам обе-
дать? – спросила Настенька.

– Позову; где ему теперь покуда приютиться, – от-
вечал Петр Михайлыч и потом, подумав, прибавил: –



 
 
 

Меня теперь заботит: у кого ему квартирку приискать.
– Против нас квартира отдается, – заметила На-

стенька.
Петр Михайлыч подмигнул брату.
– Ого! – воскликнул он. – Какова у нас Настасья Пет-

ровна, капитан – а?.. Молодого смотрителя хочет про-
тив своего окошечка поместить…

– Да-с, – отвечал капитан.
Настенька слегка покраснела.
– Надо спросить у приказничихи: у ней постояльцы

съехали, – решила Палагея Евграфовна, прибирав-
шая карты, мелки и уставлявшая на свои места кар-
точный стол и стулья.

– Дело, дело! Квартира хорошая! – подхватил Петр
Михайлыч. – Сходи-ка завтра к ней, командирша, да
поторгуйся хорошенько.

– Сбегаю, – отвечала экономка.
– Только вот что, – продолжал Петр Михайлыч, –

если он тут наймет, так ему мебели надобно дать, а
то здесь вдруг не найдет.

– Наберем… дадим… – отозвалась уж с некоторою
досадою Палагея Евграфовна и ушла.

Петр Михайлыч говорил о том, что она давно и го-
раздо лучше его обдумала.

После этого разговора начали все расходиться по
своим местам.



 
 
 

Настенька первая встала и, сказав, что очень уста-
ла, подошла к отцу, который, по обыкновению, пере-
крестил ее, поцеловал и отпустил почивать с богом;
но она не почивала: в комнате ее еще долго светился
огонек. Она писала новое стихотворение, которое на-
чиналось таким образом:

Кто б ни был ты, о гордый человек!..



 
 
 

 
VI

 
Как Палагея Евграфовна предположила, так и сде-

лалось: Калинович нанял квартиру у приказничихи.
Избранная таким образом хозяйка ему была малень-
кая, толстая женщина, страшная охотница до пиро-
гов, кофе, чаю, а, пожалуй, небольшим делом, и до во-
дочки. Вдовствуя неизвестное число лет после свое-
го мужа – приказного, она пропитывала себя отдачею
своего небольшого домишка внаем и с Палагеей Ев-
графовной находилась в теснейшей дружбе, то есть
прибегала к ней раза три в неделю попить и поесть,
отплачивая ей за то принесением всевозможных го-
родских новостей; а если таковых не случалось, так
и от себя выдумывала. Дальновидная экономка рас-
считала поставить к ней Калиновича, во-первых, за-
тем, чтоб у приятельницы квартира не стояла пустая,
во-вторых, она знала, что та разузнает и донесет ей о
молодом человеке все, до малейших подробностей. И
действительно, приказничиха начала, как зайца, вы-
слеживать постояльца своего и на первое время бы-
ла в совершенном от него восторге.

– Матери мои! – говорила она, растопыривая обе
руки. – Что это за человек! Умница, скромница… пре-
лесть, прелесть мужчина!



 
 
 

А потом, когда Калинович принял предложенную
Петром Михайлычем мебель и расставил ее у себя,
она пришла в какое-то почти исступление: прибежала
к Палагее Евграфовне, лицо ее пылало, глаза горели.

– Мать ты моя, Палагея Евграфовна! – начала она
рапортовать. – Не узнаю я моей квартиры, не мой дом,
не мои комнаты, хоть вон выходи. Что-что у меня до
этого дворянин-помещик стоял – насорил, начернил
во всех углах; а у этого, у моего красавчика, красота,
чистота… прелесть, прелесть мужчина!

Все эти рассказы еще более возвышали в глазах
Палагеи Евграфовны нового смотрителя, который, в
свою очередь, после его не совсем удачных визитов
по чиновникам, решился, кажется, лучше присмот-
реться к самому городу и познакомиться с его окрест-
ностями. Он ходил для этой цели по улицам, рассмат-
ривал в соборе церковные древности, выходил ино-
гда в соседние поля и луга, глядел по нескольку часов
на реку и, бродивши в базарный день по рынку, на-
рочно толкался между бабами и мужиками, чтоб при-
слушаться к их наречью и всмотреться в их переме-
шанные типы лиц. Но все это – увы! – очень скоро
изучилось и пригляделось. День на день стал похо-
дить, как ворона на ворону. Часов в шесть, например,
летнего утра солнце поднялось уже довольно высо-
ко. В маленьких мещанских домишках начинали про-



 
 
 

сыпаться. Стал показываться из труб дым, и по ули-
цам распространился чувствительный запах рыбы и
лука – признак, что хозяйки начали стряпать. Из сло-
боды сошли к берегу два запоздалых рыбака и, помо-
лившись на собор, спустили лодки. Из ворот по вре-
менам выходят с коромыслами на плечах и, перева-
ливаясь с ноги на ногу, проворно идут за водой крас-
нощекие и совсем уже без талии, но с толстыми за-
дами мещанские девки, между тем как матери их тон-
кими, звонкими голосами перебраниваются с такими
же звонкоголосыми соседками. На каждом почти дво-
ре клокчут без умолку проголодавшиеся куры. Забла-
говестили к ранней. Около собора появилась неопи-
суемая, вроде крытых дрожек, колесница, запряжен-
ная в одну лошадь. В ней прибыла, еще до прихода
отца-протопопа, старая девица-помещица, которая,
чтоб быть ближе к храму божию, переселилась из сво-
ей усадьбы в город с двумя толсторожими девками,
очень скоро составившими предмет соблазна для мо-
лодых и холостых приказных. По деревянному про-
валившемуся во многих местах тротуару идет моло-
дой человек из дворян, недоросль Кадников, недавно
записавшийся, для составления себе карьеры, в кан-
целярию предводителя. Он был в перчатках, но без
галстука и без фуражки, которую держал в руках. Го-
лова у него была мокрая. Он сейчас только выкупал-



 
 
 

ся и был страстный охотник до этого удовольствия.
Несмотря на седьмой час утра, он успел уже в третий
раз покупаться… Обедня отошла. Купцы в лавках при-
нялись пить чай с калачами. В открытых окнах присут-
ственных мест стали видны широкие, немного опух-
лые лица столоначальников и ненадолго высовывать-
ся завитые и напомаженные головы писцов. У подъез-
да начали останавливаться сначала дрожки казначея,
потом исправника, судьи и так далее. Проехал лекарь
по визитам. Этот час вряд ли не самый одушевлен-
ный; но потом, часу во втором, около присутственных
мест не видно уже ни одной лошади. Окна все спуще-
ны; приказчики в лавках от нечего делать подманива-
ют гуляющих на площади голубей известным звуком:
«гуля, гуля». Те сглупа подходят, думая сначала, что
им корму дадут, а вместо того там ладят кого-нибудь
из них за хвост поймать; но они вспархивают и улета-
ют, и вслед за ними ударяется бежать бог знает отку-
да появившийся щенок, доставляя тем бесконечное
удовольствие всем, кто только видит эту сцену. В до-
мах купчихи и мещанки, которые побогаче, выпив по
порядочному стаканчику домашней настойки и весь-
ма плотно пообедав, спят за ситцевыми занавесками
на своих высочайших приданых перинах. Мужья их,
когда не в отлучке, делают то же и спят или в холод-
никах, или в сарае. Чиновники обедают и тоже при-



 
 
 

бираются спать, если только, тотчас же после обеда,
не разбранятся с женами. После этого на улице по-
чти не бывает видно живого существа; разве пройдет
молодой Кадников покупаться… В четыре часа с по-
ловиной ударят к вечерне. Все начинает мало-пома-
лу оживать. Выспавшиеся мещанки с измятыми лица-
ми идут к колодцу умываться. Из уездного и духовно-
го училища высыпают школьники и, если встретятся,
так и подерутся. Лакеи генеральши, отправив парад-
ный на серебре стол, но в сущности состоящий из жа-
реной печенки, пескарей и кофейной яичницы, лакеи
эти, заморив собственный свой голод пустыми щами,
усаживаются в своих ливрейных фраках на скамеечке
у ворот и начинают травить пуделем всех пробегаю-
щих мимо собак, а пожалуй, и коров, когда тех гонят с
поля. На валу появляются гуляющие группы, причем
молодые дамы и девицы блестят на солнце своими
яркоцветными платьями и своими тоже яркими шляп-
ками. Глядя на эти группы, невольно подумаешь, от-
чего бы им не сойтись в этой деревянной на валу бе-
седке и не затеять тут же танцев, – кстати же через
город проезжает жид с цимбалами, – и этого, я уве-
рен, очень хочется сыну судьи, семиклассному гимна-
зисту, и пятнадцатилетней дочери непременного чле-
на, которые две недели без памяти влюблены друг
в друга и не имеют возможности сказать двух слов



 
 
 

между собою. Но нет и нет этого! Группы, встречаясь,
кланяются, меняются несколькими фразами и расхо-
дятся. Между тем по улице, обратив на себя всеоб-
щее внимание, проносится в беговых дрожках, на во-
роном рысаке, молодой сын головы, страстный охот-
ник до лошадей и, как говорится, батькины слезы, по-
тому что сильно любит кутнуть, и все с дворянами.
Солнце садится. Воздух свежеет; гуляющие расходят-
ся по домам; в окнах замелькали огоньки. Вон, с одной
свечкой, босоногая Ольгунька накрывает у городни-
чего стол, и он садится с своей многолюдной семьей
ужинать. Вон исправница ходит по залу с молодым
офицером и заметно с ним любезничает. Вон в ма-
леньком домике честолюбивый писец магистрата, из
студентов семинарии, чтоб угодить назавтра секрета-
рю, отхватывает вечером седьмой лист четким почер-
ком, как будто даже не чувствует усталости, но, при-
остановясь на минутку, вытянет разом стоящую около
него трубку с нежинскими корешками, плюнет потом
на пальцы, помотает рукой, чтоб разбить прилившую
кровь, и опять начинает строчить. Вон в доме перво-
гильдейного купца, в наугольной комнате, примащи-
вается старуха-мать поправить лампаду, горящую пе-
ред богатой божницей, сердито посматривая на ле-
жанку, где заснула молодая ее невестка, только что
привезенная из Москвы. На постоялом дворе, с жир-



 
 
 

ным шиворотком и в красной ситцевой рубашке, си-
дит хозяин за столом и рассчитывает извозчика, мед-
ленно побрасывая толстыми, опухлыми пальцами ко-
сточки на счетах. Извозчик стоит перед ним в изорван-
ном полушубке и как бы говорит своей печальной фи-
зиономией: «Эка, паря, как обдирает».

Такова была почти вся с улицы видимая жизнь ма-
ленького городка, куда попал герой мой; но что ка-
сается простосердечия, добродушия и дружелюбия,
о которых объяснял Петр Михайлыч, то все это, мо-
жет быть, когда-нибудь бывало в старину, а нынче
всем и каждому, я думаю, было известно, что окруж-
ный начальник каждогодно делает на исправника до-
нос на стеснительные наезды того на казенные име-
ния. Стряпчий, молодой еще мальчик, придирается
и ставит крючки уездному суду на каждом протоко-
ле, хоть сколько-нибудь выгодном для интереса. Даже
старичишка городничий, при всей своей доброте, был
с лекарем на ножах, по случаю общих распоряжений
больничными суммами. Два брата Масляниковы, до-
вольно богатые купцы, не дальше как на днях, делив-
ши отцовское наследство, на площади, при всем на-
роде, дрались и таскали друг друга за волосы из-за
вытертой батькиной енотовой шубы. Где ж тут друже-
любие? Скорее ненависть, злоба и зависть здесь цар-
ствовали, и только, сверх того, над всем этим цари-



 
 
 

ла какая-то мертвенность и скука, так что даже отер-
певшиеся старожилы-чиновники и те скучали. Срывки
нынче по службе тоже пошли выпадать все малень-
кие, ничтожные, а потому карточная игра посерьез-
нее совершенно прекратилась: только и осталось од-
но развлечение, что придет иногда заседатель уезд-
ного суда к непременному члену, большому своему
приятелю, поздоровается с ним… и оба зевнут.

– Что, Семен Григорьич, нет ли чего новенького? –
спросит один.

– Нет, не слыхал, – ответит другой, и опять оба зев-
нут.

– А что, – спросит первый, – вы пешком или на ло-
шади?

– А что же? – спросит в свою очередь второй.
– Да так; не хотите ли к Семенову зайти? Мне винца

столового надо посмотреть.
– Хорошо; зайдемте.
Зайдут к Семенову, а тут кстати раскупорят, да и

разопьют бутылочки две мадеры и домой уж возвра-
тятся гораздо повеселее, тщательно скрывая от жен,
где были и что делали; но те всегда догадываются по
глазам и делают по этому случаю строгие выговоры,
сопровождаемые иногда слезами. Чтоб осушить эти
слезы, мужья дают обещание не заходить никогда к
Семенову; но им весьма основательно не верят, пото-



 
 
 

му что обещания эти нарушаются много-много через
неделю.

Герой мой был слишком еще молод и слишком бла-
говоспитан, чтобы сразу втянуться в подобного рода
развлечение; да, кажется, и по характеру своему был
совершенно не склонен к тому. Соскучившись развле-
каться изучением города, он почти каждый день обе-
дал у Годневых и оставался обыкновенно там до позд-
ней ночи, как в единственном уголку, где радушно его
приняли и где все-таки он видел человечески разви-
тых людей; а может быть, к тому стала привлекать его
и другая, более существенная причина; но во всяком
случае, проводя таким образом вечера, молодой че-
ловек отдал приличное внимание и службе; каждое
утро он проводил в училище, где, как выражался ма-
тематик Лебедев, успел уж показать когти: первым его
распоряжением было – уволить Терку, и на место его
был нанят молодцеватый вахмистр. В четверг, кото-
рый был торговым днем в неделе, многие из учеников,
мещанских детей, не приходили в класс и присутство-
вали на базаре: кто торговал в лавке за батьку, а кто и
так зевал. Калинович, узнав об этом, призвал отцов и
объявил, что если они станут удерживать по торговым
дням детей, то он выключит их. Те думали, что новый
смотритель подарочка хочет, сложились и общими си-
лами купили две головки сахару и фунтика два чаю



 
 
 

и принесли все это ему на поклон, но были, конечно,
выгнаны позорным образом, и потом, когда в следу-
ющий четверг снова некоторые мальчики не явились,
Калинович на другой же день всех их выключил – и ни
просьбы, ни поклоны отцов не заставили его изменить
своего решения. В продолжение классов он сидел то у
того, то у другого из учителей, с явной целью следить
за способами их преподавания. Лебедев, толкуя таб-
лицу извлечения корней, не то чтоб спутался, а поза-
мялся немного и тотчас же после класса позван был
в смотрительскую, где ему с холодною вежливостью
замечено, что учитель с преподаваемою им наукою
должен быть совершенно знаком и что при недостат-
ке сведений лучше избрать какую-нибудь другого ро-
да службу. Зверолов целый месяц не ходил за охотой
и все повторял.

– Вот, – говорил он, потрясая своей могучей, со-
вершенно нечесанной головой, – долби зады! Как
бы взять тебя, молокососа, да из хорошей винтовки
шаркнуть пулей, так забыл бы важничать!

Румянцев до невероятности подделывался к но-
вому начальнику. Он бегал каждое воскресенье по-
здравлять его с праздником, кланялся ему всегда в
пояс, когда тот приходил в класс, и, наконец, будто
бы даже, как заметили некоторые школьники, прохо-
дил мимо смотрительской квартиры без шапки. Но все



 
 
 

эти искания не достигали желаемой цели: Калинович
оставался с ним сух и неприветлив.

Впрочем, больше всех гроза разразилась над Эк-
зархатовым, который крепился было месяца четыре,
но, получив январское жалованье, не вытерпел и вы-
пил; домой пришел, однако, тихий и спокойный; но же-
на, по обыкновению, все-таки начала его бранить и
стращать, что пойдет к новому смотрителю жаловать-
ся.

– А! Яшка Калинович, – воскликнул он, сжимая ку-
лак и потрясая им, как трагический актер, – боюсь я
какого-нибудь Яшки Калиновича! Врет он! Он не узнал
меня: ему стыдно было поклониться Экзархатову, –
так знай же, что я презираю его еще больше – подлец!
Я в ноги поклонюсь Петру Михайлычу, а перед ним на
полвершка не согну головы!.. Он отрекся от старого
товарища – подлец! Ступай к нему, змея подколодная,
иди под крыло и покровительство тебе подобного Ка-
линовича! – продолжал он, приближаясь к жене; но та
стала уж в оборонительное положение и, вооружив-
шись кочергою, кричала, в свою очередь:

– Только тронь! Только тронь! Так вот крюком оба
глаза и выворочу!

Две младшие девчонки, испугавшись за мать, нача-
ли реветь. На крик этот пришел домовый хозяин, ме-
щанин, и стал было унимать Экзархатова; но тот, при-



 
 
 

няв грозный вид, закричал на него:
– Плебей, иди вон!
Но плебей не шел. Экзархатов схватил его за ши-

ворот и приподнял на воздух; но в это время ему са-
мому жена вцепилась в галстук; девчонки еще гром-
че заревели… словом, произошла довольно непри-
ятная домашняя сцена, вследствие которой Экзарха-
това, подхватив с собой домохозяина, отправилась с
жалобой к смотрителю, все-про-все рассказала ему о
своем озорнике, и чтоб доказать, сколько он человек
буйный, не скрыла и того, какие он про него, своего
начальника, говорил поносные слова. Это же самое
подтвердил и хозяин дома. Калинович выслушал их
очень внимательно и спокойно.

– Очень хорошо, распоряжусь, – сказал он и велел
им идти домой, а сам тотчас же написал городниче-
му отношение о производстве следствий о буйных и
неприличных поступках учителя Экзархатова и, кроме
того, донес с первою же почтою об этом директору. Ко-
гда это узналось и когда глупой Экзархатовой растол-
ковали, какой ответственности подвергается ее муж,
она опять побежала к смотрителю, просила, кланя-
лась ему в ноги.

– Батюшка, – молила она, – не пусти по миру! Ма-
ло ли что у мужа с женой бывает – не все в согласии
живут. У нас с ним эти побоища нередко бывали – все



 
 
 

сходило… Помилуй, отец мой!
Пришел и хозяин дома с этой же просьбой.
– Я, сударь, говорит, не ищу; вот те царица небес-

ная, не ищу; тем, что он человек добрый и дал только
тебе за извет, а ничего не ищу.

На все эти просьбы Калинович отвечал:
– Я ничего теперь больше не могу сделать с своей

стороны, – и не стал больше слушать.
Экзархатова бросилась после этого к Петру Михай-

лычу и рассказала ему все, как было.
– Дура вы, сударыня, хоть и дама! Кутить да мутить

только умеете! – отвечал он ей.
– Батюшка, Петр Михайлыч, если бы я это знала!

Принимаючи от нас просьбу, хоть бы вспыхнул: тихо
да ласково выслушал, а сам кровь хочет пить – аспид
этакой!

– То-то и есть, а меня так потатчиком называли, –
проговорил Петр Михайлыч и пошел к Калиновичу.

– Яков Васильич, отец и командир! – говорил он,
входя. – Что это вы затеяли с Экзархатовым? Плюнь-
те, бросьте! Он уж, ручаюсь вам, больше никогда не
будет… С ним это, может быть, через десять лет слу-
чается… – солгал старик в заключение.

– Я ничего не могу теперь сделать, – отвечал Кали-
нович и объяснил, что он донес уже директору.

– Ах, боже мой! Боже мой! – говорил Петр Ми-



 
 
 

хайлыч. – Какой вы молодой народ вспыльчивый! Не
разобрав дела, бабы слушать – нехорошо… нехоро-
шо… – повторил он с досадою и ушел домой, где це-
лый вечер сочинял к директору письмо, в котором, как
прежний начальник, испрашивал милосердия Экзар-
хатову и клялся, что тот уж никогда не сделает в дру-
гой раз подобного проступка.

Ходатайство его было по возможности успешно: Эк-
зархатову сделали строгий выговор и перевели в дру-
гой город. Когда тот пришел прощаться, старик, кажет-
ся, приготовлялся было сделать ему строгое внуше-
ние, но, увидев печальную фигуру своего любимца,
вместо всякого наставления спросил, есть ли у него
деньги на дорогу. Экзархатов покраснел и ничего не
отвечал. Петр Михайлыч потихоньку и очень провор-
но сунул ему в руку десять рублей серебром. Экзар-
хатов вместо ответа хотел было поймать у него ру-
ку и поцеловать, но Годнев остерегся. Из первого же
города бедняк прислал письмо, которое все было ис-
пещрено пятнами от слез. Читая его, Петр Михайлыч
расчувствовался и сам прослезился. Когда Настенька
спросила его, что такое с ним, он отвечал:

– В гроб с собой возьму это письмо! Царь небесный
простит мне за него хоть один из моих грехов.

Вскоре пришел Калинович и, заметив, что Петр Ми-
хайлыч в волнении, тоже спросил, что такое случи-



 
 
 

лось. Настенька рассказала.
– В гроб, сударь, возьму с собой это письмо! – по-

вторил и ему Петр Михайлыч.
Калинович в ответ на это только переглянулся с На-

стенькой, и оба слегка улыбнулись.
Вообще между стариком и молодыми людьми ста-

ли постоянно возникать споры по поводу всевозмож-
ных житейских случаев: исключали ли из службы ка-
кого-нибудь маленького чиновника, Петр Михайлыч
обыкновенно говорил: «Жаль, право, жаль!», а Кали-
новичу, напротив, доставляло это даже какое-то удо-
вольствие.

– С ним не то бы еще надобно было сделать, – за-
мечал он.

– Эх, Яков Васильич! – возражал Петр Михайлыч. –
Семьянин, сударь! Чем теперь станет питаться с се-
мьей?

– Он делал зло тысячам, так им одним с его семьей
можно пожертвовать для общей пользы, – отвечал Ка-
линович.

– Знаю-с, – восклицал Петр Михайлыч, – да постра-
щать бы сначала, так, может быть, и исправился бы!

Затевалась ли в городе свадьба, или кто весело
справлял именины, Петр Михайлыч всегда с удоволь-
ствием рассказывал об этом. «Люблю, как люди же-
нятся и веселятся», – заключал он; а Калинович с На-



 
 
 

стенькой начнут обыкновенно пересмеивать и дока-
зывать, что все это очень пошло и глупо, так что ста-
рик выходил, наконец, из себя и даже прикрикивал,
особенно на дочь, которая, в свою очередь, не скры-
ваясь и довольно дерзко противоречила всем его мяг-
ким и жизненным убеждениям, но зато Калиновича
слушала, как оракула, и соглашалась с ним безуслов-
но во всем.

Когда Петр Михайлыч начал в своей семье осуж-
дать резкие распоряжения молодого смотрителя по
училищу, она горячо заступалась и говорила:

– Не может же благородно мыслящий человек тер-
петь это спокойно!

Фразу эту она буквально заимствовала у Калинови-
ча.

– Зло есть во всех, – возражал ей запальчиво Петр
Михайлыч, – только мы у других видим сучок в глазу,
а у себя бревна не замечаем.

– Что ж, папенька, неужели же Калинович хуже всех
этих господ? – спрашивала Настенька с насмешкой.

– Я не говорю этого, – отвечал уклончиво старик, –
человек он умный, образованный, с поведением… Я
его очень люблю; но сужу так, что молод еще, занос-
чив.

Несмотря на споры, Петр Михайлыч действительно
полюбил Калиновича, звал его каждый день обедать,



 
 
 

и когда тот не приходил, он или посылал к нему, или
сам отправлялся наведаться, не прихворнул ли юно-
ша.

Насчет дальнейших видов Палагеи Евграфовны
старик был тоже не прочь и, замечая, что Калинович
нравится Настеньке, любил по этому случаю потру-
нить.

– Кого ты ждешь, по ком тоскуешь? – говорил он
ей комическим голосом, когда она сидела у окна и
прилежно смотрела в ту сторону, откуда должен был
прийти молодой смотритель.

Настеньке было это досадно. Провожая однажды
вместе с капитаном Калиновича, она долго еще с ним
гуляла, и когда воротились домой, Петр Михайлыч за-
пел ей навстречу:

Как вчера своего милого
Провожала далеко!

Настенька вспыхнула.
– Что это, папенька, за шутки? Это обидно! – про-

говорила она и ушла в свою комнату.
Чрез полчаса к ней явился было капитан.
– Братец очень огорчен, что вы сердитесь на них.

Подите помиритесь и попросите у них прощения, –
проговорил он.



 
 
 

Но Настенька не пошла и самому капитану сказала,
чтоб он оставил ее в покое. Тот посмотрел на нее с
грустною улыбкою и ушел.

Вообще Флегонт Михайлыч в последнее время на-
чал держать себя как-то странно. Он ни на шаг обык-
новенно не оставлял племянницы, когда у них бывал
Калинович: если Настенька сидела с тем в гостиной
– и он был тут же; переходили молодые люди в залу
– и он, ни слова не говоря, а только покуривая свою
трубку, следовал за ними; но более того ничего не вы-
ражал и не высказывал.

Частые посещения молодого смотрителя к Годне-
вым, конечно, были замечены в городе и, как водит-
ся, перетолкованы. Первая об этом пустила ноту при-
казничиха, которая совершенно переменила мнение
о своем постояльце – и произошло это вследствие то-
го, что она принялась было делать к нему каждоднев-
ные набеги, с целью получить приличное угощение;
но, к удивлению ее, Калинович не только не угощал
ее, но даже не сажал и очень холодно спрашивал:
«Что вам угодно?»

– Подлинно, матери мои, человека не узнаешь, по-
ка пуд соли не съешь, – говорила она, – то ли уж мне
на первых порах не нравился мой постоялец, а вышел
прескупой-скупой мужчина. Кусочка, матери мои, не
уволит дома съесть, белого хлебца к чайку не купит.



 
 
 

Все пустым брандыхлыстом брюхо наливает, а коли
дома теперь сидит – как собака голодный, так без ужи-
на и ляжет. Только и кормится, что у Годневых; ну а
те, тоже знаем, из чего прикармливают. Девка-то, го-
ворят, на стену лезет – так ей за этого жениха жела-
ется, и дай бог ей, конечно: кто того из женщин не же-
лает?

Все эти слухи глубоко поразили сердце все еще
влюбленного Медиокритского. Ровно трои сутки мо-
лодой столоначальник пил с горя в трактире с прия-
телем своим, писцом казначейства Звездкиным, кото-
рый был при нем чем-то вроде наперсника: поверен-
ный во всех его сердечных тайнах, он обыкновенно
курил на его счет табак и жуировал в трактирах, когда
у Медиокритского случались деньги. Разговор между
приятелями был, как видно, на этот раз задушевный.
Медиокритский держал в руках гитару. Потрынькивая
на ней в раздумье, он час от часу становился мрачней
и начинал уж, как говорится, «погасать».

– Саша!.. Друг!.. Сыграй что-нибудь, отведи мою ду-
шу! – начал Звездкин, тоже сильно выпивший.

Медиокритский вместо ответа взял в прищипку на
гитаре аккорд и запел песню собственного сочинения:

Знаешь девушку иль нет,
Черноглазу, черноброву?



 
 
 

Ах, где, где, где?
Во Дворянской слободе.
Как та девушка живет,
С кем любовь свою ведет?
Ах, где, где, где?
Во Дворянской слободе.
Ходит к ней, знать, молодец,
Не боярин, не купец.
Ах, где, где, где?

Во Дворянской слободе.
– А прочее сами понимайте и на ус мотайте! – за-

ключил он и, взъерошив себе еще больше волосы,
спросил две пары пива.

– Слушай, Саша! Я тебя люблю и все знаю и пони-
маю, – продолжал Звездкин.

– Погоди, постой! – начал Медиокритский, ударив
себя в грудь. – Когда так, правду говорить, она и со
мной амурничала.

– Знаю, – подтвердил Звездкин.
– Постой! – перебил Медиокритский, подняв руку

кверху. – Голова моя отчаянная, в переделках я бы-
вал!.. Погоди! Я ее оконфужу!.. Перед публикой окон-
фужу! – И затем что-то шепнул приятелю на ухо.

– Важно, Саша! Слушай! Ты меня тоже знаешь, ва-
ляй, брат!.. Коли я тебе это говорю, ну, и баста! – под-
твердил Звездкин.



 
 
 

– И баста! – подтвердил Медиокритский совершен-
но уж потухающим голосом.



 
 
 

 
VII

 
Невдолге после описанных мною сцен Калиновичу

принесли с почты объявление о страховом письме и
о посылке на его имя. Всегда спокойный и ровный во
всех своих поступках, он пришел на этот раз в силь-
ное волнение: тотчас же пошел скорыми шагами на
почту и начал что есть силы звонить в колокольчик.
Почтмейстер отворил, по обыкновению, двери сам;
но, увидев молодого смотрителя, очень сухо спросил
своим мрачным голосом:

– Что вам угодно?
Калинович стал просить выдать ему письмо.
– Нет, сударь, не могу: сегодня день почтовый, –

возразил спокойно почтмейстер, идя в залу, куда за
ним следовал, почти насильно врываясь, Калинович.

– Не могу, сударь, не могу! – повторял почтмей-
стер. – Вы вот сами отказали мне в книжках, аки бы не
приняли еще библиотеки, и я не могу: закон не обязы-
вает меня производить сегодня выдачу.

Калинович извинялся и уверял, что он сейчас же
пойдет в училище и пришлет каких только угодно ему
книг.

– Дорога, сударь, милостыня в минуту скудости, –
возражал почтмейстер, – вы меня, больного челове-



 
 
 

ка, в минуту душевной и телесной скорби не утешили
единственным моим развлечением.

Калинович продолжал извиняться и просить с со-
вершенно несвойственным ему тоном унижения, так
что старик уставил на него пристальный взгляд и
несколько минут как бы пытал его глазами.

– Что же вас так интересует это письмо? – загово-
рил он. – Завтра вы будете иметь его в руках ваших.
К чему такое домогательство?

– Это письмо, – отвечал Калинович, – от матери мо-
ей; она больна и извещает, может быть, о своих по-
следних минутах… Вы сами отец и сами можете су-
дить, как тяжело умирать, когда единственный сын не
хочет закрыть глаз. Я, вероятно, сейчас же должен бу-
ду ехать.

Последние слова смягчили почтмейстера.
– Если так, то, конечно… в наше время, когда вос-

стает сын на отца, брат на брата, дщери на матерей,
проявление в вас сыновней преданности можно на-
звать искрой небесной!.. О господи помилуй, господи
помилуй, господи помилуй! Не смею, сударь, отказы-
вать вам. Пожалуйте! – проговорил он и повел Кали-
новича в контору.

– Какой ваша матушка имеет прекрасный почерк! –
сказал он, осматривая внимательно конверт и посыл-
ку.



 
 
 

– Это один родственник надписывал, – отвечал Ка-
линович, торопливо беря то и другое и раскланива-
ясь.

– Книжечками не забудьте меня за мою послугу! –
говорил ему вслед почтмейстер.

Калинович что-то пробормотал ему в ответ и, сойдя
проворно с лестницы, начал читать письмо на ходу,
но, не кончив еще первой страницы, судорожно его
смял и положил в карман.

Возвратившись домой, он прямо прошел в свой ка-
бинет и сел в каком-то изнеможении. Жалко было ви-
деть его в эти минуты: обычно спокойное и несколь-
ко холодное лицо его исказилось выражением полно-
го отчаяния, пульсовые жилы на висках напряглись
– точно вся кровь прилила к голове. Видимо, что это
был для моего героя один из тех жизненных щелчков,
которые сразу рушат и ломают у молодости дорогие
надежды, отнимают силу воли, силу к деятельности,
веру в самого себя и делают потом человека тряп-
кою, дрянью, который видит впереди только необхо-
димость жить, а зачем и для чего, сам того не знает.
В продолжение всего этого дня Калинович не пошел
к Годневым, хотя и приходил было оттуда кучер звать
его пить чай. Весь вечер и большую часть дня он хо-
дил взад и вперед по комнате и пил беспрестанно во-
ду, а поутру, придя в училище, так посмотрел на сто-



 
 
 

явшего в прихожей сторожа, что у того колени задро-
жали и руки вытянулись по швам.

У Румянцева, как нарочно, произошел в этот день
большой беспорядок в классе. Известный уже нам
Калашников, сидевший в третьем классе третий год,
вдруг изобрел прозвать преподавателя словесности
красноглазым зайцем и предложил классу потравить
его: «А коли кто, говорит, не хочет, так сказывайся, я
тому сейчас ребра переломаю», и все, конечно, согла-
сились. Румянцев пришел, по обыкновению, напома-
женный, причесанный и, жеманясь, сел за свой сто-
лик, как вдруг Калашников, наклонив голову под пар-
ту, прокричал басом:

– Ату его!
Румянцев взглянул в его сторону.
– Ату его! Ату его! – послышались дисканты на дру-

гом конце.
Словесник вскочил:
– Господа! Что это значит? – проговорил он.
– Ату его! Ату его! – отвечала ему вся первая ска-

мейка, и, наконец, все.
– Ату его! Ату его!
Румянцев выбежал и бросился с жалобой к смотри-

телю. Калинович пришел: пересек весь класс, причем
Калашникову дано было таких двести розог, что тот,
несмотря на крепкое телосложение, несколько раз



 
 
 

просил во время операции холодной воды, а потом,
прямо из училища, не заходя домой, убежал куда-то
совсем из города. Наставник тоже не спасся. Калино-
вич позвал его в смотрительскую и целый час пудрил
ему голову, очень основательно доказывая, что, если
ученики общей массой дурят, стало быть, учитель и
глуп и бесхарактерен. Робкий словесник, возвратясь
домой, проплакал вместе с матерью целую ночь, не
зная, что потом будет с его бедной головой.

Между тем у Годневых ожидали Калиновича с
нетерпением и некоторым беспокойством. В урочный
час уж капитан явился и, по обыкновению, поздоро-
вавшись с братом, уселся на всегдашнее свое место
и закурил трубку.

– Настя, а Настя! – крикнул Петр Михайлыч.
– Что, папаша? – отозвалась та.
– Поди сюда, друг мой.
Настенька вышла в новом платье и в завитых локо-

нах. С некоторого времени она стала очень занимать-
ся своим туалетом.

– Да что Калинович, придет к нам сегодня или нет?
Здоров ли он? Не послать ли к нему? – сказал Петр
Михайлыч.

– Я посылала к нему, папаша; придет, я думаю, –
отвечала Настенька и села у окна, из которого видно
было здание училища.



 
 
 

С некоторого времени всякий раз, когда Петр Ми-
хайлыч сбирался послать к Калиновичу, оказывалось,
что Настенька уж посылала.

Часа в два молодой смотритель явился, наконец,
мрачный. Он небрежно кивнул головой капитану, по-
клонился Петру Михайлычу и дружески пожал руку
Настеньке.

– Что вы такие сегодня? – сказала она, когда Кали-
нович сел около нее и задумался.

– Мальчишки, верно, рассердили! – подхватил Петр
Михайлыч. – Они меня часто выводили из терпения:
расстроят, бывало, хуже больших. Выпейте-ка водоч-
ки, Яков Васильич: это успокоит вас. Эй, Палагея Ев-
графовна, пожалуйте нам хмельного!

Водка была подана, но Калинович отказался.
– Отчего вы не хотите сказать, что такое с вами?

Это странно с вашей стороны, – сказала ему Настень-
ка.

– Что ж вам так любопытно? Очень обыкновенный
случай: новая неудача! – проговорил он как бы нехотя.

– Что такое? – спросила Настенька с беспокой-
ством, но Калинович вздохнул и опять на некоторое
время замолчал.

– Хоть бы один раз во всю жизнь судьба потеши-
ла! – начал он. – Даже из детства, о котором, я думаю,
у всех остаются приятные и светлые воспоминания,



 
 
 

я вынес только самые грустные, самые тяжелые впе-
чатления.

Калинович прежде никогда ничего не говорил о се-
бе, кроме того, что он отца и матери лишился еще в
детстве.

– Сколько я себя ни помню, – продолжал он, обра-
щаясь больше к Настеньке, – я живу на чужих хлебах,
у благодетеля (на последнем слове Калинович сде-
лал ударение), у благодетеля, – повторил он с грима-
сою, – который разорил моего отца, и когда тот умер
с горя, так он, по великодушию своему, призрел ме-
ня, сироту, а в сущности приставил пестуном к своим
двум сыновьям, болванам, каких когда-либо свет со-
здавал.

– А! Скажите, пожалуйста! – произнес Петр Михай-
лыч.

– И между тем, – продолжал Калинович, опять об-
ращаясь более к Настеньке, – я жил посреди роско-
ши, в товариществе с этими глупыми мальчишками,
которых окружала любовь, для удовольствия которых
изобретали всевозможные средства… которым на сто
рублей в один раз покупали игрушек, и я обязан был
смотреть, как они играют этими игрушками, не смея
дотронуться ни до одной из них. Мной они обыкновен-
но располагали, как вещью: они закладывали меня в
тележку, которую я должен был возить, и когда у меня



 
 
 

не хватало силы, они меня щелкали; и если я не вы-
терпливал и осмеливался заплакать, меня же сажали
в темную комнату, чтоб отучить от капризов. Лакеи, и
те находили какое-то особенное удовольствие обно-
сить меня за столом кушаньями и не чистить мне ни
сапогов, ни платья.

– Это ужасно! – проговорила Настенька.
– Господи помилуй! – воскликнул Петр Михайлыч.
– Интереснее всего было, – продолжал Калинович,

помолчав, – когда мы начали подрастать и нас стали
учить: дурни эти мальчишки ничего не делали, ниче-
го не понимали. Я за них переводил, решал арифме-
тические задачи, и в то время, когда гости и родите-
ли восхищались их успехами, обо мне обыкновенно
рассказывалось, что я учусь тоже недурно, но больше
беру прилежанием… Словом, постоянное нравствен-
ное унижение!

Петр Михайлыч только разводил руками. Настень-
ка задумалась. Капитан не так мрачно смотрел на Ка-
линовича. Вообще он возбудил своим рассказом к се-
бе живое участие.

– Я по крайней мере, Яков Васильич, радуюсь, – за-
говорил Петр Михайлыч, – что бог привел вас кончить
курс в университете.

Калинович горько улыбнулся.
– Курс кончить! – произнес он. – Надобно спросить,



 
 
 

чего это мне стоило. Как нарочно все случилось: этот
благодетель мой, здоровый как бык, вдруг ни с того ни
с сего помирает, и пока еще он был жив, хоть скудно,
но все-таки совесть заставляла его оплачивать мой
стол и квартиру, а тут и того не стало: за какой-нибудь
полтинник должен был я бегать на уроки с одного кон-
ца Москвы на другой, и то слава богу, когда еще бы-
ло под руками; но проходили месяцы, когда сидел я
без обеда, в холодной комнате, брался переписывать
по гривеннику с листа, чтоб иметь возможность купить
две – три булки в день.

– Ужасно! – повторила Настенька.
– Именно ужасно! – подхватил Петр Михайлыч.
Калинович вздохнул и продолжал:
– Отстрадал, наконец, четыре года. Вот, думаю,

теперь вышел кандидатом, дорога всюду открыта…
Но… чтоб успевать в жизни, видно, надобно не кан-
дидатство, а искательство и подличанье, на которое,
к несчастью, я не способен. Моих же товарищей, иди-
отов почти, послали и за границу и понаделили бог
знает чем, потому что они забегали к профессорам с
заднего крыльца и целовали ручки у их супруг, немец-
ких кухарок; а мне выпало на долю это смотритель-
ство, в котором я окончательно должен погрязнуть и
задохнуться.

– Да, да, какое уж это для вас место! – подтвердил



 
 
 

Петр Михайлыч. – Сколько я сужу, оно вам не по ха-
рактеру, да и мало по вашим способностям.

– Грустно и тошно становится! – почти воскликнул
Калинович, ударив себя в грудь. – Наконец, злоба бе-
рет, когда оглянешься на свое прошедшее; хоть бы од-
на осуществившаяся надежда! Неблагодарные труды
и вечные лишения – вот все, что дала мне жизнь!..
Как хотите, с каким бы человек ни был рожден ове-
чьим характером, невольно начнет ожесточаться!.. И
вы, Петр Михайлыч, еще часто меня укоряете за бес-
сердечие! Но боже мой! Как же я стану питать к людям
сожаление, когда большая часть из них страдает или
потому, что безнравственны, или потому, что делали
глупости, наконец, ленивы, небрежны к себе. Я ни в
чем этом не виноват и все-таки страдаю… Я хочу и
буду вымещать на порочных людях то, что сам несу
безвинно.

При последних словах лицо молодого человека
приняло какое-то ожесточенное выражение.

– Вы совершенно правы в ваших чувствах, – сказа-
ла Настенька.

– Я, сударь, не осуждаю вас, я желаю только, чтоб
господь бог умирил ваше сердце, – только! – прогово-
рил Петр Михайлыч.

Калинович встал и начал ходить по комнате, ни сло-
ва не говоря. Хозяева тоже молчали, как бы боясь пре-



 
 
 

рвать его размышления.
– Что ж вас так сегодня именно встревожило? – про-

говорила Настенька голосом, полным участия.
– То, что я не говорил вам, но, думая хоть каким-ни-

будь путем выбиться, – написал повесть и послал ее
в Петербург, в одну редакцию, где она провалялась
около года, и теперь получил назад при этом письме.
Не хотите ли полюбопытствовать и прочесть? – про-
говорил Калинович и бросил из кармана на стол пись-
мо, которое Петр Михайлыч взял и стал было читать
про себя.

– Читайте, папенька, вслух! – проговорила с доса-
дою Настенька.

Петр Михайлыч начал:
«Любезный друг.
Ты, я думаю, проклинаешь меня за мое молчание,

хоть я и не виноват: повесть твою я сейчас же снес
по назначению, но ответ получил только на днях. Мне
возвратили ее с таким приговором, что редакция запа-
сена материалом уж на целый год. Не огорчайся этой
неудачей: роман твой, по-моему, очень хорош, но вся
штука в том, что редакции у нас вроде каких-то святи-
лищ, в которые доступ простым смертным невозмо-
жен, или, проще сказать, у редактора есть свой кружок
приятелей, с которыми он имеет свои, конечно, очень
выгодные для него денежные счеты. Они наполняют у



 
 
 

него все рубрики журнала, производя каждого из сре-
ды себя, посредством взаимного курения, в гении; из
этого ты можешь понять, что пускать им новых людей
не для чего; кто бы ни был, посылая свою статью, сме-
ло может быть уверен, что ее не прочтут, и она про-
валяется с старым хламом, как случилось и с твоим
романом».

Старик не в состоянии был читать далее и бросил
письмо.

– Как же редактор может не прочесть? – воскликнул
он с запальчивостью. – В этом его прямое назначение
и обязанность.

– Его назначение и обязанность набивать свой кар-
ман, – сказал Калинович.

– Именно! – подтвердил Петр Михайлыч. – После
этого они не проводники образования, а алтынники;
после этого им бы в лавке сидеть, а не словесно-
стью заниматься! Возбранять ход новым дарованиям
– тьфу!

Калинович продолжал ходить взад и вперед.
– Послушайте, вы прочтете нам ваш роман? – ска-

зала Настенька.
– Пожалуй, как-нибудь выберем время, – отвечал

Калинович.
– Чего тут выбирать!.. Откладывать нечего: изволь-

те сегодня же нам прочесть. Я вот немного сосну, а вы



 
 
 

между тем достаньте вашу тетраду, – подхватил Петр
Михайлыч.

– Я за тетрадью, папенька, пошлю Катю, – сказа-
ла Настенька, – а сами вы не должны ходить, без вас
найдут, – прибавила она Калиновичу.

– Хорошо, – отвечал тот.
После обеда Петр Михайлыч тотчас отправился в

свой кабинет, а Настенька села рядом и довольно
близко около Калиновича.

– Вы давно написали ваш роман? – сказала она.
– Года полтора, – отвечал тот.
– А нынче вы пишете что-нибудь?
– Пишу и нынче, – отвечал Калинович с расстанов-

кой.
– Что ж вы нынче пишете?
– Знакомое вам.
– Знакомое мне? – повторила Настенька, потупив-

шись. – Вы и это должны нам прочесть: это для меня
еще интереснее, – прибавила она.

– Оно еще не кончено.
– Отчего?
– Оттого, что не от меня зависит: я не знаю, чем

еще кончится.
– А я думаю, что вы должны знать.
– Нет, не знаю… – отвечал Калинович.
Такими намеками молодые люди говорили вслед-



 
 
 

ствие присутствия капитана, который и не думал ид-
ти к своим птицам, а преспокойно уселся тут же, в го-
стиной, развернул книгу и будто бы читал, закуривая
по крайней мере шестую трубку. Настенька начала с
досадою отмахивать от себя дым.

– Ваш страж не оставляет вас, – сказал Калинович
по-французски.

– Несносный! – отвечала она тихо и с маленькой
гримасой, а потом, обратившись к дяде, сказала:

– Что вы, дяденька, за охотой не ходите! Мне очень
хочется дичи… Хоть бы сходили и убили что-нибудь.

– Ружье в починку отдал… попортилось… – отвечал
капитан.

– Возьмите у Лебедева.
– Их дома, кажется, нет-с. Они верст за тридцать на

облаву пошли.
– Нет, он дома: сегодня был в училище, – возразил

Калинович.
Капитан покраснел.
– К ихним ружьям я не привык-с, мне из них ничего

не убить-с, – отвечал он, заикаясь.
Понятно, что капитан безбожно лгал. Настенька

сделала нетерпеливое движение, и когда подошла к
ней Дианка и, положив в изъявление своей ласки на
колени ей морду, занесла было туда же и лапу, она
вдруг, чего прежде никогда не бывало, ударила ее до-



 
 
 

вольно сильно по голове, проговоря:
– Ваша собака, дяденька, вечно измарает мне пла-

тье.
– Венез-иси! – сказал капитан.
Дианка посмотрела с удивлением на Настеньку, как

бы не понимая, за что ее треснули, и подошла к сво-
ему патрону.

– Иси, куш! – повторил строго капитан, и Дианка
смиренно улеглась у его ног.

Напрасно в продолжение получаса молодые люди
молчали, напрасно заговаривали о предметах, совер-
шенно чуждых для капитана: он не трогался с места
и продолжал смотреть в книгу.

– Есть с вами папиросы? – сказала, наконец, На-
стенька Калиновичу.

– Есть, – отвечал он.
– Дайте мне.
Калинович подал.
– А сами хотите курить?
– Недурно.
– Пойдемте, я вам достану огня в моей комнате, –

сказала она и пошла. Калинович последовал за ней.
Войдя в свою комнату, Настенька как бы случайно

притворила дверь.
Капитан, оставшись один, сидел некоторое время

на прежнем месте, потом вдруг встал и на цыпочках,



 
 
 

точно подкрадываясь к чуткой дичи, подошел к две-
рям племянницыной комнаты и приложил глаз к за-
мочной скважине. Он увидел, что Калинович сидел
около маленького столика, потупя голову, и курил;
Настенька помещалась напротив него и пристально
смотрела ему в лицо.

– Вы не можете говорить, что у вас нет ничего в жиз-
ни! – говорила она вполголоса.

– Что ж у меня есть? – спросил Калинович.
– А любовь, – отвечала Настенька, – которая, вы

сами говорите, дороже для вас всего на свете. Неуже-
ли она не может вас сделать счастливым без всего…
одна… сама собою?

– По моему характеру и по моим обстоятельствам
надобно, чтоб меня любили слишком много и даже
слишком безрассудно! – отвечал Калинович и вздох-
нул.

Настенька покачала головой.
– Так неужели еще мало вас любят? Не грех ли вам,

Калинович, это говорить, когда нет минуты, чтоб не
думали о вас; когда все радости, все счастье в том,
чтоб видеть вас, когда хотели бы быть первой краса-
вицей в мире, чтоб нравиться вам, – а все еще вас
мало любят! Неблагодарный вы человек после этого!

Капитан покраснел, как вареный рак, и стал еще
внимательнее слушать.



 
 
 

– Любовь доказывается жертвами, – сказал Кали-
нович, не переменяя своего задумчивого положения.

– А разве вам не готовы принести жертву, какую вы
только потребуете? Если б для вашего счастья нужна
была жизнь, я сейчас отдала бы ее с радостью и бла-
гословила бы судьбу свою… – возразила Настенька.

Калинович улыбнулся.
– Это говорят все женщины, покуда дело не дойдет

до первой жертвы, – проговорил он.
– Зачем же говорить, когда не чувствуешь? С какою

целью? – спросила Настенька.
– Из кокетства.
– Нет, Калинович, не говорите тут о кокетстве! Вы

вспомните, как вас полюбили? В первый же день, как
вас увидели; а через неделю вы уж знали об этом…
Это скорей сумасшествие, но никак не кокетство.

Проговоря это, Настенька отвернулась; на глазах
ее показались слезы.

– Помиримтесь! – сказал Калинович, беря и целуя
ее руки. – Я знаю, что я, может быть, неправ, небла-
годарен, – продолжал он, не выпуская ее руки, – но не
обвиняйте меня много: одна любовь не может напол-
нить сердце мужчины, а тем более моего сердца, по-
тому что я честолюбив, страшно честолюбив, и знаю,
что честолюбие не безрассудное во мне чувство. У
меня есть ум, есть знание, есть, наконец, сила воли,



 
 
 

какая немногим дается, и если бы хоть раз шагнуть
удачно вперед, я ушел бы далеко.

– Вы должны быть литератором и будете им! – про-
говорила Настенька.

– Не знаю… вряд ли! Между людьми есть счастлив-
цы и несчастливцы. Посмотрите вы в жизни: один и
глуп, и бездарен, и ленив, а между тем ему плывет
счастье в руки, тогда как другой каждый ничтожный
шаг к успеху, каждый кусок хлеба должен завоевывать
самым усиленным трудом: и я, кажется, принадлежу к
последним. – Сказав это, Калинович взял себя за го-
лову, облокотился на стол и снова задумался.

– Послушайте, Калинович, что ж вы так хандрите?
Это мне грустно! – проговорила Настенька вставая. –
Не извольте хмуриться – слышите? Я вам приказы-
ваю! – продолжала она, подходя к нему и кладя обе
руки на его плечи. – Извольте на меня смотреть весе-
ло. Глядите же на меня: я хочу видеть ваше лицо.

Калинович взглянул на нее, взял тихонько ее за та-
лию, привлек к себе и поцеловал в голову.

С лица капитана капал крупными каплями пот; руки
делали какие-то судорожные движения и, наконец, го-
лова затекла, так что он принужден был приподнять-
ся на несколько минут, и когда потом взглянул в сква-
жину, Калинович, обняв Настеньку, целовал ей лицо
и шею…



 
 
 

– Анастаси… – говорил он страстным шепотом, и
дальше – увы! – тщетно капитан старался прислуши-
ваться: Калинович заговорил по-французски.

– Зачем?.. – отвечала Настенька, скрывая на груди
его свое пылавшее лицо.

– Но, друг мой… – продолжал Калинович и опять
заговорил по-французски.

– Нет, это невозможно! – отвечала Настенька, вы-
прямившись.

– Отчего же?
– Так… – отвечала Настенька, снова обнимая Ка-

линовича и снова прижимаясь к его груди. – Я тебя
боюсь, – шептала она, – ты меня погубишь.

– Ангел мой! Сокровище мое! – говорил Калинович,
целуя ее, и продолжал по-французски…

Настенька слушала его внимательно.
– Нет, – сказала она и вдруг отошла и села на преж-

нее свое место.
Лицо Калиновича в минуту изменилось и приня-

ло строгое выражение. Он начал опять говорить по-
французски и говорил долго.

– Нет! – повторила Настенька и пошла к дверям,
так что капитан едва успел отскочить от них и уйти в
гостиную, где уже сидел Петр Михайлыч. Настенька
вошла вслед за ним: лицо ее горело, глаза блистали.

– Где же наш литератор? – спросил Петр Михай-



 
 
 

лыч.
– Он, я думаю, сейчас придет, – отвечала Настень-

ка, села к окну и отворила его.
– Полно, душа моя! Что это ты делаешь? Холодно, –

заметил ей Петр Михайлыч.
– Нет, папаша, ничего, позвольте… мне душно… –

отвечала Настенька.
Вошел Калинович.
– Милости просим! Портфель ваша здесь, прине-

сена. Извольте садиться и читать, а мы будем слу-
шать, – сказал Петр Михайлыч.

– Нет, Петр Михайлыч, извините меня: я сегодня не
могу читать, – отвечал Калинович.

– Это что такое? Отчего не можете? – спросил с
удивлением Петр Михайлыч.

– Что-то нездоровится; в другое время как-нибудь.
– Полноте, что за вздор! Неужели вас эти редакто-

ры так опечалили? Врут они: мы заставим их напеча-
тать! – говорил старик. – Настенька! – обратился он к
дочери. – Уговори хоть ты как-нибудь Якова Васильи-
ча; что это такое?

Настенька ничего не сказала и только посмотрела
на Калиновича.

– Решительно сегодня не могу читать, – отвечал тот
и, взяв портфель, шляпу и поклонившись всем общим
поклоном, ушел.



 
 
 

– Вот тебе и раз! – проговорил Петр Михайлыч. Что
с ним сделалось! Настенька, не знаешь ли ты, отчего
он не хотел читать?

– Он на меня, папенька, рассердился: я сказала
ему, что он не может быть литератором, – отвечала
Настенька.

При этом ответе ее капитан как-то странно откаш-
лянулся.

– Экая ты, душа моя! Зачем это? Он и так расстро-
ен, а ты его больше сердишь!

– Очень нужно! Пускай сердится! Я сама на него
сердита, – сказала Настенька и, напоив всех торопли-
во чаем, сейчас же ушла к себе в комнату.

Два брата, оставшись вдвоем, долго сидели молча.
Петр Михайлыч, от скуки, читал в старых газетах из-
вестия о приехавших и уехавших из столицы.

– Где Настенька? – спросил он наконец.
Капитан молча встал, вышел и тотчас же возвра-

тился.
– У себя в спальне, – проговорил он.
– Что ж она там делает? – спросил Петр Михайлыч.
– Лежат вниз лицом в постельке, – отвечал капитан.
Петр Михайлыч покачал головой.
– Рассорились, видно. Эх, молодость, молодость! –

проговорил он.
Капитан в продолжение всего вечера переминал



 
 
 

язык, как бы намереваясь что-то такое сказать, и ни-
чего, однако, не сказал.



 
 
 

 
VIII

 
Прошло два дня. Калинович не являлся к Годне-

вым. Настенька все сидела в своей комнате и пла-
кала. Палагея Евграфовна обратила, наконец, на это
внимание.

– Что это барышня-то у нас все плачет? – сказала
она Петру Михайлычу.

– Поссорились с молодцом-то, так и горюют оба: тот
ходит мимо, как темная ночь, а эта плачет.

Палагея Евграфовна на это отвечала глубоким
вздохом и своей обыкновенной поговоркой: «э-э-э, хе-
хе-хе», что всегда означало с ее стороны некоторое
неудовольствие.

На третий день Петру Михайлычу стало жаль На-
стеньки.

– А что, душа моя, – сказал он, – я схожу к Калино-
вичу. Что это за глупости он делает: дуется!

– Нет, папаша, я лучше ему напишу; я сейчас напи-
шу и пошлю, – сказала Настенька. Она заметно обра-
довалась намерению отца.

– Напиши. Кто вас разберет? У вас свои дела… –
сказал старик с улыбкою.

Настенька ушла.
Капитан, бывший свидетелем этой сцены и все что-



 
 
 

то хмурившийся, вдруг проговорил:
– Я полагаю, братец, девице неприлично перепи-

сываться с молодым мужчиной.
– Да, пожалуй, по-нашему с тобой, Флегонт Михай-

лыч, и так бы; да нынче, сударь, другие уж времена,
другие нравы.

– Вы бы могли, кажется, остановить в этом Наста-
сью Петровну: она, вероятно бы, вас послушалась.

– Что ж останавливать? Запрещать станешь, так по-
тихоньку будет писать – еще хуже. Пускай переписы-
ваются; я в Настеньке уверен: в ней никогда никаких
дурных наклонностей не замечал; а что полюбила мо-
лодца не из золотца, так не велика еще беда: так и
быть должно.

– Огласка может быть, пустых слов по сторонам бу-
дут много говорить! – заметил капитан.

– А пусть себе говорят! Пустые речи пустяками и
кончатся.

Настенька возвратилась.
– Флегонт Михайлыч, Настенька, находит непри-

личным, что ты переписываешься с Калиновичем; да
и я, пожалуй, того же мнения… – сказал ей Петр Ми-
хайлыч.

– Что ж тут такого неприличного? Я пишу к нему
не бог знает что такое, а звала только, чтоб пришел к
нам. Дяденька во всем хочет видеть неприличие!



 
 
 

– Он видит это потому, что любит тебя и желает,
чтоб все твои поступки были поступками благовоспи-
танной девицы, – возразил Петр Михайлыч.

– Странная любовь: видеть во всяких пустяках дур-
ное!

– Это вот, милушка, по-вашему, по-нынешнему, пу-
стяки; а в старину у наших предков девицы даже с от-
крытым лицом не показывались мужчинам.

– Что ж из этого следует? – спросила Настенька.
– А то, что это выражало, – продолжал Петр Михай-

лыч внушительным тоном, – застенчивость, стыдли-
вость – качества, которые украшают женщину гораздо
больше, чем самые блестящие дарования.

Настенька хотела было что-то возразить отцу, но в
это время пришел Калинович.

– А, Яков Васильич! – воскликнул Петр Михайлыч. –
Наконец-то мы вас видим! А все эта шпилька, Наста-
сья Петровна… Не верьте, сударь ей, не слушайте: вы
можете и должны быть литератором.

Калинович, кажется, совершенно не понял слов
Петра Михайлыча, но не показал виду. Настеньке он
протянул по обыкновению руку; она подала ему свою
как бы нехотя и потупилась.

– Принесли ли вы ваше сочинение? – спросил Петр
Михайлыч.

– Со мной, – отвечал Калинович и вынул из порт-



 
 
 

феля знакомую уж нам тетрадь.
Петр Михайлыч, непременно требуя, чтоб все сели

чинно у стола, заставил подвинуться капитана и уса-
дил даже Палагею Евграфовну.

В продолжении чтения он очень часто восклицал:
– Хорошо, хорошо! Язык обработан; интерес рас-

тет… – и потом, когда Калинович приостановился,
проговорил: – Погодите, Яков Васильич; я вот очень
верю простому чувству капитана. Скажите нам, Фле-
гонт Михайлыч, как вы находите: хорошо или нет?

– Я не могу судить-с! – отвечал тот.
– Пустое, сударь, уполномочиваем вас от лица ав-

тора сказать ваше мнение.
Капитан решительно отказывался.
– Заартачился! – произнес Петр Михайлыч и отнес-

ся к дочери: – Ну, а ты как находишь?
– Хорошо, кажется… – отвечала та довольно сухо.
Она была очень грустна. Петр Михайлыч погрозил

ей пальцем.
Калинович снова приступил к чтению, и когда кон-

чил, старик сделал ему ручкой и повторил несколько
раз:

– Bene, optime, optime!28

– Неужели же эти господа редакторы находят
недостойною напечатать вашу повесть? – сказала с

28 Хорошо, прекрасно, прекрасно! (лат.).



 
 
 

усмешкою Настенька.
– Не знаю, – отвечал Калинович.
Между тем лицо Петра Михайлыча начинало при-

нимать более и более серьезное выражение.
– Погодите, постойте! – начал он глубокомыслен-

ным тоном. – Не позволите ли вы мне, Яков Васильич,
послать ваше сочинение к одному человеку в Петер-
бург, теперь уж лицу важному, а прежде моему хоро-
шему товарищу?

– Вряд ли будет успех! – возразил Калинович.
– Будет-с! – произнес решительно Петр Михай-

лыч. – Человек этот благорасположен ко мне и поль-
зуется между литераторами большим авторитетом. Я
говорю о Федоре Федорыче, – прибавил он, обраща-
ясь к дочери.

– Он напечатает, – подтвердила Настенька.
– Еще бы! Он заставит напечатать: у него все эти

господа редакторы и издатели по струнке ходят. Итак,
согласны вы или нет?

– Извольте, – отвечал Калинович.
Петр Михайлыч остался очень этим доволен.
– Значит, идет! – проговорил он и тотчас же, достав

пачку почтовой бумаги, выбрал из нее самый чистый,
лучший лист и принялся, надев очки, писать на нем
своим старинным, круглым и очень красивым почер-
ком, по временам останавливаясь, потирая лоб и по-



 
 
 

стоянно потея. Изготовленное им письмо было такого
содержания:

«Ваше превосходительство,
милостивый государь,
Федор Федорович!
Хотя поток времени унес далеко счастливые дни

моей юности, когда имел я счастие быть вашим одно-
кашником, и фортуна поставила вас, достойно возвы-
ся, на слишком высокую, сравнительно со мной, сту-
пень мирских почестей, но, питая полную уверенность
в неизменность вашу во всех благородных чувствова-
ниях и зная вашу полезную, доказанную многими опы-
тами любовь к успехам русской литературы, беру на
себя смелость представить на ваш образованный суд
сочинение в повествовательном роде одного молодо-
го человека, воспитанника Московского университета
и моего преемника по службе, который желал бы по-
местить свой труд в одном из петербургских перио-
дических изданий. Хотя еще бессмертный Карамзин
наш сказал, что Парнас – гора высокая и дорога к ней
негладкая; но зачем же совершенно возбранять на
него путь молодым людям? Слышал я, что редакторы
журналов неохотно печатают произведения начинаю-
щих писателей; но милостивое участие и ручатель-
ство вашего превосходительства в достоинстве пред-
ставляемого вашему покровительству произведения



 
 
 

может уничтожить эту преграду. Будучи знаком с ав-
тором, смею уверить, что он исполнен образованного
ума и благородных чувствований.

Прошу принять уверение в совершенном моем по-
чтении и преданности, с коими имею честь пребыть

Вашего превосходительства
покорнейшим слугою
Петр Годнев».
Прочитав все это вслух, Петр Михайлыч спросил

Калиновича, доволен ли он содержанием и изложени-
ем.

– Очень, – отвечал тот.
Старик самодовольно улыбнулся и послал На-

стеньку принести ему из кабинета сургуч и печать. Та
пошла.

– Что ж им беспокоиться? Позвольте мне сходить, –
проговорил Калинович и, войдя вслед за Настенькой
в кабинет, хотел было взять ее за руку, но она отдер-
нула.

– Палачи жертв своих не ласкают! – проговорила
она и возвратилась к отцу.

Взяв рукопись, Петр Михайлыч первоначально пе-
рекрестился и, проговорив: «С богом, любезная, иди
к невским берегам», – начал запаковывать ее с таким
старанием, как бы отправлял какое-нибудь собствен-
ное сочинение, за которое ему предстояло получить



 
 
 

по крайней мере миллион или бессмертие. В то вре-
мя, как он занят был этим делом, капитан заметил, что
Калинович наклонился к Настеньке и сказал ей что-
то на ухо.

– Да, – отвечала она.
Во весь остальной вечер молодой смотритель был

необыкновенно весел: видимо, стараясь развеселить
Настеньку, он беспрестанно заговаривал с ней и, на-
конец, за ужином вздумал было в тоне Петра Михай-
лыча подтрунить над капитаном.

– Мне сегодня, капитан, один человек сказывал, что
вы на охоте убиваете дичь больше серебряной пулей,
чем свинцовой: прикупаете иногда? – сказал он ему.

Капитан, сверх ожидания, вдруг побледнел, губы у
него задрожали.

– Я человек бедный: мне не на что покупать, – ска-
зал он удушливым голосом.

Калинович сконфузился.
– Что ж бедный! Честь охотника для человека доро-

же всего, – возразил он, усиливаясь продолжать шут-
ку, – и я хотел только вас спросить, правда это или
нет?

– Прошу вас оставить меня!.. Братец Петр Михай-
лыч могут, а вы еще молоды шутить надо мной, – от-
резал капитан.

– Вы, дяденька, не понимаете, видно, что с вами



 
 
 

шутят, – вмешалась Настенька.
– Нет-с, я все понимаю… – отвечал капитан.
– Воин! – произнес торжественным тоном Петр Ми-

хайлыч. – Успокой свой благородный рыцарский дух
и изволь кушать!

– Я ем, братец. Извините меня, я им только хотел
заметить…

– Нет, вы не только заметили, – возразил Кали-
нович, взглянув на капитана исподлобья, – а вы на
мою легкую шутку отвечали дерзостью. Постараюсь
не ставить себя в другой раз в такое неприятное по-
ложение.

– Я вас сам об этом же прошу, – отвечал капитан и,
уткнув глаза в тарелку, начал есть.

– Ну, будет, господа! Что это у вас за пикировка, тер-
петь этого не могу! – заключил Петр Михайлыч, и раз-
говор тем кончился.

Калинович ушел домой первый. Капитан отправил-
ся за ним вскоре. При прощанье он еще раз извинил-
ся перед Петром Михайлычем.

– Извините, братец; я не мог этого снести.
– Ничего, ничего; помиритесь только. В чем вам

ссориться? Он человек хороший, а вы бесподобный!
Опять у капитана, кажется, вертелось что-то на

языке, но и опять он ничего не сказал.
Вышед на улицу, Флегонт Михайлыч приостановил-



 
 
 

ся, подумал немного и потом не пошел по обыкнове-
нию домой, а поворотил в совершенно другую сторо-
ну. Ночь была осенняя, темная, хоть глаз, как говорит-
ся, выколи; порывистый ветер опахивал холодными
волнами и воймя завывал где-то в соседней трубе. В
целом городе хотя бы в одном доме промелькнул ого-
нек: все уже мирно спали, и только в гостином дворе
протявкивали изредка собаки.

Дошед до квартиры Калиновича, капитан остано-
вился, посмотрел несколько времени на окно и пошел
назад. Возвратившись к дому брата, он сел на бли-
жайший тротуарный столбик, присек огня и закурил
трубку. В это же самое время с заднего двора квар-
тиры молодого смотрителя промелькнула чья-то тень,
спустилась к реке и начала пробираться, прячась за
установленные по всему берегу березовые поленни-
цы. Против сада Годневых тень эта пропала. Между
тем на соборной колокольне сторож, в доказатель-
ство того, что не опит, пробил два часа. Испуганная
этими звуками целая стая ворон слетела с церковной
кровли и понеслась, каркая, в воздухе… Наконец вни-
мание капитана обратили на себя две тени, из кото-
рых одна поворотила в переулок, а другая подошла
к воротам Петра Михайлыча и начала что-то тут де-
лать. В несколько прыжков очутился он у ворот и схва-
тил тень за шиворот.



 
 
 

– Кто вы такие? Что вы здесь делаете? – спросил
он.

Тень вместо ответа старалась вырваться, но тщет-
но. Она как будто бы попала в железные клещи: после
мясника мещанина Ивана Павлова, носившего муч-
ные кули в пятнадцать пудов, потом Лебедева, подни-
мавшего десять пудов, капитан был первый по силе в
городе и разгибал подкову, как мягкий крендель.

– Кто вы такие? – повторил он.
Тень замахнулась было на него палкой, но Флегонт

Михайлыч вырвал ее очень легко. Оказалось; что это
была малярная кисть, перемаранная в дегте. Капитан
понял, в чем дело.

– А! Так вы этим занимаетесь! – проговорил он и в
минуту швырнул тень на землю, наступил ей коленом
на грудь и начал мазать по лицу кистью.

– Караул! – прокричала тень.
– Молчать! – сказал капитан, подавив слегка ногою

и продолжая свое занятие.
– Караул! Караул! – отозвалась другая тень из пе-

реулка, не подбегая, впрочем, на помощь.
В улице переполошились.
– Батько, встань! Караул на улице кричат! – будила

мещанка спавшего мертвым сном мужа.
Тот открыл на минуту глаза.
– Убирайся! – сказал он и, выругавшись, повернул-



 
 
 

ся к стене.
– Пес этакой! Караул кричат. Под окном найдут

мертвое тело, тебя же в суд потянут! – продолжала ба-
ба, толкая мужа в бок, но, получив в ответ одно только
сердитое мычанье, проговорила:

– Ох, господи! Страсти какие! Наше место свято! –
а потом зевнула, перекрестилась и сама захрапела.

– Девка, девка! Марфушка, Катюшка! – кричала,
приподнимаясь с своей постели, худая, как мертвец,
с всклокоченною седою головою, старая барышня-де-
вица, переехавшая в город, чтоб ближе быть к церк-
ви. – Подите, посмотрите, разбойницы, что за шум на
улице?

Но ей никто не откликнулся.
– Ах, боже мой! Боже мой! Что это за сони: ничего

не слышат! – бормотала старуха, слезая с постели,
и, надев валенки, засветила у лампады свечку и от-
правилась в соседнюю комнату, где спали ее две при-
служницы; но – увы! – постели их были пусты, и где
они были – неизвестно, вероятно, в таком месте, где
госпожа им строго запрещала бывать.

– Царица небесная! Владычица моя! На тебя толь-
ко моя надежда, всеми оставлена: и родными и при-
слугою… Что это? Помилуйте, до чего безнравствен-
ность доходит: по ночам бегают… трубку курят… этта
одна пьяная пришла… Содом и Гоморр! Содом и Го-



 
 
 

морр!
Покуда старуха так говорила, одна из девок, вся за-

пыхавшаяся, раскрасневшаяся, прибежала.
– Душегубка! Где была и пропадала – сказывай! –

говорила госпожа, растопыривая пред ней руки.
– На улицу, барышня, бегала, на улице шумят.
– Врешь; где другая злодейка?
– Ту, матушка-барыня, ухватило, так на печке лежит,

виновата…
– Врешь, врешь!.. Завтра же обеим косу обстригу и

в деревню отправлю. Нет моих сил, нет моей возмож-
ности справляться с вами!

– Вся ваша воля, сударыня; мы никогда вам ни в
чем не противны. Полноте-ка, извольте лучше лечь в
постельку, я вам ножки поглажу, – сказала изворотли-
вая горничная и, уложив старуху, до тех пор гладила
ноги, что та заснула, а она опять куда-то отправилась.

У Годневых тоже услыхали. Первая выскочила на
улицу, с фонарем в руках, неусыпная Палагея Евгра-
фовна и осветила капитана с его противником, кото-
рым оказался Медиокритский. Узнав его, капитан еще
больше озлился.

– А! Так это вы красите дегтем! – проговорил он и,
что есть силы, начал молодого столоначальника ты-
кать кистью в нос и в губы.

Гнев и ожесточение Флегонта Михайлыча были со-



 
 
 

вершенно законны: по уездным нравам, вымарать
дегтем ворота в доме, где живет молодая женщина
или молодая девушка, значит публично ее опозорить,
и к этому средству обыкновенно прибегают между ме-
щанами, а пожалуй, и купечеством оставленные лю-
бовники.

Капитан, вероятно, нескоро бы еще расстался с
своей жертвой; но в эту минуту точно из-под земли вы-
рос Калинович. Появление его, в свою очередь, уди-
вило Флегонта Михайлыча, так что он выпустил из рук
кисть и Медиокритского, который, воспользовавшись
этим, вырвался и пустился бежать. Калинович тоже
был встревожен. Палагея Евграфовна, сама не зная
для чего, стала раскрывать ставни.

– Что такое случилось? Я еще не успел заснуть,
вдруг слышу шум, оделся во что попало и побежал, –
обратился к ней Калинович.

Она только развела руками.
– Ничего, – говорит, – не знаю.
– Что такое у вас с ним, Флегонт Михайлыч, вы-

шло? – отнесся к капитану.
– Я братцу доложу-с, – отвечал тот и пошел в дом.
– Позвольте и мне, – говорил Калинович, следуя за

ним.
Петра Михайлыча они застали тоже в большом ис-

пуге. Он стоял, расставивши руки, перед Настенькой,



 
 
 

которая в том самом платье, в котором была вечером,
лежала с закрытыми глазами на диване.

– Господа, подите сюда, бога ради, посмотрите, что
у нас наделалось: Настя без чувств! – говорил он рас-
терявшимся голосом.

Палагея Евграфовна бросилась распускать На-
стеньке платье, а Калинович схватил со стола графин
с водой и начал ей примачивать голову. Петр Михай-
лыч дрожал и беспрестанно спрашивал:

– Что? Лучше ли? Лучше ли?
Настенька, наконец, открыла глаза, но, увидев око-

ло себя Калиновича, быстро отодвинулась и сначала
захохотала, а потом зарыдала. Петр Михайлыч упал
в кресло и схватил себя за голову.

– Помешалась! – проговорил он.
Но с Настенькой была только сильная истерика. Ка-

линович стоял бледный и ничего не говорил. Капитан
смотрел на все исподлобья. Одна Палагея Евграфов-
на не потеряла присутствия духа; она перевела На-
стеньку в спальню, уложила ее в постель, дала ей
гофманских капель и пошла успокоить Петра Михай-
лыча.

– Ну, а вы-то что? Точно маленький! – говорила она.
Старик действительно был точно маленький.
– Только что я вздремнул, – говорил он, – вдруг слы-

шу: «Караул, караул, режут!..» Мне показалось, что



 
 
 

это было в саду, засветил свечку и пошел сюда; гля-
жу: Настенька идет с балкона… я ее окрикнул… она
вдруг хлоп на диван.

Капитан в отрывистых фразах рассказал брату, как
у него будто бы болела голова, как он хотел прогулять-
ся и все прочее.

Петр Михайлыч опять вышел из себя.
– Ах он, мерзавец! Негодяй! Дочь мою осмелился

позорить! Я сейчас пойду к городничему… к губерна-
тору сейчас поеду… Я здесь честней всех… К город-
ничему! – говорил старик и, как его ни отговаривали,
начал торопливо одеваться.

– Я знаю, чьи это штуки: это все мерзавка исправ-
ница… это она его научила… Я завтра весь дом ее за-
мажу дегтем: он любовник ее!.. Она безнравственная
женщина и смеет опорочивать честную девушку! За
это вступится бог!.. – заключил он и, порывисто рас-
пахнув двери, ушел.

– Ну вот, пошел тоже! Дела не наделает, а только
себя еще больше встревожит. Ходи после за ним, за
больным! – брюзжала Палагея Евграфовна.

Калинович вызвался проводить Петра Михайлыча
и едва успел его догнать у присутственных мест.

Придя в полицию, они сейчас же послали за город-
ничим, и старый служака незамедля явился в мунди-
ре и при шпаге. По требованию дворянства, он всегда



 
 
 

являлся в полной форме.
Петр Михайлыч от усталости и волнения не в состо-

янии был говорить, но за него очень подробно и по-
следовательно рассказал Калинович. Старикашка го-
родничий тоже вышел из себя, застучал своей клюкой
и закричал:

– Го, го, го! Какие они штуки стали отпускать! В ка-
замат его, стрикулиста! – Потом свистнул и вскрикнул
еще громче: – Борзой!.. Сюда!

При этом возгласе в арестантской кубарем слетел
с полатей дежурный десятский, бездомный и бессе-
мейный мещанинишка, служивший по найму при по-
лиции и продававшийся несколько раз в солдаты, но
не попавший единственно по недостатку всех зубов в
верхней челюсти, которые вышиб, свалившись еще в
детстве с крыши. Представ пред начальником, Борзой
вытянулся.

– Поди сейчас, отыщи мне рыжего Медиокритского
в огне… в воде… в земле… где хочешь, и представь
его, каналью, сюда живого или мертвого! Или знаешь
вот эту клюку! – проговорил городничий и грозно под-
нял жезл свой.

– Слушаю, ваше благородие! – отвечал Борзой, по-
вернулся и чрез минуту летел вприскачку по улице с
быстротой истинно гончей собаки.

– В казамат его, каналью, засажу! – говорил гра-



 
 
 

доначальник, расхаживая с своей клюкой по присут-
ственной камере.

– В казамат! – подтвердил Петр Михайлыч.
– Если б не я, сударь, – продолжал городничий, –

эти мещанишки и приказные разбойничали бы по но-
чам.

– Именно, именно, – подтверждал Петр Михай-
лыч. – Я человек не злой, несчастья никому не желаю,
а этаких людей жалеть нечего.

– Не жалею я их, сударь, – отвечал городничий, де-
лая строгую мину, – не люблю я с ними шутки шутить.
Сам губернатор старика хромого городничего знает.

– Так и надо, так и надо! Я и сам, когда был смот-
рителем, это у меня кто порезвится, пошалит – ниче-
го; а буяну и грубияну не спускал, – прихвастнул Петр
Михайлыч.

Калинович только улыбался, слушая, как петуши-
лись два старика, из которых про Петра Михайлы-
ча мы знаем, какого он был строгого характера; что
же касается городничего, то все его полицейские ме-
ры ограничивались криком и клюкой, которою зато он
действовал отлично, так что этой клюки боялись вряд
ли не больше, чем его самого, как будто бы вся сила
была в ней.

Медиокритского привели. На лице его, как он, вид-
но, ни умывался, все еще оставались ясные следы



 
 
 

дегтя. Старик городничий сел в грозную позу против
зерцала.

– Где вы были сегодняшнюю ночь? – спросил он.
– Дома-с. Где ж мне быть больше? – отвечал до-

вольно дерзко Медиокритский.
– Как? Вы были дома? Врете! Зачем же вы были в

Дворянской улице, у ворот господина Годнева?
– Я там не был.
– Как не был? Еще запирается, стрикулист! Гово-

рить у меня правду, лжи не люблю – знаешь! – вос-
кликнул городничий, стукнув клюкой.

– Вы не извольте клюкой вашей стучать и кричать
на меня: я чиновник, – проговорил Медиокритский.

Петр Михайлыч только пожал плечами, городничий
откинулся на задок кресел.

– Ась? Как вы посудите нашу полицейскую службу?
Что б я с ним по-нашему, по-военному, должен был
сделать? – проговорил он и присовокупил более спо-
койным и официальным тоном: – Отвечайте на мой
вопрос!

– Нет-с, я не буду вам отвечать, – возразил Медио-
критский, – потому что я не знаю, за что именно взят:
меня схватили, как вора какого-нибудь или разбойни-
ка; и так как я состою по ведомству земского суда, так
желаю иметь депутата, а вам я отвечать не стану. Не
угодно ли вам послать за моим начальником господи-



 
 
 

ном исправником.
– Что ж вы меня подозреваете, что ли? Душой, что

ли, покривлю?.. В казамат тебя, стрикулиста! – вос-
кликнул опять вышедший из себя городничий.

– Я ничего не знаю, а требую только законного, и
вы на меня не извольте кричать! – повторил с прежней
дерзостью Медиокритский.

Старик встал и начал ходить по комнате, и если б,
кажется, он был вдвоем с своим подсудимым, так то-
му бы не уйти от его клюки.

– Я полагаю, что за господином исправником мож-
но послать, если этого желает господин Медиокрит-
ский, – вмешался Калинович.

– Извольте, – отвечал городничий и тотчас свист-
нул.

Предстал опять Борзой.
– Поди сейчас к господину исправнику, скажи, чтоб

его разбудили, и попроси сюда по очень важному де-
лу.

Тот отправился.
– Господину Медиокритскому, я думаю, можно вый-

ти? – присовокупил Калинович.
– Может-с! – отвечал городничий. – Извольте идти

в эту комнату, – прибавил он строго Медиокритскому,
который с насмешливой улыбкой вышел.

Калинович после того отвел обоих стариков к окну и



 
 
 

весьма основательно объяснил, что следствием вряд
ли они докажут что-нибудь, а между тем Петру Михай-
лычу, конечно, будет неприятно, что имя его самого и,
наконец, дочери будет замешано в следственном де-
ле.

– Правда, правда… – подтвердил городничий.
– Господи боже мой! Во всю жизнь не имел никаких

дел, и до чего я дожил! – воскликнул Петр Михайлыч.
– И потому, я полагаю, так как теперь придет госпо-

дин исправник, – продолжал Калинович, – то господи-
ну городничему вместе с ним донести начальнику гу-
бернии с подробностью о поступке господина Медио-
критского, а тот без всякого следствия распорядится
гораздо лучше.

– Пожалуй, что так; а я его все-таки в казамате вы-
держу, – сказал городничий.

– Хорошо, – подтвердил Петр Михайлыч, – суди ме-
ня бог; а я ему не прощу; сам буду писать к губерна-
тору; он поймет чувства отца. Обидь, оскорби он ме-
ня, я бы только посмеялся: но он тронул честь моей
дочери – никогда я ему этого не прощу! – прибавил
старик, ударив себя в грудь.

Исправник пришел с испуганным лицом. Мы отча-
сти его уж знаем, и я только прибавлю, что это был
смирнейший человек в мире, страшный трус по служ-
бе и еще больше того боявшийся своей жены. Ему



 
 
 

рассказали, в чем дело.
– Скажите, пожалуйста! – проговорил он, еще более

испугавшись.
– Мы сейчас с вами рапорт напишем на него губер-

натору, – сказал городничий.
– Напишем-с, – отвечал исправник, – как бы только

и нам чего не было!
Калинович объяснил, что им никаким образом ни-

чего не может быть, а что, напротив, если они скроют,
в таком случае будут отвечать.

– Конечно, будем, – согласился и с этим исправник.
– Непременно, – подтвердил Калинович и тотчас

написал своей рукой, прямо набело, рапорт губерна-
тору в возможно резких выражениях, к которому го-
родничий и исправник подписались.

Медиокритский чрез дощаную перегородку подслу-
шал весь разговор и, видя, что дело его принимает
очень дурной оборот, бросился к исправнику, когда тот
выходил.

– Николай Егорыч, что ж вы меня выдали? Я слу-
жил, служил вам… Если уж я так должен терпеть, так
я лучше готов прощения у них просить.

Исправник воротился. Медиокритский вошел за
ним.

– Прощения хочет просить, – проговорил исправ-
ник.



 
 
 

– Ваше высокоблагородие… – отнесся Медиокрит-
ский сначала к городничему и стал просить о помило-
вании.

– Нет, нет-с! – отвечал тот.
– Петр Михайлыч! – обратился он с той же просьбой

к Годневу. – Не погубите навеки молодого человека.
Царь небесный заплатит вам за вашу доброту.

Проговоря эти слова, Медиокритский стал пред
Петром Михайлычем на колени. Старик отвернулся.

– Ваше высокородие, окажите милосердие, – мо-
лил он, переползая на коленях к городничему.

Тот начал щипать усы.
– Простите его, господа! – сказал исправник, и, ве-

роятно, старики сдались бы, но вмешался Калинович.
– Великодушие, Петр Михайлыч, тут, кажется,

неуместно, – сказал он, – а вам тем более, как началь-
нику города, нельзя скрывать такие поступки, – при-
бавил он городничему.

– Вы хотели, сударь, оскорбить дочь мою – не про-
щу я вам этого! – произнес Петр Михайлыч и пошел.

– И я тоже не прощу!.. От казамата освобождаю,
а этого не прощу, – присовокупил градоначальник и
заковылял вслед за Петром Михайлычем.

Нужно ли говорить, какая туча сплетен разразилась
после того над головой моей бедной Настеньки! Уезд-
ные барыни, из которых некоторые весьма секретно



 
 
 

и благоразумно вели куры с своими лакеями, а дру-
гие с дьячками и семинаристами, – барыни эти, буд-
то бы нравственно оскорбленные, защекотали как со-
роки, и между всеми ними, конечно, выдавалась ис-
правница, которая с каким-то остервенением начала
ездить по всему городу и рассказывать, что Медио-
критский имел право это сделать, потому что пользо-
вался большим вниманием этой госпожи Годневой, и
что потом она сама своими глазами видела, как эта
безнравственная девчонка сидела, обнявшись с мо-
лодым смотрителем, у окна. Приказничиха, с своей
стороны, тоже кое-что порассказала. Она очень мно-
гим по секрету сообщила, что Настенька приходила к
Калиновичу одна-одинехонька, сидела у него на кро-
вати, и чем они там занимались – почти сомнения ни-
какого нет.

– Как это нынешние девушки нисколько себя не бе-
регут, отцы мои родные! Если уж не бога, так мирско-
го бы стыда побоялись! – восклицала она, пожимая
плечами.

Ко всем этим слухам Медиокритский вдруг, по рас-
поряжению губернатора, был исключен из службы.
Все чиновничье общество еще более заступилось за
него, инстинктивно понимая, что он им родной, плоть
от плоти ихней, а Годневы и Калинович далеко от них
ушли.



 
 
 

 
IX

 
Между тем наступил уже великий пост, в продолже-

ние которого многое изменилось в образе жизни у Год-
невых: еще в так называемое прощальное воскресе-
нье, на масленице, все у них в доме ходили и проща-
лись друг перед другом. В чистый понедельник Петр
Михайлыч, сходив очень рано в баню, надевал обык-
новенно самое старое свое платье, бриться начал го-
раздо реже и переставал читать романы и журналы,
а занимался более чтением ученых сочинений и про-
поведей. На первой неделе у них, по заведенному по-
рядку, начали говеть: ходили, разумеется, за каждую
службу, ели постное, и то больше сухоедением. Петр
Михайлыч даже чай пил не с сахаром, а с медом, и в
четверг перед последним ефимоном29, чопорно оде-
тый в серый демикотоновый сюртук и старомодную
с брыжами манишку, он сидел в своем кабинете и
ожидал благовеста. Палагея Евграфовна умывалась
и причесывалась, чтоб идти в церковь. Настенька по-
мещалась с Калиновичем в гостиной и раскладывала
гранпасьянс. Она в этот год отказалась от говенья. На
двор прошел почтальон. Петр Михайлыч увидел его
первый.

29 Ефимон – великопостная церковная служба.



 
 
 

– Это откуда ко мне послание? – проговорил он.
Ему подали толстый пакет и посылку. Штемпель

был петербургский. Старик испугался.
– Не опять ли вспять возвращают? – проговорил он

и, надев торопливо очки, начал читать письмо. Лицо
его просветлело с первых же строк. Дочитав, он пере-
крестился и закричал:

– Яков Васильич, Настенька! Подите сюда скорее
– ура!

– Нет, папенька, мы здесь заняты, – отозвалась На-
стенька.

– Ура! Идите сюда ко мне скорей, бестолковые! –
продолжал кричать Петр Михайлыч.

Настенька и Калинович вошли.
– Что вы кричите, папенька? – спросила Настенька.
– А вот что кричу: видите вот это письмо, эту книжку

и вот эту газету? За все это Яков Васильич должен
мне шампанского купить – и знать больше ничего не
хочу.

– От кого же это письмо? – проговорила Настенька
и хотела было взять со стола пакет, но Петр Михайлыч
не дал.

– Та, та, та! Очень любопытна! Много будешь знать,
скоро состареешься, – сказал он и, положив письмо,
книгу и газету в боковой карман, плотно застегнул
сюртук.



 
 
 

– Это, верно, из Петербурга что-нибудь, – сказал
Калинович нетвердым голосом.

– Ничего покуда не знаю-с. Выставляйте наперед
шампанское, а там увидим, что будет, – отвечал ста-
рик комическим тоном.

– Ну, что, папаша? Да скажите поскорее, это скуч-
но, – сказала Настенька.

– Я, пожалуй, готов хоть дюжину купить, только, ра-
ди бога, не пытайте нашего терпения, – сказал начи-
навший уже бледнеть Калинович.

Петр Михайлыч рассмеялся.
– И стоит, сударь! – проговорил он, а потом, вынув

на щегольской, гладкой и лощеной бумаге письмецо,
начал его читать с расстановкой:

«Любезный Петр Михайлыч!
Спешу отвечать на ваше послание и радуюсь, что

мог исполнить просимую вами небольшую послугу от
меня. Прилагаю книжку журнала, в которой напечата-
на повесть вашего протеже, а равно и газетный ли-
сток, случайно попавшийся мне в английском клубе, с
лестным отзывом о сочинении его. А затем, поручая,
да хранит вас милость божия, пребываю с душевным
моим расположением» – такой-то.

Эти короткие и, видимо, небрежно и свысока напи-
санные строки показались Годневым бог знает какого
благодушия исполненной вестью.



 
 
 

– Каково письмецо-с и каков этот человек, мой по-
чтенный Федор Федорыч? – воскликнул Петр Михай-
лыч, кончив чтение.

– Чудный, должно быть, он человек! – подхватила
Настенька.

– Чудеснейший, – повторил Петр Михайлыч, – серд-
ца благородного, ума возвышенного – чудеснейший!

– Что там в газете пишут? – сказал Калинович, бе-
рясь за голову, как бы не слыхавший ничего, что во-
круг него говорилось.

– А вот сейчас, – отвечал Петр Михайлыч и, раз-
вернув газету, начал читать: – «Фельетон; литератур-
ные новости». Ну, что такое литературные новости?
Посмотрим, – проговорил он, продолжая:

– «Давно мы не приступали к нашему фельетону
с таким удовольствием, как делаем это в настоящем
случае, и удовольствие это, признаемся, в нас воз-
буждено не переводными стихотворениями с венгер-
ского, в которых, между прочим, попадаются рифмы
вроде «фимиам с вам»; не повестью госпожи Д…,
которая хотя и принадлежит легкому дамскому перу,
но отличается такою тяжеловесностью, что мы еще
не встречали ни одного человека, у которого доста-
ло бы силы дочитать ее до конца; наконец, не учены-
ми изысканиями г. Сладкопевцова «О римских когор-
тах», от которых чувствовать удовольствие и оценить



 
 
 

их по достоинству предоставляем специалистам; нас
же, напротив, неприятно поразили в них опечатки, по-
падающиеся на каждой странице и дающие нам пра-
во обвинить автора за небрежность в издании своих
сочинений (в незнании грамматики мы не смеем его
подозревать, хотя имеем на то некоторое право)…»

– Что же это такое? – сказал Петр Михайлыч, оста-
навливаясь читать. – Тут покуда одна перебранка…
Экой народ эти господа фельетонисты!

– Продолжайте, папаша; верно дальше есть что-ни-
будь, – перебила с нетерпением Настенька.

Петр Михайлыч продолжал:
– «Но чем же возбуждено наше удовольствие? –

спросит, наконец, читатель. Отвечаем: удовольствие
это доставило нам чтение повести г. Калиновича, имя
которого, сколько помнится, в первый раз еще встре-
чаем мы в печати; тем приятнее для нас признать в
нем умного, образованного и талантливого беллетри-
ста. От души желаем не ошибиться в наших ожидани-
ях, возлагаемых на г. Калиновича, а ему писать боль-
ше, и полнее развивать те благородные мысли, кото-
рых, помимо полного драматизма сюжета, так много
разбросано в его первом, но уже замечательном про-
изведении».

При чтении последних строк Калинович беспре-
станно менялся в лице: видно было, что похвалы



 
 
 

эти ему были очень приятны, хоть он и старался это
скрыть.

– Ах, как я рада! – сказала Настенька и закрыла гла-
за руками.

– Славно, славно! – говорил Петр Михайлыч. – И
вы, Яков Васильич, еще жаловались на вашу судьбу!
Вот как она вас потешила и сразу поставила в ряду
лучших наших литераторов.

– Кто ж этого мог ожидать? – отвечал Калинович.
– И я не думала, – сказала Настенька.
– А я так думал и ожидал, – подхватил Петр Михай-

лыч. – Стало быть, у меня, у старого словесника, есть
тоже кой-какое пониманье. Я как прослушал, так и ви-
жу, что хорошо!

– И я, папаша, видела, что хорошо! – возразила На-
стенька. – Но чтоб так, вдруг, всем понравилось… Я
думаю, ни один литератор не начинал с таким успе-
хом.

– Немногие, – отозвался Калинович, продолжая хо-
дить взад и вперед по комнате и стараясь смигнуть
навернувшиеся на глазах слезы.

Петр Михайлыч заметил это и, показывая на него
глазами, шепнул Настеньке:

– За душу, за сердце, значит, тронуло!
– Однако позвольте взглянуть, как там напечата-

но, – сказал Калинович и, взяв книжку журнала, хотел



 
 
 

было читать, но остановился… – Нет, не могу, – прого-
ворил он, опять берясь за голову, – какое сильное, од-
нако, чувство, видеть свое произведение в печати…
читать даже не могу!

– Ничего, сударь, ничего; и не стыдитесь этого: это
слезы приятные; а я вот что теперь думаю: заплатят
они вам или для первого раза и так сойдет?

– Конечно, заплатят, – отвечал Калинович, – по пя-
тидесяти рублей серебром они обыкновенно платят
за лист: это я наверное знаю.

– По пятидесяти, – повторил Петр Михайлыч и, со-
считав число листов, обратился к дочери: – Ну-ка, На-
стенька, девять с половиной на пятьдесят – сколько
будет?

– Четыреста семьдесят пять, – отвечала та.
– Недурно! Есть на что выпить, – подхватил Петр

Михайлыч.
– А я и забыл выпить, – сказал Калинович, – кого

бы послать за шампанским?
– Нет, погодите, – перебил Петр Михайлыч, – даве-

ча я пошутил. Прежде отправимтесь-ка за ефимоны
в монастырь, да отслужите вы, Яков Васильич, благо-
дарственный молебен здешнему угоднику.

– Ах, да, сделайте это, Яков Васильич! – подхвати-
ла Настенька. – Я большую веру имею к здешнему
угоднику.



 
 
 

– Я очень рад, – отвечал Калинович.
– Непременно, непременно! – подтвердил Петр Ми-

хайлыч. – Здесь ни один купец не уедет и не приедет
с ярмарки без того, чтоб не поклониться мощам. Я,
признаться, как еще отправлял ваше сочинение, так
сделал мысленно это обещание.

В это время вошла Палагея Евграфовна совсем
одетая в свой шелковый, опушенный котиком капор,
драдедамовый салоп и очень чем-то недовольная.

– Что это, Петр Михайлыч, приказали идти вместе,
а тут сами сидите? Давным-давно благовестят, – ска-
зала она.

– Знаю, сударыня, знаю, – ничего: мы идем все в
монастырь; ступай и ты с нами. А ты, Настенька, пой-
ди одевайся, – говорил старик, проворно надевая бе-
кеш и вооружаясь тростью.

– Ну, вот, в монастырь выдумали: еще дальше!.. Не
все равно молиться?.. Придем к кресту!.. – бормотала
экономка и пошла.

– Идем, идем, – говорил Петр Михайлыч, идя вслед
за ней и в то же время восклицая: – Скорей, Настасья
Петровна! Скорей! Вечно вас дожидайся!

Настенька, наконец, вышла и вместе с Калинови-
чем нагнала отца и экономку на половине пути.

Монастырь, куда они шли, был старинный и небо-
гатый. Со всех сторон его окружала высокая, тол-



 
 
 

стая каменная стена, с следами бойниц и с четырь-
мя башнями по углам. Огромные железные ворота,
с изображением из жести двух архангелов, были по-
чти всегда заперты и входили в небольшую калиточку.
Два храма, один с колокольней, а другой только цер-
ковь, стоявшие посредине монастырской площадки,
были тоже старинной архитектуры. К стене примыка-
ли небольшие и довольно ветхие кельи для братии и
другие прислуги.

Когда Петр Михайлыч с своей семьей подошел к
монастырю, там еще продолжался унылый и мед-
ленный великопостный звон в небольшой и несколь-
ко дребезжащий колокол. Служили в теплой церкви,
о чем можно было догадаться по сидевшему около
ее входа слепому старику-монаху, в круглой скуфей-
ке и худеньком черном нанковом подряснике, подпо-
ясанном ремнем. Старик этот, слепой от рождения,
несколько уже лет служил чем-то вроде монастырско-
го привратника. В тридцать градусов мороза и в июль-
ские жары он всегда в одном и том же, ничем не под-
битом нанковом подряснике и в худых, на босу но-
гу, сапогах, сидел около столика, на котором стояла
небольшая икона угодника и покрытое с крестом пе-
леною блюдо для сбора подаяния в монастырь. Когда
подошли наши богомольцы, слепой тотчас же услы-
шал и встал.



 
 
 

– Святому угоднику и чудотворцу, – проговорил он,
кланяясь в пояс.

Все помолились. Петр Михайлыч положил на блю-
до гривенник. Калинович сделал то же. Церковную па-
перть, куда они вошли, составлял огромный коридор,
по которому шаги их отдались в высоких сводах чут-
ким эхом. Коридор этот, как и во многих старинных
церквах, был почти темный, но с живописью на сте-
нах из ветхого завета. Петр Михайлыч долго осиливал
всплошь железную церковную дверь, которая, нако-
нец, скрипя, тяжело распахнулась. Церковь была до-
вольно большая; но величина ее казалась решитель-
но громадною от слабого освещения: горели только
лампадки да тонкие восковые свечи перед местными
иконами, которые, вследствие этого, как бы выступа-
ли из иконостаса, и тем поразительнее было впечат-
ление, что они ничего не говорили об искусстве, а на-
поминали мощи.

Молящихся было немного: две-три старухи-мещан-
ки, из которых две лежали вниз лицом; мужичок в се-
ром кафтане, который стоял на коленях перед иконой
и, устремив на нее глаза, бормотал какую-то молит-
ву, покачивая по временам своей белокурой вскло-
ченной головой. Несколько стариков-монахов поме-
щалось на обычных своих местах у задней стены под
хорами. Служил сам настоятель, седой, как лунь, и



 
 
 

по крайней мере лет восьмидесяти, но еще сильный,
проворный и с блестящими, проницательными глаза-
ми. По всему околотку он был известен как религиоз-
ный сподвижник, несколько суровый в обращении и
строгий к братии; по всем городским церквам служба
обыкновенно уж кончалась, а у него только была еще
в половине. Ефимоны у него продолжались часа че-
тыре. Проворно выходил он из алтаря, очень долго
молился перед царскими вратами и потом уже начи-
нал произносить крестопоклонные изречения: «Гос-
поди владыко живота моего!» Положив три поклона,
он еще долее молился и вслед за тем, как бы в духов-
ном восторге, громко воскликнув: «Господи владыко
живота моего!», клал четвертый земной поклон и, по-
рывисто кланяясь молящимся, уходил в алтарь. Сто-
явший посредине церкви молодой послушник истово
и внятно начинал читать каноны. В углублении пра-
вого клироса стояло человек пять певчих монахов. В
своих черных клобуках и широких рясах, освещенные
сумеречным дневным светом, падавшим на них из уз-
кого, затемненного железною решеткою окна, они бы-
ли в каком-то полумраке и пели складными, тихими
басами, как бы напоминая собой первобытных хри-
стиан, таинственно совершавших свое молебствие в
мрачных пещерах. Все это неяркое, но полное таин-
ственного смысла благолепие храма охватило моих



 
 
 

богомольцев: Петр Михайлыч стал впереди всех, и в
лице его отразилось какое-то тихое спокойствие. Па-
лагея Евграфовна ушла в угол за левый клирос: она
не любила молиться на людских глазах. Настенька
поместилась рядом с ней и, став на колени, начала
горячо молиться, взглядывая по временам на задум-
чиво стоявшего у правого клироса Калиновича.

По окончании ефимонов Петр Михайлыч подошел
к настоятелю.

– Молебен, отец игумен, желаем отслужить угодни-
ку, – сказал он.

– Хорошо, – отвечал лаконически настоятель.
Впрочем, ответ этот был еще довольно благосклонен:
другим он только кивал головой; Петра Михайлыча он
любил и бывал даже иногда в гостях у него.

– Молебен! – сказал он стоявшим на клиросе мо-
нахам, и все пошли в небольшой церковный придел,
где покоились мощи угодника. Началась служба. В то
время как монахи, после довольно тихого пения, за-
пели вдруг громко: «Тебе, бога, хвалим; тебе, госпо-
ди, исповедуем!» – Настенька поклонилась в землю
и вдруг разрыдалась почти до истерики, так что Па-
лагея Евграфовна принуждена была подойти и под-
нять ее. После молебна начали подходить к кресту и
благословению настоятеля. Петр Михайлыч подошел
первый.



 
 
 

– Здоровы ли вы? – спросил отрывисто, но благо-
склонно настоятель.

– Живу, святой отец, – отвечал Петр Михайлыч, –
а вы вот благословите этого молодого человека; это
наш новый русский литератор, – присовокупил он,
указывая на Калиновича.

Настоятель благословил того и потом, посмот-
рев на него своими проницательными глазами, вдруг
спросил:

– Который вам год?
– Двадцать восьмой, – отвечал, несколько удивлен-

ный этим вопросом, Калинович.
– Как вы старообразны, – проговорил настоятель

и обратился к Настеньке, посмотрел на нее тоже до-
вольно пристально и спросил:

– Вы о чем расплакались?
– От полноты чувств, отец игумен, – отвечала На-

стенька.
– На молитве плакать не о чем, кроме разве опла-

кивать свои грехи и проступки вольные и невольные, –
проговорил настоятель, благословляя Палагею Ев-
графовну и снимая облачение.

Настенька покраснела.
– Однако прощайте; ступайте домой; нам пора за-

пираться, – заключил он и проворно ушел, последуе-
мый монахами.



 
 
 

Когда богомольцы наши вышли из монастыря, был
уже час девятый. Калинович, пользуясь тем, что
скользко и темно было идти, подал Настеньке руку, и
они тотчас же стали отставать от Петра Михайлыча,
который таким образом ушел с Палагеею Евграфов-
ной вперед.

– Ты, мать-командирша, ничего не знаешь, а у нас
сегодня радость, – заговорил он.

– Какая радость? – спросила экономка.
– А такая, что Яков Васильич наш напечатал свое

сочинение, за которое заплатят ему пятьсот рублей
серебром.

На пятьсот рублей серебром Петр Михайлыч на-
рочно сделал особенное ударение, чтоб поразить Па-
лагею Евграфовну; но она только вздохнула и прого-
ворила вполголоса:

– Свои-то дела он, знаемо, что делает, наши-то
только оставляет.

Петр Михайлыч призадумался немного.
– Был у нас с ним, сударыня, об этом разговор, –

начал он, – хоть не прямой, а косвенный; я, признать-
ся, нарочно его и завел… брат меня все смущает…
Там у них это неудовольствие с Калиновичем вышло,
ну да и шуры-муры ихние замечает, так беспокоится…

– Какой же разговор у вас был? – спросила Палагея
Евграфовна.



 
 
 

– А разговор наш был… – отвечал Петр Михай-
лыч, – рассуждали мы, что лучше молодым людям:
жениться или не жениться? Он и говорит: «Жениться
на расчете подло, а жениться бедняку на бедной де-
вушке – глупо!»

– Гм! – произнесла Палагея Евграфовна.
– Как же, говорю, в этом случае поступать? – про-

должал старик, разводя руками. – «Богатый, гово-
рит, может поступать, как хочет, а бедный должен се-
бя прежде обеспечить, чтоб, женившись, было чем
жить…» И понимай, значит, как знаешь: клади в ме-
шок, дома разберешь!

– Что тут понимать? Понимать-то тут нечего! – воз-
разила с досадою Палагея Евграфовна.

– А понимать, – возразил, в свою очередь, Петр Ми-
хайлыч, – можно так, что он не приступал ни к чему
решительному, потому что у Настеньки мало, а у него
и меньше того: ну а теперь, слава богу, кроме платы за
сочинения, литераторам и места дают не по-нашему:
может быть, этим смотрителем поддержат года два,
да вдруг и хватят в директоры: значит, и будет чем се-
мью кормить.

– Чтой-то кормить! – сказала Палагея Евграфовна
с насмешкою. – Хоть бы и без этого, прокормиться
было бы чем… Не бесприданницу какую-нибудь взял
бы… Много ли, мало ли, а все больше его. Зарылся уж



 
 
 

очень… прокормиться?.. Экому лбу хлеба не добыть!
– Оттого, что лоб-то у него хорош, он и хочет сде-

лать осмотрительно, и я это в нем уважаю, – прого-
ворил Петр Михайлыч. – А что насчет опасений бра-
та Флегонта, – продолжал он в раздумье и как бы уте-
шая сам себя, – чтоб после худого чего не вышло –
это вздор! Калинович человек честный и в Настеньку
влюблен.

– Влюблен-то влюблен, – подтвердила Палагея Ев-
графовна.

Нечто вроде этого, кажется, подумал и въезжав-
ший в это время с кляузного следствия в город тол-
стый становой пристав, старый холостяк и давно из-
вестный своей заклятой ненавистью к женскому полу,
доходившею до того, что он бранью встречал и бра-
нью провожал даже молодых солдаток, приходивших
в стан являть свои паспорты. Поравнявшись с моло-
дыми людьми, он несколько времени смотрел на них
и, как бы умилившись своим суровым сердцем, усмех-
нулся, потер себе нос и вообще придал своему лицу
плутоватое выражение, которым как бы говорил: «Ез-
жали-ста и мы на этом коне».

– Ты счастлив сегодня? – проговорила Настенька,
когда они уже стали подходить к дому.

– Да, – отвечал Калинович, – и этим счастием я ис-
ключительно обязан вашему семейству.



 
 
 

– Отчего же нам? Я думаю, своему таланту, – заме-
тила Настенька.

– Что талант?.. В вашей семье, – продолжал Кали-
нович, – я нашел и родственный прием, и любовь, и,
наконец, покровительство в самом важном для меня
предприятии. Мне долго не расплатиться с вами!

– Люби меня – вот твоя плата.
– Разлюбить тебя я не могу и не должен, – сказал

Калинович, сделав ударение на последнем слове.
– Не должен! – повторила Настенька и задума-

лась. – Но если это когда-нибудь случится, я этого не
перенесу, умру… – прибавила она, и слезы в три ру-
чья потекли по ее щекам.

– О чем же ты плачешь? Этого никогда не может
случиться, или…

– Что или?..
– Или я должен переродиться нравственно, – отве-

чал Калинович.
– Я верю тебе! – проговорила Настенька, крепко

сжимая ему руку.
На некоторое время они замолчали.
– Дело в том, – начал Калинович, нахмурив брови, –

мне кажется, что твои родные как будто начинают ме-
ня не любить и смотреть на меня какими-то подозри-
тельными глазами.

– Да кто же родные? Капитан? – спросила Настень-



 
 
 

ка.
– Я уж не говорю о капитане. Он ненавидит меня

давно, и за что – не знаю; но даже отец твой… он
скрывает, но я постоянно замечаю в лице его неудо-
вольствие, особенно когда я остаюсь с тобой вдвоем,
и, наконец, эта Палагея Евграфовна – и та на меня
хмурится.

Настенька вздохнула.
– Они догадываются о наших отношениях, – прого-

ворила она.
– Из чего ж они могут догадываться? Я в отноше-

нии тебя, по наружности, только вежлив – и больше
ничего.

– Как из чего? Из всего: ты еще как-то осторожнее,
но я ужасно как тоскую, когда тебя нет.

– Зачем же ты это делаешь?
– Ах, какой ты странный! Зачем? Что ж мне делать,

если я не могу скрыть? Да и что скрывать? Все уж зна-
ют. Дядя на днях говорил отцу, чтоб не принимать те-
бя.

Калинович еще более нахмурился.
– Капитан этот такая дрянь, что ужас! – проговорил

он.
– Нет, он очень добрый: он не все еще говорит,

что знает, – возразила Настенька и вздохнула. – Но
что досаднее мне всего, – продолжала она, – это его



 
 
 

предубеждение против тебя: он как будто бы уверен,
что ты меня обманешь.

– Как он хорошо меня знает! – проговорил Калино-
вич с усмешкою.

– Он решительно тебя не понимает; да как же мож-
но от него этого и требовать? – отвечала Настенька.

В такого рода разговорах все возвратились домой.
Капитан уж их дожидался.

– Вы, я слышал, братец, в монастыре изволили мо-
литься? – спросил он Петра Михайлыча.

– Да, сударь капитан, в монастыре были, – отве-
чал тот. – Яков Васильич благодарственный молебен
ходил служить угоднику. Его сочинение напечатано с
большим успехом, и мы сегодня как бы вроде того: по-
беду торжествуем! Как бы этак по-вашему, по-военно-
му, крепость взяли: у вас слава – и у нас слава!

– Да-с… конечно… – подтвердил капитан.
– Однако, Петр Михайлыч, я непременно желаю вы-

пить шампанского, – сказал Калинович.
– Шампанского-то?.. – проговорил старик. – Грех

бы, сударь, разве для вашей радости и говенье нару-
шить?

– Я думаю, об этом всего лучше обратиться к вам,
почтеннейшая Палагея Евграфовна, – отнесся Кали-
нович к экономке, приготовлявшей на столе чайный
прибор.



 
 
 

– К ней, к ней! – подтвердил Петр Михайлыч. – До-
будь нам, командирша, бутылочку шампанского.

Калинович подал Палагее Евграфовне деньги и при
этом случае пожал ей с улыбкою руку. Он никогда еще
не был столько любезен с старою девицею, так что
она даже покраснела.

– Да уж и об ужине кстати похлопочи, знаешь, этак
кое-чего копчененького, – присовокупил Петр Михай-
лыч.

– Найдем что-нибудь, – отвечала Палагея Евгра-
фовна и пошла хлопотать.

Сначала она нацарапала на лоскутке бумажки
страшными каракульками: «путыку шимпанзскова», а
потом принялась будить спавшего на полатях Терку,
которого Петр Михайлыч, по выключке его из служ-
бы, взял к себе почти Христа ради, потому что инва-
лид ничего не делал, лежал упорно или на печи, или
на полатях и воды даже не хотел подсобить прине-
сти кухарке, как та ни бранила его. В этот раз Палагее
Евграфовне тоже немалого стоило труда растолкать
Терку, а потом втолковать ему, в чем дело.

– Да ведь заперто, – отозвался инвалид.
– Руки-то есть, старый хрен: стукнись. Пошел, по-

шел скорей! Выспишься еще; ночь-то длинна, – гово-
рила Палагея Евграфовна.

– Ну да, выспишься, – пробормотал Терка и долго



 
 
 

еще обувался и напяливал свой вицмундиришко.
– Пес этакой! Пойдешь ты али нет? – воскликнула,

наконец, Палагея Евграфовна.
– Ну! – отвечал на это Терка и, захватив крепко в

руку записочку, поплелся, а Палагея Евграфовна ве-
лела кухарке разложить таган и сама принялась стря-
пать.

Терка чрез полчаса возвратился с одной только за-
пиской в руках.

– Нет, не достучишься! – сказал он и преспокойно
разделся и влез на полати.

Палагея Евграфовна только плюнула.
– Вот старого дармоеда держат ведь тоже! – прого-

ворила она и, делать нечего, накинувшись своим ста-
рым салопом, побежала сама и достучалась. Часам
к одиннадцати был готов ужин. Вместо кое-чего ока-
залось к нему приготовленными, маринованная щука,
свежепросольная белужина под белым соусом, суше-
ный лещ, поджаренные копченые селедки, и все это
было расставлено в чрезвычайном порядке на боль-
шом круглом столе.

– Палагея Евграфовна приготовила нам решитель-
но римский ужин, – сказал Калинович, желая еще раз
сказать любезность экономке; и когда стали садиться
за стол, непременно потребовал, чтоб она тоже села и
не вскакивала. Вообще он был в очень хорошем рас-



 
 
 

положении духа.
Перед лещом Петр Михайлыч, налив всем бокалы

и произнеся торжественным тоном: «За здоровье на-
шего молодого, даровитого автора!» – выпил залпом.
Настенька, сидевшая рядом с Калиновичем, взяла его
руку, пожала и выпила тоже целый бокал. Капитан от-
пил половину, Палагея Евграфовна только прихлеб-
нула. Петр Михайлыч заметил это и заставил их до-
кончить. Капитан дохлебнул молча и разом; Палагея
Евграфовна с расстановкой, говоря: «Ой будет, голо-
ва заболит», но допила.

– Позвольте и мне предложить мой тост, – сказал
Калинович, вставая и наливая снова всем шампанско-
го. – Здоровье одного из лучших знатоков русской ли-
тературы и первого моего литературного покровите-
ля, – продолжал он, протягивая бокал к Петру Михай-
лычу, и они чокнулись. – Здоровье моего маленького
друга! – обратился Калинович к Настеньке и поцело-
вал у ней руку.

Он в шутку часто при всех называл Настеньку сво-
им маленьким другом.

– Здоровье храброго капитана, – присовокупил он,
кланяясь Флегонту Михайлычу, – и ваше! – отнесся он
к Палагее Евграфовне.

– Ура! – заключил Петр Михайлыч.
Все выпили.



 
 
 

– Капитан! – обратился Петр Михайлыч к брату. –
Протяните вашу воинственную руку нашему литера-
тору: Аполлон и Марс должны жить в дружелюбии.
Яков Васильич, чокнитесь с ним.

– Очень рад, – отвечал Калинович и, проворно на-
лив себе и капитану шампанского, чокнулся с ним и
потом, взяв его за руку, крепко сжал ее. Капитан, впро-
чем, не ответил ему тем же.

– Да прекратятся между вами все недоразумения,
да будет между вами на будущее время мир и согла-
сие! – произнес Петр Михайлыч.

– Надеюсь, что со временем, когда Флегонт Михай-
лыч узнает меня лучше, переменит свое мнение обо
мне, – сказал Калинович.

– Я сам тоже надеюсь: вы человек образован-
ный… – проговорил капитан, взглянув вскользь на На-
стеньку.

Калинович вместо ответа еще раз сжал руку капи-
тану.

Таким образом кончился этот маленький банкет, на
котором так много и так искренно сочувствовали и ра-
довались успеху Калиновича.

«Родятся же на свете такие добрые и хорошие лю-
ди!» – думал он, возвращаясь в раздумье на свою
квартиру.



 
 
 

 
Часть вторая
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Покуда происходили такого рода знаменательные
происшествия в моем маленьком мирку, в доме гене-
ральши следовали одна за другой неприятности. Пер-
воначально с ней сделался, бог уж знает отчего, удар,
который хотя и миновался без особенно важных по-
следствий, но имел некоторое влияние на ее умствен-
ные способности. Исправница, успевшая окончатель-
но втереться к ним в дом, рассказывала, что m-lle По-
лина была в совершенном отчаянии. Любя мать, она
в душе страдала больше, нежели сама больная, тем
более, что, как она ни уговаривала, как ни умоляла ее
ехать в Москву или хотя бы в губернский город пользо-
ваться – та и слышать не хотела. «После болезни ску-
пость ее, – прибавляла исправница по секрету, – еще
больше увеличилась». А между тем на второй неде-
ле поста старушку постигла еще новая неприятность.
Медиокритский, остававшийся ее поверенным, поте-
ряв место, недели две безвыходно пил в известном
трактире. Генеральша, не зная этого, доверила ему,
как и прежде часто случалось, получить с почты тыся-



 
 
 

чу рублей серебром. Тот получил – и с тех пор более
не являлся, скрылся даже из города неизвестно куда.
Можете судить, какое впечатление произвела эта дер-
зость и потеря такой значительной суммы на больную!
С ней опять сделалось что-то вроде параличного при-
падка, так что никаких сил более недоставало у m-lle
Полины. Она написала коротенькую, но раздушенную
записочку к князю Ивану и отправила потихоньку с на-
рочным. Тот на другой же день приехал. Генеральша,
никак не ожидавшая князя, очень ему обрадовалась.
В какие-нибудь четверть часа он так ее разговорил,
успокоил, что она захотела перебраться из спальни в
гостиную, а князь между тем отправился повидаться
кой с кем из своих знакомых.

В дальнейшем ходе романа лицо это примет до-
вольно серьезное участие, а потому я считаю необ-
ходимым сообщить о нем несколько подробностей.
Некогда адъютант гвардейского генерала, щеголяв-
шего своими адъютантами, а теперь прекрасно живу-
щий помещик, он считался одним из первых тузов.
Несмотря на свои пятьдесят лет, князь мог еще быть
назван, по всей справедливости, мужчиною замеча-
тельной красоты: благообразный с лица и несколько
уж плешивый, что, впрочем, к нему очень шло, сред-
него роста, умеренно полный, с маленькими, краси-
выми руками, одетый всегда молодо, щеголевато и со



 
 
 

вкусом, он имел те приятные манеры, которые напо-
минали несколько манеры ветреных, но милых марки-
зов. К этой наружности князь присоединял самое оба-
ятельное, самое светское обращение: знакомый по-
чти со всей губернией, он обыкновенно с помещика-
ми богатыми и чиновниками значительными был до
утонченности вежлив и даже несколько почтителен;
к дворянам же небогатым и чиновникам неважным от-
носился необыкновенно ласково и обязательно и во-
обще, кажется, во всю свою жизнь, кроме приятного и
лестного, никому ничего не говорил. Никогда никто не
слыхал, чтоб он о ком-нибудь отозвался в резких вы-
ражениях, дурно или насмешливо, хоть в то же вре-
мя любил и умел, особенно на французском языке,
сказать остроту, но только ни к кому не относящую-
ся. Кто бы к нему ни обращался с какой просьбой:
просила ли, обливаясь горькими слезами, вдова по-
мещица похлопотать, когда он ехал в Петербург, о по-
мещении детей в какое-нибудь заведение, прибегал
ли к покровительству его попавшийся во взятках по-
лупьяный чиновник – отказа никому и никогда не бы-
ло; имели ли окончательный успех или нет эти прось-
бы – то другое дело. Большей частью они, по стече-
нию обстоятельств, не исполнялись. Кроме того, зна-
комясь с новым лицом, князь имел удивительную спо-
собность с первого же раза угадывать конек каждо-



 
 
 

го и направлял обыкновенно разговор на самые инте-
ресные для того предметы. Вследствие этого все но-
вые знакомые, особенно лица, почему-либо нужные
князю, всегда приходили в восторг от знакомства с
ним. Семь губернаторов, сменявшиеся в последнее
время один после другого, считали его самым благо-
родным и преданным себе человеком и искали толь-
ко случая сделать ему что-нибудь приятное. Прочие
власти тоже, начиная с председателей палат до по-
следнего писца в ратуше, готовы были служить для
него по службе всем, что только от них зависело. В
деревне своей князь жил в полном смысле барином,
имел четырех детей, из которых два сына служили в
кавалергардах, а у старшей дочери, с самой ее ко-
лыбели, были и немки, и француженки, и англичан-
ки, стоившие, вероятно, тысяч. Сам он почти каждый
год два – три месяца жил в Петербурге, а года два на-
зад ездил даже, по случаю болезни жены, со всем се-
мейством за границу, на воды и провел там все лето.
При таких широких размахах жизни князь, казалось,
давно бы должен был промотаться в пух, тем более,
что после отца, известного мота, он получил, как все
очень хорошо знали, каких-нибудь триста душ, да и
те в залоге. Женат был на даме очень милой, обра-
зованной, некогда красавице и певице, но за которой
тоже ничего не взял. Несмотря, однако, на все это,



 
 
 

он не только не проматывался, но еще приобретал, и
вместо трехсот душ у него уже была с лишком тысяча.
К объяснению всего этого ходило, конечно, по губер-
нии несколько темных и неопределенных слухов, вро-
де того, например, как чересчур уж хозяйственные в
свою пользу распоряжения по одному огромному име-
нию, находившемуся у князя под опекой; участие в
постройке дома на дворянские суммы, который потом
развалился; участие будто бы в Петербурге в одной
торговой компании, в которой князь был распоряди-
телем и в которой потом все участники потеряли без-
возвратно свои капиталы; отношения князя к одному
очень важному и значительному лицу, его прежнему
благодетелю, который любил его, как родного сына,
а потом вдруг удалил от себя и даже запретил назы-
вать при себе его имя, и, наконец, очень тесная друж-
ба с домом генеральши, и ту как-то различно понима-
ли: кто обращал особенное внимание на то, что для
самой старухи каждое слово князя было законом, и
что она, дрожавшая над каждой копейкой, ничего для
него не жалела и, как известно по маклерским кни-
гам, лет пять назад дала ему под вексель двадцать
тысяч серебром, а другие говорили, что m-lle Полина
дружнее с князем, чем мать, и что, когда он приезжал,
они, отправив старуху спать, по нескольку часов си-
дят вдвоем, затворившись в кабинете – и так далее…



 
 
 

Всему этому, конечно, большая часть знакомых князя
не верила; а если кто отчасти и верил или даже сам
доподлинно знал, так не считал себя вправе разгла-
шать, потому что каждый почти был если не обязан,
то по крайней мере обласкан им.

В настоящий свой проезд князь, посидев со стару-
хой, отправился, как это всякий раз почти делал, посе-
тить кой-кого из своих городских знакомых и сначала
завернул в присутственные места, где в уездном суде,
не застав членов, сказал небольшую любезность сек-
ретарю, ласково поклонился попавшемуся у дверей
земского суда рассыльному, а встретив на улице ис-
правника, выразил самую неподдельную, самую ис-
креннюю радость и по крайней мере около пяти минут
держал его за обе руки, сжимая их с чувством. Про-
езжая потом по главной улице, князь встретил Петра
Михайлыча, и тому еще издали снял шляпу, кланял-
ся и улыбался. Петр Михайлыч, с своей стороны, по-
дошел к нему, расшаркался и отдал почтительный по-
клон. Он уважал князя и выражался о нем таким об-
разом: «Талейран30, сударь, нашего времени, Талей-
ран».

– Здоровы ли вы? – сказал князь, дружески сжимая

30 Талейран-Перигор Шарль Морис (1754—1838) – выдающийся фран-
цузский дипломат, известный своей беспринципностью и корыстолюби-
ем.



 
 
 

руку Петра Михайлыча.
– Благодарю вас покорно, слава богу, живу еще, –

отвечал тот.
– Очень, очень рад вас видеть, – продолжал князь.
Петр Михайлыч поклонился.
– Давно не изволили жаловать к нам в город, ваше

сиятельство, – сказал он.
– Что делать! Что делать! – отвечал князь. – Но по-

лагаю, что здесь идет все по-старому, значит, хорошо
и благополучно, – прибавил он.

– Конечно-с, – подтвердил Петр Михайлыч, – какие
здесь могут быть перемены. Впрочем, – продолжал
он, устремляя на князя пристальный взгляд, – есть од-
на и довольно важная новость. Здешнего нового гос-
подина смотрителя училищного изволите знать?

– Да, как же, как же, знаю, видал его: очень, кажет-
ся, порядочный молодой человек.

– Очень хороший-с, – подтвердил Петр Михай-
лыч, – и теперь написал роман, которым прославился
на всю Россию, – прибавил он несколько уже нетвер-
дым голосом.

– Скажите, пожалуйста! – воскликнул князь. – Ро-
ман написал.

– Вы, может быть, даже читали его: «Странные от-
ношения» называется? – проговорил Петр Михайлыч
с почтением.



 
 
 

– Да, читал, читал и по крайней мере с полчаса ло-
мал голову: вижу фамилия знакомая, а вспомнить не
могу. Очень, очень мило написано!

Говоря это, князь от первого до последнего слова
лгал, потому что он не только романа Калиновича, но
никакой, я думаю, книги, кроме газет, лет двадцать уж
не читывал.

– Теперь критики только и дело, что расхваливают
его нарасхват, – продолжал между тем Годнев гораз-
до уже более ободренным тоном. – И мне тем прият-
нее, – прибавил он, склоняя по обыкновению голову
набок, – что вы, человек образованный и знакомый
со многими иностранными литературами, так отзыва-
етесь, а здешние некоторые господа не хотят и вни-
мания обратить на это сочинение и еще смеются!

Князь покачал головою.
– Как это можно! – проговорил он.
– Что делать. Не славен пророк в отечестве сво-

ем! – отвечал со вздохом Петр Михайлыч.
– Отчего же?.. Нет! По крайней мере я сейчас же

заверну к господину Калиновичу поблагодарить его за
доставленное мне наслаждение. До свидания.

Проговоря это, князь, с прежним радушием пожав
руку старику, поехал.

Надобно сказать, что Петр Михайлыч со времени
получения из Петербурга радостного известия о на-



 
 
 

печатании повести Калиновича постоянно занимался
распространением славы своего молодого друга, и в
этом случае чувства его были до того преисполнены,
что он в первое же воскресенье завел на эту тему речь
со стариком купцом, церковным старостой, выходя с
ним после заутрени из церкви.

– Вот вы, некоторые из купечества, избегаете обра-
зовывать детей ваших. Это очень нехорошо! – начал
было он.

Староста, старик, старинный, закоренелый, скупой,
но умный и прехитрый, полагая, что не на его ли
счет будет что-нибудь говориться, повернул голову
несколько набок и стал прислушиваться единственно
слышавшим правым ухом, на которое, впрочем, смот-
ря по обстоятельствам, притворялся тоже иногда глу-
хим.

– Теперь вот мой преемник, смотритель, – про-
должал Петр Михайлыч, – сирота круглый, бедняк, а
по образованию своему делается сочинителем: стало
быть, человеком знатным и богатым.

Купец только пожал плечами.
– Всякому, сударь, доложить вам, человеку свое

счастье! – сказал он, вздохнув, и потом, припод-
няв фуражку и проговоря: – Прощенья просим, ва-
ше высокоблагородие! – поворотил в свой переулок и
скрылся за тяжеловесную дубовую калитку, которую,



 
 
 

кроме защелки, запер еще припором и спустил с цепи
собаку.

Отнеся такое невнимание не более как к невеже-
ству русского купечества, Петр Михайлыч в тот же
день, придя на почту отправить письмо, не преминул
заговорить о любимом своем предмете с почтмейсте-
ром, которого он считал, по образованию, первым по-
сле себя человеком.

– Вы знаете моего преемника? – спросил он.
– Был, сударь, у меня, – отвечал тот и почему-то

вздохнул.
– Сочинение теперь написал, которым прославил-

ся на всю Россию.
– Какое-с это? О господи помилуй! – проговорил

почтмейстер, кидая по обыкновению короткий взгляд
на образа.

– Романическое!
Почтмейстер поглядел несколько времени через

очки на Петра Михайлыча как бы с видом некоторого
сожаления.

– Нам с вами, в наши лета, пора бы и другие книжки
уж почитывать, – проговорил он.

– Что ж, я почитываю и те и другие, – отвечал Петр
Михайлыч, заметно сконфуженный этим замечанием,
и потом, посеменив еще несколько времени ногами,
раскланялся.



 
 
 

– Умный бы старик, но очень уж односторонен, – го-
ворил он, идя домой, и все еще, видно, мало научен-
ный этими опытами, на той же неделе придя в казна-
чейство получать пенсию, не утерпел и заговорил с
казначеем о Калиновиче.

– Сам ходит новый смотритель к вам в кладовую
ставить шкатулку-то? – спросил он его так, будто к
слову.

– Сам, – отвечал казначей и икнул.
– Роман он сочинил, и за какие-нибудь сто печатных

страничек ему шестьсот рублей серебром отсыплют.
Петр Михайлыч желал поразить казначея, как и Па-

лагею Евграфовну, деньгами; но тот и на это ничего
не сказал, а только опять икнул. Годнев, наконец, по-
нял, что этот разговор нисколько не интересовал каз-
нохранителя, а потому поднялся.

– До свиданья, – сказал он.
– До свиданья, – проговорил казначей и еще раз

икнул.
«Эк его!» – подумал про себя Петр Михайлыч и за-

метил вслух:
– Верно, желудок испортили: все икаете?
– Нет, так, поминает кто-нибудь, – отвечал казна-

чей.
Выйдя на крыльцо, Петр Михайлыч некоторое вре-

мя стоял в раздумье. – Ну, попробую еще, – прогово-



 
 
 

рил он и взобрался в земский суд, где застал довольно
большую компанию: исправника, непременного члена
и, кроме того, судью и заседателя: они пришли из сво-
его суда посидеть в земский. Секретарь, молодой еще
человек, только что начинавший свою уездную карье-
ру, ласкал всех добрым взглядом. Два рыжие писца,
родные братья Медиокритского, тоже молодые люди,
владевшие замечательно красивым почерком, стоя-
ли у стеклянных дверей присутствия и обнаруживали
большое внимание к тому, что там происходило.

Всех занимал некто, приехавший в город, помещик
Прохоров, мужчина лет шестидесяти и громаднейше-
го роста. По случаю спора о военной службе он де-
лал теперь кочергой, как бы ружьем, разные артику-
лы и маршировал. Судья ему командовал: «Раз, два!
Раз, два!» – говорил он, колотя себя по ляжке. Прохо-
ров, с крупными каплями поту на лице, маршировал
самым добросовестным образом. «Стой!» – скоман-
довал судья. Прохоров остановился. «Дирекция на-
лево!» – крикнул судья. Прохоров повернул несколь-
ко налево свои бычачьи глаза. «Заряжение на двена-
дцать темпов!» – скомандовал судья. Прохоров сна-
чала представил, что как будто бы он вынул патрон,
потом скусил его, опустил в дуло, прибил шомполом,
наконец, взвел курок, прицелился. «Пли!» – крикнул
судья. Прохоров выпалил ртом. «Чисто делает», – за-



 
 
 

метил непременный член заседателю. – «Еще бы!» –
подтвердил тот.

В подобном обществе странно бы, казалось, и со-
вершенно бесполезно начинать разговор о литерату-
ре, но Петр Михайлыч не утерпел и, прежде еще вы-
смотрев на окне именно тот нумер газеты, в котором
был расхвален Калинович, взял его, проговоря скоро-
говоркой:

– Про здешнего одного господина тут пишут, – и
прочел весь отзыв вслух.

При этой выходке его все потупились и молчали,
как будто старик сказал какую-нибудь глупость или
сделал неприличный поступок.

– Что уж, господа, ученое звание, про вас и гово-
рить! Вам и книги в руки, – сказал Прохоров, делая
кочергой на караул.

Петру Михайлычу это показалось обидно.
– Что ж, книги в руки? В книгах, сударь, ничего нет

худого; тут не над чем, кажется, смеяться, – заметил
он.

– Что ж, плакать, что ли, нам над вашими книгами, –
сострил Прохоров.

Все засмеялись.
Петр Михайлыч промолчал и поспешил уйти.
С месяц потом он ни с кем не заговаривал о Кали-

новиче и даже в сцене с князем, как мы видели, при-



 
 
 

ступил к этому довольно осторожно. Но любезность
того сразу, так сказать, искупила для старика все его
неудачи по этому предмету и умилила его до глубины
души. Услышав звон к поздней обедне, он пошел в со-
бор поблагодарить бога, что уж и в провинции начи-
нает распространяться образование, особенно в дво-
рянском быту, где прежде были только кутилы, собач-
ники, картежники, никогда не читавшие никаких книг.
Князь между тем заехал к Калиновичу на минуту и,
выехав от него, завернул к старой барышне-помещи-
це, у которой, по ее просьбе и к успокоению ее, сде-
лал строгое внушение двум ее краснощеким горнич-
ным, чтоб они служили госпоже хорошо и не делали,
что прежде делали.

В доме генеральши между тем, по случаю приез-
да гостя, происходила суетня: ключница отвешивала
сахар, лакеи заливали в лампы масло и приготовля-
ли стеариновые свечи; худощавый метрдотель успел
уже сбегать в ряды и захватить всю крупную рыбу, ку-
пил самого высшего сорта говядины и взял в погреб-
ке очень дорогого рейнвейна. Князь был большой га-
строном и пил за столом только один рейнвейн вы-
сокой цены. Часу в первом генеральша перешла из
спальни в гостиную и, обложившись подушками, села
на свой любимый угловой диван. На подзеркальном
столике лежала кипа книг и огромный тюрик с конфе-



 
 
 

тами; первые князь привез из своей библиотеки для
m-lle Полины, а конфеты предназначил для генераль-
ши. Она была вообще до сладкого большая охотни-
ца, и, так как у князя был превосходный кондитер, так
он очень часто присылал и привозил старухе фунта
по четыре, по пяти самых отборных печений, достав-
ляя ей тем большое удовольствие. М-lle Полина, ре-
шительно ожившая и вздохнувшая свободно от при-
езда князя, разливала кофе из серебряного кофейни-
ка в дорогие фарфоровые чашки, расставленные то-
же на серебряном подносе. Князь очень удобно поме-
стился на мягком кресле. Генеральша лениво, но лас-
ково смотрела на него и потом начала взглядывать на
разлитый по чашкам кофе.

– Полина, как хочешь, дай мне кофею, – проговори-
ла она.

У старухи после болезни сделался ужасный аппе-
тит.

– Мамаша… – произнесла Полина полуукоризнен-
ным, полуумоляющим голосом.

Генеральша, пожав плечами, отвернулась от доче-
ри. М-lle Полина покачала головой и вздохнула.

– Небольшую чашечку кофею ничего, право, ниче-
го, – решил князь.

– И я тоже утверждаю; но что же мне делать, если
все мне нельзя и все вредно, по мнению Полины, –



 
 
 

произнесла старуха оскорбленным тоном. М-lle Поли-
на грустно улыбнулась и налила чашку.

– Извольте, maman31, кушайте; я для вас же… – про-
говорила она, подавая матери чашку.

Генеральша медленно, но с большим удовольстви-
ем начала глотать кофе и при этом съела два куска
белого хлеба.

– Кофе хорош, – заключила она.
– Стакан воды, ma tante32, стакан воды непременно

извольте выкушать! Этим правилом никогда не ман-
кируйте, – сказал князь, погрозя пальцем.

– Я согласна, – отвечала генеральша таким тоном,
как будто делала в этом случае весьма большое одол-
жение.

М-lle Полина позвонила; вошел лакей.
– Холодной? – спросила она, обращаясь к князю.
– Самой холодной, – отвечал тот.
– Воды холодной маменьке, – сказала она челове-

ку.
Тот ушел и возвратился с водой. М-lle Полина напе-

ред сама ее попробовала, приложив руку к стакану.
– Кажется, холодна? – обратилась она к князю.
Тот тоже приложил руку к стакану.
– Хороша, – сказал он и подал стакан генеральше.

31 мамаша (франц.).
32 тетушка (франц.).



 
 
 

Та медленно отпила половину.
– Будет, – проговорила она.
– Нет, ma tante, как угодно, весь, непременно весь, –

возразил князь.
– Допейте, maman; иначе кофе вам повредит! –

подтвердила Полина.
Генеральша нехотя допила.
– Ох, вы меня совсем залечите! – сказала она и в

то же время медленно обратила глаза к лежавшим на
столе конфетам.

– За то, что я тебя, дружок, послушалась, дай мне
одну конфету из твоего подарка, – произнесла она
кротко.

– Можно ли до обеда, maman, – заметила Полина.
– Ничего, ничего, это самые невинные, – разрешил

князь и поднес генеральше вместо одной три конфе-
ты.

Та начала их с большим удовольствием зубрить, а
потом постепенно склонила голову и задремала.

– Ребенок, совершенный ребенок! – произнес князь
шепотом.

М-lle Полина вздохнула.
– Совершенный ребенок! – повторил он и, пересев

на довольно отдаленный стул, закурил сигару.
Полина села около него. Князь некоторое время

смотрел на нее с заметным участием.



 
 
 

– Однако как вы, кузина, похудели! Боже мой, боже
мой! – начал он тихо.

Полина грустно улыбнулась.
– Ты спроси, князь, – отвечала она полушепотом, –

как я еще жива. Столько перенести, столько страдать,
сколько я страдала это время, – я и не знаю!.. Пять лет
прожить в этом городишке, где я человеческого лица
не вижу; и теперь еще эта болезнь… ни дня, ни но-
чи нет покоя… вечные капризы… вечные жалобы… и,
наконец, эта отвратительная скупость – ей-богу, невы-
носимо, так что приходят иногда такие минуты, что я
готова бог знает на что решиться.

Князь пожал плечами.
– Терпение и терпение. Всякое зло должно же ко-

гда-нибудь кончиться, а этому, кажется, недалек ко-
нец, – сказал он, указывая глазами на генеральшу.

– Терпение! Тебе хорошо говорить! Конечно, когда
ты приезжаешь, я счастлива, но даже и наши отноше-
ния, как ты хочешь, они ужасны. Мне решительно на-
добно выйти замуж.

– А что же Москва? – спросил князь.
– Ничего. Я знала, что все пустяками кончится. Ей

просто жаль мне приданого. Сначала на первое пись-
мо она отвечала ему очень хорошо, а потом, когда тот
намекнул насчет состояния, – боже мой! – вышла из
себя, меня разбранила и написала ему какой только



 
 
 

можешь ты себе вообразить дерзкий ответ.
– О! mon Dieu, mon Dieu, – проговорил князь, под-

нимая кверху глаза.
– У меня теперь гривенника на булавки нет, – про-

должала Полина. – Что ж это такое? Пятьсот душ по-
койного отца – мои по закону. Я хотела с тобой, кузен,
давно об этом посоветоваться: нельзя ли хоть по за-
кону получить мне это состояние себе; оно мое?

В продолжение этого монолога князь нахмурился.
– Оно ваше, и по закону вы сейчас же могли бы

его получить, – произнес он с ударением, – но вы
вспомните, кузина, что выйдет страшная вражда, бу-
дет огласка – вы девушка, и явно идете против мате-
ри!

– Но если я выйду замуж, это будет очень натураль-
но. Должна же я буду чем-нибудь жить с мужем?

Князь в знак согласия кивнул головой.
– Тогда, конечно, будет совсем другое дело, – на-

чал он, – тогда у вас будет своя семья, отдельное су-
ществование; тогда хочешь или нет, а отдать долж-
на; но, cher cousine33, – продолжал он, пожав плеча-
ми, – надобно наперед выйти замуж, хоть бы даже
убежать для этого пришлось: а за кого?.. Что прика-
жете в здешнем медвежьем закоулке делать? Я часто
перебираю в голове здешних женихов, – нет и нет! Кто

33 дорогая кузина (франц.).



 
 
 

посолидней и получше, не хотят жениться, а осталь-
ная молодежь такая, что не только выйти замуж за ко-
го-нибудь из них, и в дом принять неловко.

В ответ на это Полина вздохнула.
– Я предчувствую, – начала она, – что мне здесь

придется задохнуться… Что, что я богата, дочь гене-
рала, что у меня одних брильянтов на сто тысяч, –
что из всего этого? Я несчастнее каждой дочери при-
казного здешнего; для тех хоть какие-нибудь удоволь-
ствия существуют…

При последних словах у Полины показались на гла-
зах слезы.

– Господи, боже мой! – продолжала она. – Я не ищу
в будущем муже моем ни богатства, ни знатности, ни
чинов: был бы человек приличный и полюбил бы ме-
ня, чтоб я хоть сколько-нибудь нравилась ему…

В это время генеральша зевнула и полуоткрыла
глаза.

– Полина, ты здесь? – сказала она.
– Здесь, maman, – отвечала Полина и, тотчас же

встав, отошла от князя к столику, на котором лежали
книги.

– Что ты делаешь? – спросила генеральша.
– Книги смотрю.
– Какие книги?
– Которые князь привез, – отвечала с досадою По-



 
 
 

лина.
– Какие книги он привез? – спросила старуха.
– Журналы, ma tante, журналы, – подхватил князь

и потом, взявшись за лоб и как бы вспомнив что-то,
обратился к Полине. – Кстати, тут вы найдете повесть
или роман одного здешнего господина, смотрителя
уездного училища. Я не читал сам, но по газетам ви-
дел – хвалят.

M-lle Полина начинала припоминать.
– Смотритель… – сказала она, прищуривая глаза, –

он был, кажется, у нас?
– Был? – спросил князь.
– Да, был; но maman сухо его приняла, и он с тех

пор не бывал.
– О чем вы говорите? – спросила опять старуха.
– О сочинениях, ma tante, о сочинениях, – отвечал

князь и, опять взявшись за лоб, проговорил тихо и с
улыбкой Полине: – Voila notre homme!34. Займитесь,
развлекитесь; молодой человек tres comme il faut!.35

Полина тоже усмехнулась.
– Именно готова, – отвечала она, – впрочем, он и

тогда мне понравился: очень милый.
– Очень милый! – подтвердил князь.
– Обедать готово? – вмешалась старуха.

34 вот кто нам нужен! (франц.).
35 Вполне приличный! (франц.).



 
 
 

М-lle Полина пожала плечами.
– Мы недавно, maman, кофе пили.
– Рано, ma tante, очень рано; всего еще первый

час, – подхватил князь, смотря на часы.
Старуха сделала недовольную мину и снова нача-

ла как бы дремать.
– Я сейчас заезжал к нему, и завтра, вероятно, он

будет у меня, – произнес князь, обращаясь к Полине.
Та опять грустно, но улыбнулась.
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Возвратившись домой из училища, Калинович сей-
час заметил билет князя, который приняла у него при-
казничиха и заткнула его, как, видала она, это дела-
ется у богатых господ, за зеркало, а сама и говорить
ничего не хотела постояльцу, потому что более полу-
года не кланялась даже с ним и не отказывала ему от
квартиры только для Палагеи Евграфовны, не желая
сделать ей неприятность. На оборотной стороне би-
летика рукою князя было написано: «Заезжал побла-
годарить автора за доставленное мне удовольствие!»
Прочитав фамилию и надпись, Калинович улыбнул-
ся, и потом, подумав немного, сбросив с себя свой
поношенный вицмундир, тщательно выбрился, напо-
мадился, причесался и, надев черную фрачную пару,
отправился сначала к Годневым. Настенька по обык-
новению ждала его в зале у окна и по обыкновению
очень ему обрадовалась, взяла его за руку и посади-
ла около себя.

– Откуда ты сегодня такой нарядный? – сказала
она.

– Ниоткуда, – отвечал Калинович и потом, помол-
чав, прибавил: – У меня сейчас нечаянный гость был.

– Кто такой? – спросила Настенька.



 
 
 

Вместо ответа Калинович подал ей билет князя. На-
стенька, прочитав фамилию и приписку, улыбнулась.

– Какая любезность! Только жалко, что не вовре-
мя, – проговорила она.

– Почему же не вовремя? – спросил Калинович.
– Конечно, не вовремя! Когда напечатался твой ро-

ман, ты ни умнее стал, ни лучше: отчего же он прежде
не делал тебе визитов и знать тебя не хотел?

– Напротив, он был всегда очень любезен со мной,
и я всегда желал с ним сблизиться. Человек он очень
умный…

Настенька сомнительно покачала головой.
– Не знаю, – прибавила она, – я видела его раза

два; лицо совершенно как у иезуита. Не нравится он
мне; должно быть, очень хитрый.

Калинович ничего не возражал и придал лицу сво-
ему такое выражение, которым как бы говорил: «Вся-
кий может думать по-своему».

Между тем Петр Михайлыч тоже возвратился до-
мой и переодевался в своем кабинете. Услышав голос
Калиновича, он закричал:

– Калинович, вы здесь?
– Здесь, – отвечал тот.
– У вас гость был, князь заезжал к вам.
– Знаю, – отвечал Калинович.
– Что ж вы думаете сделать? – продолжал старик,



 
 
 

входя. – Э! Да вот вы кстати и приоделись… Съездите
к нему, сударь, сейчас же съездите! Подите-ка, как он
вас до небес превозносит.

– Зачем же сейчас? – вмешалась Настенька. – Не
успел он завернуть, как и бежать к нему на поклон.
Какое благодеяние оказал… это смешно!

– Ужасно смешно! Много ты понимаешь! – перебил
Петр Михайлыч. – Зачем ехать? – продолжал он. – А
затем, что требует этого вежливость, да, кроме того,
князь – человек случайный и может быть полезен Яко-
ву Васильичу.

– Чем же он может быть полезен Якову Васильичу?
Вот это интересно; этого я точно не понимаю.

Петр Михайлыч рассердился.
– Нет, ты понимаешь, только в тебе это твоя гор-

дость говорит! – вскрикнул он, стукнув по столу. – По-
твоему, от всех людей надобно отворачиваться, кто
нас приветствует; только вот мы хороши! Не слушай-
те ее, Яков Васильич!.. Пустая девчонка!.. – обратил-
ся он к Калиновичу.

– Я думаю съездить, – проговорил тот.
Настенька взглянула на него.
– Поезжайте, – подхватил старик, – только пешком

грязно; сейчас велю я вам лошадь заложить, сейчас. –
прибавил он и проворно ушел.

– Ты поедешь? – спросила Настенька.



 
 
 

– Конечно, поеду, – отвечал Калинович.
– А если я не хочу, чтоб ты ездил?
– Странное желание! – проговорил Калинович.
– Ну, положим, что странное, но если я этого хочу;

неужели ты не пожертвуешь для меня этими пустяка-
ми?

– Я не понимаю, в чем тут жертвовать. Мне надобно
заплатить визит, я и плачу, – что ж тут такого?

– Тут ничего, может быть, нет, но я не хочу. Князь
останавливается у генеральши, а я этот дом ненави-
жу. Ты сам рассказывал, как тебя там сухо приняли.
Что ж тебе за удовольствие, с твоим самолюбием,
чтоб тебя встретили опять с гримасою?

– Я еду не к генеральше, которую и знать не хочу, а
к князю, и не первый, а плачу ему визит.

– Не езди, душечка, ангел мой, не езди! Я реши-
тельно от тебя этого требую. Пробудь у нас целый
день. Я тебя не отпущу. Я хочу глядеть на тебя. Смот-
ри, какой ты сегодня хорошенький!

Говоря это, Настенька взяла Калиновича за руку.
– Я опять сюда вернусь через какие-нибудь чет-

верть часа, – отвечал он.
– Не хочу я, говорят тебе! – возразила Настенька.
– Каприз – и больше ничего, и каприз глупый! – про-

говорил Калинович, нахмурившись.
– Нет, Жак, это не каприз, а просто предчувствие, –



 
 
 

начала она. – Как ты сказал, что был у тебя князь, у
меня так сердце замерло, так замерло, как будто все
несчастья угрожают тебе и мне от этого знакомства.
Я тебя еще раз прошу, не езди к генеральше, не плати
визита князю: эти люди обоих нас погубят.

– До предчувствий дело дошло! Предчувствие те-
перь виновато! – проговорил Калинович. – Но так как
я в предчувствие решительно не верю, то и поеду, –
прибавил он с насмешкою.

– Я очень хорошо наперед знала, – возразила На-
стенька, – что тебе самое ничтожное твое желание до-
роже бог знает каких моих страданий.

– Если вы это знали, так к чему ж весь этот разго-
вор? – сказал Калинович.

Настенька вся вспыхнула.
– Послушайте, Калинович! – начала она. – Если вы

со мной станете так говорить… (голос ее дрожал, на
глазах навернулись слезы). Вы не смеете со мной так
говорить, – продолжала она, – я вам пожертвовала
всем… не шутите моей любовью, Калинович! Если вы
со мной будете этакие штучки делать, я не перенесу
этого, – говорю вам, я умру, злой человек!

– Настенька! Полноте! Что это вы! – проговорил Ка-
линович и хотел было взять ее за руку, но она отдер-
нула руку.

– Подите прочь, не надобно мне ваших ласк! – ска-



 
 
 

зала она, встала и пошла, но в дверях остановилась.
– Если вы поедете к князю, то не приезжайте ни се-

годня, ни завтра… не ходите совершенно к нам: я ви-
деть вас не хочу… эгоист!

Калинович сделал гримасу. Настенька повернулась
и ушла.

В эту минуту вернулся Петр Михайлыч и еще в две-
рях кричал:

– Лошадь готова-с; поезжайте с богом!
– Очень вам благодарен, – отвечал Калинович и,

надев пальто, вышел на крыльцо.
Его ожидали точно те же дрожки, на которых он год

назад делал визиты и с которых, к вящему их безоб-
разию, еще зимой какие-то воришки срезали и украли
кожу. Лошадь была тоже прежняя и еще больше по-
толстела. На козлах сидел тот же инвалид Терка: рас-
четливая Палагея Евграфовна окончательно посвяти-
ла его в кучера, чтоб даром хлеб не ел. Словом, раз-
ница была только в том, что Терка в этот раз не под-
личал Калиновичу, которого он, за выключку из сторо-
жей, глубоко ненавидел, и если когда его посылали
за чем-нибудь для молодого смотрителя, то он ходил
вдвое долее обыкновенного, тогда как и обыкновен-
но ходил к соседке калачнице за кренделями по два
часа. В настоящем случае он повез Калиновича убий-
ственным шагом, как бы следуя за погребальной це-



 
 
 

ремонией. Тому сделалось это скучно.
– Пошел скорее! Что ты как с маслом едешь! – ска-

зал он.
– Лошадь не бежит, – отвечал лаконически Терка.
– Ты хлестни ее!
– Нету-тка, боюсь, она не любит, коли ее хлещут –

улягнет! – возразил инвалид, тряхнув слегка вожжа-
ми, и продолжал ехать шагом.

Калинович подождал еще несколько времени; на-
конец, терпение его лопнуло.

– Хлестни лошадь, говорят тебе, – повторил он еще
раз.

Терка молчал.
– Говорят тебе, хлестни! – вскрикнул Калинович.
– Да плети ж нету! – вскричал в свою очередь ин-

валид.
Калинович, видя, что Гаврилыча не переупрямишь,

встал с дрожек.
– Пошел домой, я не хочу с тобой, скотом, ехать! –

сказал он и пошел пешком. Терка пробормотал себе
что-то под нос и, как ни в чем не бывало, поворотил
лошадь и поехал назад рысью.

В сенях генеральши Калинович опять был встречен
ливрейным лакеем.

– У себя его сиятельство? – спросил он.
– Сейчас-с, – отвечал тот и пошел наверх.



 
 
 

Князь и Полина сидели на прежних местах в гости-
ной. Генеральша для возбуждения вкуса жевала ко-
рицу. Лакей доложил.

– Легок на помине, – проговорил князь, вставая.
– Примите его сюда, – сказала стремительно Поли-

на.
– Да, – отвечал тот и обратился к старухе: – Кали-

нович ко мне, ma tante, приехал, один автор: можно
ли его сюда принять?

– Какой автор? – спросила та, мигая глазами.
– Он был у нас, maman, с год назад, – отвечала По-

лина.
– Где был? – спросила старуха.
– Здесь был, у вас был, – подхватил князь.
– Не знаю, когда был… не помню, – говорила боль-

ная.
– Ну, да, вы не помните, вы забыли. Можно ли его

сюда принять? Он очень умный и милый молодой че-
ловек, – толковал ей князь.

– Отчего ж нельзя? Когда ты мне его рекомендуешь,
я очень рада, – отвечала она.

– Проси! – приказал князь лакею и сам вышел
несколько в залу, а Полина встала и начала торопли-
во поправлять перед зеркалом волосы.

Калинович показался.
– Очень, очень вам благодарен, что доставили удо-



 
 
 

вольствие видеть вас! – начал князь, идя ему на-
встречу и беря его за обе руки, которые крепко сжал.

– Вы знакомы с здешними хозяевами? – прибавил
он.

Калинович отвечал, что он имел честь быть у них
один раз.

– В таком случае, позвольте возобновить ваше зна-
комство, – заключил князь и ввел его в гостиную.

– Monsieur Калинович, – отнесся он к генеральше,
но та только хлопнула глазами.

М-lle Полина, напротив, поклонилась очень любез-
но.

– Je vous prie, monsieur, prenez place36, – сказал
князь, подвигая Калиновичу стул и сам садясь невда-
леке от него.

– Monsieur Калинович был так недобр, что посетил
нас всего только один раз, – сказала Полина по-фран-
цузски.

Калинович отвечал тоже по-французски, что он
слышал о болезни генеральши и потому не смел бес-
покоить. Князь и Полина переглянулись: им обоим
понравилась ловко составленная молодым смотри-
телем французская фраза. Старуха продолжала хло-
пать глазами, переводя их без всякого выражения с
дочери на князя, с князя на Калиновича.

36 Садитесь, пожалуйста (франц.).



 
 
 

– Maman действительно весь этот год чувствовала
себя нехорошо и почти никого не принимала, – заго-
ворила Полина.

– В руке слабость и одеревенелость в пальцах чув-
ствую, – обратилась к Калиновичу старуха, показывая
ему свою обрюзглую, дрожавшую руку и сжимая паль-
цы.

– С течением времени чувствительность восстано-
вится, ваше превосходительство; это пройдет, – отве-
чал тот.

– Пройдет, решительно пройдет, – подхватил
князь. – Бог даст, летом в деревне ванны похолоднее
– и посмотрите, каким вы молодцом будете, ma tante!

– Вкусу нет… во рту неприятно… кушанья, которые
любила прежде, не нравятся… – продолжала стару-
ха, не обращая внимания на слова князя и опять от-
носясь к Калиновичу.

Тот выразил в лице своем глубокое сожаление. Лег-
кий оттенок улыбки промелькнул на губах князя.

– Что ж, maman, у вас есть аппетит: вам кушать хо-
чется, а много кушать вам вредно, – проговорила По-
лина.

Но старуха не обратила внимания и на слова доче-
ри. Очень довольная, что встретила нового человека,
с которым могла поговорить о болезни, она опять об-
ратилась к Калиновичу:



 
 
 

– Нога слабеет… ходить не могу… подвертывает-
ся…

– Пройдет и это, ваше превосходительство, – по-
вторил тот.

– Совершенно ли пройдет? – спросила больная.
– Я думаю, совершенно, – отвечал Калинович. –

Отец мой поражен был точно такою же болезнью и
потом пятнадцать лет жил и был совершенно здоров.

– Только пятнадцать лет и жил, а тут и умер! – ска-
зала старуха в раздумье.

Калинович молчал.
Опять незаметная улыбка промелькнула на губах

князя, и он взглянул на Полину.
– Не скучаете ли вы вашей провинциальной жиз-

нию, которой вы так боялись? – отнеслась та к Кали-
новичу с намерением, кажется, перебить разговор ма-
тери о болезни.

– Monsieur Калинович, вероятно, не имел времени
скучать этот год, потому что занят был сочинением
своего прекрасного романа, – подхватил князь.

– Этот роман написан года два назад, – сказал Ка-
линович.

– А вы давно уж занимаетесь литературой? – спро-
сила Полина.

– Да, – отвечал Калинович.
– Стало быть, вы только не торопитесь печатать, –



 
 
 

подхватил князь, – и это прекрасно: чем строже к са-
мому себе, тем лучше. В литературе, как и в жизни,
нужно помнить одно правило, что человек будет тыся-
чу раз раскаиваться в том, что говорил много, но ни-
когда, что мало. Прекрасно, прекрасно! – повторял он
и потом, помолчав, продолжал: – Но уж теперь, когда
вы выступили так блистательно на это поприще, у вас,
вероятно, много и написано и предположено.

– Предположений много, но пока ничего нет еще
конченного в такой мере, чтоб я решился печатать, –
отвечал Калинович.

– Прекрасно, прекрасно! – опять подхватил князь. –
И как ни велико наше нетерпение прочесть что-нибудь
новое из ваших трудов, однако не меньше того же-
лаем, чтоб вы, сделав такой успешный шаг, успева-
ли еще больше, и потому не смеем торопить: обдумы-
вайте, обсуживайте… По первому вашему опыту мы
ждем от вас вполне зрелого и капитального…

Калинович поклонился.
– Ей-богу, так, – продолжал князь, – я говорю вам

не льстя, а как истинный почитатель всякого таланта.
– Как, я думаю, трудно сочинять – я часто об этом

думаю, – сказала Полина. – Когда, судя по себе, пись-
ма иногда не в состоянии написать, а тут надобно со-
чинить целый роман! В это время, я полагаю, ни о
чем другом не надобно думать, а то сейчас потеряешь



 
 
 

нить мыслей и рассеешься.
– Особенную способность, ma cousine, я полагаю,

надо иметь, – возразил князь, – живую фантазию,
сильное воображение. И я вот, по моей кочующей жиз-
ни в России и за границей, много был знаком с раз-
ного рода писателями и художниками, начиная с ка-
кого-нибудь провинциального актера до Гете, которо-
му имел честь представляться в качестве русского пу-
тешественника, и, признаюсь, в каждом из них заме-
чал что-то особенное, не похожее на нас, грешных,
ну, и, кроме того, не говоря об уме (дурака писателя и
артиста я не могу даже себе представить), но, кроме
ума, у большей части из них прекрасное и благород-
ное сердце.

– А сами, князь, вы никогда не занимались литера-
турой, не писали? – спросил скромно Калинович.

– О боже мой, нет! – воскликнул князь. – Какой я
писатель! Я занят другим, да и писать не умею.

– Последнему, кажется, нельзя поверить, – заметил
в том же тоне Калинович.

– Действительно не умею, – отвечал князь, – хоть
и жил почти весь век свой между литераторами и, на-
добно сказать, имел много дорогих и милых для ме-
ня знакомств между этими людьми, – прибавил он,
вздохнув.

Разговор на некоторое время прервался.



 
 
 

– С Пушкиным, ваше сиятельство, вероятно, изво-
лили быть знакомы? – начал Калинович.

– Даже очень. Мы почти вместе росли, вместе ста-
ли выезжать молодыми людьми в свет: я – гвардей-
ским прапорщиком, а он, кажется, служил тогда в ино-
странной коллегии… C'etait un homme de genie…37 в
полном смысле этих слов. Он, Баратынский38, Дель-
виг39, Павел Нащокин40 – а этот даже служил со мной
в одном полку, – все это были молодые люди одного
кружка.

– Я не помню, где-то читала, – вмешалась Полина,
прищуривая глаза, – что Пушкин любил, чтоб в обще-
стве в нем видели больше светского человека, а не
писателя и поэта.

– Как вам, кузина, сказать, – возразил князь, – по-
жалуй, что да, а пожалуй, и нет; вначале, в молодо-
сти, может быть, это и было. Я его встречал, кроме
Петербурга, в Молдавии и в Одессе, наконец, знал эту
даму, в которую он был влюблен, – и это была пре-
лестнейшая женщина, каких когда-либо создавал бо-

37 Это был гений… (франц.).
38 Баратынский Евгений Абрамович (1800—1844) – выдающийся рус-

ский поэт, близкий друг Пушкина.
39 Дельвиг Антон Антонович (1798—1831) – поэт, один из ближайших

друзей Пушкина.
40 Нащокин Павел Воинович (1800—1854) – близкий друг Пушкина.



 
 
 

жий мир; ну, тогда, может быть, он желал казаться по-
весой, как было это тогда в моде между всеми нами,
молодежью… ну, а потом, когда пошла эта всеобщая
слава, наконец, внимание государя императора, зва-
ние камер-юнкера – все это заставило его высоко це-
нить свое дарование.

– У Пушкина, я думаю, была и другая мерка своему
таланту, – заметил Калинович.

– Без сомнения, – подхватил князь, – но, что доро-
же всего было в нем, – продолжал он, ударив себя по
коленке, – так это его любовь к России: он, кажется,
старался изучить всякую в ней мелочь: и когда я вот
бывал в последние годы его жизни в Петербурге, за-
езжал к нему, он почти каждый раз говорил мне: «По-
милуй, князь, ты столько лет живешь и таскаешься по
провинциям: расскажи что-нибудь, как у вас, и что там
делается». Только раз, как нарочно перед самым мо-
им отъездом в Петербург, случилось у нас в губернии
ужасное происшествие: появился некто Сольфини –
итальянец ли, грек ли, жид ли, не разберешь, но толь-
ко живописец. Я тогда жил зиму в городе и, так как
вообще люблю искусства, приласкал его. Оказалось,
что портреты снимает удивительно: рисунок правиль-
ный, освещение эффектное, характерные черты ли-
ца схвачены с неподражаемой меткостью, но ни кон-
ца, ни отделки, особенно в аксессуарах, никакой; и это



 
 
 

бы еще ничего, но хуже всего, что, рисуя с вас порт-
рет, он делался каким-то тираном вашим: сеансы про-
должал часов по семи, и – горе вам, если вы вздума-
ете встать и выйти: бросит кисть, убежит и ни за ка-
кие деньги не станет продолжать работы. Точно то же
сделал он и с губернаторшей. Я ему замечаю, что по-
добная нетерпеливость, особенно в отношении такой
дамы, неуместна, а он мне на это очень наивно отве-
чает обыкновенной своей поговоркой: «Я, съешь ме-
ня собака, художник, а не маляр; она дура: я не могу
с нее рисовать…» Как хотите, так и судите.

Полина засмеялась. Калинович тоже улыбнулся.
– Как, однако, князь, ты хорошо представляешь это-

го Сольфини; я как будто вижу его перед собою, – ска-
зала Полина.

– Да, я недурно копирую, – отвечал он и снова об-
ратился к Калиновичу: – В заключение всего-с: этот
господин влюбляется в очень миленькую даму, жену
весьма почтенного человека, которая была, пожалуй,
несколько кокетка, может быть, несколько и завлека-
ла его, даже не мудрено, что он ей и нравился, потому
что действительно был чрезвычайно красивый муж-
чина – высокий, статный, с этими густыми черными
волосами, с орлиным, римским носом; на щеках, как
два розовых листа, врезан румянец; но все-таки меж-
ду ним и какой-нибудь госпожою в ранге действитель-



 
 
 

ной статской советницы оставался salto mortale…41.
Ничего этого, конечно, Сольфини как свободный граж-
данин и знать не хотел…

– Воображаю его в этом состоянии! – перебила с
улыбкою Полина.

– Ужасен! – продолжал князь. – Он начинает эту
бедную женщину всюду преследовать, так что муж не
велел, наконец, пускать его к себе в дом; он затева-
ет еще больший скандал: вызывает его на дуэль; тот,
разумеется, отказывается; он ходит по городу с кин-
жалом и хочет его убить, так что муж этот принужден
был жаловаться губернатору – и нашего несчастного
любовника, без копейки денег, в одном пальто, в трид-
цать градусов мороза, высылают с жандармом из го-
рода…

– Бедный! – подхватила Полина.
– Нет, вы погодите, чем еще кончилось! – перебил

князь. – Начинается с того, что Сольфини бежит с пер-
вой станции. Проходит несколько времени – о нем ни
слуху ни духу. Муж этой госпожи уезжает в деревню;
она остается одна… и тут различно рассказывают: од-
ни – что будто бы Сольфини как из-под земли вырос
и явился в городе, подкупил людей и пробрался к ним
в дом; а другие говорят, что он писал к ней несколько

41 Букв. смертельный прыжок (итал.). Здесь – непроходимое расстоя-
ние.



 
 
 

писем, просил у ней свидания и будто бы она согла-
силась.

– Очень может быть, что и согласилась: из одного
чувства сострадания можно решиться на это, – отнес-
лась Полина к Калиновичу.

– Очень может быть, – подтвердил тот.
– Конечно, – подхватил князь и продолжал, – но, как

бы то ни было, он входит к ней в спальню, запирает
двери… и какого рода происходила между ними сце-
на – неизвестно; только вдруг раздается сначала крик,
потом выстрелы. Люди прибегают, выламывают две-
ри и находят два обнявшиеся трупа. У Сольфини в ру-
ках по пистолету: один направлен в грудь этой госпо-
жи, а другой он вставил себе в рот и пробил насквозь
череп.

– Ну, что это, князь? Как это ужасно и жалко!.. – про-
говорила Полина, зажимая глаза.

Князь отвечал ей только пожатием плеч.
– Но при всех этих сумасбродствах, – снова продол-

жал он, – наконец, при этом страшном характере, спо-
собном совершить преступление, Сольфини был доб-
рейший и благороднейший человек. Например, одна
его черта: он очень любил ходить в наш собор на ар-
хиерейскую службу, которая напоминала ему Рим и
папу. Там обыкновенно на паперти встречала его тол-
па нищих. «А, вы, бедные, – говорил он, – вам нече-



 
 
 

го кушать!» – и все, сколько с ним ни было денег, все
раздавал.

– Артист! – сказала Полина и вздохнула.
– Артист в полном смысле этого слова, – повторил

князь и призадумался, как бы сбираясь с мыслями. –
Все это, – начал он после нескольких минут размыш-
ления, – я рассказал Пушкину; он выслушал, и чрез
несколько дней мы опять с ним встречаемся. «Знаешь
ли, говорит, князь, я твоего итальянца описываю? За-
езжай завтра ко мне, я тебе прочту». Я еду… Начи-
нает он мне читать своего известного импровизатора.
«Ну, что? Как тебе нравится?» – спрашивает. «Пре-
восходно, говорю: но что же тут общего с моим пустым
рассказом?» – «Очень много, отвечает: он подал мне
мысль вывести природного художника, импровизато-
ра, посреди нашего холодного, эгоистического обще-
ства» – и таким образом мой Сольфини обессмертил-
ся.

Весь этот длинный рассказ князя Полина выслуша-
ла с большим интересом, Калинович тоже с полным
вниманием, и одна только генеральша думала о дру-
гом: голос ее старческого желудка был для нее могу-
щественнее всего.

– Скоро ли мы будем обедать? – спросила она у
дочери.

– Скоро, maman, – отвечала та.



 
 
 

Калинович понял, что время уехать, и встал.
– Au revoir, au revoir…42 – начал было князь.
– Monsieur Калинович, может быть, будет так добр,

что отобедает у нас? – произнесла вдруг Полина.
По лицу князя пробежала опять мгновенная и едва

заметная улыбка.
– Прекрасно, прекрасно! Это продолжит еще

несколько часов нашу приятную беседу, – подхватил
он.

Калинович поклонился.
– Прекрасно, прекрасно, – повторил князь, – клади-

те вашу шляпу и присядьте.
Калинович сел, и опять началась довольно одушев-

ленная беседа, в которой, разумеется, больше всех
говорил князь, и все больше о литературе. Он хвалил
направление нынешних писателей, направление ум-
ное, практическое, в котором, благодаря бога, не ста-
ло капли приторной чувствительности двадцатых го-
дов; радовался вечному истреблению од, ходульных
драм, которые своей высокопарной ложью в каждом
здравомыслящем человеке могли только развивать
желчь; радовался, наконец, совершенному изгнанию
стихов к ней, к луне, к звездам; похвалил внешнюю
блестящую сторону французской литературы и ото-
звался с уважением об английской – словом, явился в

42 До свиданья, до свиданья… (франц.).



 
 
 

полном смысле литературным дилетантом и, как мож-
но подозревать, весь рассказ о Сольфини изобрел,
желая тем показать молодому литератору свою сим-
патию к художникам и любовь к искусствам, а вместе
с тем намекнуть и на свое знакомство с Пушкиным,
великим поэтом и человеком хорошего круга, – Пуш-
киным, которому, как известно, в дружбу напрашива-
лись после его смерти не только люди совершенно
ему незнакомые, но даже печатные враги его, в си-
лу той невинной слабости, что всякому маленькому
смертному приятно стать поближе к великому челове-
ку и хоть одним лучом его славы осветить себя. Все
это Калинович, при его уме и проницательности, ка-
залось бы, должен был сейчас же увидеть и понять,
но он ничего подобного даже не заметил. Что делать!
Князь очень уж ловко подошел с заднего крыльца к
его собственному сердцу и очень тонко польстил ему
самому; а курение нашему я, даже самое грубое, име-
ет, как хотите, одуряющее свойство. Очень много на
свете людей, сердце которых нельзя тронуть ни моль-
бами, ни слезами, ни вопиющей правдой, но польсти
им – и они смягчатся до нежности, до службы; а герой
мой, должно сказать, по преимуществу принадлежал
к этому разряду.

В четыре часа с половиной Полина, князь и Ка-
линович сели за стол. Генеральша кушала у себя в



 
 
 

спальне. Прислуживала целая стая ливрейных гайду-
ков. Кушанье подавалось в серебряной миске и на се-
ребряных блюдах. Обед был на славу, какой только
можно приготовить в уездном городе. У генеральши
остался еще после покойного ее мужа, бывшего лет
одиннадцать кавалерийским полковым командиром,
щегольской повар, который – увы! – после смерти по-
койного барина изнывал в бездействии, практикуя се-
бя в создании картофельного супа и жареной печен-
ки, и деятельность его вызывалась тогда только, ко-
гда приезжал князь; ему выдавалась провизия, какую
он хотел и сколько хотел, и старик умел себя пока-
зать!.. После всякого почти обеда князь, встречая его,
не упускал случая обласкать.

– Чудо, прелесть! – говорил он, целуя кончики паль-
цев. – Вы, Григорий Васильич, решительно талант.

Григорий Васильев при этом мрачно на него взгля-
дывал.

– Не у чего мне, ваше сиятельство, таланту быть,
в кухарки нынче поступил, только и умею овсяную ка-
шицу варить, – отвечал он, и князь при этом обык-
новенно отвертывался, не желая слышать от старика
еще более, может быть, резкого отзыва о господах.

После обеда перешли в щегольски убранный каби-
нет, пить кофе и курить. М-lle Полине давно уж хо-
телось иметь уютную комнату с камином, бархатной



 
 
 

драпировкой и с китайскими безделушками; но сколь-
ко она ни ласкалась к матери, сколько ни просила ее
об этом, старуха, израсходовавшись на отделку квар-
тиры, и слышать не хотела. Полина, как при всех труд-
ных случаях жизни, сказала об этом князю.

– О, это мы устроим! – возразил он и тем же вече-
ром завел разговор о кабинете.

– Нет, князь, нет и нет: это лишнее, – отвечала ста-
руха.

– Какое же лишнее, ma tante? Кузине приютиться
негде.

– Нет, лишнее! – повторила старуха решительно.
– В таком случае я отделываю этот кабинет для ку-

зины на свой счет, – сказал князь.
– Я знаю, что ты готов бросать деньги, где только

можно, – проговорила генеральша и улыбнулась.
Она, впрочем, думала, что князь только шутит, но

вышло напротив: в две недели кабинетик был готов.
Полине было ужасно совестно. Старуха тоже недо-
умевала.

– Что, князь, неужели ты нам даришь это? – спро-
сила она.

– Дарю, ma tante, дарю, но только не вам, а кузине,
мы вас даже туда пускать не будем, – отвечал тот.

– Ах, какой ты безрассудный! – говорила генераль-
ша, качая головой, но с заметным удовольствием (она



 
 
 

любила подарки во всевозможных формах).
– Merci, cousin!43 – сказала Полина и с глубоким чув-

ством протянула князю руку, которую тот пожал с зна-
чительным выражением в лице.

Когда все расселись по мягким низеньким креслам,
князь опять навел разговор на литературу, в котором,
между прочим, высказал свое удивление, что, бывая
в последние годы в Петербурге, он никого не встречал
из нынешних лучших литераторов в порядочном об-
ществе; где они живут? С кем знакомы? – бог знает,
тогда как это сближение писателей с большим светом,
по его мнению, было бы необходимо.

– Вы, господа литераторы, – продолжал он, пря-
мо обращаясь к Калиновичу, – живя в хорошем об-
ществе, встретите характеры и сюжеты интересные
и знакомые для образованного мира, а общество, на-
оборот, начнет любить, свое, русское, родное.

Калинович на это возразил, что попасть в большой
свет довольно трудно.

– Напротив, – возразил в свою очередь князь, – на-
добно только поискать. Конечно, на первых порах са-
молюбие ваше будет несколько неприятно щекотать-
ся, но потом вас узнают, привыкнут, полюбят… Мало
ли мы видим, – продолжал он, – что в самых верх-
них слоях общества живут люди ничем не значитель-

43 Спасибо, кузен! (франц.).



 
 
 

ные, бог знает, какого сословия и даже звания, а рус-
ский литератор, поверьте, всегда там займет прилич-
ное ему место. Но эти ваши, господа, закоулочные
знакомства, это вечное пребывание в своих кружках,
как хотите, невольно кладет неприятный оттенок на
самые сочинения. Пословица справедлива: «Скажи
мне, с кем ты знаком, а я скажу, кто ты».

Калинович, по-видимому, соглашался с князем и
только в одиннадцатом часу стал раскланиваться.

– Надеюсь, что вы будете нас посещать иногда, –
сказала ему Полина.

Калинович отвечал, что он сочтет это за самое при-
ятное для себя удовольствие.

– Я с своей стороны, – подхватил князь, – имею
на этот счет некоторое предположение. Послезавтра
мои приедут, и тогда мы составим маленький литера-
турный вечер и будем просить господина Калиновича
прочесть свой роман.

– Ах, это было бы очень, очень приятно! – сказала
Полина. – Я не смела беспокоить, но чрезвычайно же-
лала бы слышать чтение самого автора; это удоволь-
ствие так немногим достается…

Калинович отвечал, что ему стоит приказать, и он
всегда готов, а затем окончательно раскланялся.

– Ну, как вы нашли сего молодого человека? – ска-
зал по уходе его князь.



 
 
 

– Он очень мил, – отвечала Полина.
– Уж и мил? – спросил князь.
– Да, мил, – повторила Полина, посмотрев на него

значительно.
– О женщины! Женщины! – воскликнул князь.
– Перестаньте это говорить! Вы должны меня хоро-

шо знать, – сказала Полина, слегка заслоняя ему рот,
причем он поцеловал у ней руку, и оба пошли и гене-
ральше.

Калинович между тем возвращался домой под вли-
янием довольно новых ощущений. Более всего произ-
вел на него впечатление комфорт, который он видел
всюду в доме генеральши, и – боже мой! – как далеко
все это превосходило бедную обстановку в житье-бы-
тье Годневых, посреди которой он прожил больше го-
да, не видя ничего лучшего! Надобно сказать, что ком-
форт в уме моего героя всегда имел огромное зна-
чение. И для кого же, впрочем, из солидных, благо-
разумных молодых людей нашего времени не имеет
он этого значения? Автор дошел до твердого убеж-
дения, что для нас, детей нынешнего века, слава…
любовь… мировые идеи… бессмертие – ничто пред
комфортом. Все это в душах наших случайное: один
только он стоит впереди нашего пути с своей неизме-
римо притягательной силой. К нему-то мы направля-
ем все наши усилия. Он один наш идол, и в жертву



 
 
 

ему приносится все дорогое, хотя бы для этого при-
шлось оторвать самую близкую часть нашего сердца,
разорвать главную его артерию и кровью изойти, но
только близенько, на подножии нашего золотого тель-
ца! Для комфорта проводится трудовая, до чахотки,
жизнь!.. Для комфорта десятки лет изгибаются, кла-
няются, кривят совестью!.. Для комфорта кидают се-
мейство, родину, едут кругом света, тонут, умирают с
голода в степях!.. Для комфорта чистым и нечистым
путем ищут наследства; для комфорта берут взятки и
совершают, наконец, преступления!..
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На другой день Петр Михайлыч ожидал Калиновича

с большим нетерпением, но тот не торопился и при-
шел уж вечером.

– Ну что, сударь? – воскликнул старик. – Как и где
вы провели вчерашний день? Были ли у его сиятель-
ства? О чем с ним побеседовали?

– Что ж особенного? Был и беседовал, – отвечал
Калинович коротко, но, заметив, что Настенька, почти
не ответившая на его поклон, сидит надувшись, стал,
в досаду ей, хвалить князя и заключил тем, что он
очень рад знакомству с ним, потому что это решитель-
но отрадный человек в провинции.

– Так, так, палата ума и образованности! – подтвер-
ждал Петр Михайлыч.

Настенька только слушала их.
– Вам, видно, было очень весело у ваших новых

знакомых; вы обедали там и оставались потом целый
день! – сказала она.

Обо всем этом ей сообщил капитан, следивший,
видно, за каждым шагом молодого смотрителя.

– Да, я там обедал, – отвечал Калинович совершен-
но спокойным и равнодушным тоном.

– А я и не знал! – воскликнул Петр Михайлыч. – Ка-



 
 
 

ков же обед был? – скажите вы нам… Я думаю, гене-
ральский: у них, говорят, все больше на серебре по-
дается.

– Обед был очень хорош, – отвечал Калинович.
– Воображаю! – произнесла презрительным тоном

Настенька.
Слова Калиновича выводили ее окончательно из

терпения. «Как этот гордый и великий человек (в по-
следнем она тоже не сомневалась), этот гордый че-
ловек так мелочен, что в восторге от приглашения ка-
кого-нибудь глупого, напыщенного генеральского до-
ма?» – думала она и дала себе слово показывать ему
невниманье и презренье, что, может быть, и исполни-
ла бы, если б Калинович показал хотя маленькое рас-
каяние и сознание своей вины; но он, напротив, сам
еще больше надулся и в продолжение целого дня не
отнесся к Настеньке ни словом, ни взглядом, понят-
ным для нее, и принял тот холодно-вежливый тон, ко-
торого она больше всего боялась и не любила в нем.
При подобной борьбе, конечно, всегда уступит тот, кто
добрее и больше любит. Вечером, после ужина, На-
стенька не в состоянии была долее себя выдерживать
и сказала Калиновичу:

– Вы же виноваты и вы же на меня сердитесь!
– На капризных я сам капризен, – отвечал он и ушел

домой.



 
 
 

Настенька, оставшись одна, залилась горькими
слезами: «Господи, что это за человек!» – воскликну-
ла она. Это было выше сил ее и понимания.

В день, назначенный Калиновичу для чтения, кня-
гиня с княжной приехали в город к обеду. Полина им
ужасно обрадовалась, а князь не замедлил сообщить,
что для них приготовлен маленькой сюрприз и что ве-
чером будет читать один очень умный и образован-
ный молодой человек свой роман.

– Надеюсь, вы будете внимательны, – заключил он
с улыбкою, понятною, надо полагать, для жены и до-
чери.

– Ах, конечно, это очень приятно! – сказала крот-
ко и тихим голосом княгиня, до сих пор еще краса-
вица, хотя и страдала около пяти лет расстройством
нерв, так что малейший стук возбуждал у ней голов-
ные боли, и поэтому князь оберегал ее от всякого шу-
ма с неусыпным вниманием. Княжна ангельски улыб-
нулась отцу. Надобно сказать, что при всей деликат-
ности, доходившей до того, что из всей семьи никто
никогда не видал князя в халате, он умел в то же вре-
мя поставить себя в такое положение, что каждое его
слово, каждый взгляд был законом.

Объявить генеральше о литературном вечере было
несколько труднее. По крайней мере с полчаса князь
толковал ей. Старуха, наконец, уразумела, хотя не со-



 
 
 

всем ясно, и проговорила свою обычную фразу:
– Я очень рада, князь, и, пожалуйста, будь хозяином

у меня… Ты знаешь, как я тебя люблю.
Князь поцеловал у ней за это руку. Она взглянула на

тюрик с конфектами: он ей подал весь и ушел. В уме
его родилось новое предположение. Слышав, по го-
родской молве, об отношениях Калиновича к Настень-
ке, он хотел взглянуть собственными глазами и убе-
диться, в какой мере это было справедливо. Присмот-
ревшись в последний визит к Калиновичу, он верил
и не верил этому слуху. Все это князь в тонких наме-
ках объяснил Полине и прибавил, что очень было бы
недурно пригласить Годневых на вечер.

Полина поняла его очень хорошо и тотчас же напи-
сала к Петру Михайлычу записку, в которой очень лю-
безно приглашала его с его милой дочерью посетить
их вечером, поясняя, что их общий знакомый, m-r Ка-
линович, обещался у них читать свой прекрасный ро-
ман, и потому они, вероятно, не откажутся разделить
с ними удовольствие слышать его чтение.

«Maman тоже поручила мне просить вас об этом, и
нам очень грустно, что вы так давно нас совсем забы-
ли», – прибавила она, по совету князя, в постскрип-
тум. Получив такое деликатное письмо, Петр Михай-
лыч удивился и, главное, обрадовался за Калинови-
ча. «О-о, как наш Яков Васильич пошел в гору!» – по-



 
 
 

думал он и, боясь только одного, что Настенька не по-
едет к генеральше, робко вошел в гостиную и не со-
всем твердым голосом объявил дочери о приглаше-
нии. Настенька в первые минуты вспыхнула.

«А, Калинович! Так-то вы поступаете!.. Прекрасно!..
Вас приглашают читать, а вы ни полслова!..» – поду-
мала она.

– Что ж, мы поедем или нет? – спросил Петр Ми-
хайлыч, глядя с нетерпением ей в глаза.

– Вы – как хотите, а я не поеду, – отвечала Настень-
ка.

– Полно, душа моя… – начал было старик, но у
Настеньки вдруг переменилось выражение лица. Она
подумала:

«Нас приглашают на этот вечер – зачем? Вероятно,
он сам этого требовал и только не хотел нам сказать.
О душка мой, Калинович!..» – заключила она мыслен-
но.

– Нет, папаша, я пошутила, я поеду: мне самой хо-
чется быть на этом вечере, – сказала она вслух.

Старик поцеловал ее в голову.
– Вот тебе за это! – проговорил он я потом, не зная

от удовольствия, что бы такое еще сделать, прибавил,
потирая руки и каким-то ребячески добродушным го-
лосом:

– А что, не послать ли за Калиновичем? Вместе бы



 
 
 

все и отправились.
– Пошлите; только, пожалуйста, не от меня, – отве-

чала Настенька.
Ей все еще хотелось хоть немного выдержать свой

характер. Посланный Терка возвратился и донес, что
Калиновича дома нет.

– Где ж это он? – спросил Петр Михайлыч.
– Да я ж почем знаю? – отвечал сердито инвалид

и пошел было на печь; но Петр Михайлыч, так как
уж было часов шесть, воротил его и, отдав строжай-
шее приказание закладывать сейчас же лошадь, хо-
тел было тут же к слову побранить старого грубияна
за непослушание Калиновичу, о котором тот расска-
зал; но Терка и слушать не хотел: хлопнул, по обык-
новению, дверьми и ушел.

– Этакое допотопное животное! – проговорил Петр
Михайлыч и принялся бриться. Настенька тоже заня-
лась своим туалетом. Никогда еще в жизнь свою не
старалась она одеться так к лицу, как в этот раз. Все
маленькие уловки были употреблены на это: черное
шелковое платье украсилось бантиками из пунцовых
лент; хорошенькая головка была убрана спереди бук-
лями, и надеты были очень миленькие коралловые
сережки; словом, она хотела в этом гордом и напы-
щенном доме генеральши явиться достойною любви
Калиновича, о которой там, вероятно, уже знали. Петр



 
 
 

Михайлыч между тем совсем оделся и начинал выхо-
дить из терпенья.

– Опоздаем мы, непременно опоздаем и сделаем
против хозяев невежливость по милости этой Наста-
сьи Петровны и хрыча-инвалида! – говорил он и по-
том покорнейше просил пришедшего капитана пото-
ропить каналью Терку. Тот, конечно, сейчас же испол-
нил желание брата и пошел в сарай. Гаврилыч дей-
ствительно копался, так что капитан, чтоб пособить
ему, сам натягивал супонь и завазживал вожжи. Ча-
сам к восьми, наконец, все уладилось. Отец и дочь
поехали; но оказалось что сидеть вдвоем на знако-
мых нам дрожках было очень уж неудобно. Настень-
ке между Петром Михайлычем и неуклюжим Теркой
оставалась только возможность завязнуть. На улице,
как нарочно, была страшная грязь и сеял, как из ре-
шета, мелкий, но спорый дождь. Несмотря на это, Тер-
ка, сердитый оттого, что его тормошат целый день, –
как ни кричал и ни бранился Петр Михайлыч, – уперся
на своем и доставил их шагом. Сколько пострадал от
всего этого туалет Настеньки – и говорить нечего: пла-
тье измялось, белая атласная шляпка намокла, букли
распустились и падали некрасивыми прядями. Одна-
ко она решилась сохранить присутствие духа и быть
как можно смелее.

Калиновича между тем не было еще у генеральши,



 
 
 

но маленькое общество его слушателей собралось
уже в назначенной для чтения гостиной; старуха бы-
ла уложена на одном конце дивана, а на другом полу-
лежала княгиня, чувствовавшая от дороги усталость.
Князь курил в раздумье сигарку и что-то соображал.
Полина, прищурившись, внимательно рассматривала
узор из последнего журнала мод. Княжна, прислонив-
шись к стенке кресла, сидела в чрезвычайно милой
позе: склонив несколько набок свою прекрасную голо-
ву и с своей чудной улыбкой, она была поразительно
хороша. Доложили о Годневых. Князь переглянулся с
Полиной, и оба привстали, чтоб встретить гостей.

Петр Михайлыч с издавна заученною им церемо-
ниею расшаркался с князем: к генеральше и Полине
подошел к ручке, а прочим дамам отдал, свесивши
несколько наперед обе руки, почтительный поклон.
Что касается Настеньки, то – боже мой! боже мой!..
Как я ни люблю мою героиню, сколько ни признаю
в ней ума, прекрасного сердца, сколько ни признаю
ее очень миленькой, но не могу скрыть: в эти мину-
ты она была даже смешна! Желая не конфузиться
и быть свободной в обращении, она с какой-то над-
менностью подала руку Полине, едва присела князю,
генеральше кивнула головой, а на княгиню и княжну
только бегло взглянула. Князь, все это заметивший,
поспешил предложить ей кресло. Княжна, около ко-



 
 
 

торой уселся Петр Михайлыч, легонько отодвинулась
от него: ее неприятно поразили грубые руки стари-
ка, в которых он держал свою старомодную, намочен-
ную дождем шляпу. Полина начала было занимать
Настеньку, но та опять ей отвечала как-то свысока,
хоть и с заметным усилием над собой.

– Нет еще нашего литератора, – заговорил князь,
взглянув на Настеньку. Она, сама того не чувствуя,
вспыхнула.

– А мы, признаться, ваше сиятельство, – отвечал
Петр Михайлыч, – перед отъездом сюда посылали к
господину Калиновичу, однако его дома нет, и мы по-
лагали, что он уж здесь.

– Нет еще, нет; но он будет, непременно будет! –
повторил князь несколько раз, уж прямо обратившись
к Настеньке.

Она опять покраснела.
В половине десятого Калинович, наконец, явился.

Наперед ожидая посланного от Годневых, он не ве-
лел только сказываться, но сам был целый день дома
и, так сказать, предвкушал тонкое авторское насла-
ждение, которым предстояло в тот вечер усладиться
его самолюбию. И, кроме того, дом генеральши, дер-
жавший себя так высоко, низведен теперь его талан-
том до того, что там за счастие считают прослушать
его творение. Наконец, он будет читать в присутствии



 
 
 

княгини и княжны, о которых очень много слышал, как
о чрезвычайно милых дамах и которых, может быть,
заинтересует как автор и человек. Все эти мысли и
ожидания повергли моего героя почти в лихорадочное
состояние; но сколько ему ни хотелось отправиться
как можно скорее к генеральше, хоть бы даже в нача-
ле седьмого, он подавил в себе это чувство и, нето-
ропливо занявшись своим туалетом, вышел из квар-
тиры в десятом часу, желая тем показать, что из веж-
ливости готов доставить удовольствие обществу, но
не торопится, потому что сам не находит в этом осо-
бенного для себя наслаждения – словом, желал под-
держать тон. Лестницу и половину зала в доме гене-
ральши Калинович прошел тем спокойным и развяз-
ным шагом, каким обыкновенно входят молодые лю-
ди в дома, где привыкли их считать полубожками; но,
увидев в зеркале неуклюжую фигуру Петра Михайлы-
ча и с распустившимися локонами Настеньку, попя-
тился назад.

«Это как они сюда залезли?» – подумал он. Подо-
зревая, что все это штуки Настеньки, дал себе сло-
во расквитаться с ней за то после; но теперь, делать
нечего, принял сколько возможно спокойный вид и
вошел в гостиную, где почтительно поклонился гене-
ральше, Полине и князю, пожал с обязательной улыб-
кой руку у Настеньки, у которой при этом заметно за-



 
 
 

дрожала головка, пожал, наконец, с такою же улыб-
кою давно уже простиравшуюся к нему руку Петра
Михайлыча и, сделав полуоборот, опять сконфузился:
его поразила своей наружностью княжна.

«Господи, как хороша!» – подумал он и по неволь-
ному чувству робости сел поодаль. Однако князь,
чтоб не терять золотого времени, просил тотчас же
начать чтение и посадил его случайно рядом с княж-
ной. Калинович чувствовал прикосновение к своей но-
ге ее толстого шелкового платья; он видел небольшую
часть ее грациозной ботинки и в то же время видел
часть высунувшегося замшевого башмака Настеньки;
наконец, он чувствовал ароматическое дыхание княж-
ны, происходящее, впрочем, от дорогой помады и ду-
хов. Настенька между тем уставила на него нежный
и страстный взор, который в минуту любви мог бы со-
ставить блаженство, но в настоящее время совсем
уж был неприличен. Калинович едва в состоянии был
владеть собой и сносить этот взгляд. Ему казалось,
что князь все это замечает, что княгиня кротко смот-
рит на Настеньку из сожаления к ней, а княжна этому
именно и улыбается ангельски. Такова была задняя,
закулисная сторона чтения; по наружности оно про-
шло как следует: автор читал твердо, слушатели были
прилично внимательны, за исключением одной гене-
ральши, которая без всякой церемонии зевала и об-



 
 
 

водила всех глазами, как бы спрашивая, что это такое
делается и скоро ли будет всему этому конец? Петр
Михайлыч, конечно, более всех и всех искреннее об-
наруживал удовольствие и несколько раз принимался
даже потихоньку хлопать, причем князь всякий раз ки-
вал ему в знак согласия головою, а у княжны делались
ямки на щечках поглубже: ей был очень смешон Петр
Михайлыч и своей наружностью и своим хлопаньем.

– Прекрасно, прекрасно!.. – сказал князь, когда Ка-
линович кончил.

– C'est joli, c'est joli! – подтвердила Полина. – N'est
се pas, princesse?44 – отнеслась она к княгине.

– Oui45, – отвечала та своим кротким и тихим голо-
сом.

Но Настенька, моя бедная Настенька, точно задала
себе задачу быть смешною в этот вечер. Она вдруг об-
ратилась к князю и начала рассуждать с ним о повести
Калиновича, ни дать ни взять, языком тогдашних кри-
тиков, упомянула об объективности, сказала что-то в
пользу психологического анализа. Князь отвечал ей
со всею вежливостью и вниманием, а Полина начала
на нее смотреть с любопытством. У Калиновича меж-
ду тем холодный пот выступил на лбу крупными кап-
лями. Он готов был убить Настеньку в эти минуты, го-

44 Это красиво, это красиво! Не так ли, княгиня? (франц.).
45 Да (франц.).



 
 
 

тов был убить и Петра Михайлыча, с величайшим на-
слаждением слушавшего вздор, который несла дочь.
Князь, впрочем, скоро переменил разговор и заметил
Полине, что ей, как хозяйке, следует отплатить любез-
ному автору за его прекрасное чтение и сыграть что-
нибудь на фортепьяно.

– Кузина большая музыкантша, – прибавил он, об-
ращаясь к Калиновичу.

– Мне действительно будет это истинная плата, по-
тому что я около полутора года не слыхал ни одно-
го звука музыки, – подхватил тот, обрадованный этим
оборотом.

– В таком случае, извольте!.. Только вы, пожа-
луйста, не воображайте меня, по словам князя, му-
зыкантшей, – отвечала, вставая, Полина. – A chere
Catherine46 споет нам что-нибудь после? – прибавила
она, обращаясь к княжне.

– Ну, это вряд ли! – возразил князь, взглянув бег-
ло, но значительно на дочь. – Mademoiselle Catherine
недели уже две не в голосе, а потому мы не совето-
вали бы ей петь.

– Нет, я не буду петь, – произнесла, мило картавя,
еще первые при Калиновиче слова княжна, тоже вста-
вая и выпрямляя свой стройный стан.

«Что это за чудное создание!» – подумал он, глядя
46 дорогая Екатерина (франц.).



 
 
 

на нее, и все вышли в залу, за исключением генераль-
ши и княгини. Полина села за рояль, а княжна стала
у чей за стулом и, слегка облокотившись на спинку
его, начала перевертывать ноты своею белой, антич-
ной формы ручкою. Долина играла довольно трудную
арию и играла с толком и с чувством; но Калинович
не слыхал и не видал ничего, кроме княжны. Созерца-
ние его было, впрочем, неприятно прервано, когда он
случайно взглянул на одно из окон, у которого увидел
сидевшую Настеньку и смотревшую на него по-преж-
нему нежно и страстно. Когда глаза их встретились,
она приглашала его взором сесть около себя. Калино-
вич в ответ на это так посмотрел на нее, что бедная
девушка, наконец, поняла все, инстинктивное чувство
сказало ей, что он ненавидит ее в эти минуты. Серд-
це у ней замерло: едва сообразила она, когда Полина
кончила играть, подойти к отцу и сказать:

– Поедемте, папаша; пора!
Тот повиновался и стал расшаркиваться. Полина

начала унимать их отужинать.
– Нет, мы не ужинаем, – отвечала Настенька и, не

простившись с генеральшей, а на Калиновича даже
не взглянув, пошла. Петр Михайлыч последовал за
ней.

С отъездом Годневых у Калиновича как камень
спал с души, и когда Полина с княжной, взявшись



 
 
 

под руки, стали ходить по зале, он присоединился к
ним. В это время, к неописанному ужасу обеих дам,
вдруг пробежала по зале мышь, и с этого завязался
разговор о привидениях, предчувствиях и ясновидя-
щих. Калинович рассказал на эту тему несколько лю-
бопытных случаев и возбудил живое внимание в сво-
их слушательницах. Не говоря уже о Полине, которая
заметно каждое его слово обдумывала и взвешива-
ла, но даже княжна, и та начала как-то менее гордо
и более снисходительно улыбаться ему, а рассказом
своим о видении шведского короля, приведенном как
несомненный исторический факт, он так ее заинтере-
совал, что она пошла и сказала об этом матери. Кня-
гиня тоже пожелала слышать этот анекдот, о котором,
по словам ее, что-то такое смутно помнила. Калино-
вич повторил рассказ еще подробнее и чрезвычайно
впечатлительно, так что дамам сделалось не на шут-
ку страшно.

– Это невероятно! – воскликнули они в один голос.
Вообще герой мой, державший себя, как мы виде-

ли, у Годневых более молчаливо и несколько строго,
явился в этот вечер очень умным, любезным и в то
же время милым молодым человеком, способным са-
мым приятным образом занять общество.

При прощании князь, пожимая с большим чувством
ему руку, повторил несколько раз:



 
 
 

– Очень, очень вам благодарны: вы нас так заняли,
и mademoiselle Полина, вероятно, будет просить вас
посещать их и не забывать.

– Ах, да, пожалуйста, monsieur Калинович! Вы так
нас этим обяжете! – повторила почти умоляющим го-
лосом Полина.

Калинович поклонился поклоном, изъявлявшим со-
вершенную готовность исполнить всякое приказание,
и ушел, вынеся на этот раз из дома генеральши еще
более приятное впечатление: всю дорогу вместе с
комфортом в его воображении рисовался прекрас-
ный, благоухающий образ княжны. Ему даже очень
понравилась княгиня с своим увядающим, но все еще
милым лицом и какой-то изящной простотою во всех
движениях. По приходе домой, однако, все эти мечта-
ния его разлетелись в прах: он нашел письмо от На-
стеньки и, наперед предчувствуя упреки, торопливо
и с досадой развернул его; по беспорядочности мыс-
лей, по небрежности почерка и, наконец, по каплям
слез, еще не засохшим и слившимся с чернилами,
можно было судить, что чувствовала бедная девушка,
писав эти строки.

«Сегодня я поняла вас, Калинович (писала она); вы
обличили себя посреди этих людей. Они когда-то ме-
ня глубоко оскорбили, и я плакала; но эти слезы бы-
ли только тенью того мученья, что чувствует теперь



 
 
 

мое сердце. Мне легко было перенесть их презрение,
потому что я сама их презирала; но вы, единствен-
ный человек, которого я люблю и любовью которого
я гордилась, – вы стыдитесь моей любви. Так играть
людьми нельзя, Калинович! Есть бог: он накажет вас
за меня! Я пишу не затем, чтоб вымаливать вашу лю-
бовь: я горда и знаю, что вы сами так много страдали,
что страдания других не возбудят в вас участия. Про-
щайте! Завтра я буду просить отца об одной милости
– отпустить меня в монастырь, где сумею умереть для
мира; а вам желаю счастия с вашими светскими дру-
зьями. По милосердию своему, бог не отвергнет ме-
ня, грешницу, отвергнутую вами. В нем вся моя теперь
надежда. Прощайте!»

– Пожалуй, эта сумасбродная девчонка наделает
скандалу! – проговорил Калинович, бросая письмо, и
на другой же день, часов в семь, не пив даже чаю,
пошел к Годневым. Петр Михайлыч, по обыкновению,
ушел на рынок; Настенька только еще встала и сиде-
ла в своей комнатке. Калинович, чего прежде нико-
гда не бывало, прошел прямо к ней; и что они говори-
ли между собою – неизвестно, но только Настенька
вышла в гостиную разливать чай с довольно спокой-
ным выражением в лице, хоть и с заплаканными гла-
зами. Калинович, серьезный и нахмуренный, сел на
свое обычное место.



 
 
 

– Что ж делать, если мне так показалось! – начала
она, видимо продолжая прежний разговор.

Калинович пожал плечами.
– Мне действительно было досадно, – отвечал он, –

что вы приехали в этот дом, с которым у вас ничего
нет общего ни по вашему воспитанию, ни по вашему
тону; и, наконец, как вы не поняли, с какой целью вас
пригласили, и что в этом случае вас третировали, как
мою любовницу… Как же вы, девушка умная и само-
любивая, не оскорбились этим – странно!

– Что ж, если они и так меня поняли – я не совещусь
этого! – сказала Настенька.

– Совесть и общественные приличия – две вещи
разные, – возразил Калинович, – любовь – очень чест-
ная и благородная страсть; но если я всюду буду де-
лать страстные глаза… как хотите, это смешно и гад-
ко…

У Настеньки опять навернулись на глазах слезы.
– Неужели же я делала это нарочно, с умыслом? –

спросила она.
– Не нарочно, а под влиянием этой несносной рев-

ности, от которой мне спасенья нет.
– Ах, нет, Жак! Я не ревную тебя. Это не ревность,

а любовь.
– Любовь! – воскликнул Калинович. – Любовь не да-

ет же права вязать человека по рукам и по ногам. Я



 
 
 

знакомлюсь с князем – вы мне делаете сцену; я имел
несчастье, против вашего желания, отобедать у гене-
ральши – новая история! Наконец, затевают литера-
турный вечер – и вы, без всякого такта, едете туда
и держите себя как только можно неприлично. Я, по
своим целям, могу познакомиться с двадцатью подоб-
ными князьями и генеральшами, буду, наконец, во-
лочиться за кривобокой Полиной и все-таки останусь
для вас тем же, чем был. Вы очень хорошо должны
понимать, что, по нашим отношениям, мы слишком
крепко связаны. Я отвечаю за вас моею совестью и
честью, не признать которых во мне вы по сю пору не
имеете еще никакого права.

Эти последние слова совершенно успокоили На-
стеньку.

– Ну, прости меня; я виновата! – сказала она, беря
Калиновича за руку.

– Я не обвиняю вас, а только прошу не становить-
ся мне беспрерывно поперек дороги. Мне и без того
трудно пробираться хоть сколько-нибудь вперед.

– Я не буду больше, – отвечала Настенька и поце-
ловала у Калиновича руку.

Почти каждая размолвка между ними принимала
такой оборот, что Настенька из обвиняющей делалась
обвиняемой.



 
 
 

 
IV

 
В течение месяца Калинович сделался почти до-

машним человеком у генеральши. Полина по крайней
мере раза два – три в неделю находила какой-нибудь
предлог позвать его или обедать, или на вечер – и он
ходил. Настенька уже более не противодействовала
и даже смеялась над ухаживаньем Полины.

– Mademoiselle Полина решительно в вас влюбле-
на, – говорила она при отце и при дяде Калиновичу.

– Да, я сам это замечаю, – отвечал тот.
– Вдруг вы женитесь на ней, – продолжала с лука-

вою улыбкою Настенька.
– Что ж, это чудесно было бы! – подхватывал Кали-

нович. – Впрочем, с одним только условием, чтоб она
тотчас после венца отдала мне по духовной все име-
ние, а сама бы умерла.

– И вам бы не жаль ее было? – замечала как бы
укоризненным тоном Настенька.

– Напротив, я о ней жалел бы, только за себя бы
радовался, – отвечал Калинович.

Иногда, расшутившись, он даже прибавлял:
– Отчего это Полина не вздумает подарить мне на

память любви колечко, которое лежит у ней в шкапу
в кабинете; солитер с крупную горошину; за него ре-



 
 
 

шительно можно помнить всю жизнь всякую женщину,
хоть бы у ней не было даже ни одного ребра.

Петр Михайлыч по обыкновению качал головой; но
более всех, кажется, разговор в этом тоне доставлял
удовольствие капитану. Впрочем, Калинович, отзыва-
ясь таким образом о Полине у Годневых, был в то
же время с нею чрезвычайно вежлив и внимателен,
так что она почти могла подумать, что он интересует-
ся ею. Всем этим, надобно сказать, герой мой маски-
ровал глубоко затаенную и никем не подозреваемую
мечту о прекрасной княжне, видеть которую пожирало
его нестерпимое желание; он даже решался несколь-
ко раз, хоть и не получал на то приглашения, ехать к
князю в деревню и, вероятно, исполнил бы это, но об-
стоятельства сами собой расположились совершен-
но в его пользу. Генеральша вдруг припомнила сло-
ва князя о лечении водою и, сообразив, что это бу-
дет очень дешево стоить, задумала переехать в свою
усадьбу. Полине сначала очень этого не хотелось, но
отговаривать и отсоветовать матери, она знала, было
бы бесполезно. К счастью, в этот день приехал князь,
и она с ужасом передала ему намерение старухи.

– Что ж, это еще лучше! – сказал тот.
– Как же лучше? Ты знаешь, что меня здесь удер-

живает, – возразила Полина.
– Да, – проговорил князь и, подумав, прибавил: –



 
 
 

что ж… его можно пригласить в деревню: по крайней
мере удалим его этим от влияния здешних господ.

– Нет, это невозможно; это, по ее скупости, покажет-
ся бог знает каким разорением! Она уж и теперь гово-
рит, зачем он у нас так часто обедает.

– Да, – повторил князь и потом, опять подумав, при-
бавил: – ничего, сделаем…

Полина вопросительно на него взглянула.
В тот же вечер пришел Калинович. Князь с ним был

очень ласков и, между прочим разговором, вдруг ска-
зал:

– А что, Яков Васильич, теперь у вас время сво-
бодное, а лето жаркое, в городе душно, пыльно: не
подарите ли вы нас этим месяцем и не погостите
ли у меня в деревне? Нам доставили бы вы этим
большое удовольствие, а себе, может быть, малень-
кое развлечение. У меня местоположение порядоч-
ное, есть тоже садишко, кое-какая речонка, а кстати
вот mademoiselle Полина с своей мамашей будут жить
по соседству от нас, в своем замке…

Калинович вспыхнул от удовольствия: жить целый
месяц около княжны, видеть ее каждый день – это бы-
ло выше всех его ожиданий.

– А вы тоже переезжаете в деревню? – едва нашел-
ся он отнестись к Полине.

– Да, мы уезжаем отсюда, – отвечала та, покраснев



 
 
 

в свою очередь.
Смущение Калиновича она перетолковала в свою

пользу.
– Итак, Яков Васильич, значит, по рукам? – сказал

князь.
– Я почту себе за большое удовольствие… – отве-

чал тот.
– Прекрасно, прекрасно! – повторил князь несколь-

ко раз.
Чувство ожидаемого счастья так овладело моим ге-

роем, что он не в состоянии был спокойно досидеть
вечер у генеральши и раскланялся. Быстро шагая, по-
шел он по деревянному тротуару и принялся даже
с несвойственною ему веселостью насвистывать ка-
кой-то марш, а потом с попавшимся навстречу Румян-
цовым раскланялся так радушно, что привел того в
восторг и в недоумение. Прошел он прямо к Годне-
вым, которых застал за ужином, и как ни старался при-
нять спокойный и равнодушный вид, на лице его было
написано удовольствие.

– Здравствуйте! – встретил его своим обычным вос-
клицанием Петр Михайлыч.

– Здравствуйте и прощайте! – отвечал Калинович.
Настенька, капитан и Палагея Евграфовна, делав-

шая салат, взглянули на него.
– Это как прощайте? – спросил Петр Михайлыч.



 
 
 

– Сейчас получил приглашение и еду гостить к кня-
зю на всю вакацию, – отвечал Калинович, садясь око-
ло Настеньки.

– Как на всю вакацию, зачем же так надолго? –
спросила та и слегка побледнела.

– Затем, что хочу хоть немного освежиться, тем
больше, что надобно писать; а здесь я решительно не
могу.

– Писать, я думаю, везде все равно, – заметила На-
стенька.

– Нет, не все равно: здесь, вы сами знаете, что я не
могу писать, – возразил с ударением Калинович.

Тем на этот раз объяснение и кончилось.
Генеральша в одну неделю совсем перебралась в

деревню, а дня через два были присланы князем ло-
шади и за Калиновичем. В последний вечер перед его
отъездом Настенька, оставшись с ним вдвоем, нача-
ла было плакать; Калинович вышел почти из себя.

– Что ж вы такое хотите от меня? Неужели, чтоб я
целый век свой сидел, не шевелясь, около вашей, с
позволения сказать, юбки? – проговорил он.

– Я не хочу и не требую этого; оставьте мне, по край-
ней мере, право плакать и грустить, – отвечала На-
стенька.

– Нет, вы не этого права желаете: вы оставляете
за собой странное право – отравлять малейшее мое



 
 
 

развлечение, – возразил Калинович.
– Бог с тобой, что ты так меня понимаешь! – сказа-

ла Настенька и больше ничего уже не говорила: ей са-
мой казалось, что она не должна была плакать. Кали-
нович окончательно приучил ее считать тиранством с
ее стороны малейшее несогласие с каким бы то ни
было его желанием. Чтоб избежать неприятной сцены
расставанья, при котором опять могли повториться
слезы, он выехал на другой день с восходом солнца.
Дорога сначала шла ровная, гладкая. Резво и весе-
ло бежала бойкая четверня, и легонький, щегольской
фаэтон только слегка покачивался. Утренний воздух
был сыроват и свеж. Солнце обливало розовым све-
том окрестность. В стороне, на поле, мужик орал, по-
нукая свою толстоголовую лошаденку. На другой сто-
роне дороги лениво тянулось стадо коров. В дерев-
нюшке, на полуразвалившемся крылечке, стояла мо-
лоденькая хорошенькая бабенка и зевала. Чу! Блеют
овцы. Наносится, вероятно из города, благовест к за-
утрени. Рябит и волнуется выколосившаяся рожь, и
ярко зеленеет яровое. В небольшом перелеске, око-
ло дороги, сидит гриб, и на краю огнища краснеют
две – три ягоды земляники. С крутой и каменистой
горы кучер затормозил колеса, и коренные, сев в хо-
муты, осторожно спустили. Смиренно потом прошла
вся четверня по фашинной плотине мельницы, слег-



 
 
 

ка вздрагивая и прислушиваясь к бестолковому шуму
колес и воды, а там начался и лес – все гуще и гуще,
так что в некоторых местах едва проникал сквозь вет-
ви дневной свет… Дорогу почти сплошь стали пересе-
кать корни дерев, и на несколько сажен тянуться по-
крытые плесенью лужи. Но посреди этой глуши вдруг
иногда запахнет отовсюду ландышем, зальется где-то
очень близко соловей, чирикнут и перекликнутся уж
бог знает какие птички, или шумно порхнет из-под ку-
ста тетерев… Все это Калинович наблюдал с любо-
пытством и удовольствием, как обыкновенно наблю-
дают и восхищаются сельскою природою солидные
городские молодые люди, и в то же время с каким-то
замираньем в сердце воображал, что чрез несколько
часов он увидит благоухающую княжну, и так как ничто
столь не располагает человека к мечтательности, как
езда, то в голове его начинали мало-помалу образо-
вываться довольно смелые предположения: «Что ес-
ли б княжна полюбила меня, – думал он, – и сдела-
лась бы женой моей… я стал бы владетелем и этого
фаэтона, и этой четверки… богат… муж красавицы…
известный литератор… А Настенька?..» – задавал он
вдруг себе вопрос, и в воображении его невольно воз-
никал печальный образ бедной девушки, так горячо
его поцеловавшей и так крепко прильнувшей к его гру-
ди в последний вечер… Автор берет смелость заве-



 
 
 

рить читателя, что в настоящую минуту в душе его ге-
роя жили две любви, чего, как известно, никаким об-
разом не допускается в романах, но в жизни – боже
мой! – встречается на каждом шагу. Настеньку Кали-
нович полюбил и любил за любовь к себе, понимал и
высоко ценил ее прекрасную натуру, наконец, привык
к ней. Но чувство к княжне было скорей каким-то эсте-
тическим чувством; это было благоговение к красоте,
еще более питаемое тем, что с ней могла составиться
очень приличная партия.

За лесом пошли дачи князя, и с первым шагом на
них Калинович почувствовал, что он едет по владени-
ям помещика нашего времени. Вместо узкой просе-
лочной дороги начиналось шоссе. По сторонам был
засеян то лен-ростун, то клевер. На озимых поло-
сах лежали кучи гниющих щепок, а по лугам видне-
лись бугры вырытых пеньев и прорыты были с каки-
ми-то особенными целями канавы. Из-за рощи откры-
валось длинное строение с высокой трубой, из кото-
рой шел густой дым, заставивший подозревать при-
сутствие паров. Обогнув сад, издали напоминающий
своею правильностью ковер, и объехав на красном
дворе круглый, огромный цветник, экипаж, наконец,
остановился у подъезда. Молодой, хорошенький из
себя лакей, в красивой жакетке и белом жилете, ве-
роятно из цирюльников, выбежал навстречу и, ловко



 
 
 

откинув фусак фаэтона, слегка поддержал Калинови-
ча, когда тот соскакивал.

– Прямо к князю или в ваши комнаты пожалуете? –
спросил он, вежливо склоняя голову.

– Да, я желал бы прежде переодеться, – отвечал
Калинович, подумав.

– Пожалуйте! – подхватил лакей и распахнул две-
ри в нижнюю половину. Калинович вошел. Это было
целое отделение из нескольких комнат для приезжа-
ющих гостей-мужчин. Кругом шли турецкие диваны,
обтянутые трипом; в углах стояли камины; на стенах,
оклеенных под рытый бархат сбоями, висели в золо-
тых рамах масляные и не совсем скромного содержа-
ния картины; пол был обтянут толстым зеленым сук-
ном. В эти-то с таким удобством убранные комнаты
лакей принес маленький, засаленный чемоданчик Ка-
линовича и, как нарочно, тут же отпер небольшой рез-
ного ореха шкапчик, в котором оказался фарфоровый
умывальник и таковая же лохань. Никогда еще герою
моему не казалась так невыносимо отвратительна его
собственная бедность, как в эту минуту. Умывшись
наскоро, он сказал человеку:

– Теперь ты, любезный, можешь идти: я обыкновен-
но сам одеваюсь.

Лакей поклонился и вышел. Калинович поспешил
переодеться в свою единственную фрачную пару, а



 
 
 

прочее платье свое бросил в чемодан, запер его и
ключ положил себе в карман, из опасенья, чтоб кня-
жеская прислуга не стала рассматривать и осмеивать
его гардероба, в котором были и заштопанные гол-
ландские рубашки, и поношенные жилеты, и с раско-
лотою деревянной ручкой бритвенная кисточка.

Вошел другой лакей, постарше и еще с более при-
личной физиономией, во фраке и белом жилете.

– Его сиятельство приказали спросить, где вы изво-
лите чай кушать: сюда прикажете или вверх пожалуе-
те? – проговорил он.

– Я пойду туда, – отвечал Калинович.
Лакей повел его в бельэтаж. Сначала они прошли

огромную, под мрамор, залу, потом что-то вроде го-
стиной, с несколькими небольшими диванчиками, за
которой следовала главная гостиная с тяжелою бар-
хатною драпировкою, и, наконец уже, пройдя еще
небольшую комнату, всю в зеркалах и установленную
куколками, очутились в столовой с отворенным балко-
ном на садовую террасу. Там Калинович увидел кня-
зя со всей семьей за круглым столом, на котором сто-
ял серебряный самовар с чашками и, по английско-
му обыкновению, что-то вроде завтрака. Тут были и
корзина с сухарями, и чухонское масло, и сыр, и бу-
терброды из телятины, дичи и ветчины, и даже теп-
лое блюдо котлет. Князь, в сюртучке из тонкого серого



 
 
 

сукна, в легоньком, слегка завязанном галстучке, при
входе Калиновича встал.

– Сейчас только сам хотел идти к вам, – сказал он,
подходя и обнимая его.

Княгиня, сидевшая в покойном кресле, послала го-
стю довольно ласковый поклон. Княжна в простом, но
дорогом, должно быть, платьице и очень мило приче-
санная, тоже слегка кивнула ему головкой. Кроме хо-
зяев, в столовой находились разливавшая чай бело-
курая дама в чопорном чепце и затянутая в корсет и
какой-то господин, совершенный брюнет, с бородой,
с усами и вообще с чрезвычайно выразительным ли-
цом, в летнем, последней моды, пиджаке и с болта-
ющимся стеклышком на шее. Около него сидел лет
десяти хорошенький мальчик, очень похожий на княж-
ну и на княгиню, стриженный, как мужичок, в скобку
и в красной, с косым воротом, канаусовой рубашке.
Господин с выразительным лицом намазывал масло
на хлеб и с заметным увлечением толковал ему, как
должно это делать. Из рекомендации князя Калино-
вич узнал, что господин был m-r ле Гран, гувернер ма-
ленького князька, а дама – бывшая воспитательница
княжны, мистрисс Нетльбет, оставшаяся жить у князя
навсегда – кто понимал, по дружбе, а другие толкова-
ли, что князь взял небольшой ее капиталец себе за
проценты и тем привязал ее к своему дому. Мистрисс



 
 
 

Нетльбет предложила Калиновичу чаю.
– Не хотите ли вы съесть что-нибудь? Мы обедаем

поздно, – сказал князь.
Калинович, никогда до двух часов ничего не евший,

но не хотевший этого показать, стал выбирать глаза-
ми, что бы взять, и m-r ле Гран обязательно предло-
жил ему котлет, отозвавшись о них, и особенно о шпи-
нате, с большой похвалой.

После этого чайного завтрака все стали расходить-
ся. М-r ле Гран ушел с своим воспитанником упраж-
няться в гимнастике; княгиня велела перенести свое
кресло на террасу, причем князь заметил ей, что не
ветрено ли там, но княгиня сказала, что ничего – не
ветрено. Нетльбет перешла тоже на террасу, молча
села и, с строгим выражением в лице, принялась вы-
шивать бродери. После того князь предложил Кали-
новичу, если он не устал, пройтись в поле. Тот изъ-
явил, конечно, согласие.

– Папа, и я пойду с вами, – сказала, картавя, княж-
на.

У Калиновича сердце замерло от восторга.
– Allons!47 – сказал князь и, пока княжна пошла

одеться, провел гостя в кабинет, который тоже ока-
зался умно и богато убранным кабинетом; мягкая са-
фьянная мебель, огромный письменный стол – все

47 Пошли! (франц.).



 
 
 

это было туровского происхождения. На стенах висе-
ли часы, барометры, термометры и фамильные порт-
реты. В соседней комнате, как видно было чрез рас-
творенную дверь, стоял посредине бильярд, а в углу
токарный станок. Работая головой по нескольку часов
в день, князь, по его словам, имел для себя правилом
упражнять и тело.

«Хорошо жить на свете богатым!» – подумал про
себя Калинович и вздохнул от глубины души.

Пришла княжна в соломенной пастушеской шляпке
и в легком бурнусе.

– Allons! – повторил князь и, надев тоже серую поле-
вую шляпу, повел сначала в сад. Проходя оранжереи
и теплицы, княжна изъявила неподдельную радость,
что самый маленький бутончик в розане распустился
и что единственный на огромном дереве померанец
толстеет и наливается. В поле князь начал было рас-
сказывать Калиновичу свои хозяйственные предполо-
жения, но княжна указала на летевшую вдали птичку
и спросила:

– Папа, это какая птичка?
– Ворона, chere amie48, ворона, – отвечал князь и,

возвращаясь назад через усадьбу, услал дочь в ком-
наты, а Калиновича провел на конский двор и велел
вывести заводского жеребца. Сердито и с пеной во

48 милый друг (франц.).



 
 
 

рту выскочил серый, в яблоках, рысак, с повиснув-
шим на недоуздке конюхом, и, остановясь на середи-
не площадки, выпрямил шею, начал поводить кругом
умными черными глазами, потом опять понурил голо-
ву, фыркнул и принялся рыть копытом землю. Князь,
ласково потрепав его по загривку, велел подать мер-
ку, и оказалось, что жеребец был шести с половиною
вершков.

Калинович искренно восхищался всем, что видел и
слышал, и так как любовь освещает в наших глазах
все иным светом, то вопрос о вороне по преимуще-
ству казался ему чрезвычайно мил.

– Вы решительно устроили у себя земной раек, –
сказал он князю.

– Да… Что нам, прозаистам, делать, как не зани-
маться материальными благами? – отвечал тот и, по-
просив гостя располагать своим временем без цере-
монии, извинился и ушел в кабинет позаняться кой-
чем по хозяйству. Калинович прошел на террасу к да-
мам в надежде увидеть княжну, но застал там одну
только княгиню, задумчиво смотревшую на виднев-
шиеся из-за сада горы. Как бы желая чем-нибудь за-
нять молодого человека, она, после нескольких ми-
нут молчания, придумала, наконец, и спросила его,
откуда он родом, и когда Калинович отвечал, – что
из Симбирска, поинтересовалась узнать, далеко ли



 
 
 

это. Он отвечал, что далеко, и княгиня, по-видимо-
му, этим удовольствовалась и замолчала, продолжая,
впрочем, смотреть на своего собеседника так грустно
и печально, что ему, наконец, сделалось неловко.

«Что это она точно сожалеет и грустит обо мне?» –
подумал он и тоже не находился с своей стороны, о
чем начать бы разговор. Вскоре, однако, в соседних
комнатах раздались радостные восклицания княжны,
и на террасу вбежал маленький князек, припрыгивая
на одной ноге, хлопая в ладони и крича: «Ма тантень-
ка приехала, ма тантенька приехала!..» – и под име-
нем «ма тантеньки» оказалась Полина, которая шла
за ним в сопровождении князя, княжны и m-r ле Грана.
Княгиня очень ей обрадовалась и тотчас же замети-
ла, что она приехала в новой амазонке, очень искусно
выложенной шнурочками.

– Как это мило, как это хорошо! – проговорила она,
рассматривая наряд.

– C'est tres joli, maman49, – подхватила с чувством
княжна.

– Ба! О, я, вандал, и не заметил! – воскликнул князь
и, вынув лорнет, стал рассматривать Полину.

– Charmant, charmant,50 – говорил он.
M-r ле Гран сказал комплимент, уже прямо относив-

49 Это очень красиво, мама (франц.).
50 Прелестно, прелестно! (франц.).



 
 
 

шийся к Полине, вроде того, что она прелестна в этом
наряде; та отвечала ему только легкой улыбкой и об-
ратилась к Калиновичу:

– А вам, monsieur Калинович, верно, не нравится
моя амазонка?

– Напротив, я только не говорю, а восхищаюсь
молча, – отвечал он и многозначительно взглянул на
княжну, которая в свою очередь тоже отвечала ему
довольно продолжительным взглядом.

Полина приехала в амазонке, потому что после
обеда предполагалось катание верхом, до которого
княжна, m-r ле Гран и маленький князек были страш-
ные охотники.

– А вы с нами поедете? – спросила Полина за обе-
дом Калиновича.

– Я-с?.. – начал было тот.
– Вы, верно, боитесь ездить верхом? – заметила

вдруг княжна.
– Почему же вы думаете, что я боюсь? – возразил

Калинович, несколько кольнутый этим вопросом.
– Вы статский: статские все боятся, – отвечала

княжна.
– Нет, я не боюсь, – отвечал Калинович.
Кавалькада начала собираться тотчас после обеда.

М-r ле Гран и князек, давно уже мучимые нетерпени-
ем, побежали взапуски в манеж, чтобы смотреть, как



 
 
 

будут седлать лошадей. Княжна, тоже очень доволь-
ная, проворно переоделась в амазонку. Княгиня крот-
ко просила ее бога ради ехать осторожнее и не ска-
кать.

– И я вас, княжна, о том же прошу; иначе вы в по-
следний раз катаетесь, – присовокупил князь.

– Ничего, – отвечала весело княжна.
– Нет, я ей не позволю, – сказала Полина.
– Пожалуйста! – проговорили князь и княгиня в один

голос.
Когда лошадей подвели к крыльцу, князь вышел

сам усаживать дам. Князек и m-r ле Гран были уже
верхами: первый на вороном клепере, а ле Гран на
самом бойком скакуне. Полина и княжна сели на кра-
сивых, но смирных лошадей. Калиновичу, по приказа-
нию князя, тоже приведена была довольно старая ло-
шадь. Но герой мой, объявивший княжне, что не боит-
ся, говорил неправду: он в жизнь свою не езжал вер-
хом и в настоящую минуту, взглянув на лоснящуюся
шерсть своего коня, на его скрученную мундштуком
шею и заметив на удилах у него пену, обмер от страха.
Желая, впрочем, скрыть это, он начал спокойно уса-
живаться.

– Monsieur Калинович, не с той стороны садитесь! –
воскликнул ле Гран.

Князек захохотал.



 
 
 

– Все равно, – заметил князь.
– Все равно! – повторил сконфуженным голосом Ка-

линович и затянул поводья. Лошадь начала пятиться
назад. Он решительно не знал, что с ней делать.

– Не держите так крепко! – сказал ему князь, видя,
что он трусит. Калинович ослабил поводья. Поехали.
Ле Гран начал то горячить свою лошадь, то сдержи-
вать ее, доставляя тем большое удовольствие княж-
не и маленькому князьку, который в свою очередь дал
шпоры своему клеперу и поскакал.

– Bien, bien!51 – кричал француз и понесся вслед
за ним. Княжна тоже увлеклась их примером и понес-
лась. Калинович остался вдвоем с Полиной.

– Вас, я думаю, мало интересуют наши деревен-
ские удовольствия, – начала та.

– Почему ж? – спросил Калинович, более занятый
своей лошадью, в которой видел желание идти в га-
лоп, и не подозревая, что сам был тому причиной, по-
тому что, желая сидеть крепче, немилосердно давил
ей бока ногами.

– Ваши мысли заняты вашими сочинениями, – от-
вечала Полина.

Калинович молчал.
– И какое это счастье, – продолжала она с чув-

ством, – уметь писать, что чувствуешь и думаешь, и
51 Хорошо, хорошо! (франц.).



 
 
 

как бы я желала иметь этот дар, чтоб описать свою
жизнь.

– Отчего ж вы не опишете, – проговорил, наконец,
Калинович, все не могший совладать с своей лоша-
дью.

– Сама я не могу писать, – отвечала Полина, –
но, знаете, я всегда ужасно желала сблизиться с ка-
ким-нибудь поэтом, которому бы рассказала мое про-
шедшее, и он бы мне растолковал многое, чего я сама
не понимаю, и написал бы обо мне…

Калинович вместо ответа взглянул вдаль.
– Княжна ускакала; вы не исполнили вашего обе-

щания княгине, – заметил он.
– Ах, да; закричите ей, пожалуйста, чтоб она не ска-

кала! – проговорила Полина.
– Княжна, князь просил вас не скакать! – крикнул Ка-

линович по-французски. Княжна не слыхала; он крик-
нул еще; княжна остановилась и начала их поджи-
дать. Гибкая, стройная и затянутая в синюю амазон-
ку, с несколько нахлобученною шляпою и с разгорев-
шимся лицом, она была удивительно хороша, отра-
зившись вместе с своей серой лошадкой на зеленом
фоне перелеска, и герой мой забыл в эту минуту все
на свете: и Полину, и Настеньку, и даже своего коня…

В остальную часть вечера не случилось ничего осо-
бенного, кроме того, что Полина, по просьбе князя,



 
 
 

очень много играла на фортепьяно, и Калинович дол-
жен был слушать ее, устремляя по временам взгляд
на княжну, которая с своей стороны тоже несколько
раз, хоть и бегло, но внимательно взглядывала на
него.



 
 
 

 
V
 

21 июля были именины князя. Чтоб понять все его
уездное величие, надобно было именно в этот день
быть у него. Еще с раннего утра засуетилось перед
открытыми окнами кухни человек до пяти поваров и
поваренков в белых колпаках и фартуках. Они руби-
ли мясо, выбивая такт, сбивали что-то такое в кастрю-
лях, и посреди их расхаживал с важностью повар ге-
неральши, которого князь всегда брал к себе на па-
радные обеды, не столько по необходимости, сколько
для того, чтоб доставить ему удовольствие, и старик
этим ужасно гордился. Часу в девятом князь, вдвоем
с Калиновичем, поехал к приходу молиться.

На колокольне, завидев их экипаж, начали благо-
вест. Священник и дьякон служили в самых лучших
ризах, положенных еще покровом на покойную кня-
гиню, мать князя. Дьячок и пономарь, с распущенны-
ми косами и в стихарях, составили нечто вроде хора
с двумя отпускными семинаристами: философом-ба-
сом и грамматиком-дискантом. При окончании литур-
гии имениннику вынесена была целая просфора, а
Калиновичу половина.

– Откушать ко мне, – проговорил князь священнику
и дьякону, подходя к кресту, на что тот и другой отвеча-



 
 
 

ли почтительными поклонами. Именины – был един-
ственный день, в который он приглашал их к себе обе-
дать.

Возвращаясь домой и проезжая по красному двору,
князь указал Калиновичу на вновь выстроенные длин-
ные столы и двое качелей, круговую и маховую.

– Это для народа; тут вы уже увидите довольно
оживленную толпу, – заметил он.

– Вы и о народе не забываете! – проговорил Кали-
нович тоном удивления и одобрения.

– Да, я люблю, по возможности, доставлять всем
удовольствие, – отвечал князь.

В зале был уже один гость – вновь определенный
становой пристав, молодой еще человек, но страшно
рябой, в вицмундире, застегнутом на все пуговицы, и
с серебряною цепочкою, выпущенною из-за борта как
бы вроде аксельбанта. При входе князя он вытянулся
и проговорил официальным голосом:

– Честь имею представиться: пристав второго ста-
на, Романус.

– Очень рад, очень рад познакомиться, – отвечал
князь, пожимая ему руку.

– И вместе с тем позвольте поздравить вас со днем
вашего тезоименитства, – продолжал пристав.

– Благодарю вас, благодарю, – отвечал князь, сжи-
мая еще раз руку пристава.



 
 
 

– Прощу извинения, – продолжал становой, – по
обязанностям моей службы, до сих пор еще не имел
чести представиться вашему сиятельству.

– О, помилуйте! Я знаю, как трудна ваша служба, –
подхватил князь.

– Служба наша, ваше сиятельство, была бы прият-
ная, как бы мы сами, становые пристава, были не та-
кие. Предместник мой, как, может быть, и вашему си-
ятельству известно, оставил мне не дела, а ворох се-
на.

– Знаю, знаю. Но вы, как я слышал, все это по-
правляете, – отвечал князь, хотя очень хорошо знал,
что прежний становой пристав был человек действи-
тельно пьющий, но знающий и деятельный, а новый –
дрянь и дурак; однако все-таки, по своей тактике, хо-
тел на первый раз обласкать его, и тот, с своей сто-
роны, очень довольный этим приветствием, заложил
большой палец левой руки за последнюю застегнутую
пуговицу фрака и, покачивая вправо и влево головою,
начал расхаживать по зале.

Пришли священники и еще раз поздравили зна-
менитого именинника с тезоименитством, а семи-
нарист-философ, выступив вперед, сказал привет-
ственную речь, начав ее воззванием: «Достопочтен-
ный болярин!..» Князь выслушал его очень серьезно
и дал ему трехрублевую бумажку. Священнику, дьяко-



 
 
 

ну и становому приказано было подать чай, а прочий
причет отправился во флигель, к управляющему, для
принятия должного угощения.

Распорядясь таким образом, князь пригласил, на-
конец, Калиновича по-французски в столовую, где
тоже произошла довольно умилительная сцена по-
здравления. Первый бросился к отцу на шею малень-
кий князь, восклицая:

– Je vous felicite, papa.52

Князь расцеловал его в губки, в щечки и в глаза.
– Je vous felicite, mon prince! – произнес, расклани-

ваясь, m-r ле Гран.
– Merci, mon cher, merci53, – отвечал с чувством

князь.
Княжна, в каком-то уж совершенно воздушном, с

бесчисленным числом оборок, кисейном платье, с ми-
лым и веселым выражением в лице, подошла к отцу,
поцеловала у него руку и подала ему ценную чере-
паховую сигарочницу, на одной стороне которой был
сделан вышитый шелками по бумаге розан. Это она
подарила свою работу, секретно сработанную и сек-
ретно обделанную в Москве.

– Charmant! Charmant! – воскликнул князь, рассмат-
ривая подарок.

52 Поздравляю, папа (франц.).
53 Спасибо, дорогой, спасибо (франц.).



 
 
 

Мистрисс Нетльбет в свою очередь тоже встала из-
за самовара и, жеманно присев, проговорила поздра-
вительное приветствие князю и представила ему в
подарок что-то свернутое… кажется, связанные соб-
ственными ее руками шелковые карпетки.

– А! Да это славно быть именинником: все дарят.
Я готов быть по несколько раз в год, – говорил князь,
пожимая руку мистрисс Нетльбет. – Ну-с, а вы, ваше
сиятельство, – продолжал он, подходя к княгине, беря
ее за подбородок и продолжительно целуя, – вы чем
меня подарите?

– А у меня ничего нет, – отвечала та с добродушной
улыбкой.

– Вот женушки всегда таковы! Никогда ничем не по-
дарят! – обратился князь к Калиновичу.

Княгиня добродушно улыбалась, Калинович тоже
отвечал улыбкою.

В час дамы перешли в большую гостиную, и стали
съезжаться гости. Князь всех встречал в зале. Пер-
вый приехал стряпчий с женою, хорошенькою доче-
рью городничего, которая была уже в счастливом по-
ложении, чего очень стыдилась, а муж, напротив, ка-
залось, гордился этим. Судья привез в своем таранта-
се инвалидного начальника и винного пристава. Пер-
вого князь встретил с некоторым уважением, имея в
суде кой-какие делишки, а двум последним сказал по



 
 
 

несколько обязательных любезностей, и когда гости
введены были к хозяйке в гостиную, то судья остал-
ся заниматься с дамами, а инвалидный начальник и
винный пристав возвратились в залу и присоедини-
лись к более приличному для них обществу священ-
ника и станового пристава. Приехал и почтмейстер,
один. Его неотступно просил было взять с собою пись-
моводитель опеки, но он отказал. Князь встретил ста-
рика радушным восклицанием:

– Здравствуйте, почтеннейший старичок.
Почтмейстер проговорил своим ровным и печаль-

ным голосом поздравление и тут же попросил у князя
позволение прогуляться в его Елисейских полях.

– Сделайте милость! – отвечал тот.
И почтмейстер, не представившись даже дамам,

надел свою изношенную соломенную шляпу и ушел
в сад, где, погруженный в какое-то глубокое размыш-
ление, начал гулять по самым темным аллеям.

Между тем приехал исправник с семейством. Вы-
нув в лакейской из ушей морской канат и уложив его
аккуратно в жилеточный карман, он смиренно входил
за своей супругой и дочерью, молодой еще девуш-
кой, только что выпущенной из учебного заведения,
но чрезвычайно полной и с такой развитой грудью,
что даже трудно вообразить, чтоб у девушки в семна-
дцать лет могла быть такая высокая грудь. Ее, разу-



 
 
 

меется, сейчас познакомили с княжной. Та посадила
ее около себя и уставила на нее спокойный и холод-
ный взгляд.

– Это кто такой? – проговорил князь, глядя, прищу-
рившись, в окно.

На двор молодецки въезжали старые, разбитые
пролетки на тройке кляч, на которых, впрочем, сбруя
была вся в бляхах, а на кучере белел полинялый голу-
бой кафтан и вытертый серебряный кушак. Это прие-
хал тот самый молодой дворянин Кадников, охотник
купаться, о котором я говорил в первой части. Его при-
слала на именины к князю мать, желавшая, чтоб он
бывал в хороших обществах, и Кадников, завитой, в
новой фрачной паре, был что-то очень уж развязен и
с глазами, налившимися кровью. Расшаркавшись пе-
ред князем, он прямо подошел к княжне, стал около
нее и начал обращаться к ней с вопросами.

– Как ваше здоровье?
– Хорошо, – отвечала та.
– Как изволите время проводить?
– Хорошо, – отвечала опять княжна и взглянула

на Калиновича, который стоял у одного из окон и на-
смешливо смотрел на молодого человека.

– Как я давно не имел удовольствия вас видеть! –
отнесся Кадников к дочери исправника.

Та отвечала на это каким-то звуком и сама вся по-



 
 
 

краснела. Поговорив с девицами, он обратился к са-
мой княгине:

– Какой, ваше сиятельство, у вас хлеб отличный! Я,
проезжая вашим полем, все любовался.

– Хорош?.. Я и не видала, – отвечала княгиня.
– Очень хорош!.. А у маменьки моей нынче так ни

ярового, ни ржи не будет. Озимь тогда очень поздно
сеяли, и то в грязь кидали; а овес… я уж и не знаю
отчего: видно, семена были плохи. Так неприятно это
в хозяйстве!

– Конечно, – подтвердила княгиня.
Князь, ходивший взад и вперед по гостиной, поспе-

шил прекратить разговорчивость молодого человека
и обратился довольно громко к судье:

– Что, Михайло Илларионыч, когда вы вашего гу-
бернатора ждете?

– Не знаем. Стращает давно, а нет еще… Что-то
бог даст! Строгий, говорят, человек, – отвечал судья,
гладя рукой шляпу.

– Нет, не строгий, а дельный человек, – возразил
князь, – по благородству чувств своих – это рыцарь
нашего времени, – продолжал он, садясь около судьи
и ударяя его по коленке, – я его знаю с прапорщичье-
го чина; мы с ним вместе делали кампанию двадцать
восьмого года, и только что не спали под одной шине-
лью. Я когда услышал, что его назначили сюда губер-



 
 
 

натором, так от души порадовался. Это приобретение
для губернии.

Все это судья выслушал совершенно равнодушно,
вероятно, потому, что князь говорил с такими похва-
лами почти обо всех губернаторах, пока их не сменя-
ли.

– Вы еще не изволили видеться с его превосходи-
тельством? – спросил он.

– Нет еще; жду его приезда сюда, не завернет ли он
ко мне в мое захолустье, – отвечал князь.

– Не оставьте уж доброе слово замолвить… – про-
говорил с улыбкою судья.

– О боже мой! – воскликнул князь. – Это будет мо-
ей первой обязанностью, особенно о вашем уездном
суде, который, без лести говоря, может назваться об-
разцовым уездным судом.

Кадников, не могший пристать к этому солидному
разговору, вдруг встал, пошел, затопал каблуками и
обратился еще к Калиновичу с просьбой: нет ли у него
папироски.

– Нет-с, да здесь и курить нельзя, – отвечал тот су-
хо.

– А, да, понимаю! – проговорил Кадников и отпра-
вился, наконец, в залу.

Там инвалидный начальник разговаривал с винным
приставом и жаловался на одного из рыжих Медио-



 
 
 

критских, который у него каждое утро стрелял в ого-
роде воробьев.

Кадников пристал к этому разговору, начал оправ-
дывать Медиокритского и, разгорячась, так кричал,
что все было слышно в гостиной. Князь только мор-
щился. Не оставалось никакого сомнения, что моло-
дой человек, обыкновенно очень скромный и очень
не глупый, был пьян. Что делать! Робея и конфузясь
ехать к князю в такой богатый и модный дом, он для
смелости хватил два стаканчика неподслащенной на-
ливки, которая теперь и сказывала себя.

Собственно так называемая уездная аристократия
стала съезжаться часу в четвертом. Началось с гене-
ральши: ее внесли на креслах и поставили около хо-
зяйки. За ней шла Полина в довольно простом летнем
платье, но в брильянтах тысяч на двадцать серебром.
Она сейчас же занялась с Калиновичем. Сверх ожи-
дания, приехал потом предводитель. В сущности они
с князем были страшные враги и старались вредить
друг другу на каждом шагу, но по наружности каза-
лись даже друзьями. Едва только предводитель успел
раскланяться с дамами, как князь увел его в кабинет,
и они вступили в интимный, дружеский между собою
разговор по случаю поданной губернатору жалобы от
барышни-помещицы на двух ее бунтующих толсторо-
жих горничных девок, которые куда-то убежали от нее



 
 
 

на целую неделю.
После всех подъехал господин в щегольской коляс-

ке шестериком, господин необыкновенно тучный, бе-
лый, как папошник – с сонным выражением в лице и
двойным, отвислым подбородком. Одет он был в со-
вершенно летние брюки, в летний жилет, почти с рас-
стегнутой батистовою рубашкою, но при всем том все
еще сильно страдал от жара. Тяжело дыша и лениво
переступая, начал он взбираться на лестницу, и когда
князю доложили о приезде его, тот опрометью бро-
сился встречать.

Предводитель сделал насмешливую гримасу, но и
сам пошел навстречу толстяку. Княгиня, видевшая
в окно, кто приехал, тоже как будто бы обеспокои-
лась. Княжна уставила глаза на дверь. Из залы по-
слышались восклицания: «Mais comment… Voila c'est
un…»54. Наконец, гость, в сопровождении князя и
предводителя, ввалился в гостиную. Княгиня, сидя
встречавшая всех дам, при его появлении привстала
и протянула ему руку. Даже генеральша как бы вышла
из раздумья и кивнула ему головой несколько раз.

– Bonjour, mesdames55, – произнес шепелявя тол-
стяк и, пожав руку княгини, довольно нецеремонно и
тяжело опустился около нее на диван, так что стояв-

54 Как… Вот какой… (франц.).
55 Здравствуйте, сударыни (франц.).



 
 
 

шие по бокам мраморные амурчики задрожали и за-
качались.

На прочих лиц, сидевших в гостиной, он не обратил
никакого внимания и только, заметив княжну, мотнул
ей головой и проговорил:

– Bonjour, mademoiselle.
– Bonjour, – отвечала она с приятной улыбкой.
Лицо это было некто Четвериков, холостяк, откуп-

щик нескольких губерний, значительный участник по
золотым приискам в Сибири. Все это, впрочем, он на-
следовал от отца и все это шло заведенным поряд-
ком, помимо его воли. Сам же он был только скуп,
отчасти фат и все время проводил в том, что читал
французские романы и газеты, непомерно ел и ездил
беспрестанно из имения, соседнего с князем, в Си-
бирь, а из Сибири в Москву и Петербург. Когда его
спрашивали, где он больше живет, он отвечал: «В эки-
паже».

Калиновичу он очень не понравился; и его чрез-
вычайно неприятно поразило исключительное уваже-
ние, с которым встретили хозяева Четверикова. Он
высказал это Полине. Та улыбнулась и отвечала по-
лушепотом:

– Да, на него здесь имеют виды. Это, может быть,
жених для Catherine.

– Жених княжны! – невольно воскликнул Калино-



 
 
 

вич.
– Да; что ж? Для нее очень приличная партия, – от-

вечала Полина с какой-то двусмысленной улыбкой.
Калинович нахмурился.
Шествие к столу произошло торжественно: кавале-

ры повели дам под руки. Нигде, может быть, с такою
дипломатическою тонкостью и точностью не приклеи-
вают гостям ярлычки, кто чего стоит, как бывает это на
парадных деревенских обедах. В настоящем случае
повторилось то же, и сразу почти определился обще-
ственный вес каждого. Впереди всех, например, по-
шла хозяйка с Четвериковым; за ними покатили гене-
ральшу в креслах, и князь, делая вид, что как будто
бы ведет ее под руку, пошел около нее. К княжне под-
летел было Кадников, но предводитель слегка откло-
нил молодого человека локтем и занял его место. Ка-
линовича сама пригласила Полина; судья повел ис-
правницу; исправник – стряпчиху; стряпчий – дочь ис-
правника. В зале находилось еще несколько человек
гостей, которых князь не считал за нужное вводить
в гостиную. Это были три чиновника из приказных и
два бедные дворянина с загорелыми лицами и с же-
нами в драдедамовых56 платках. Обед был француз-
ский, тонкий. Прошел он с полным благоприличием:
сначала, как обыкновенно, говорили только в аристо-

56 Драдедамовый – сделанный из тонкого сукна.



 
 
 

кратическом конце стола, то есть: Четвериков, князь
и отчасти предводитель, а к концу, когда выпито было
уже по несколько рюмок вина, стали поговаривать и
на остальной половине.

Кадников опять начал спорить с инвалидным на-
чальником; становой стал шептаться с исправником,
и, наконец, даже почтмейстер, упорно до того молчав-
ший, прислушавшись к разговору Четверикова с кня-
зем о Сибири, вдруг обратился к сидевшему рядом с
ним Калиновичу и проговорил:

– Один французский ученый сказал, что если б всю
Европу переселить в Сибирь, то и тогда в ней много
бы места осталось.

Калинович улыбнулся и не нашел с своей стороны
ничего возможным возразить на это.

После стола князь пригласил всех на террасу, обра-
щенную на двор. Вид с нее открывался на три сторо-
ны: группы баб и девок тянулись по полям к усадьбе,
показываясь своими цветными головами из-за под-
нявшейся довольно уже высоко ржи, или двигались,
до половины выставившись, по нескошенным лугам.
Местами появлялись по две, по три сероватые и тем-
новатые фигуры мужиков. Красный двор, впрочем, уж
кишел народом: бабы и девки, в ситцевых сарафанах,
в шелковых, а другие в парчовых душегрейках, в яр-
ких платках, с бисерными и стеклянными поднизями



 
 
 

на лбах, ходили взводами.
Молодые ребята: форейтор предводительский и

форейтор княжеский – качали на маховой качели,
вровень с перекладом, двух приезжих горничных де-
вушек, нарочно еще притряхивая доску, причем те
всякий раз визжали. На круговой качели, которую вер-
тел скотник, упираясь грудью в вал, качались две по-
повны и приказчица. Худощавый лакей генеральши
стоял, прислонясь к стене, и с самым грустным выра-
жением в лице глядел на толпу, между тем как моло-
денький предводительский лакей курил окурок сига-
ры, отворачиваясь каждый раз выпущать дым в угол,
из опасения, чтоб не заметили господа. Посреди этой
толпы флегматически расхаживал, опустив голову и
хвост, черный водолаз князя и пугал баб и девок.

– Ой, девоньки! Глянь-ко, собачища-то какая! – го-
ворили они, прижимаясь друг к другу.

Князь, выйдя на террасу, поклонился всему народу
и сказал что-то глазами княжне. Она скрылась и чрез
несколько минут вышла на красный двор, ведя ма-
ленького брата за руку. За ней шли два лакея с огром-
ными подносами, на которых лежала целая гора пря-
ников и куски лент и позументов. Сильфидой показа-
лась княжна Калиновичу, когда она стала мелькать в
толпе и, раздавая бабам и девкам пряники и ленты,
говорила:



 
 
 

– Вот вам, миленькие, возьмите.
Нельзя сказать, чтоб все это принималось с осо-

бенным удовольствием или с жадностью; девки, нето-
ропливо беря, конфузились и краснели, а женщины
смеялись. Некоторые даже говорили:

– Что это, матушка-барышня, беспокоите себя по-
напрасну? Не за этим, сударыня, ходим.

И только девчонка-сирота, в выбойчатом сарафане
и босиком, торопливо схватила пряники и сейчас же
их съела, а позументы стала рассматривать и ахать.
Две старухи остановили княжну: одна из них, полусле-
пая, погладила ее по плечу и, проговоря: «Вся в бау-
шиньку пошла!» – заплакала.

Другая непременно требовала, чтоб маленький
князек взял от нее красненькое яичко. Тот не брал,
но княжна разрешила ему и подала за это старухе
несколько горстей пряников. Та ухватила своей кост-
лявою и загорелою рукою кончики беленьких ее паль-
чиков и начала целовать. Сильно страдало при этом
чувство брезгливости в княжне, но она перенесла.

– Багышенка, гдай мне генточку! – кричал дурак из
Спиридонова, с скривленною набок головою и с вы-
вернутою назад ступнею.

Княжна решительно уж не могла его видеть. Бросив
ему целую связку лент, она проворно отошла от него.

– Генточки, генточки! – кричал дурак, хлопая в ла-



 
 
 

дони и прыгая на одной ноге.
Стоявшие около него мальчишки с разинутыми рта-

ми смотрели на ленты и позументы в его руках.
Раздав все подарки, княжна вбежала по лестнице

на террасу, подошла и отцу и поцеловала его, вероят-
но, за то, что он дал ей случай сделать столько добра.
Вслед за тем были выставлены на столы три ведра
вина, несколько ушатов пива и принесено огромное
количество пирогов. Подносить вино вышел камерди-
нер князя, во фраке и белом жилете. Облокотившись
одною рукою на стол, он обратился к ближайшей тол-
пе:

– Эй, вы! Что ж стоите! Подходите!
Мужики переглядывались и не решались, кому на-

чать.
– Что ж? Подходите! – повторил дворецкий.
Из толпы, наконец, вышел сухощавый, сгорблен-

ный старик, в широком решменском кафтане, низко
подпоясанный и с отвислой пазухой. Это был один из
самых скупых и заправных мужиков князя, большой
охотник выпить на чужой счет, а на свой – никогда. По-
решив с водкой, он подошел к пиву, взял обеими рука-
ми налитую ендову, обдул пену и пил до тех пор, пока
посинел, потом захватил середки две пирога и, мол-
ча, не поднимая головы, поклонился и ушел. Обод-
ренные его примером, стали выходить и другие му-



 
 
 

жики. Из числа их обратил только на себя некоторое
внимание священников работник – шершавый, плечи-
стый малый, с совершенно плоским лицом, в поняве
и лаптях, парень работящий, но не из умных, так что
счету даже не знал. Как вышел он из толпы, так все и
засмеялись; он тоже засмеялся и, выпив водки, пово-
ротил было назад.

– А пива? – сказал ему дворецкий.
Парень воротился, выпил, не переводя дух, как

небольшой стакан, целую ендову. В толпе опять за-
смеялись. Он тоже засмеялся, махнул рукой и скрыл-
ся. После мужиков следовала очередь баб. Никто не
выходил.

– Подходите! – повторял несколько раз дворецкий.
– Палагея, матка, подходи; что стоишь? – разда-

лось, наконец, в толпе.
– Ой, нет, матонька! Другой год уж не пью, – отве-

чала Палагея.
– Полно-ка, полно, не пью, скрытный человек! –

проговорила густым басом высокая, с строгим выра-
жением в лице, женщина и вышла первая. Выпив, она
поклонилась дворецкому.

– Князю надобно кланяться, – заметил тот.
– Ну, батюшка, дуры ведь мы: не знаем. Извини нас

на том, – отвечала баба и отошла.
Потом опять стали посылать Палагею. Она не шла.



 
 
 

– Да что нейдешь, модница?.. Чего не смеешь?.. О!
Нате-ка вам ее! – сказала лет тридцати пяти, разве-
селая, должно быть, бабенка и выпихнула Палагею.

– Ой, согрешила! Что это за бабы баловницы! – про-
говорила Палагея; впрочем, подошла к столу и, отпив
из поднесенного ей стакана половину, заморщилась и
хотела возвратить его.

– Что ж, допивайте! – сказал ей дворецкий.
– Ой, сударь, не осилишь, пожалуй! – отвечала

Палагея, однако осилила и сверх этого еще выпила
огромный ковш пива.

За Палагеей вышла веселая бабенка. Она залпом
хватила стакан водки и тут же подозрительно пере-
глянулась с молодым княжеским поваренком.

К водке нашлась только еще одна охотница, полу-
слепая старушонка, гладившая княжну по плечу. Ее
подвела другая человеколюбивая баба.

– Поднеси, батюшка, баушке-то: пьет еще старая, –
сказала она дворецкому.

Тот подал. Старуха высосала водку с большим на-
слаждением, и, когда ей в дрожащую руку всунули се-
редку пирога, она стала креститься и бормотать мо-
литву.

После нее стали подходить только к пиву, которому
зато и давали себя знать: иная баба была и росту не
более двух аршин, а выпивала почти осьмушку ведра.



 
 
 

Забродивший слегка в головах хмель развернул
чувство удовольствия. Толпа одушевилась: говор и
песни послышались в разных местах. Составился хо-
ровод, и в средине его начала выхаживать, помахивая
платочком и постукивая босовиками, веселая бабен-
ка, а перед ней принялся откалывать вприсядку, как
будто жалованье за то получал, княжеский поваренок.

Гораздо подалее, почти у самых сараев, собралось
несколько мужиков и запели хором. Всех их покрыл
запевало, который залился таким высоким и чистей-
шим подголоском, что даже сидевшие на террасе гос-
пода стали прислушиваться.

– C'est charmant, – проговорил князь, обращаясь к
толстяку.

– Oui, – отвечал тот.
– Интересно знать, кто это такой? – сказал князь,

вслушиваясь еще внимательнее.
– Это мой кучер, ваше сиятельство, – сказал, вска-

кивая, становой пристав.
– Прекрасно, прекрасно! – проговорил князь.
Становой самодовольно улыбнулся.
– Больше за голос и держу ваше сиятельство;

немец по фамилии, а люблю русские песни, – прого-
ворил он.

– Прекрасно, прекрасно! – повторил князь. – Только
надобно бы его сюда поближе, – отнесся он к Четве-



 
 
 

рикову.
– Oui! – отвечал тот.
– Сейчас, ваше сиятельство, – подхватил становой

и убежал.
Через несколько минут он подвел запевалу к терра-

се. По желанию всех тот запел «Лучинушку». Вся за-
душевная тоска этой песни так и послышалась и по-
чуялась в каждом переливе его голоса.

Княгиня, княжна и Полина уставили на певца свои
лорнеты. М-r ле Гран вставил в глаз стеклышко: всем
хотелось видеть, каков он собой. Оказалось, что это
был белокурый парень с большими голубыми глаза-
ми, но и только.

– Какое прекрасное лицо! – отнеслась Полина к Ка-
линовичу.

– Да, – едва нашелся тот отвечать.
Его занимало в эти минуты совершенно другое:

княжна стояла к нему боком, и он, желая испытать
силу воли своей над ней, магнетизировал ее глаза-
ми, усиленно сосредоточиваясь на одном желании,
чтоб она взглянула на него: и княжна, действительно,
вдруг, как бы невольно, повертывала головку и, при-
подняв опущенные ресницы, взглядывала в его сторо-
ну, потом слегка улыбалась и снова отворачивалась.
Это повторялось несколько раз.

Когда певец кончил, княгиня первая захлопала ему



 
 
 

потихоньку, а за ней и все прочие. Толстяк, сверх то-
го, бросил ему десять рублей серебром, князь тоже
десять, предводитель – три и так далее. Малый и не
понимал, что это такое делается.

– Подбирай деньги-то! Что, дурак, смотришь? –
шепнул ему стоявший около становой.

– Понравилось, видно, вам? – отнесся инвалидный
начальник к почтмейстеру, который с глубоким внима-
нием и зажав глаза слушал певца.

– Пение душевное… – отвечал тот.
– То-то пение душевное; дали бы ему что-нибудь! –

подхватил инвалидный начальник, подмигнув судье.
Почтмейстер вместо ответа поднял только через

крышу глаза на небо и проговорил: «О господи поми-
луй, господи помилуй!»

Музыканты генеральши в это время подали в зале
сигнал к танцам, и все общество возвратилось в ком-
наты. Князь, Четвериков и предводитель составили в
гостиной довольно серьезную партию в преферанс, а
судья, исправник и винный пристав в дешевенькую.

Калинович подошел было ангажировать княжну, но
Кадников предупредил его.

– Я ангажирована, monsieur Калинович, – отвечала
она каким-то печальным голосом.

Калинович изъявил поклоном сожаление и просил
ее по крайней мере на вторую кадриль.



 
 
 

– Непременно… очень рада… а то мой кавалер та-
кой ужасный! – отвечала княжна.

Калинович еще раз поклонился, отошел и пригла-
сил Полину. Та пожала ему с чувством руку. Визави
их был m-r ле Гран, который танцевал с хорошенькой
стряпчихой. Несмотря на счастливое ее положение,
она заинтересовала француза донельзя: он с самого
утра за ней ухаживал и беспрестанно смешил ее, хоть
та ни слова не говорила по-французски, а он очень
плохо говорил по-русски, и как уж они понимали друг
друга – неизвестно.

Инвалидный начальник, хотя уж имел усы и голову
седые и лицо, сплошь покрытое морщинами, но, ве-
роятно, потому, что был военный и носил еще пору-
чичьи эполеты, тоже изъявил желание танцевать. Он
избрал себе дамою дочь исправника и стал визави с
Кадниковым.

Чтоб кадриль была полнее и чтоб все гости были
заняты, княгиня подозвала к себе стряпчего и поти-
хоньку попросила его пригласить исправницу, которая
в самом деле начала уж обижаться, что ею вообще
мало занимаются. Против них поставлен был малень-
кий князек с мистрисс Нетльбет, которая чопорно и
с важностью начала выделывать chasse en avant и
chasse en arriere.57

57 Фигуры танца (франц.).



 
 
 

За кадрилью следовал вальс. Калинович не утер-
пел и пригласил княжну: та пошла с удовольствием.
Он почувствовал, наконец, на руке своей ее стан, чув-
ствовал, как ее ручка крепко держалась за его руку; он
видел почти перед глазами ее белую, как морская пе-
на, грудь, впивал аромат волос ее и пришел в какое-то
опьянение. Напрасно княжна после двух туров прого-
ворила: «Будет», он понесся с ней и сделал еще тур,
два, три. «Будет», – сказала она более настоятельно.
Калинович наконец опомнился и, опустив ее на стул,
сел рядом. Княжна очень устала: глаза ее сделались
томны, грудь высоко поднималась; ручкой своей она
поправляла разбившиеся виски волос. Калинович по-
жирал ее глазами. Начавшаяся вскоре кадриль заста-
вила их снова встать.

– Что вы теперь сочиняете? – заговорила княжна.
Вопрос этот сначала озадачил Калиновича; но, со-

образив, он решился им воспользоваться.
– Я описываю, – начал он, – одно семейство… бо-

гатое, которое живет, положим, в Москве и в котором
есть, между прочим, дочь – девушка умная и, как го-
ворится, с душой, но светская.

Княжна слушала.
– Девушка эта, – продолжал Калинович, – имела

несчастье внушить любовь человеку, вполне, как са-
ма она понимала, достойному, но не стоявшему по-



 
 
 

родой на одной с ней степени. Она знала, что эта
страсть составляет для него всю жизнь, что он чахнет
и что достаточно одной ничтожной ласки с ее сторо-
ны, чтобы этот человек ожил…

Внимание княжны возрастало.
– Она все это знала, – продолжал Калинович, – и

у ней доставало духу – с своими светскими друзьями
смеяться над подобной страстью.

– Над чем же тут смеяться? Стало быть, он не нра-
вился ей? – возразила княжна.

Калинович пожал плечами.
– Даже и нравился, – отвечал он, – но это выходило

из правил света. Выйти за какого-нибудь идиота-бога-
ча, продать себя – там не смешно и не безобразно в
нравственном отношении, потому что принято; но че-
ловека без состояния светская девушка полюбить не
может.

– Отчего ж не может? – перебила стремительно
княжна. – Одна моя кузина, очень богатая девушка,
вышла против воли матери за одного кавалергарда. У
него ничего не было; только он был очень хорош со-
бой и чудо как умен.

– За кавалергарда же, – повторил Калинович.
Он с умыслом говорил против светских девушек,

чтоб заставить княжну сказать, что она не похожа на
них, и, как показалось ему, она это самое и хотела



 
 
 

сказать своими возражениями и замечаниями, тем бо-
лее, что потом княжна задумалась на несколько ми-
нут и, как бы не вдруг решившись, проговорила полу-
шепотом:

– Танцуйте, пожалуйста, со мной мазурку.
Калинович вспыхнул от удовольствия.
– Я только хотел вас просить об этом, – подхватил

он.
– Пожалуйста, – повторила княжна.
В продолжение всего этого разговора с них не спус-

кала глаз не танцевавшая и сидевшая невдалеке По-
лина. Еще на террасе она заметила взгляды Калино-
вича на княжну; но теперь, еще более убедившись
в своем подозрении, перешла незаметно в гостиную,
села около князя и, когда тот к ней обернулся, шепну-
ла ему что-то на ухо.

– Pardon, на одну минуту, – проговорил князь, вста-
вая, и тотчас же ушел с Полиной в задние комнаты.
Назад он возвратился через залу. Калинович танце-
вал с княжной в шестой фигуре галоп и, кончив, от-
пустил ее довольно медленно, пожав ей слегка руку.
Она взглянула на него и покраснела.

Все это вряд ли увернулось от глаз князя. Прохо-
дя будто случайно мимо дочери, он сказал ей что-то
по-английски. Та вспыхнула и скрылась; князь тоже
скрылся. Княжна, впрочем, скоро возвратилась и села



 
 
 

около матери. Лицо ее горело.
Калинович, нехотя танцевавший все остальные

кадрили и почти ни слова не говоривший с своими да-
мами, ожидал только мазурки, перед началом которой
подошел к княжне, ходившей по зале под руку с По-
линой.

– Вероятно, мы с вами будем начинать, – сказал он.
Княжна ничего ему не ответила и обратилась к По-

лине:
– Вы танцуете?
– Да, танцую, – отвечала та с усмешкой.
Княжна, как бы сконфуженная, пошла за Калинови-

чем и села на свое место. Напрасно он старался вы-
звать ее на разговор, – она или отмалчивалась, или
отвечала да или нет, и очень была, по-видимому, ра-
да, когда другие кавалеры приглашали ее участво-
вать в фигуре.

– Смысл повести моей повторяется в жизни на каж-
дом, видно, шагу, – проговорил, наконец, Калинович,
начинавший окончательно выходить из себя; но княж-
на как будто не слыхала его.

Между тем игроки вышли в залу. Князь начал осмат-
ривать танцующих в лорнет. Четвериков стоял рядом
с ним.

Княжна почти каждый раз стала выбирать его,
непременно заставляя танцевать. Четвериков выхо-



 
 
 

дил и, слегка подпрыгивая, делал с ней тур, а потом
расшаркивался, и она приседала и благодарила его
самой любезной улыбкой. Ревность, досада и злоба
забушевали в душе Калиновича. Он решился по край-
ней мере наговорить дерзостей княжне, но ему и это-
го не удалось: при конце мазурки она только издали
кивнула ему головой, взяла потом Полину под руку и
ушла. Вскоре затем последовал ужин, и все почти го-
сти остались ночевать.

В распределении постелей обнаружился со сторо-
ны хозяев тот же тонкий расчет. Четверикову и пред-
водителю отведено было по особой комнате; каждому
поставлены были фарфоровые умывальники, и на по-
стелях положено голландское белье и новые матер-
чатые одеяла. В одной большой комнате предназна-
чалось положить судью, исправника, почтмейстера и
Калиновича. Здесь уж были одеяла, хоть и шелковые,
но поношенные, и умывальники фаянсовые. Комна-
та рядом была отведена для винного пристава, инва-
лидного начальника и молодого Кадникова. Тут уж не
было даже отдельных кроватей, а просто постлано на
диванах с довольно жесткими подушками и ситцевы-
ми покрывалами.

Калинович, измученный и истерзанный ощущени-
ями дня, сошел вниз первый, разделся и лег, с тем
чтоб заснуть по крайней мере поскорей; но оказалось



 
 
 

это невозможным: вслед за ним явился почтмейстер
и начал укладываться. Сняв верхнее платье, он дол-
го рылся на груди, откуда вынув финифтяный58 обра-
зок, повесил его на усмотренный вверху гвоздик и на-
чал молиться, шевеля тихонько губами и восклицая
по временам: «Господи помилуй, господи помилуй!».
После молитвы старик принялся неторопливо стаски-
вать с себя фуфайки, которых оказалось несколько и
которые он аккуратно складывал и клал на ближай-
ший стул; потом принялся перевязывать фонтанели,
с которыми возился около четверти часа, и, наконец,
уже вытребовав себе вместо одеяла простыню, по-
крылся ею, как саваном, до самого подбородка, и, вы-
тянувшись во весь свой длинный рост, закрыл глаза.

Калиновичу возвратилась было надежда заснуть,
но снова вошли судья и исправник, которые, в свою
очередь, переодевшись в шелковые, сшитые из ста-
рых, жениных платьев халаты и в спальные, зелено-
го сафьяна, сапоги, уселись на свою кровать и нача-
ли кашлять и кряхтеть. Вдобавок к ним пришел еще
из своей комнаты инвалидный начальник, постивший-
ся с утра и теперь куривший залпом четвертую труб-
ку. Его сопровождал молодой Кадников, неотступно
прося поручика дать ему хотя разик затянуться. Види-

58 Финифтяный – сделанный из финифти. Финифть – древнерусское
название эмали.



 
 
 

мо, что всем им, стесненным целый день приличием
и модным тоном, хотелось поболтать на свободе.

– Темненьки, однако, стали ночи-то! – проговорил
судья, взглянув в окно.

– Да, – отозвался исправник, – ворам да мошенни-
кам раздолье: воруй, а земская полиция отвечай за
них.

– Какая вы земская полиция! Что уж тут говорить! –
перебил его инвалидный поручик, мотнув головой. –
Только званье на себе носите: полиция тоже!

– Что ж полиция? Такая же полиция, как и всякая, –
проговорил кротко исправник.

– Нет, не такая, как всякая, – возразил поручик, –
вот в Москве был обер-полицеймейстер Шульгин, вот
тот был настоящий полицеймейстер: у того была по-
лиция.

– Да, тот ловкий был, – заметил судья.
– Еще какой ловкий-то, братец ты мой! – подхватил

поручик. – И тут, сударь ты мой, московские мошенни-
ки надували! – прибавил он.

Судья только усмехнулся.
– Да!.. – произнес он.
– Вот и ловкого надували! – заметил с некоторою

ядовитостью исправник.
– Да ведь какую штуку-то, братец ты мой, подвели,

штуку-то какую… – продолжал поручик, – на параде



 
 
 

ли там, али при соборном служении, только глядь: у
него у шубы рукав отрезан. Он ничего, стерпел это…
Только одним утром, а может быть, и вечером, приез-
жает к его камердинеру квартальный. «Генерал, гово-
рит, прислал сейчас найденный через полицию шуб-
ный рукав и приказал мне посмотреть, от той ли их-
ней самой шубы, али от другой…» Камердинер слы-
шит приказание господское – ослушаться, значит, не
смел: подал и преспокойным манером отправился
стулья там, что ли, передвигать али тарелки перети-
рать; только глядь: ни квартального, ни шубы нет. «Ах,
говорит, согрешил!», а Шульгин между тем приезжа-
ет. Он ему в ноги: «Батюшка, ваше превосходитель-
ство…» – «Ничего, говорит, братец: ты глуп, да и я не
умней тебя. Я уж, говорит, и записку получил», и пока-
зывает. Пишут ему: «Благодарим покорно, ваше пре-
восходительство, что вы к нашему рукаву вашу шубу
приставили», и больше ничего.

Судья опять улыбнулся и покачал головой.
– Шельма народ! – произнес он.
– Шельма! – подтвердил самодовольно рассказчик.
Калинович между тем выходил из себя, проклиная

эту отвратительную помещичью наклонность – рас-
сказывать друг другу во всякий час дня и ночи пош-
лейшие анекдоты о каких-нибудь мошенниках; но тер-
пению его угрожало еще продолжительное испыта-



 
 
 

ние: молодой Кадников тоже воспалился желанием
рассказать кое-что.

– Вот тоже на Лукина раз мошенники напали… –
начал было он.

– Лукин был силач, – перебил его инвалидный на-
чальник, гораздо более любивший сам рассказывать,
чем слушать. – Когда он был, сударь ты мой, на ко-
рабле своем в Англии, – начал он… Что делал Лукин
на корабле в Англии – все слушатели очень хорошо
знали, но поручик не стеснялся этим и продолжал: –
Выискался там один господин, тоже силач, и делает
такое объявление: «Сяду-де я, милостивые государи,
на железное кресло и пускай, кто хочет, бьет меня по
щеке. Если я упаду – сто рублей плачу, а нет, так мне
вдвое того», и набрал он таким манером много денег.
Только проходит раз мимо этого места Лукин, спра-
шивает: что это такое? Ему говорят: «Ах, мусье, те-
бя-то мне и надо!» Подходит сейчас к нему. «Держи-
тесь, говорит, покрепче: я Лукин». Ну, тот слыхал уж
тоже, однако честь свою не теряет. «Ничего-с, гово-
рит: я сам тоже такой-то». – «Ладно», – говорит Лукин,
засучил, знаете, немного рукава, перекрестился по-
нашему, по-христианскому, да как свистнет… Батюш-
ки мои, и барин наш, и кресла, и подмостки – все к чер-
ту вверх тормашки полетело. Мало того, слышат, ба-
рин кричит благим матом. Что такое? Подходят: глядь



 
 
 

– вся челюсть на сторону сворочена. «Ничего», – го-
ворит Лукин, взял его, сердечного, опять за шиворот,
трах его по другой стороне, сразу поправил. «Ну, гово-
рит, денег твоих мне не надо, только помни меня». –
«Буду, говорит, помнить, буду…»

– Это, значит, все-таки у Лукина сила в руках бы-
ла, – подхватил Кадников. Не имея удачи рассказать
что-нибудь о мошенниках или силачах, он решился по
крайней мере похвастаться своей собственной силой
и прибавил: – Я вот тоже стул за переднюю ножку под-
нимаю.

– Ну, да ведь это какой тоже стул? Вот этакий не
поднимете, – возразил ему инвалидный начальник,
указав глазами на довольно тяжелое кресло.

– Нет, подниму, – отвечал Кадников и, взяв кресло
за ножку, напрягся, сколько силы достало, покраснел,
как вареный рак, и приподнял, но не сдержал: кресло
покачнулось так, что он едва остановил его, уперев в
стену над самой почти головой Калиновича.

Тот вышел окончательно из терпенья.
– Что ж это такое, господа? Когда будет конец? –

воскликнул он.
– А мы думали, что вы давно спите, – сказал инва-

лидный начальник.
– Разве есть возможность спать, когда тут расска-

зывают какой-то вздор о мошенниках и летают стулья



 
 
 

над головой? – проговорил Калинович и повернулся
к стене.

Строгий и насмешливый тон его нарушил одушев-
ление беседы.

– В самом деле, господа, пора на покой, – сказал
судья.

– Пора, – повторил исправник, и все разошлись.
Калинович вздохнул свободнее, но заснуть все-та-

ки не мог. Все время лежавший с закрытыми глазами
почтмейстер сначала принялся болезненно стонать,
потом бредить, произнося: «Пришел… пришел… при-
шел!..» и, наконец, вдруг вскрикнув: «Пришел!» –
проснулся, вероятно, и, проговоря: «О господи поми-
луй!», затих на время. Исправник и судья тоже стали
похрапывать негромко, но зато постоянно и как бы со-
ревнуя друг другу.
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На другой день, как обыкновенно это бывает на це-

ремонных деревенских праздниках, гостям сделалось
неимоверно скучно и желалось только одного: как бы
поскорее уехать. Хозяева в свою очередь тоже унима-
ли больше из приличия. Таким образом, вся мелюз-
га уехала тотчас после завтрака, и обедать остались
только генеральша с дочерью, Четвериков и предво-
дитель. Целое утро Калинович искал случая поймать
княжну и прямо спросить ее: что значит эта перемена;
но его решительно не замечали. Полина обращалась
с ним как-то насмешливо. Взбешенный всем этим и
не зная, наконец, что с собой делать, он ушел было
после обеда, когда все разъехались, в свою комнату
и решился по крайней мере лечь спать; но от князя
явился человек с приглашением: не хочет ли он про-
гуляться? Калинович пошел. Князь ожидал его уж на
крыльце.

Сначала они вышли в ржаное поле, миновав кото-
рое, прошли луга, прошли потом и перелесок, так что
от усадьбы очутились верстах в трех. Сверх обыкно-
вения князь был молчалив и только по временам по-
казывал на какой-нибудь открывавшийся вид и хва-
лил его. Калинович соглашался с ним, думая, впро-



 
 
 

чем, совершенно о другом и почти не видя никакого
вида. Перейдя через один овражек, князь вдруг оста-
новился, подумал немного и обратился к Калиновичу:

– А что, Яков Васильич, – начал он, – мне хотелось
бы сделать вам один довольно, может быть, нескром-
ный вопрос.

Калинович покраснел, и первая его мысль была: не
догадался ли князь о его чувствах к княжне.

– Если вопрос нескромен, так лучше его совсем не
делать, – отвечал он полушутливым тоном.

– Да, – подхватил протяжно князь, – но дело в том,
что меня подталкивает сделать его искреннее жела-
ние вам добра; я лучше рискую быть нескромным,
чем промолчать.

Калинович ничего на это не отвечал.
– Именно рискую быть нескромным, – продолжал

князь, – потому что, если б лет двадцать назад нашел-
ся такой откровенный человек, который бы мне выска-
зал то, что я хочу теперь вам высказать… о! Сколько
бы он сделал мне добра и как бы я ему остался бла-
годарен на всю жизнь!

Калинович продолжал молчать.
– Спросить я вас хочу, мой милейший Яков Ва-

сильич, – снова продолжал князь, – о том, действи-
тельно ли справедливы слухи, что вы женитесь на
mademoiselle Годневой?



 
 
 

Калинович опять невольно сконфузился.
– Вопрос в самом деле, князь, не совсем скром-

ный, – проговорил он.
– И вы не хотите мне на него отвечать, не так ли?

Да? – подхватил князь.
– Я не столько не хочу, – отвечал спокойно и по воз-

можности овладев собой, Калинович, – сколько не мо-
гу, потому что, если эти слухи и существуют, то ни я,
ни mademoiselle Годнева в том не виноваты.

Князь посмотрел пристально на Калиновича: он
очень хорошо видел, что тот хочет отыгрываться сло-
вами.

– Глас народа, говорит пословица, глас божий. Во
всякой сплетне есть всегда тень правды, – начал он. –
Впрочем, не в том дело. Скажите вы мне… я вас ре-
шительно хочу сегодня допрашивать и надеюсь, что
вы этим не обидитесь.

– Чем же я, князь, могу обидеться, когда это пока-
зывает только ваше участие ко мне! – возразил, пожав
плечами, Калинович.

– Именно участие, и самое искреннее!.. Скажите вы
мне вот что: имеете вы состояние или нет?

– У меня ничего нет.
– Но, может быть, вам угрожает наследство от ка-

кой-нибудь бабушки, тетушки?..
– Все мое наследство в моей голове, – отвечал Ка-



 
 
 

линович.
Князь усмехнулся.
– Наследство, – начал он с расстановкою, – если

хотите, очень хорошее, но для жизненных ресурсов
совершенно уж ненадежное: головные товары, mon
cher, куда как туго продаются!.. Что, казалось бы, сле-
довало обменивать на вес брильянтов, то мы часто
должны уступать за медь с примесью чугуна… Да,
мой милый молодой человек, – продолжал князь, беря
Калиновича за руку, – выслушайте вы, бога ради, ме-
ня, старика, который вас полюбил, признает в вас ум,
образование, талант, – выслушайте несколько моих
задушевных убеждений, которые я купил ценою горь-
кого собственного опыта! Все мы обыкновенно в мо-
лодости очень легко смотрим на брак, тогда как это
самый важный шаг в жизни, потому что это единствен-
ный почти случай, где для человека ошибка непопра-
вима. Пошалили вы в молодости, лениво и глупо про-
вели пять – шесть лет; но… стоит опомниться, по-
работать год, два, – и все поправлено. Проигрались
в пух в карты, израсходовались на какую-нибудь лю-
бовь – ничего: одинокому, холостому человеку денеж-
ные раны не смертельны. Заняли вы должность, не
соответствующую вам, ступайте в отставку; потеряли,
наконец, выгодную для вас службу, – хлопочите и мо-
жете найти еще лучше… словом, все почти ошибки,



 
 
 

шалости, проступки – все может быть поправлено, и
один только тяжелый брачный башмак с ноги уж не
сбросишь…

– Сентенция эта, князь, довольно стара, – заметил
Калинович.

– Если хотите, даже очень стара, – подхватил
князь, – но, к сожалению, очень многими забывается,
и, что для меня всегда было удивительно: дураки, ру-
ководствуясь каким-то инстинктом, поступают в этом
случае гораздо благоразумнее, тогда как умные люди
именно и делают самые безрассудные, самые пагуб-
ные для себя партии. У меня теперь, Яков Васильич,
у самого два сына, – продолжал князь, более и более
одушевляясь, – и если они не бедняки совершенные,
то и не богаты. И вот им мое отцовское правило: на
богатой девушке и по любви должны жениться, хоть
теперь же, несмотря на то, что оба еще прапорщики,
потому что это своего рода шаг в жизни; на богатой и
без любви, если хотят, пускай женятся, но на бедной и
по любви – никогда! Всей моей родительской властью
не допущу до этого.

Калинович улыбнулся.
– Правило ваше, князь, уж потому несправедливо,

что оно совершенно односторонне. Вы смотрите на
брак решительно с одной только хозяйственной сто-
роны.



 
 
 

– А как же прикажете смотреть? – возразил князь
запальчиво. – Неужели, милостивый государь, прика-
жете принимать в расчет эту вашу глубокую, безум-
ную любовь? Mon cher! Mon cher! Вы человек умный:
неужели вы не понимаете, что такое эта любовь всех
вас, молодых людей? Ничуть не больше, как замаски-
рованное стремление полов, возбужденная и задер-
жанная чувственность – никак не больше. И поверьте,
брак есть могила этого рода любви: мужа и жену свя-
зывает более прочное чувство – дружба, которая, че-
стью моею заверяю, гораздо скорее может возникнуть
между людьми, женившимися совершенно холодно,
чем между страстными любовниками, потому что они
по крайней мере не падают через месяц после сва-
дьбы с неба на землю… Любовь!.. Я не могу слышать
равнодушно, когда этот вздор, фантом, порожденный
разгоряченным воображением, чувство, которое ро-
дится и питается одними только препятствиями, бе-
рут в основание такого важного дела, как брак. Будь
у вас, с позволения сказать, любовница, с которой вы
прожили двадцать лет вашей жизни, и вот вы, почти
старик, говорите: «Я на ней женюсь, потому что я ее
люблю…» Молчу, ни слова не могу сказать против!..
Но как же вы хотите заставить меня верить в глубину
и неизменность любви какого-нибудь молодого чело-
века в двадцать пять лет и девчонки в семнадцать, ко-



 
 
 

торые, расчувствовавшись над романами, поклялись
друг другу в вечной страсти?

– Все это, князь, может быть, очень справедливо, –
возразил Калинович, – но чрезвычайно обще и требу-
ет слишком многих исключений. По вашему правилу,
очень бы немногим пришлось жениться.

– Напротив, многим, – перебил князь, – и даже
очень многим разрешаю это удовольствие. Пускай се-
бе женятся и тешатся!.. Люди, мой милый, разделяют-
ся на два разряда: на человечество дюжинное, черно-
рабочее, которому самим богом назначено родиться,
вырасти и запречься потом с тупым терпением в ка-
кую-нибудь узкую деятельность, – вот этим юношам
я даже советую жениться; они народят десятки тако-
го же дюжинного человечества и, посредством благо-
детелей, покровителей, взяток, вскормят и воспитают
эти десятки, в чем состоит их главная польза, которую
они приносят обществу, все-таки нуждающемуся, по
своим экономическим целям, в чернорабочих по всем
сословиям. Но есть, mon cher, другой разряд людей,
гораздо уже повыше; это… как бы назвать… забел-
ка человечества: если не гении, то все-таки люди, от-
меченные каким-нибудь особенным талантом, люди,
которым, наконец, предназначено быть двигателями
общества, а не сносливыми трутнями; и что я вас от-
ношу к этому именно разряду, в том вы сами винова-



 
 
 

ты, потому что вы далеко уж выдвинулись из вашей
среды: вы не школьный теперь смотритель, а литера-
тор, следовательно, человек, вызванный на очень се-
рьезное и широкое поприще. Вам будет грех и стыдно
каким-нибудь неблагоразумным браком спутать себя
на первых порах по рукам и по ногам.

– Я очень рад, князь, что вы договорились до зна-
чения литератора: оно-то, кажется, и дает мне пра-
во располагать своим сердцем свободнее и не подчи-
ниться безусловно вашим экономическим правилам.

– Mon cher! – воскликнул князь. – Звание-то ли-
тератора, повторяю еще раз, и заставляет вас быть
осмотрительным; звание литератора, милостивый го-
сударь, обязывает вас, чтоб вы ради будущей вашей
славы, ради пользы, которую можете принести обще-
ству, решительно оставались холостяком или жени-
лись на богатой: последнее еще лучше.

– Я на это смотрю совершенно иначе, потому что
все-таки верю некоторым образом в себя и в свои си-
лы, – проговорил Калинович.

– Вы смотрите на это глазами вашего услужливо-
го воображения, а я сужу об этом на основании моей
пятидесятилетней опытности. Положим, что вы жени-
тесь на той девице, о которой мы сейчас говорили.
Она прекраснейшая девушка, и из нее, вероятно, вый-
дет превосходная жена, которая вас будет любить, со-



 
 
 

чувствовать всем вашим интересам; но вы не забы-
вайте, что должны заниматься литературой, и тут сей-
час же возникнет вопрос: где вы будете жить; здесь
ли, оставаясь смотрителем училища, или переедете
в столицу?

– Вы, князь, говорите, как будто бы уж я был же-
нат, – возразил, усмехнувшись, Калинович.

– Ну да, – положим, что вы уж женаты, – перебил
князь, – и тогда где вы будете жить? – продолжал он,
конечно, здесь, по вашим средствам… но в таком слу-
чае, поздравляю вас, теперь вы только еще, что на-
зывается, соскочили с университетской сковородки:
у вас прекрасное направление, много мыслей, мно-
го сведений, но, много через два – три года, вы все
это растеряете, обленитесь, опошлеете в этой глуши,
мой милый юноша – поверьте мне, и потом вздума-
лось бы вам съездить, например, в Петербург, в Моск-
ву, чтоб освежить себя – и того вам сделать будет не
на что: все деньжонки уйдут на родины, крестины, на
мамок, на нянек, на то, чтоб ваша жена явилась не
хуже другой одетою, чтоб квартирка была хоть сколь-
ко-нибудь прилично убрана. Семейная жизнь – омут,
бездонная кадка для денег. Я наследовал от отца, не
так, как вы, а все-таки состояние, которое могло бы
меня на службе поддержать, если б я служил до ге-
нералиссимуса. Я был, наконец, любимец вельможи,



 
 
 

имел в перспективе попасть в флигель-адъютанты, в
тридцать лет пристегнул бы, наверняк, генеральские
эполеты, и потому можете судить, до чего бы я дошел
в настоящем моем возрасте; но женился по страсти
на девушке бедной, хоть и прелестной, в которой, ка-
жется, соединены все достоинства женские, и сразу
же должен был оставить Петербург, бросить всякого
рода служебную карьеру и на всю жизнь закабалить-
ся в деревне.

– Вы, однако, князь, в вашей семейной жизни не
обеднели, а еще разбогатели, – заметил Калинович.

Князь покачал головой.
– Разбогател я!.. – сказал он. – А знаете ли, мой

милый друг, чего мне это стоит? Знаете ли, что я и
мое образование, которое по тому времени, в кото-
ром я начинал жить, было не совсем заурядное, и
мои способности, которые тоже из ряда посредствен-
ных выходили, и, наконец, самое здоровье – все это я
должен был растратить в себе и сделаться прожекте-
ром, аферистом, купцом, для того чтоб поддержать и
воспитать семью, как прилично моему роду. А сколь-
ко нравственных уступок! Сколько дел против сове-
сти! Сколько унижения и расточенной лести перед
людьми, которых бы знать никогда не хотел! И теперь,
когда все, кажется, поустроил, так чувствую, что сам
уж никуда не гожусь… Не завидуйте и не берите с ме-



 
 
 

ня пример; потому-то я и хочу предостеречь вас, что
знаю на себе все тяжелые и горькие последствия по-
добной ошибки.

– Я не так избалован жизнью, князь, – возразил Ка-
линович, – и не так требователен: для меня будет до-
статочно, если я, переселясь в Петербург, найду там
хоть мало-мальски безбедное существование.

– Даже безбедное существование вы вряд ли там
найдете. Чтоб жить в Петербурге семейному челове-
ку, надобно… возьмем самый минимум, меньше чего
я уже вообразить не могу… надо по крайней мере две
тысячи рублей серебром, и то с величайшими лише-
ниями, отказывая себе в какой-нибудь рюмке вина за
столом, не говоря уж об экипаже, о всяком развлече-
нии; но все-таки помните – две тысячи, и будем теперь
рассчитывать уж по цифрам: сколько вы получили за
ваш первый и, надобно сказать, прекрасный роман?

Калинович смешался: ему стыдно было признать-
ся, что он не получил еще ни копейки и только еще
надеялся получить.

– Я получил пятьсот рублей серебром, – прогово-
рил он.

– А сколько таких романов вы можете написать в
год? – продолжал князь. – Один… ну, два, никак уж
не больше, – отвечал он сам себе, – и это еще в пло-
дотворный год, а будут года хуже, и я хоть не поэт



 
 
 

и не литератор, а очень хорошо понимаю, что изящ-
ною словесностью нельзя постоянно и одинаково за-
ниматься: тут человек кладет весь самого себя и по
преимуществу сердце, а потому это дело очень ка-
призное: надобно ждать известного настроения души,
вдохновенья, наконец, призванья!.. Это не ученый ка-
кой-нибудь труд или служебное занятие, для которо-
го нужно только терпение, чтоб отправлять его каждо-
дневно… Значит, из всего этого выходит, что в хозяй-
стве у вас, на первых порах окажется недочет, а се-
мья между тем, очень вероятно, будет увеличиваться
с каждым годом – и вот вам наперед ваше будущее в
Петербурге: вы напишете, может быть, еще несколько
повестей и поймете, наконец, что все писать никаких
человеческих сил не хватит, а деньги между тем все
будут нужней и нужней. Вы насилуете себя, торопи-
тесь, печатаете, мараете свое имя и потом из авторов
переходите в фельетонисты, переводчики… и тогда
все пропало: загублено и ваше время, и ваш талант,
и даже ваше здоровье. Это, я говорю, когда вы будете
женаты. Впрочем, и холостой все равно: в Петербурге
у человека, в каком бы он положении ни был, развива-
ется шестое чувство: жажда денег… Сколько соблаз-
на! Сколько роскоши кругом! Сколько самых утончен-
ных удовольствий! И для всего этого будет у вас един-
ственный денежный источник – литературные труды.



 
 
 

Mon cher, mon cher! – продолжал князь, покачав голо-
вой и ударяя себя в грудь. – Пушкин был человек с
состоянием, получал по червонцу за стих, да и тот по-
стоянно и беспрерывно нуждался; а Полевой, так уж
я лично это знаю, когда дал ему пятьсот рублей взай-
мы, так он со слезами благодарил меня, потому что у
него полтинника в это время не было в кармане. Так
вот вам наша русская литература! Мы еще слишком
далеки от того, чтоб чтение сделалось общим досто-
янием. Сколько человек вы видели вчера у меня и для
кого из них необходимы книги? – ни для кого, кроме
Четверикова. Даже вот этот господин, наш предводи-
тель, человек неглупый и очень богатый, он, я думаю,
на грош не купил ни одной книжонки. Читает одну «Се-
верную пчелу», да и ту берет у меня… В такой публи-
ке литераторы не зажиреют!

– Все это, князь, я очень хорошо сам знаю и на одну
литературу никогда не рассчитывал; но если перееду
в Петербург, то буду искать там места, – проговорил
Калинович.

– Пожалуй… хорошо… – отвечал князь, – место вам
дадут; но какое же по вашему чину? Никак не боль-
ше канцелярского чиновника. Может быть, где-нибудь
в департаменте сделают вас помощником, а много
уж столоначальником; но в таком случае проститесь
с литературою. После шести и семи часов департа-



 
 
 

ментских сидений, возвратившись домой, вы разве
годны будете только на то, чтоб отправиться в театр
похохотать над глупым водевилем или пробраться к
знакомому поиграть в копеечный преферанс; а взду-
маете соединить то и другое, так, пожалуй, выйдет
еще хуже, по пословице: за двумя зайцами погнав-
шись, не поймаешь ни одного… Вот, любезный мой
Яков Васильич, что я хотел и почти считал своей обя-
занностью сказать вам, и еще раз повторю: обдумай-
те и оглядите внимательно ваше положение.

– Очень вам благодарен, князь, – возразил Кали-
нович, – но из ваших слов можно вывести странное
заключение, что литература должна составить мое
несчастье, а не успех в жизни.

– Почему ж? Нет!.. – перебил князь и остановился
на несколько времени. – Тут, вот видите, – начал он, –
я опять должен сделать оговорку, что могу ли я с вами
говорить откровенно, в такой степени, как говорил бы
откровенно с своим собственным сыном?

– Достаточно вашего участия, князь, чтоб вы имели
полное право говорить мне не только откровенно, но
даже самую горькую правду, – отвечал Калинович.

– Да; но тут не то, – перебил князь. – Тут, может
быть, мне придется говорить о некоторых лицах и го-
ворить такие вещи, которые я желал бы, чтоб знали
вы да я, и в случае, если мы не сойдемся в наших мне-



 
 
 

ниях, чтоб этот разговор решительно остался между
нами.

Калинович посмотрел на князя, все еще не догады-
ваясь, к чему он клонит разговор.

– Я всегда был довольно скромен… – проговорил
он.

– Очень верю, – подхватил князь, – и потому рискую
говорить с вами совершенно нараспашку о предмете
довольно щекотливом. Давеча я говорил, что бедно-
му молодому человеку жениться на богатой, фунда-
ментально богатой девушке, не быв даже влюблену в
нее, можно, или, лучше сказать, должно.

Последние слова князь говорил протяжно и остано-
вился, как бы ожидая, не скажет ли чего-нибудь Кали-
нович; но тот молчал и смотрел на него пристально и
сурово, так что князь принужден был потупиться, но
потом вдруг взял его опять за руку и проговорил с при-
нужденною улыбкою:

– Вы теперь приняты в дом генеральши так радуш-
но, с таким вниманием к вам, по крайней мере со сто-
роны mademoiselle Полины, и потому… что бы вам по-
хлопотать тут – и, – боже мой! – какая бы тогда для
вас и для вашего таланта открылась будущность! Ты-
сяча душ, батюшка, удивительно устроенного имения,
да денег, которым покуда еще счету никто не знает.
Тогда поезжайте, куда вы хотите: в Петербург, в Моск-



 
 
 

ву, в Одессу, за границу… Пишите свободно, не стес-
ненные никакими другими занятиями, в каком угодно
климате, где только благоприятней для вашего вдох-
новения…

Калинович был озадачен: выражение лица его сде-
лалось еще мрачнее; он никак не ожидал подобной
откровенной выходки со стороны князя и несколько
времени молчал, как бы сбираясь с мыслями, что ему
отвечать.

– Ваше предложение, князь, для меня даже
несколько обидно, потому что оно сильно отзывается
насмешкою, – проговорил он глухим голосом.

– Насмешкой? – спросил удивленный князь.
– Насмешкой, – повторил Калинович, – потому что,

если б я желал избрать подобный путь для своей
будущности, то все-таки это было бы гораздо более
несбыточный замысел, чем мои надежды на литера-
туру, которые вы старались так ловко разбить со всех
сторон.

– Будто это так? – возразил князь. – Будто вы в са-
мом деле так думаете, как говорите, и никогда сами
не замечали, что мое предположение имеет много ве-
роятности?

– Я никогда ничего не думал об этом и никогда ни-
чего не замечал, – отвечал сухо Калинович.

Князь покачал головой.



 
 
 

– Полноте, молодой человек! – начал он. – Вы
слишком умны и слишком прозорливы, чтоб сразу не
понять те отношения, в какие с вами становятся лю-
ди. Впрочем, если вы по каким-либо важным для вас
причинам желали не видеть и не замечать этого, в та-
ком случае лучше прекратить наш разговор, который
ни к чему не поведет, а из меня сделает болтуна.

Проговоря это, князь замолчал; Калинович тоже ни-
чего не возразил, и оба они дошли молча до усадьбы.



 
 
 

 
VII

 
Результатом предыдущего разговора было то, что

князь, несмотря на все свое старание, никак не мог со-
хранить с Калиновичем по-прежнему ласковое и лю-
безное обращение; какая-то холодность и полувнима-
тельная важность начала проглядывать в каждом его
слове. Тот сейчас же это заметил и на другой день за
чаем просил проводить его.

– А я думал, что вы еще у нас погостите, – прогово-
рил князь и переглянулся с княжной.

– Нет, мне нужно быть в городе, – отвечал Калино-
вич.

– Жаль; но удерживать не смеем. Когда же вы, од-
нако, думаете выехать?

– Я просил бы сегодня же.
– Зачем же сегодня? – возразил князь, но таким то-

ном, что Калинович еще настоятельнее повторил:
– Мне необходимо сегодня.
Князь позвонил и приказал вошедшему лакею, чтоб

приготовлен был фаэтон четверней.
Молча прошел потом чайный завтрак, с окончани-

ем которого Калинович церемонно раскланялся с да-
мами, присовокупив, что он уже прощается. Княгиня
ласково и несколько раз кивнула ему головой, а княж-



 
 
 

на только слегка наклонила свою прекрасную головку
и тотчас же отвернулась в другую сторону. На лице ее
нельзя было прочитать в эти минуты никакого выра-
жения.

Мистрисс Нетльбет присела.
– Adieu, monsieur! – произнес ле Гран, крепко сжи-

мая ему руку.
Фаэтон между тем стоял уж у крыльца.
Калинович сошел в свою комнату и начал сбирать-

ся. Князь пришел его проводить. Радушие и привет-
ливость как будто бы снова возвратились к нему на
прощанье.

– Очень, очень вам благодарен, – говорил он, целуя
и обнимая гостя.

Калинович с своей стороны благодарил за ласко-
вый и обязательный прием.

– И пожалуйста, – продолжал князь, сжимая и не
выпуская его руку, – чтоб недавний наш разговор
остался между нами.

Калинович просил, бога ради, не беспокоиться об
этом, тем более что он не будет иметь даже возмож-
ности разглашать этого разговора, потому что через
месяц, вероятно, совсем уедет в Петербург.

– А! Вы думаете в Петербург? – спросил князь со-
вершенно простодушным тоном и потом, все еще не
выпуская руки Калиновича, продолжал: – С богом… от



 
 
 

души желаю вам всякого успеха и, если встретится ка-
кая-нибудь надобность, не забывайте нас, ваших ста-
рых друзей: черкните строчку, другую. Чем только мо-
гу быть полезен, я готов служить вам. Может быть, да-
же изменится и взгляд ваш на жизнь, теперь немножко
еще студенческий. Петербург для этого прекрасный
учитель. Напишите тогда… может быть, и придумаем
что-нибудь сделать.

Калинович очень хорошо понял, в какой огород ки-
дал князь каменья, и отвечал, что он считает за вели-
чайшее для себя одолжение это позволение писать,
а тем более право относиться с просьбою. Они рас-
стались.

В серьезном и мрачном настроении духа выехал ге-
рой мой. Он не мечтал уже на этот раз о благоуха-
ющей княжне и не восхищался окружавшей его при-
родой, в которой тоже, как бы под лад ему, завари-
лась кутерьма; надвинули со всех сторон облака, и
потемнело, как в сумерки. В воздухе сделалось душ-
но. Нахохлившись и с разинутыми ртами сидели на
кочках вороны: ласточки летали по самой земле. Хоть
бы травка, хоть бы листок на дереве шелохнулся. Все,
как бы в ожидании чего-то, затихло, и только изредка
прорезывалась молния и глухо погремливало. Стал
наконец накрапывать дождик, и вдруг, где-то уж очень
близко, верескнул с раскатом удар, хлынул, как из



 
 
 

ведра, ливень и бестолково задул, нагибая деревья и
крутя пылью, ветер. Калинович опустил фордек и еще
более погрузился в размышления. С самого приезда
в маленький городишко он был в отношении самого
себя в каком-то тумане. На самых первых порах его
встретила, как мы видели, любовь Настеньки. Кали-
нович, сам не зная как, увлекся ее порывистою и без-
рассудною страстью, а под минутным влиянием чув-
ственности стал с нею в те отношения, при которых
разрыв сделался бесчеловечен и бесчестен. Потом
этот неожиданный литературный успех, приветствие
в доме генеральши, князь, княжна, мечты о ней – все
это следовало так быстро одно за другим… Но разго-
вор с князем как бы отрезвил его: все советы, заме-
чания и убеждения того пали на плодотворную поч-
ву. Семена практических начал были обильно зало-
жены в душе моего героя. Все, что говорил князь, ему
еще прежде представлялось смутно, в предчувствии
– теперь же стало только ясней и наглядней. Впереди
были две дороги: на одной невеста с тысячью душа-
ми… однако, ведь с тысячью! – повторял Калинович,
как бы стараясь внушить самому себе могуществен-
ное значение этой цифры, но тут же, как бы насту-
пив на какое-нибудь гадкое насекомое, делал грима-
су. На другой дороге, продолжал он рассуждать, лите-
ратура с ее заманчивым успехом, с независимой жиз-



 
 
 

нью в Петербурге, где, что бы князь ни говорил, ши-
рокое поприще для искания счастия бедняку, который
имеет уже некоторые права. Из всего этого уж, конеч-
но, самое лучшее – уехать навсегда в Петербург. Но
как же Настенька?.. Что делать! Не жениться же на
ней теперь, когда это неминуемо должно было отра-
вить бедностью всю будущность! Лучше разом сде-
лать операцию, чем мучиться всю жизнь!.. – Так гово-
рило благоразумие в молодом человеке, но совесть в
то же время точно буравом вертела сердце.

Въехав в город, он не утерпел и велел себя везти
прямо к Годневым. Нужно ли говорить, как ему там об-
радовались? Первая увидела его Палагея Евграфов-
на, мывшая, с засученными рукавами, в сенях посуду.

– Ай, батюшка, Яков Васильич! – вскрикнула она,
стыдливо обдергивая заткнутый фартук.

– А! Солнышко наше красное! Откуда взошло и по-
явилось? – воскликнул Петр Михайлыч. – Настень-
ка! – кричал он. – Яков Васильич приехал.

– Ах!.. – воскликнула та и вбежала.
Калинович поцеловал у ней руку. Настенька, делая

вид, что как будто целует его в голову, поцеловала
просто в губы.

– Ах, как я рада, что ты приехал! – обмолвилась она.
Петр Михайлыч сделал добродушную гримасу:
– Ой, ой! Вот как: на ты уж дело пошло!



 
 
 

Настенька немножко покраснела.
– Что ж – я могу ему говорить ты: мы с ним друзья, –

сказала она и протянула Калиновичу руку.
– Конечно, – подхватил тот и еще раз поцеловал ее

руку.
Капитана на этот раз не было налицо: он отправил-

ся с Лебедевым верст за двадцать в болото за крас-
ной дичью. Вошла Палагея Евграфовна.

– Чаю прикажете али кушать будете?.. – обрати-
лась она к Калиновичу.

– Чего тут спрашивать, старая! Давай нам и того и
сего! – подхватил Петр Михайлыч.

– Нет, я попросил бы съесть чего-нибудь, – отвечал
Калинович.

– Ну, покушать, так покушать… Живей! Марш! –
крикнул Петр Михайлыч. Палагея Евграфовна пошла
было… – Постой! – остановил ее, очень уж довольный
приездом Калиновича, старик. – Там княжеский кучер.
Изволь ты у меня, сударыня, его накормить, вином,
пивом напоить. Лошадкам дай овса и сена! Все это им
за то, что они нам Якова Васильича привезли.

– Накормим! Пуще всего не знают без вас! – отве-
чала с насмешкой экономка и скрылась, а Настенька
принялась накрывать на стол. Калинович просил бы-
ло ее не беспокоиться.

– Что ж, если я хочу, если это доставляет мне удо-



 
 
 

вольствие? – отвечала она, и когда кушанье было по-
дано, села рядом с ним, наливала ему горячее и пере-
меняла даже тарелки. Петр Михайлыч тоже не остал-
ся праздным: он собственной особой слазил в подвал
и, достав оттуда самой лучшей наливки-лимоновки,
которую Калинович по преимуществу любил, уселся
против молодых людей и стал смотреть на них с ка-
ким-то умилением. Калиновичу, наконец, сделалось
тяжело переносить их искреннее радушие.

«Боже мой! Как эти люди любят меня, и между тем
какой черной неблагодарностью я должен буду запла-
тить им!» – мучительно думал он и решительно не
имел духа, как прежде предполагал, сказать о своем
намерении ехать в Петербург и только, оставшись по-
сле обеда вдвоем с Настенькой, обнял ее и долго,
долго целовал.

– Ты плачешь? – спросила она, почувствовав, что с
глаз его упала ей на щеку слеза.

– Нет, это так, – отвечал Калинович и потом опять
ее обнял и сказал ей что-то на ухо.

– Хорошо, – отвечала Настенька.
Во весь остальной вечер он был мрачен. Затаен-

ные в душе страдания подняли в нем по обыкновению
желчь. Петр Михайлыч спросил было, как у князя про-
водилось время. Калинович сделал гримасу.

– Князь – это такой мошенник, каких когда-либо я



 
 
 

встречал, – отвечал он.
– Талейран, Талейран! – подтверждал Петр Михай-

лыч.
– Княгиня идиотка, – продолжал Калинович.
– Ужасная идиотка; это я тогда же заметила, – под-

твердила уж Настенька. – А что княжна?.. – спросила
она. – Это тоже идиотка?

Калинович несколько замялся.
– Нет, как это можно!.. Такая прелестная девица,

нет! – отвергнул Петр Михайлыч.
– Решительно идиотка! – повторила Настенька. –

Воображает, что очень хороша собой, и не дает себе
труда подумать и понять, как она глупа.

– Она не то, что глупа… – начал Калинович, – но
это идеал пустоты… Девушка, в которой, может быть,
от природы и было кое-что, но все это окончательно
изломано, исковеркано воспитанием папеньки.

– Ужасно! – подхватила Настенька. – Когда ты читал
у них, мне было так досадно за тебя. Разве кто-нибудь
из них понял, что ты написал? Сидели все, как сороки.

– Где ж как сороки?.. Нравилось, особенно этой ге-
неральской дочери, – заметил Петр Михайлыч.

– Ну, да, Полине, потому что она умней тут всех, –
возразила Настенька, – и слушала по крайней ме-
ре внимательно, может быть, потому, что влюблена в
Якова Васильича.



 
 
 

– Вероятно, – подтвердил Калинович и вздохнул.
Домой он ушел часов в двенадцать; и когда у Год-

невых все успокоилось, задним двором его квартиры
опять мелькнула чья-то тень, спустилась к реке и, про-
бираясь по берегу, скрылась против беседки, а на рас-
свете опять эта тень мелькнула, и все прошло тихо…



 
 
 

 
VIII

 
Через неделю Калинович послал просьбу об уволь-

нении его в четырехмесячный отпуск и написал кня-
зю о своем решительном намерении уехать в Петер-
бург, прося его снабдить, если может, рекомендатель-
ными письмами. В ответ на это тотчас же получил па-
кет на имя одного директора департамента с коро-
тенькой запиской от князя, в которой пояснено было,
что человек, к которому он пишет, готов будет сде-
лать для него все, что только будет в его зависимо-
сти. Распоряжаясь таким образом, Калинович никак
не имел духу сказать о том Годневым, и – странное
дело! – в этом случае по преимуществу его останав-
ливал возвратившийся капитан: стыдясь самому се-
бе признаться, он начинал чувствовать к нему непре-
одолимый страх. Ему казалось, что Настеньку и Петра
Михайлыча можно еще было как-нибудь спасительно
обмануть, но Флегонта Михайлыча нет. Время меж-
ду тем шло: отпуск был прислан, и скрывать долее
не было уже никакой возможности. Заранее пригото-
вившись на слезы и упреки со стороны Настеньки, на
удивление Петра Михайлыча и на многозначительное
молчание капитана и решившись все это отпариро-
вать своей холодностью, Калинович решился и при-



 
 
 

шел нарочно к Годневым к самому обеду, чтоб застать
всех в сборе. Ссылаясь на сырую погоду, он выпил из
стоявшего на столе графина огромную рюмку водки и
проговорил:

– Сейчас получил я отпуск.
– Отпуск? – повторил Петр Михайлыч.
– Да, думаю съездить в Петербург, – продолжал, на-

сколько мог спокойно, Калинович.
– В Петербург? – спросила уж Настенька и поблед-

нела.
– В Петербург, – отвечал Калинович, и голос у него

дрожал от волнения. – Я еще у князя получил письмо
от редактора: предлагает постоянное сотрудничество
и пишет, чтоб сам приехал войти в личные с ним сно-
шения, – прибавил он, солгав от первого до последне-
го слова. Петр Михайлыч сначала было нахмурился,
впрочем, ненадолго.

– Пожалуй, что и надобно съездить… – произнес
он, с глубокомысленным видом.

– А надолго ли вы думаете ехать? – спросила На-
стенька.

Вопрос этот острым ножом кольнул Калиновича в
сердце.

– Месяца на три, на четыре, – отвечал он.
– Надобно съездить; сидя здесь, ничего не сдела-

ешь!.. Непременно надобно!.. – повторил старик, по-



 
 
 

чти совершенно успокоенный последним ответом Ка-
линовича. – И вы, пожалуйста, Настасья Петровна, не
отговаривайте: три месяца не век! – прибавил он, об-
ращаясь к дочери.

– Я не отговариваю. Отчего не съездить, если это
необходимо? – отвечала Настенька, хотя на глазах ее
навернулись уж слезы и руки так дрожали, что она не
в состоянии была держать вилки.

Калинович вздохнул свободнее.
«Ну, не ожидал я, чтоб так легко это устроилось», –

подумал он и, желая представить свой отъезд как
очень обыкновенный случай, принялся было быть ве-
селым, но не мог: сидевшие перед ним жертвы его эго-
изма мучили и обличали его. Невольно задумавшись,
он взглядывал только искоса на Флегонта Михайлы-
ча, как бы желая угадать, что у того на душе; но ка-
питан во все время упорно молчал. Петр Михайлыч,
глядя на дочь, которая была бледна как мертвая, то-
же призадумался. Ушедши после обеда в свой каби-
нет по обыкновению отдохнуть, он, слышно было, что
не спал: сначала все ворочался, кашлял и, наконец,
постучал в стену, что было всегда для Палагеи Евгра-
фовны знаком, чтоб она являлась. Та пришла, и меж-
ду ними начался шепотом разговор, в котором боль-
ше слышался голос Петра Михайлыча; экономка же
отвечала только своей поговоркой: «Э… э… э… хе…



 
 
 

хе…»
Между тем оставшиеся в зале Настенька, Калино-

вич и капитан сидели, погруженные в свои собствен-
ные мысли.

– Пойдемте гулять, мне пройтись хочется, – сказа-
ла, наконец, вставая, Настенька, обращаясь к Кали-
новичу.

Тот посмотрел на нее.
– Холодно сегодня. Пожалуй, еще простудишься:

что за удовольствие! – возразил он.
– Нет ничего: я в теплом платье, – отвечала На-

стенька и стала надевать шляпку.
Калинович не трогался с места.
– А вы пойдете с нами? – отнесся он к капитану,

видимо, не желая остаться на этот раз с Настенькой
вдвоем.

– Никак нет-с! – отвечал отрывисто капитан и, взяв
фуражку, но позабыв трубку и кисет, пошел. Дианка
тоже поднялась было за ним и, желая приласкаться,
загородила ему дорогу в дверях. Капитан вдруг толк-
нул ее ногою в бок с такой силой, что она привскочи-
ла, завизжала и, поджав хвост, спряталась под стул.

– Все вертишься под ногами… покричи еще у ме-
ня; удавлю каналью! – проговорил, уходя, Флегонт
Михайлыч, и по выражению глаз его можно было ве-
рить, что он способен был в настоящую минуту уда-



 
 
 

вить свою любимицу, которая, как бы поняв это, спу-
стя только несколько времени осмелилась выйти из-
под стула и, отворив сама мордой двери, нагнала сво-
его патрона, куда-то пошедшего не домой, и стала
следовать за ним, сохраняя почтительное отдаление.

Все это Калинович видел, и все это показалось ему
подозрительно.

«Куда пошел этот медвежонок?» – думал он, маши-
нально идя за Настенькой, которая была тоже в ажи-
тации. Быстро шла она; глаза и щеки у ней горели.
Скоро миновали главную улицу, прошли потом пере-
улок и очутились, наконец, в поле.

– Куда же мы идем? – спросил, наконец, Калинович,
поднимая голову и осматривая окрестность.

– На могилу к матушке. Я давно не была и хочу, чтоб
ты сходил поклониться ей, – отвечала Настенька.

Калиновича подернуло.
«Час от часу не легче!» – подумал он и с чув-

ством невольного отвращения поглядел на виднев-
шееся невдалеке кладбище. Церковь его была дере-
вянная, с узенькими окнами, стекла которых проржа-
вели от времени и покрылись радужными отливами.
Небольшая, приземистая колокольня покачнулась на-
бок. Вся она обшита была узорно вырезанным тесом,
и на крыше, тоже узорной, росли уже трава и мох.
Погост был сплошь покрыт могилами, над которыми



 
 
 

возвышались то белые, то черные деревянные кре-
сты. Простоту эту нарушала одна только мраморная
колонка с горевшим на солнце золотым крестом и зо-
лотой подписью, поставленная над могилой недавно
умершего откупщика. Настенька подвела Калиновича
к могиле матери, которую покрывала четвероугольная
из дикого камня плита, с иссеченным на верхней сто-
роне изречением: Помяни мя, господи, егда прииде-
ши во царствии твоем. Слова эти начертать на вечном
жилище своей жены придумал сам Петр Михайлыч.

– Помолимся! – сказала Настенька, становясь на
колени перед могилой. – Стань и ты, – прибавила она
Калиновичу. Но тот остался неподвижен. Целый ад
был у него в душе; он желал в эти минуты или себе
смерти, или – чтоб умерла Настенька. Но испытание
еще тем не кончилось: намолившись и наплакавшись,
бедная девушка взяла его за руку и положила ее на
гробницу.

– Поклянись мне, Жак, – начала она, глотая сле-
зы, – поклянись над гробом матушки, что ты будешь
любить меня вечно, что я буду твоей женой, другом.
Иначе мать меня не простит… Я третью ночь вижу ее
во сне: она мучится за меня!

– Настенька!.. К чему все эти мелодраматические
сцены?.. Ей-богу, тяжело и без того! – воскликнул Ка-
линович, не могший более владеть собой.



 
 
 

– Нет, Жак, поклянись: это будет одно для меня уте-
шение, когда ты уедешь, – отвечала настойчиво На-
стенька.

– Клянусь… – проговорил он.
И в самый этот момент с шумом выпорхнула из рас-

тущей около густой травы какая-то черная масса и по-
неслась по воздуху. Калинович побледнел и невольно
отскочил. Настенька оставалась спокойною.

– Чего же ты испугался? Это ворон, – проговорила
она.

– Подобные сцены хоть у кого расстроят нервы, –
отвечал Калинович.

– За что ж ты сердишься?
– Я не сержусь.
– Нет, ты сердишься. Нынче ты все сердишься.

Прежде ты не такой был!.. – сказала со вздохом На-
стенька. – Дай мне руку, – прибавила она.

Калинович подал. Войдя в город, он проговорил:
«Здесь неловко так идти» и хотел было руку отнять,
но Настенька не пустила.

– Нет, ничего; пойдем так… Пускай все видят: я хочу
этого! – сказала она.

Калинович пожал только плечами и всю остальную
дорогу шел погруженный в глубокую задумчивость.
Его неотвязно беспокоила мысль: где теперь капитан,
что он делает и что намерен делать?



 
 
 

Капитан действительно замышлял не совсем для
него приятное: выйдя от брата, он прошел к Лебедеву,
который жил в Солдатской слободке, где никто уж из
господ не жил, и происходило это, конечно, не от ску-
пости, а вследствие одного несчастного случая, кото-
рый постиг математика на самых первых порах при-
езда его на службу: целомудренно воздерживаясь от
всякого рода страстей, он попробовал раз у исправ-
ника поиграть в карты, выиграл немного – понрави-
лось… и с этой минуты карты сделались для него
какой-то ненасытимой страстью: он всюду начал ша-
таться, где только затевались карточные вечеринки;
схватывался с мещанами и даже с лакеями в горку
– и не корысть его снедала в этом случае, но ощу-
щения игрока были приятны для его мужественного
сердца. Подвизаясь таким образом около года, он на-
скочил, наконец, на известного уж нам помещика Про-
хорова, который, кроме того, что чисто делал артику-
лы ружьем, еще чище их делал картами, и с ним иг-
рать было все равно, что ходить на медведя без ро-
гатины: наверняк сломает! Он порешил Лебедева в
несколько часов рублей на пятьсот серебром. Зверо-
лов побледнел и униженно стал просить поиграть еще
с ним в долг. Прохоров согласился, и к утру уж был в
выигрыше тысяч пять на ассигнации.

– Будет! – проговорил, наконец, математик, вздох-



 
 
 

нув, как паровая машина, и тотчас же сходил к макле-
ру и принес на себя вексель.

Неуклонно с тех пор начал он в уплату долга от-
давать из своего жалованья две трети, поселившись
для того в крестьянской почти избушонке и ограничив
свою пищу хлебом, картофелем и кислой капустой.
Даже в гостях, когда предлагали ему чаю или трубку,
он отвечал басом: «Нет-с; у меня дома этого нет, так
зачем уж баловаться?» Из собственной убитой дичи
зверолов тоже никогда ничего не ел, но, стараясь про-
дать как можно подороже, копил только деньгу для
кредитора.

«Зачем вы платите? Вас ведь, наверное, обыгра-
ли», – говорили ему некоторые. – «Ничего я не знаю-
с; я проиграл и должен платить», – отвечал Лебедев
с стоическою твердостию.

В тот самый день, как пришел к нему капитан, он
целое утро занимался приготовлением себе для сто-
ла картофельной муки, которой намолов собственной
рукой около четверика, пообедал плотно щами с за-
белкой и, съев при этом фунтов пять черного хлеба,
заснул на своем худеньком диванишке, облаченный
в узенький ситцевый халат, из-под которого выстав-
лялись его громадные выростковые сапоги и видне-
лась волосатая грудь, покрытая, как у Исава, густым
волосом. Застав хозяина спящим, Флегонт Михайлыч,



 
 
 

по своей деликатности, вероятно бы, в обыкновенном
случае ушел домой, но на этот раз начал будить Лебе-
дева, и нужно было несколько сильных толчков, чтоб
прервать богатырский сон зверолова; наконец, он по-
шевелился, приподнялся, открыл налившиеся кровью
глаза, протер их и, узнав приятеля, произнес:

– А, ваше благородие!
– Извините, я вас разбудил, – сказал капитан.
Несмотря на тесную дружбу, он всегда говорил Ле-

бедеву, как и всем другим: вы, и тот отвечал ему тем
же.

– Ничего-с! Огонька, я думаю, вам в трубочку нуж-
но, – сказал Лебедев, окончательно приходя в себя и
приглаживая свои щетиноподобные волосы, растопы-
рившиеся во всевозможные стороны.

– Нет-с, я трубку забыл, – отвечал капитан, хвата-
ясь за пуговицу, на которой обыкновенно висел кисет.

– Ну, так садитесь! – произнес математик, подвигая
одной рукой увесистый стул, а другой доставая с окна
деревянную кружку с квасом, которую и выпил одним
приемом до дна.

Капитан сел.
– Ну-с, – продолжал Лебедев, – а крусановские бо-

лота, батенька, мы с вами прозевали: в прошлое вос-
кресенье все казначейство ходило, и ворон-то всех,
чай, расшугали, а все вы…



 
 
 

– Некогда было-с, – отвечал капитан краснея – яв-
ный знак, что он говорил неправду.

– Некогда?.. Какого черта вы делаете? – возразил,
зевая, зверолов и потянулся, напомнив собой в своей
избушонке льва в клетке.

Собственно, на это замечание капитан ничего не
ответил, но, посеменив руками и ногами, вдруг прого-
ворил:

– Смотритель ваш в Петербург едет?
Лебедев, кажется, не обратил на это особенного

внимания.
– Как же! Отпуск уж получил на четыре месяца, –

отвечал он.
Оба приятеля на некоторое время замолчали.
– Теперича они едут в Петербург, а может, и совсем

оттуда не приедут? – начал капитан больше вопро-
сом.

– Прах его побери! Пускай убирается, куда хочет! –
отвечал Лебедев.

Капитан опять посеменил руками и ногами.
– Теперича, хоша бы в доме братца… Что ж? На-

добно сказать: они были приняты заместо родного сы-
на… – начал он, но голос у него оборвался.

– Что говорить! Известно!.. – подтвердил Лебедев.
– А хоша бы и братец, – продолжал капитан, – не

холостой человек, имеет дочь девицу.



 
 
 

– Известно! – повторил Лебедев.
– А хоша бы и здесь, – снова продолжал капитан, –

не темные леса, а город: не зажмешь каждому рот…
мало ли что говорят.

Лебедев значительно откашлянулся, или, скорее,
рыкнул, поняв, наконец, к чему клонит капитан.

– Разговоров много идет, – произнес он, глубоко-
мысленно мотнув головою.

– Да-с. А кому закажешь? – подхватил капитан.
– Много говорят, много… Я что? Конечно, моя изба

с краю, ничего не знаю, а что, почитавший Петра Ми-
хайлыча за его добрую душу, жалко, ей-богу, жалко!..

Капитан уставил на приятеля глаза.
– Вы теперича, – начал он прерывающимся голо-

сом, – посторонний человек, и то вам жалко; а что же
теперича я, имевший в брате отца родного? А хоша
бы и Настасья Петровна – не чужая мне, а родная пле-
мянница… Что ж я должен теперича делать?..

На вопросе этом капитан остановился, как бы ожи-
дая ответа приятеля; но тот ерошил только свою гро-
мадную голову.

– Говорить хоша бы не по ним, – так станут ли еще
моих слов слушать?.. Может, одно их слово умней мо-
их десяти, – заключил он, и Лебедев заметил, что, го-
воря это, капитан отвернулся и отер со щеки слезу.

– Мошенник он – вот что надо было вам сказать! –



 
 
 

проговорил зверолов.
Капитан встал и начал ходить по избе.
– Теперича что ж? – заговорил он, разводя рука-

ми. – Я, как благородный человек, должен, как промеж
офицерами бывает, дуэль с ним иметь?

Лебедев опять значительно откашлянулся.
– Что ж? – продолжал капитан. – Суди меня бог и

царь, а себя я не пожалею: убить их сейчас могу, толь-
ко то, что ни братец, ни Настенька не перенесут того…
До чего он их обошел!.. Словно неспроста, с первого
раза приняли, как родного сына… Отогрели змею за
пазухой!

– Мошенник! – повторил Лебедев.
– Теперича, хоша бы я пришел к вам поговорить:

от кого совета али наставленья мне в этом деле
иметь… – говорил капитан, смигивая слезы.

– Погодите, постойте! – начал зверолов глубоко-
мысленно и нещадным образом ероша свои волосы. –
Постойте!.. Вот что я придумал: во-первых, не плачь-
те.

Капитан торопливо обтерся.
– Во-вторых, ступайте к нему на квартиру и скажи-

те ему прямо: «Так, мол, и так, в городе вот что гово-
рят…» Это уж я вам говорю… верно… своими ушами
слышал: там беременна, говорят, была… ребенка там
подкинула, что ли…



 
 
 

Лицо капитана горело, глаза налились кровью, губы
и щеки подергивало.

– Значит, что ж, – продолжал Лебедев, ударив по
столу кулаком, – значит, прикрывай грех; а не то, мол,
по-нашему, по-военному, на барьер вытяну!.. Струсит,
ей-богу, струсит!

Капитан думал.
– Я схожу-с! – проговорил он, наконец.
– Сходите, право так! – подтвердил Лебедев.
– Схожу-с! – повторил капитан и, не желая возвра-

щаться к брату, чтоб не встретиться там впредь до
объяснения с своим врагом, остался у Лебедева ве-
чер. Тот было показывал ему свое любимое ружье, за-
ставляя его заглядывать в дуло и говоря: «Посмотри-
те, как оно, шельма, расстрелялось!» И капитан смот-
рел, ничего, однако, не видя и не понимая.

В настоящем случае трудно даже сказать, какого
рода ответ дал бы герой мой на вызов капитана, ес-
ли бы сама судьба не помогла ему совершенно по-
мимо его воли. Настенька, возвратившись с кладби-
ща, провела почти насильно Калиновича в свою ком-
нату. Он было тотчас взял первую попавшуюся ему на
глаза книгу и начал читать ее с большим вниманием.
Несколько времени продолжалось молчание.

– Ну, послушай, друг мой, брось книгу, перестань! –
заговорила Настенька, подходя к нему. – Послушай, –



 
 
 

продолжала она несколько взволнованным голосом, –
ты теперь едешь… ну, и поезжай: это тебе нужно…
Только ты должен прежде сделать мне предложение,
чтоб я осталась твоей невестой.

Холодный пот выступил на лбу Калиновича. «Нет,
это не так легко кончается, как мне казалось снача-
ла!» – подумал он.

– Что ж? Сделаю ли я предложение, или нет, я ду-
маю, это все равно, – проговорил он.

– Равно?.. Как ты странно рассуждаешь!
– Решительно все равно, – повторил Калинович.
– А если это отца успокоит? Он скрывает, но его

ужасно мучат наши отношения. Когда ты уезжал к кня-
зю, он по целым часам сидел, задумавшись и ни сло-
ва не говоря… когда это с ним бывало?.. Наконец, по-
щади и меня, Жак!.. Теперь весь город называет меня
развратной девчонкой, а тогда я буду по крайней ме-
ре невестой твоей. Худа ли, хороша ли, но замуж за
тебя выхожу.

Что мог против этого сказать Калинович? Но, с дру-
гой стороны, требование Настеньки заставляло его
сделать новый бесчестный поступок.

«Ну, – подумал он про себя, – обманывать, так об-
манывать, видно, до конца!» – и проговорил:

– Если я действительно внушаю такое странное по-
дозрение Петру Михайлычу и если ты сама этого же-



 
 
 

лаешь, так, дорожа здешним общественным мнени-
ем, я готов исполнить эту пустую проформу.

Тон этого ответа оскорбил Настеньку.
– Ты точно не желаешь этого и как будто бы уступку

делаешь! – сказала она, вся уже вспыхнув.
Калинович обрадовался. Немногого в жизни желал

он так, как желал в эту минуту, чтоб Настенька вышла
по обыкновению из себя и в порыве гнева сказала ему,
что после этого она не хочет быть ни невестой его,
ни женой; но та оскорбилась только на минуту, пото-
му что просила сделать ей предложение очень просто
и естественно, вовсе не подозревая, чтоб это могло
быть тяжело или неприятно для любившего ее чело-
века.

– Ты сегодня же должен поговорить с отцом, а то
он будет беспокоиться о твоем отъезде… Дядя тоже
наговорил ему, – присовокупила она простодушно.

– Хорошо, – отвечал односложно Калинович, думая
про себя: «Эта несносная девчонка употребляет, ка-
жется, все средства, чтоб сделать мой отъезд в Пе-
тербург как можно труднее, и неужели она не понима-
ет, что мне нельзя на ней жениться? А если понимает
и хочет взять это силой, так неужели не знает, что это
совершенно невозможно при моем характере?»

Кашель и голос Петра Михайлыча в кабинете пре-
рвал его размышления.



 
 
 

– Папаша проснулся; поди к нему и скажи, – сказала
Настенька. Калинович ничего уж не возразил, а встал
и пошел. Ему, наконец, сделалось смешно его поло-
жение, и он решился покориться всему безусловно.
Петр Михайлыч действительно встал и сидел в своем
кресле в глубокой задумчивости.

Калинович сел напротив. Старик долго смотрел на
него, не спуская глаз и как бы желая наглядеться на
него.

– Итак, Яков Васильич, вы едете от нас далеко и
надолго! – проговорил он с грустною улыбкою. Кроме
Настеньки, ему и самому было тяжело расстаться с
Калиновичем – так он привык к нему.

– Да, – отвечал тот и потом, подумав, прибавил: –
прежде отъезда моего я желал бы поговорить с вами
о довольно серьезном деле.

– Что такое? – спросил торопливо Петр Михайлыч.
– С самого приезда я был принят в вашем семей-

стве, как родной, – начал Калинович.
Петр Михайлыч кивнул головой; в лице его задви-

гались все мускулы; на глазах навернулись слезы.
– Вашим гостеприимством я пользовался, конечно,

не без цели, – продолжал Калинович.
– Да, да, – проговорил старик.
– Мне нравится Настасья Петровна…
– Да, да, – проговорил Петр Михайлыч.



 
 
 

– Теперь я еду и прошу ее руки, и желаю, чтоб она
осталась моей невестой, – заключил, с заметным уси-
лием над собой, Калинович.

– Да, да, конечно, – пробормотал старик и зары-
дал. – Милый ты мой, Яков Васильич! Неужели я это-
го не замечал?.. Благослови вас бог: Настенька тебя
любит; ты ее любишь – благослови вас бог!.. – вос-
кликнул он, простирая к Калиновичу руки.

Тот обнял его.
– Эй, кто там?.. Палагея Евграфовна!.. – кричал

Петр Михайлыч.
Палагея Евграфовна вошла.
– Поди позови Настю… Яков Васильич делает ей

предложение.
При этом известии экономка вспыхнула от удоволь-

ствия и пошла было; но Настенька уже входила.
– Настасья Петровна, – начал Петр Михайлыч,

обтирая слезы и принимая несколько официальный
тон, – Яков Васильич делает тебе честь и просит руки
твоей; согласны вы или нет?

– Я согласна, папа, – отвечала Настенька.
– Ну, и благослови вас бог, а я подавно согласен! –

продолжал Петр Михайлыч. – Капитана только теперь
надобно: он очень будет этим обрадован. Эй, Палагея
Евграфовна, Палагея Евграфовна!

– Да что вы кричите? Я здесь… – отозвалась та.



 
 
 

– Как на вас, баб, не кричать… бабы вы!.. – шутил
старик, дрожавший от удовольствия. – Поди, мать-го-
лубка, пошли кого-нибудь попроворней за капитаном,
чтоб он сейчас же здесь был!.. Ну, живо.

– Кого послать-то? Я сама сбегаю, – отвечала Па-
лагея Евграфовна и ушла, но не застала капитана до-
ма, и где он был – на квартире не знали.

– Как же это?.. Досадно!.. – говорил Петр Михай-
лыч.

Калинович тоже желал найти капитана, но Настень-
ка отговорила.

– Где ж его искать? Придет еще сегодня, – сказала
она.

Но капитан не пришел. Остаток вечера прошел в
том, что жених и невеста были невеселы; но зато
Петр Михайлыч плавал в блаженстве: оставив моло-
дых людей вдвоем, он с важностью начал расхажи-
вать по зале и сначала как будто бы что-то рассчиты-
вал, потом вдруг проговорил известный риторический
пример: «Се тот, кто как и он, ввысь быстро, как птиц
царь, порх вверх на Геликон!» Эка чепуха, заключил
он.

Чувства радости произвели в добродушной голове
старика бессмыслицу, не лучше той, которую он, бог
знает почему и для чего, припомнил.

Возвратясь домой, Калинович, в первой же своей



 
 
 

комнате, увидел капитана. Он почти предчувствовал
это и потому, совладев с собой, довольно спокойно
произнес:

– А, Флегонт Михайлыч! Здравствуйте! Очень рад
вас видеть.

Капитан молчал.
– Садитесь, пожалуйста, – присовокупил Калино-

вич, показывая на стул.
Капитан сел и продолжал молчать. Калинович по-

местился невдалеке от него.
– Где это вы были? – начал он дружелюбным тоном.
– Так-с, у знакомых, – отвечал капитан.
– Это жаль, тем более, что сегодня был знамена-

тельный для всех нас день: я сделал предложение
Настасье Петровне и получил согласие.

Капитан выпучил глаза.
– Вы изволили получить согласие? – произнес он,

сам не зная, что говорит.
– Да, – отвечал Калинович, – искали потом вас, но

не нашли.
У капитана то белые, то красные пятна начали вы-

ходить на лице.
– В Петербург, стало быть, не изволите ехать? –

спросил он, с трудом переводя дыхание.
При этом вопросе Калинович вспыхнул, однако от-

вечал довольно равнодушным тоном:



 
 
 

– Нет, в Петербург я еду месяца на три. Что де-
лать?.. Как это ни грустно, но, по моим литературным
делам, необходимо.

Капитан бессмысленно, но пристально посмотрел
ему в лицо.

– Теперь по крайней мере, – продолжал Калино-
вич, – я еду женихом и надеюсь, что зажму рот здеш-
ним сплетникам, а близких Настасье Петровне людей
успокою.

Капитан начал теряться.
– Что я люблю Настасью Петровну – этого никогда я

не скрывал, и не было тому причины, потому, что все-
гда имел честные намерения, хоть капитан и понимал
меня, может быть, иначе, – присовокупил Калинович.

Капитан был окончательно уничтожен. По щекам
его текли уже слезы.

– Я очень рад, – проговорил он, протягивая Кали-
новичу руку, которую тот с чувством пожал.

Затем последовала немая и довольно длинная сце-
на, в продолжение которой капитан еще раз, протяги-
вая руку, проговорил: «Я очень рад!», а потом встал
и начал расшаркиваться. Калинович проводил его до
дверей и, возвратившись в спальню, бросился в по-
стель, схватил себя за голову и воскликнул: «Господи,
неужели в жизни, на каждом шагу, надобно лгать и де-
лать подлости?»



 
 
 

 
IX

 
Чем ближе подходило время отъезда, тем тошней

становилось Калиновичу, и так как цену людям, истин-
но нас любящим, мы по большей части узнаем в то
время, когда их теряем, то, не говоря уже о голосе со-
вести, который не умолкал ни перед какими довода-
ми рассудка, привязанность к Настеньке как бы рос-
ла в нем с каждым часом более и более: никогда еще
не казалась она ему так мила, и одна мысль покинуть
ее, и покинуть, может быть, навсегда, заставляла его
сердце обливаться кровью. Но, все это затаив на ду-
ше, Калинович по наружности казался еще холоднее
и мрачнее. Он чувствовал, что если Настенька хоть
раз перед ним расплачется и разгрустится, то вся ре-
шительность его пропадет; но она не плакала: с ин-
стинктом любви, понимая, как тяжело было милому
человеку расстаться с ней, она не хотела его мучить
еще более и старалась быть спокойною; но только
заняться уж ничем не могла и по целым часам сиде-
ла, сложив руки и уставя глаза на один предмет. Зато
неусыпно и бодро принялась хлопотать Палагея Ев-
графовна: она своими руками перемыла, переглади-
ла все белье Калиновичу, заново переделала его пе-
рину, выстегала ему новое одеяло и предусмотрела



 
 
 

даже сшить особый мешочек для мыла и полотенца.
О подорожниках она задумала еще дня за два и на-
рочно послала Терку за цыплятами для паштета к зна-
комой мещанке Спиридоновне; но тот сходил побли-
же, к другой, и принес таких, что она, не утерпев, бро-
сила ему живым петухом в рожу. Петр Михайлыч, в
сопровождении капитана, тоже все возился с извозчи-
ками и выходил из себя.

– То есть, этакой плут этот русский народец, во-
образить себе невозможно! – говорил он. – Прихо-
жу я к этому подлецу, Афоньке Беспалому: «Что до
Москвы?..» – «Пятьдесят серебром!..» – «Как, шель-
ма: пятьдесят серебром? В двадцать четвертом году
ты меня же за пятьдесят ассигнациями с женой во-
зил…» Смеется. «Тогда-ста, говорит, четверик овса по
десяти копеек покупали, да тарантас, может, не про-
ходный был». – «Ладно, говорю, что ты за тарантас
кладешь?» – «Десять целковых». – «Ладно, говорю,
бери за тарантас десять, а лошадей мы возьмем поч-
товых». – «Не хочу, говорит, почто работу из рук отпус-
кать?» – «Так вот же тебе!..» – говорю, и пошел к Ни-
ките Сапожникову. Не тут-то было: эта нагайская ко-
была, супруга этого шельмы Афоньки, огородами ту-
да уж марш… Прихожу – «Ни копейки меньше»! – А?
Каков народец?.. Немец этого не сделает… нет… ни-
когда!



 
 
 

– Дать им, что просят, – отвечал Калинович, которо-
го все эти хлопоты о нем заставляли еще более тер-
заться.

– Не дам, сударь! – возразил запальчиво Петр Ми-
хайлыч, как бы теряя в этом случае половину свое-
го состояния. – Сделайте милость, братец, – отнесся
он к капитану и послал его к какому-то Дмитрию Гри-
горьичу Хлестанову, который говорил ему о каком-то
купце, едущем в Москву. Капитан сходил с удоволь-
ствием и действительно приискал товарища купца,
что сделало дорогу гораздо дешевле, и Петр Михай-
лыч успокоился.

Накануне своего отъезда Калинович совершенно
переселился с своей квартиры и должен был ночевать
у Годневых. Вечером Настенька в первый еще раз,
пользуясь правом невесты, села около него и, поло-
жив ему голову на плечо, взяла его за руку. Калинович
не в состоянии был долее выдержать своей роли.

– Послушай, – начал он, привлекая ее к себе и це-
луя, – просидим сегодня ночь; приходи ко мне…

– Хорошо, когда?.. Как все заснут?
– Да; я желаю с тобой быть.
– Хорошо, и я желаю, – отвечала Настенька, – это

в последний раз!.. – прибавила она таким грустным
голосом, что у Калиновича сердце заныло.

«Боже мой, боже мой! И я покидаю это кроткое су-



 
 
 

щество!» – подумал он и поскорей встал и отошел.
На другой день предполагалось встать рано, и по-

тому после ужина, все тотчас же разошлись. Калино-
вич положен был в зале. Оставшись один, он пога-
сил было свечку и лег, но с первой же минуты овладе-
ло им беспокойное нетерпение: с напряженным вни-
манием стал он прислушиваться, что происходило в
соседних комнатах. Прошло полчаса; Петр Михайлыч
все еще покашливал, и раздавались по коридору до-
садные шаги Палагеи Евграфовны. Наконец, пропа-
ла на лугу полоса света, отражавшаяся из окна каби-
нетика, где спал старик, и среди глубокого молчания
только мерно отщелкивал маятник стенных часов. Но
вот что-то стукнуло… Калинович вскочил и взглянул
в гостиную, откуда должна была прийти Настенька.
Там было пусто и темно, так что ему сделалось как
будто немного страшно, и он снова лег; но кровь вол-
новалась и, казалось, каждый нерв чувствовал и слу-
шал. Опять что-то стукнуло… Нет, это крыса возит-
ся с костью. «Неужели она не придет?» – мучитель-
но подумал он, садясь в изнеможении. Однако опять
шелест… «Ты здесь?» – послышался шепот. Калино-
вич вздрогнул, и в полумраке к нему уж склонилась,
в белом спальном капоте, с распущенною косою На-
стенька… Все было забыто: одною – предстоявшая
ей страшная разлука, а другим – и его честолюбие



 
 
 

и бесчеловечное намерение… Блаженству, казалось,
не будет конца… Но время, однако, шло, и начинало
рассветать. Все предметы стали обозначаться ясней
и ясней. На дворе закопошились: кухарка выгнала за
ворота корову, послышав, что пастух трубит; Терка,
согнанный Палагеей Евграфовной с печки, проехал за
водой.

– Прощай! – проговорила, наконец, Настенька.
– Прощай! – сказал Калинович.
Простившись еще раз слабым поцелуем, они рас-

стались, и оба заснули, забыв грядущую разлуку. На-
прасно проснувшийся потом Петр Михайлыч спраши-
вал Палагею Евграфовну:

– Что, спят еще?
– Спят, – отвечала та.
– Экой беспечный народ, – говорил старик и, не

утерпев, пошел и поднял Калиновича. Настенька то-
же вскоре встала и вышла. Она была бледна и с каки-
ми-то томными и слабыми глазами. Здороваясь с Ка-
линовичем, она немного вспыхнула.

Последние тяжелые сборы протянулись, как водит-
ся, далеко за полдень: пока еще был привезен та-
рантас, потом приведены лошади, и, наконец, сам
Афонька Беспалый, в дубленом полушубке, перепач-
канном в овсяной пыли и дегтю, неторопливо заложил
их и, облокотившись на запряг, стал флегматически



 
 
 

смотреть, как Терка, под надзором капитана, стал вы-
таскивать и укладывать вещи. Петр Михайлыч, вос-
пользовавшись этим временем, позвал таинственным
кивком головы Калиновича в кабинет.

– Есть у меня к вам, Яков Васильич, некоторая
просьбица, – начал он каким-то несмелым голосом. –
Это вот-с, – продолжал он, вынимая из шифоньерки
довольно толстую тетрадь, – мои стихотворные грехи.
Тут есть элегии, оды небольшие, в эротическом, на-
конец, роде. Нельзя ли вам из этого хлама что-нибудь
сунуть в какой-нибудь журналец и напечатать? А мне
бы это на старости лет было очень приятно!

Калинович мысленно улыбнулся этому простодуш-
ному желанию.

– Отчего же?.. С большим удовольствием, – отве-
чал он.

– Сделайте милость, – подхватил старик, – только
Настеньке не говорите; а то она смеяться станет, –
шепнул он, выходя.

В зале они нашли приказничиху, которая, как ни
мало была довольна своим постояльцем, но все-та-
ки считала себя обязанною проводить его. Пришел
также товарищ купец, в аккуратно подпоясанном ту-
лупе, в котором он уж достаточно согрелся. Палагея
Евграфовна расставила завтрак по крайней мере на
двух столах; но Калинович ничего почти не ел, прочие



 
 
 

тоже, и одна только приказничиха, выпив рюмки три
водки, съела два огромных куска пирога и, прогово-
рив: «Как это бесподобно!», – так взглянула на мари-
нованную рыбу, что, кажется, если б не совестно бы-
ло, так она и ее бы всю съела.

– Закусите! – попотчевал Петр Михайлыч купца.
– Благодарим покорно: закушено грешным делом! –

отвечал тот, дохнув луком.
– Ну, так, значит, поприсядемте! – продолжал Петр

Михайлыч, и на глазах его навернулись слезы. Все се-
ли, не исключая и торчавшего в дверях Терки, которо-
му приказала это сделать Палагея Евграфовна.

– Ну! – снова начал Петр Михайлыч, вставая; потом,
помолившись и пробормотав еще раз: «Ну», – обнял
и поцеловал Калиновича. Настенька тоже обняла его.
Она не плакала…

– Прощайте, желаю благополучного пути туда и об-
ратно, – проговорил с какими-то гримасами капитан.

У Палагеи Евграфовны были красные, наплакан-
ные пятна под глазами; даже Терка с каким-то чув-
ством поймал и поцеловал руку Калиновича, а разру-
мянившаяся от водки приказничиха поцеловалась с
ним три раза. Все вышли потом проводить на крыль-
цо.

– С богом! – произнес купец, крестясь и усевшись.
Афонька тронул. Во все время Калинович не прого-



 
 
 

ворил ни слова; но выражение лица его было чисто
мученическое: обернувшись назад, он все еще видел
в окне бледную и печальную Настеньку. Дома Годне-
вых стало, наконец, не видать. Миновалось и учили-
ще, куда он, наводя такой страх на подчиненных, хо-
дил каждый день. Серебристые главы собора блесте-
ли на солнце так ярко и красиво, что будто они нико-
гда так не блестели. Остались сзади и присутствен-
ные места, на крылечке которых спокойно сидели два
сторожа, и направо пошел вал, с видневшеюся на
нем беседкой, где Калинович в первый раз вызвал
Настеньку на признание в любви. Как он был счаст-
лив и доволен в этот вечер! А теперь бежал этого сча-
стья, чтоб искать другого… какого – бог знает! В Сол-
датской слободке, на поросшем травой тротуаре, ко-
за почтмейстера, от которой он пил молоко, щипала
траву. В остроге сквозь железные решетки выгляды-
вали бритые, с бледными, изнуренными лицами голо-
вы арестантов, а там показалось и кладбище, где как
бы нарочно и тотчас же кинулась в глаза серая плита
над могилой матери Настеньки… «Как все это знако-
мо, и все – прощай! Увидится ли когда-нибудь все это
опять, или эти два года, с их местами и людьми, ми-
нуют навсегда, как минует сон, оставив в душе только
неизгладимое воспоминание?..» Невыносимая тоска
овладела при этой мысли моим героем; он не мог уж



 
 
 

более владеть собой и, уткнув лицо в подушку, запла-
кал!



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I
 

Два дня уже тащился на сдаточных знакомый нам
тарантас по тракту к Москве. Калинович почти не
подымал головы от подушки. Купец тоже больше мол-
чал и с каким-то упорством смотрел вдаль; но что его
там занимало – богу известно. В Серповихе, станций
за несколько от Москвы, у них ямщиком очутилась
баба, в мужицких только рукавицах и шапке, чтоб не
очень уж признавали и забижали на дороге. Купец за-
метил было ей:

– Страмота, тетка, и ехать-то с тобой, хоть бы к ноче
дело-то шло, так все бы словно поскладнее было.

– Не все, батька, дело-то делается ночью; важива-
ла я вашу братью и днем. Не ты первой!.. – возразила
баба и благополучнейшим манером доставила их на
станцию, где встретила их толпа ямщиков.

– А, чертова перечница, опять в извоз пустилась! –
заметил один из них. – Хорошо ли она вам, господа,
угождала? А то ведь мы сейчас с нее спросим, – при-
бавил он, обращаясь к седокам.

– Ты поди девкам-то своим угождай и спрашивай



 
 
 

с них, а уж мужчинке тебе против меня не угодить! –
возразила баба и молодцевато соскочила с передка.

Когда новые лошади были заложены, на беседку
влез длинновязый парень, с сережкой в ухе, в кафта-
не с прорехами и в валяных сапогах, хоть мокреть бы-
ла страшная; парень из дворовых, недавно прогнан-
ный с почтовой станции и для большего форса все
еще ездивший с колокольчиком. В отношении лоша-
дей он был каторга; как подобрал вожжи, так и начал
распоряжаться.

– Н-н-у! – крикнул он и вытянул всю тройку плетью.
Коренная вздумала было схитрить и села в хомуте.
– О черт! Дьявол! – проговорил извозчик и начал ее

хлестать не переставая.
Лошадь, наконец, заскакала. Ему и это не понрави-

лось.
– О проклятая! Заскакала! – промычал он и пере-

дернул вожжи, а сам все продолжал хлестать. Таран-
тас, то уходя, то выскакивая из рытвин, немилосердно
тряс. У Калиновича, как ни поглощен он был своими
грустными мыслями, закололо, наконец, бока.

– Что ж ты сломя голову скачешь? – проговорил он.
– Сердит я ездить-то, – отвечал извозчик, потом,

вскрикнув: «О вислоухие!» – неизвестно за что, дер-
нул вожжу от левой пристяжной, так что та замотала
от боли головой.



 
 
 

– Тише, говорят тебе! – повторил Калинович.
– Ничего! Сидите только, не рассыплю! – возразил

извозчик и, опять крикнув: «Ну, вислоухие!», понесся
марш-марш. Купца, несмотря на его тяжеловесность,
тоже притряхивало, но ему, кажется, это было ничего
и даже несколько приятно.

– Лошадь ведь у них вся на ногу разбитая: коли
он вначале ее не разгорячит, так хуже, на полдороге
встанет, – объяснил он Калиновичу.

– Не встанет у меня! Не такое мое сердце; нынче
в лихорадке лежал, так еще сердитее стал, – ответил
на это ямщик, повертывая и показывая свое всплошь
желтое лицо и желтые белки.

Станции, таким образом, часа через два как не бы-
вало. Въехав в селение, извозчик на всем маху повер-
нул к избе, которая была побольше и понарядней дру-
гих. Там зашумаркали; пробежал мальчишка на дру-
гой конец деревни. В окно выглянула баба. Стоявший
у ворот мужик, ямщичий староста, снял шляпу и улы-
бался.

– Кто очередной? – спросил извозчик, слезая с пе-
редка.

– Старик, – отвечал староста.
– Наряжай, любезный, наряжай, нечего тут прокла-

жаться! – проговорил купец.
– Наряжено, хозяин, наряжено, – отозвался старо-



 
 
 

ста и, обходя сзади тарантас, проговорил: «Москов-
ский, знать… проходной, видно».

– Проходной, до Москвы, – отвечал извозчик. – Тет-
ка Арина! Дай-ка огонька, – прибавил он глядевшей
из окна бабе и, вынув из-за пазухи засаленный кисе-
тишко и коротенькую трубчонку, набил ее махоркой.

Баба скрылась и через минуту высунула из окна обе
руки, придерживая в них горящий уголь, но не вытер-
пела и кинула его на землю.

– Ой, чтобы те, и с огнем-то твоим… Все рученьки
изожгла, – проговорила она.

– Больно уж хлипка, – как на том-то свете станешь
терпеть, как в аду-то припекать начнут? – сказал из-
возчик, поднимая уголь и закуривая трубку.

– Угорели же, паря, – говорил староста, осматривая
тяжело дышавшую тройку.

Извозчик вместо ответа подошел к левой пристяж-
ной, более других вспотевшей, и, проговорив: «Ну, за-
пыхалась, проклятая!», схватил ее за морду и непре-
менно заставил счихнуть, а потом, не выпуская труб-
ки изо рта, стал раскладывать.

– Что ж, любезный, скоро ли будет? Аль не сегодня
надо, а завтра? – отнесся к старосте купец.

– Коли хошь, так и завтра, – отвечал с полуулыбкой
староста.

– А деньги не хошь завтра? – возразил купец с оже-



 
 
 

сточением.
В это время подошел мужик с ребенком на руках.
– Пошто деньги завтра? Деньги надо сегодня, –

вмешался он.
– То-то, деньги сегодня! Деньги вы брать охочи, –

проговорил купец, сурово взглянув на него.
– Сейчас, хозяин, сейчас! Не торопись больно: сме-

лешь, так опять приедешь, – успокаивал его староста,
и сейчас это началось с того, что старуха-баба прита-
щила в охапке хомут и узду, потом мальчишка лет пят-
надцати привел за челку мышиного цвета лошаденку:
оказалось, что она должна была быть коренная. На-
дев на нее узду и хомут, он начал, упершись коленка-
ми в клещи и побагровев до ушей, натягивать супонь,
но оборвался и полетел навзничь.

– Смотри, паря, каменья-то не ушиби, – заметил
ему все еще стоявший около мужик с ребенком.

Парень окрысился.
– Поди ты к дьяволу! Стал тоже тут с пострелом-то

своим! – проговорил он и, плюнув на руки, опять стал
натягивать супонь.

Одна из пристяжных пришла сама. Дворовый ям-
щик, как бы сжалившись над ней, положил ее по-
стромки на вальки и, ударив ее по спине, чтоб она
их вытянула, проговорил: «Ладно! Идет!» У дальней
избы баба, принесшая хомут, подняла с каким-то му-



 
 
 

жиком страшную брань за вожжи. Другую пристяжную
привел, наконец, сам извозчик, седенький, сгорблен-
ный старичишка, и принялся ее припутывать. Между
тем старый извозчик, в ожидании на водку, стоял уже
без шапки и обратился сначала к купцу.

– Мелких, любезный, нет, – отвечал тот равнодуш-
нейшим тоном.

– И мелких не стало, – повторил извозчик, почесы-
вая в голове, – купечество тоже, шаромыжники! – при-
бавил он почти вслух, обходя тарантас и обращаясь
к Калиновичу. Тот бросил ему с досадой гривенник.
Вообще вся эта сцена начала становиться невыноси-
ма для него, и по преимуществу возмущал его своим
неподвижным, кирпичного цвета лицом и своей аля-
поватой фигурой купец. Ему казалось, что этому бол-
вану внутри его ничего не мешает жить на свете и ко-
пить деньгу. За десять целковых он готов, вероятно,
бросить десять любовниц, и уж, конечно, скорей оси-
не, чем ему, можно было растолковать, что в этом слу-
чае человек должен страдать. «Сколько жизненных
случаев, – думал Калинович, – где простой человек
перешагивает как соломинку, тогда как мы, благодаря
нашему развитию, нашей рефлекции, берем как кре-
пость. Тонкие наслаждения, говорят, нам даны, боже
мой! Кто бы за эту тонину согласился платить такими
чересчур уж не тонкими страданьями, которые гложут



 
 
 

теперь мое сердце!» На последней мысли он крикнул
сердито:

– Скорей вы, скоты!
– Сейчас, батюшка, сейчас, – отозвался старикаш-

ка-извозчик, взмащиваясь, наконец, на козлы. – О-о-о-
ой, старуха! – продолжал он. – Подь-ка сюда, подай на
передок мешок с овсом, а то ишь, рожон какой жест-
кий, хошь и кожей обтянут.

Старуха подала.
– Ты, старец любезный, и живой-то не доедешь, по-

слал бы парня, – заметил купец.
– О-о-о-ой, ничего! Со Христом да с богом доедем.
– Еще как важно старик-то отожжет… Трогай, де-

душка, – подхватил староста.
Старик тронул. Сама пришедшая пристяжная обна-

ружила сильное желание завернуть к своему двору,
в предупреждение чего мальчишка взял ее за уздцы
и, колотя в бок кулаком, повел. Стоявшие посредине
улицы мужики стали подсмеивать.

– Выводи, выводи жеребца-то! Ишь, как он голо-
ву-то гнет, – сказал между ними мужик с ребенком, а
прочие захохотали.

Калиновичу сделалось еще досаднее.
«И этим, дурачье, могут веселиться», – подумал он

с завистью. Выбравшись за деревню, старикашка пу-
стил лошадей маленькой рысцой. В противополож-



 
 
 

ность прежнему извозчику он оказался предобродуш-
ный и тотчас же принялся рассуждать сам с собой:
«Ну-ка, паря, вожжей пожалел. Да, мошенник, говорю
я; я тебя лошадкой, живой тварью, ссужал, а ты на-
ка! Веревки жадничаешь. Не удавлюсь на твоем мо-
чале, дурак – сусед еще!» Проговоря это, старик оста-
новился на некоторое время в раздумье, как бы все
еще рассуждая о жадности соседа, а потом вдруг об-
ратился к седокам и присовокупил:

– Плут, батюшки, господа честные, у нас по деревне
народ!

– Плут?.. – отозвался купец.
– Плут!.. И какой же, то есть, плут на плуте, вор на

воре. Я-то, вишь, смирный, не озорник, и нет мне от
них счастья. На-ка, вожжей пожалел!.. Да что я, с ка-
шей, что ли, их съем? Какие были, такие и ворочу, пес!

Пока старик бормотал это, они въехали в двадцати-
верстный волок. Дорога пошла сильно песчаная. Едва
вытаскивая ноги, тащили лошаденки, шаг за шагом,
тяжелый тарантас. Солнце уже было совсем низко и
бросало длинные тени от идущего по сторонам высо-
кого, темного леса, который впереди открывался ка-
кой-то бесконечной декорацией. Калинович, всю до-
рогу от тоски и от душевной муки не спавший, начал
чувствовать, наконец, дремоту; но голос ямщика все
еще продолжал ему слышаться.



 
 
 

– Нечем, батюшки, господа проезжие, – говорил
он, – не за что нашу деревню похвалить. Ты вот, гос-
подин купец, словно уж не молодой, так, можо, слы-
хал, какая про наше селенье славушка идет – что гре-
ха таить!

– То есть, примерно, насчет чего же? – спросил ку-
пец.

– А насчет того, батюшка, что по дорогам пошали-
вали, – отвечал таинственным полушепотом старик.

Купец откашлянулся.
– Что ж, и понониче этим занимаются? – спросил

он с расстановкою.
– Ну, понониче, – продолжал старик, – где уж! Про-

тив прежнего ли?.. Начальство тоже все год от году
строже пошло. Этта окружной всю деревню у нас пе-
рехлестал, и сами не ведаем за что.

– Перехлестал? – спросил купец с каким-то удо-
вольствием.

– Перехлестал, – отвечал извозчик, – а баловство
то же все происходит. Богу ведомо, на кого и прихо-
дит? Помекают на беглых солдатиков, а неизвестно!

Купец опять откашлянулся.
– И частые баловства? – спросил он.
– Бывают, батюшка!.. Этта, в сенокос, нашли жен-

щину убитую, и брюхо-то вострым колом все разво-
рочено, а по весне тоже мужичка-утопленника в реке



 
 
 

обрели. Пытал становой разыскивать: сам ли как пья-
ный в воду залез, али подвезли кто – шут знает. Бы-
вает всего!

Что-то вроде вздоха послышалось из груди купца.
– Может, чай, и тройки останавливают? – произнес

он.
– Коли злой человек, батюшка, найдет, так и тройку

остановит. Хоть бы наше теперь дело: едем путем-до-
рогой, а какую защиту можем сделать? Ни оружия при
себе не имеешь… оробеешь… а он, коли на то пошел,
ему себя не жаль, по той причине, что в нем – не к
ночи будь сказано – сам нечистой сидит.

Купцу, кажется, не хотелось продолжать разговор в
этом роде.

– Что про то и говорить! – подтвердил он.
– Что говорить, батюшка, – повторил и извозчик, –

и в молитве господней, сударь, сказано, – продолжал
он, – избави мя от лукавого, и священники нас, дура-
ков, учат: «Ты, говорит, только еще о грехе подумал,
а уж ангел твой хранитель на сто тысяч верст от тебя
отлетел – и вселилась в тя нечистая сила: будет она
твоими ногами ходить и твоими руками делать; в серд-
це твоем, аки птица злобная, совьет гнездо свое…»
Учат нас, батюшка! «Дьявола, говорят, надо бояться
паче огня и меча, паче глада и труса; только молитва
божья отгоняет его, аки воск, тает он пред лицом гос-



 
 
 

подним».
– Так, так, верно, – подтвердил купец, – потрогивай

однако. Что вон около лесу за народ идет, словно с
кольями? – прибавил он.

– И то словно с кольями. Ишь, какие богатыри шага-
ют! Ну, ну, сердечные, не выдавайте, матушки!.. Много
тоже, батюшка, народу идет всякого… Кто их ведает,
аще имут в помыслах своих? Обереги бог кажинного
человека на всяк час. Ну… ну! – говорил ямщик.

Калиновичу невольно припомнилось его детство,
когда и он боялся домовых и разбойников. «Мила
еще, видно, и исполнена таинственных страхов жизнь
для этих людей, а я уж в суеверы не гожусь, чертей
и ада не страшусь и с удовольствием теперь попал
бы под нож какому-нибудь дорожному удальцу, чтоб
избавиться, наконец, от этих адских мук», – подумал
он и на последней мысли окончательно заснул. Меж-
ду тем старикашка-извозчик переменился на малень-
кого мальчишку, которого в темноте совсем уж бы-
ло не видать, и только слышалось, что он всю стан-
цию, как птичка, посвистывал. Мальчишку потом за-
менил большой извозчик, с широчайшей спиной; но
и того почти было тоже не видать и совсем не слы-
хать; зато всю станцию пахло от него овчинным ту-
лупом и белелась его серая в корню лошадь. К рас-
свету, наконец, их перенял, на здоровеннейшей трой-



 
 
 

ке, московский извозчик, молодцеватый малый, с пе-
ретянутой тальеи и в поярковой шляпе, перевитой
лентами. На половине станции Калинович проснулся.
Вдали виднелась Москва с своими золотыми глава-
ми церквей. Из тысячи труб вился дым прямыми стол-
бами. Дорога шла по гладкому, бойкому шоссе. Про-
зябшие на утреннем холоде лошади и с валившим от
них паром несли так, что удержу не было. Скоро при-
шлось им обогнать шедший батальон. Впереди всех
ехал на вороной лошади, с замерзшими усами, ба-
тальонный командир, а сзади его шли кларнетисты
и музыканты, наигрывая марш, под который припры-
гивали и прискакивали с посиневшими щеками сол-
даты и с раскрасневшимися лицами молодые юнке-
ра. Немного подальше шел, скрипя колесами, неуклю-
жий обоз с хлопчатой бумагой, и на таком количестве
лошадей, что как будто бы и конца ему не было. На
весь этот оживленный вид герой мой смотрел холод-
ным и бесчувственным взором, и только скакавший
им навстречу, совсем уж на курьерской тройке, гос-
подин средних лет, развалившийся в бричке и с вла-
димирским крестом на шее, обратил на себя некото-
рое внимание его. «Может быть, и я поеду когда-ни-
будь с таким же крестом», – подумал Калинович, и по-
том, когда въехали в Москву, то показалось ему, что
попадающиеся народ и извозчики с седоками, все они



 
 
 

смотрят на него с некоторым уважением, как на рус-
ского литератора. Это чувство, впрочем, значительно
в нем понизилось, когда он, по денежным своим сред-
ствам, остановился на подворье в Зарядье, в малень-
ком грязном нумере. Чисто с целью показаться в ка-
ком-нибудь обществе Калинович переоделся на ско-
рую руку и пошел в трактир Печкина, куда он, бывши
еще студентом, иногда хаживал и знал, что там со-
бираются актеры и некоторые литераторы, которые,
может быть, оприветствуют его, как своего нового со-
брата; но – увы! – он там нашел все изменившимся:
другая была мебель, другая прислуга, даже комнаты
были иначе расположены, и не только что актеров и
литераторов не было, но вообще публика отсутство-
вала: в первой комнате он не нашел никого, а из дру-
гой виднелись какие-то двое мрачных господ, играв-
ших на бильярде. Калинович сел на диван и решился
по крайней мере с половым поговорить о самом себе.

– А что, у вас есть журналы? – спросил он.
– Как же-с.
– Есть июльская книжка? – и Калинович назвал тот

журнал, в котором была помещена его повесть.
– Сейчас… за буфетом спросить надо, – сказал по-

ловой и, очень скоро возвратившись, подал совер-
шенно почти новую книжку.

Калинович не без волнения развернул свою по-



 
 
 

весть и начал как бы читать ее, ожидая, что не скажет
ли ему половой что-нибудь про его произведение. Но
тот, хоть и стоял перед ним навытяжку, но, кажется,
более ожидал, что прикажут ему подать из съестного
или хмельного.

– Книжка-то нова, не растрепана, – проговорил Ка-
линович с едва скрываемою горькою улыбкою.

– Да ведь-с это тоже как… – отвечал половой, –
иную, боже упаси, как истреплют, а другая так почесть
новая и останется… Вот за нынешний год три этакие
книжки сподряд почесть что и не требовала совсем
публика.

Калинович только вздохнул: три эти книжки были
именно те, где была напечатана его повесть.

Уязвленный простодушными ответами полового, он
перешел в следующую комнату и, к большому своему
удовольствию, увидал там, хоть и не очень коротко-
го, но все-таки знакомого ему человека, некоего г-на
Чиркина, который лет уже пятнадцать постоянно при-
сутствовал в этом заведении. В настоящую минуту он
ел свиные котлеты и запивал их кислыми щами.

Калинович решился подойти к нему и напомнить о
себе.

– А ну вот! Здравствуйте, – произнес тот тоном во-
все небольшого уважения.

Несмотря на это, Калинович подсел к нему.



 
 
 

– Что вас давно не видать? – спросил Чиркин, как
будто бы не видал его всего только каких-нибудь ме-
сяца три.

– Я жил в провинции года с полтора.
– А, вот что, – произнес и на это Чиркин совершенно

равнодушно.
– Сделался литератором и еду теперь в Питер, –

добавил с улыбкою Калинович.
– Вот как! – сказал Чиркин, и опять самым равно-

душнейшим тоном.
Калинович только из приличия просидел еще

несколько минут с подобным невежей и отошел от
него, а потом и совсем вышел из трактира. Он решил-
ся походить по Москве, чтобы предаться личным и
историческим воспоминаниям. Прежде всего он подо-
шел к университету и остановился перед старым зда-
нием. Вот и крыльцо, на котором он некогда стоял,
ожидая с замирающим сердцем поступительного эк-
замена, перешел потом к новому университету, взгля-
нул на боковые окна, где когда-то слушал энциклопе-
дию законоведения, узнал, наконец, тротуарный стол-
бик, за который, выбежав, как полоумный, с послед-
него выпускного экзамена, запнулся и упал. Все это
припомнилось и узналось, но и только! От универси-
тета прошел он в Кремль, миновал, сняв шапку, Спас-
ские ворота, взглянул на живописно расположенное



 
 
 

Замоскворечье, посмотрел на Ивана Великого, кото-
рый как будто бы побелел. По-прежнему шла от него
высокая решетка, большой колокол и царь-пушка то-
же стояли на прежних местах, и все это – увы! – очень
мало заняло моего героя. С какими-то беспорядочны-
ми мыслями возвратился он в свой нумер, который по-
казался ему еще грязней, еще гаже. Из соседней ком-
наты слышались охриплые пьяные голоса мужчин и
взвизги тоже, должно быть, пьяных женщин. Свобод-
ная, кочующая жизнь холостяка, к которой Калинович
стремился, с такой болью отрывая себя от связываю-
щей его женщины, показалась ему отвратительна. Не
зная, как провести вечер, он решился съездить еще
к одному своему знакомому, который, бог его знает,
где служил, в думе ли, в сенате ли секретарем, но
только имел свой дом, жену, очень добрую женщину,
которая сама всегда разливала чай, и разливала его
очень вкусно, всегда сама делала ботвинью и салат,
тоже очень вкусно. Бывши студентом, Калинович каж-
дое воскресенье ходил к ним обедать, но зачем он это
делал – и сам, кажется, хорошенько того не знал, да
вряд ли и хозяева то ведали. Все времяпрепровожде-
ние его в этом доме состояло в том, что он с полу-
улыбкою выслушивал хозяйку, когда она рассказыва-
ла и показывала ему, какой кушак вышила отцу Нико-
лаю и какие воздухи хочет вышить для церкви Благо-



 
 
 

вещенья. С мужем он больше спорил и все почти об
одном и том же предмете: тому очень нравилась, как и
капитану, «История 12-го года» Данилевского, а Кали-
нович говорил, что это даже и не история; и к этим-то
простым людям герой мой решился теперь съездить,
чтобы хоть там пощекотать свое литературное само-
любие. Он нашел тот же совершенно домик, только
краска на нем немного полиняла, – ту же дверь в ла-
кейскую, то же зальцо, и только горничная другая вы-
шла к нему навстречу.

– Что, дома? – спросил он.
– Пожалуйте, барин наверху-с, – отвечала та, поче-

му-то шепотом и тихонько повела его по знакомой ему
лестнице. В комнате направо он увидел самого хозя-
ина, сидевшего за столом, в халате, с обрюзглым ли-
цом и с заплаканными глазами.

– Ах, боже мой! Давно ли? – проговорил он и поста-
рался даже улыбнуться.

– Вы нездоровы? – спросил его Калинович.
– Жены лишился, – отвечал старик, и по его тол-

стым, отвислым щекам потекли слезы.
– Скажите! – произнес Калинович тоном глубоко-

го сожаления, а сам с собой подумал: «Зачем меня
нелегкая дернула ехать к этому старью?»

– Давно постигло вас это несчастье? – спросил он
вслух.



 
 
 

– Девятый день сегодня. Собачка заперта или
нет? – обратился хозяин слабым голосом к вошедшей
горничной.

– Заперта-с, – отвечала и та тоже слабым голо-
сом. – Священники пришли-с, – доложила она в за-
ключение.

– Хорошо… Приготовляйте там, – отвечал вдовец. –
Панихиду сейчас будут служить! – прибавил он.

«Ну уж на это-то ты меня не подденешь», – подумал
про себя Калинович и встал.

– Не смею более беспокоить, – проговорил он.
– Благодарю вас, благодарю, – отвечал хозяин,

крепко, крепко пожимая его руку и с полными слез гла-
зами.

– В этой проклятой Москве все или умерло, или за-
мирает! – проговорил Калинович, выйдя на улицу. И
на другой день часу в десятом он был уже в вокза-
ле железной дороги и в ожидании звонка сидел на
диване; но и посреди великолепной залы, в которой
ходила, хлопотала, смеялась и говорила оживленная
толпа, в воображении его неотвязчиво рисовался ма-
ленький домик, с оклеенною гостиной, и в ней скуча-
ющий старик, в очках, в демикотоновом сюртуке, а у
окна угрюмый, но добродушный капитан, с своей тру-
бочкой, и, наконец, она с выражением отчаяния и тос-
ки в опухнувших от слез глазах.



 
 
 

– Monsieur, будьте такой добрый, поберегите мой
сак! – раздался около него женский голос с иностран-
ным акцентом.

Калинович взмахнул глазами: перед ним стояла мо-
лоденькая, стройная дама, в белой атласной шляп-
ке, в перетянутом черном шелковом платье и наки-
нутой на плечи турецкой шали. Маленькими ручками
в свежих французских перчатках держала она огром-
ный мешок. Калинович поспешил его принять у ней.

– Ou est се Gabriel?59 Несносный! – проговорила да-
ма и скрылась.

Через несколько минут Калинович увидел, что она
ходила по зале под руку с одутловатым, толстым гу-
сарским офицером, что-то много ему говорила, по
временам улыбалась и кидала лукавые взгляды. На
все это тот отвечал ей самодовольной улыбкой.

Звонок пробил.
– Adieu, mon Gabriel!60 – воскликнула дама каким-то

комически-печальным тоном, протягивая гусару руку.
– Adieu, – отвечал тот сиповатым голосом.
Дама подошла к Калиновичу. Тот встал и взял ее

мешок.
– Bien merci! – поблагодарила она и мило улыбну-

лась.
59 Где этот Габриэль? (франц.).
60 Прощай, мой Габриэль! (франц.).



 
 
 

– Vous avez deja un cavalier!61 – проговорил им вслед
гусар.

– Oui, – отвечала дама, проворно уходя.
Калинович молча следовал за ней. В вагоне она на-

чала распоряжаться как дома. Положив рядом с со-
бой мешок и проговоря севшему напротив Калинови-
чу: «Pardon, monsieur, permettez»62, – протянула свои
очень красивые ножки на диван, причем обнаружила
щегольски сшитые ботинки и даже часть белых, как
снег, чулок. Когда поезд тронулся, Калинович внима-
тельно вгляделся на свою спутницу. Оказалось, что
она была с каким-то идеальным выражением в ли-
це; голубые глаза ее были томны и влажны, ресни-
цы длинны. Сквозь белую нежную кожу просвечива-
лись синенькие жилочки; губки были полные, розовые
и с постоянной улыбкой. Заметив пристальные взоры
на себя своего соседа, дама в свою очередь снача-
ла улыбнулась, а потом начала то потуплять глаза, то
смотреть в окно. Станции через две ей наскучил этот
немой разговор.

– Вы Петербурге живете? – спросила она.
– Да, – отвечал Калинович, не желая сказаться про-

винциалом. – А вы? – прибавил он.
– Петербурге… Там весело…

61 У вас уже есть кавалер! (франц.).
62 Простите, сударь, позвольте (франц.).



 
 
 

– Весело?
– Да, балы… маскарад… итальянская опера я бы-

ваю.
При этих словах Калиновичу невольно вспомни-

лась Настенька, обреченная жить в глуши и во всю
жизнь, может быть, не увидающая ни балов, ни теат-
ров. Ему стало невыносимо жаль бедной девушки, так
что он задумался и замолчал.

– О, какой вы скучный! Для чего? – проговорила
спутница.

Калиновичу захотелось пококетничать.
– Я потерял мою невесту, – отвечал он, взглянув на

подаренное ему Настенькой в последний день коль-
цо.

– А! Вы любили? – произнесла соседка протяжно. –
И я любила, – прибавила она и позевнула.

Калинович посмотрел на нее.
– А теперь вы любите? – спросил он.
– Теперь? Не знаю… Нет!
– Кто же вас провожал?
– А! Вот вы что думаете! Нет, это мой брат, – отве-

чала дама и лукаво засмеялась. – Князя Хилова вы
знаете Петербурге? – прибавила она.

– Нет, не знаю… Это тоже брат?
Дама засмеялась.
– О нет, это мой знакомый… Он милый.



 
 
 

– Милый?
– Да, а то вот у него есть друг его, тот – фи! Гадкий,

толстый, нос красный! Фи! Не люблю.
– Гусар тоже толстый.
– Нет, тот добрый, брат добрый.
– Вы, конечно, иностранка, но откуда вы родом? –

спросил Калинович.
– Зачем?.. Я русская…
– Нет, вы не русская, потому что говорите непра-

вильно: вы или немка, или полька.
– О нет… я турка, – отвечала дама и опять засме-

ялась.
– После этого все турчанки красавицы, если на вас

похожи, – заметил Калинович.
– О, какой вы льстец! – воскликнула она.
– Почему ж я льстец?
– Так… льстец… Мамзель Сару вы знаете?
– Нет, что ж, она хороша?
– Да, только злая такая, ужас – фи!
Разговор продолжался в том же тоне, и Калинович

начинал все более и более куртизанить. Здесь мне
опять приходится объяснять истину, совершенно не
принимаемую в романах, истину, что никогда мы, гру-
бая половина рода человеческого, неспособны так из-
менить любимой нами женщине, как в первое время
разлуки с ней, хотя и любим еще с прежнею страстью.



 
 
 

Дело тут в том, что воспоминания любви еще слиш-
ком живы, чувства жаждут привычных наслаждений, а
между тем около нас пусто и нет милого существа, за-
менить которое мы готовы, обманывая себя, первым
хорошеньким личиком.

– Вы будете обедать? – спросил Калинович, подъ-
езжая к Твери.

– Да, я люблю кушать, – отвечала соседка.
– Есть, – поправил Калинович.
– Ах, да, есть… хорошо, – отвечала она, и когда по-

езд остановился, Калинович вел ее уж под руку в вок-
зал.

– Il fait froid!63 – проговорила она, кокетливо завер-
тываясь в шаль.

«Премиленькая!» – подумал Калинович и чувстви-
тельно пожал ее руку своим локтем.

– Два обеда! – сказал он лакею. – Voulez-vous du
vin?64 – обратился он к своей даме.

– Да, я люблю, comment cela dire boire?.65

– Пить!
– Да, пить.
– Бутылку шампанского! – сказал Калинович чело-

веку.
63 Холодно! (франц.).
64 Хотите вина? (франц.).
65 Как это сказать пить? (франц.).



 
 
 

Тот подал; пробка щелкнула.
– Ах! – вскрикнула дама.
– Испугались?
– Да, это громко, я пугаюсь, – отвечала она и потом,

положив пальчик на край стакана, из которого пени-
лось вино, сказала: – Ну, ну, будет!.. Не смей больше
ходить.

«Прехорошенькая!» – думал Калинович.
Дама начала с аппетитом кушать котлеты.
Перед жарким он поднял бокал и проговорил.
– Votre sante, madame!66

– Et la votre, monsieur67, – отвечала она, тоже выпи-
вая, но тотчас поморщилась, проговоря: «Ай, горько!»

– А вы знаете, что значит по русскому обычаю, ко-
гда, пивши вино, говорят: горько?

– Нет.
– Значит, надобно поцеловаться.
– Ах, это?.. Да, хорошо.
– Хорошо?
– Хорошо! – подтвердила дама и, по возвращении

в вагон, сняла шляпку и стала еще милее.
Между тем начинало становиться темно. «Погиб-

шее, но милое создание!» – думал Калинович, глядя
на соседку, и в душу его запало не совсем, конечно,

66 За ваше здоровье, сударыня! (франц.).
67 И за ваше, сударь (франц.).



 
 
 

бескорыстное, но все-таки доброе желание: тронуть
в ней, может быть давно уже замолкнувшие, но все
еще чуткие струны, которые, он верил, живут в сердце
женщины, где бы она ни была и чем бы ни была.

– Вы, решительно, полька! Чем больше я на вас гля-
жу, тем больше убеждаюсь в том, – начал он.

– Ах, да, только вы ошибаетесь… Я ж говорила вам:
я турка… – отвечала она.

– А я вам говорю, что вы полька и немецкая поль-
ка, – продолжал Калинович, – потому что у вас имен-
но это прекрасное сочетание германского типа с сла-
вянским: вы очень хороши собой.

– О, да, да, – подтвердила соседка.
– Конечно, да, – подхватил Калинович, – и, может

быть, в Варшаве или даже подальше там у вас живут
отец и мать, брат и сестра, которые оплакивают вашу
участь, если только знают о вашем существовании.

Заметно грустное чувство отразилось на хорошень-
ком личике соседки.

– Зачем вы можете так говорить? Вы меня не знае-
те, – сказала она уж не прежним насмешливым тоном.

– Я знаю еще больше, – продолжал Калинович, –
знаю, что вам тяжело и очень тяжело жить на свете,
хотя, может быть, вы целые дни смеетесь и улыбае-
тесь. На днях еще видел я девушку, которую бросил
любимый человек и которую укоряют за это родные,



 
 
 

презрели в обществе, но все-таки она счастливее вас,
потому что ей не за что себя нравственно презирать.

Соседка слушала. Собственно, слов она, кажется,
не понимала, но смысл их угадала, и в лице ее уже
тени не оставалось веселости.

– Вы меня не знаете: зачем можете так говорить? –
повторила она.

– Нет, знаю, – возразил Калинович, – и скажу вам,
что одно ваше спасенье, если полюбит вас человек и
спасет вас, не только что от обстановки, которая те-
перь вас окружает, но заставит вас возненавидеть то,
чем увлекаетесь теперь, и растолкует вам, что для
женщины существует другая, лучшая жизнь, чем ез-
дить по маскарадам и театрам.

Соседка этих слов совершенно уж не поняла, и, ко-
гда Калинович кончил и взял ее за упершийся в диван
его башмачок, она отдернула ножку и проговорила:

– Зачем это?.. Нельзя.
– Отчего ж нельзя?.. Может быть, я именно такой

человек, – прошептал Калинович.
– А, да, нет! Я не верю мужчинам.
– За что?
– Так, они все такие недобрые… лукавые… Фи!..

Нет!
– Я не такой, – проговорил Калинович и опять было

взялся за башмачок, но соседка опять его отдернула.



 
 
 

– Нет, это нельзя, – сказала она.
– Отчего ж?
– Так; как можно! Вы нескромный: все смотрят.
– А в Петербурге можно?
– Ах, какой вы!.. Зачем! Я вас не знаю…
– Узнаете, и можно? – проговорил Калинович и, как

бы наклоняясь за чем-то, поцеловал руку соседки.
– Вы шалун, я вас боюсь, – сказала она, кокетливо

складывая руки на груди и снимая ножки с дивана.
Объяснение это было прервано появлением новых

пассажиров: толстого помещика с толстой женой, ко-
торые, как нарочно, стали занимать пустые около них
места.

– Позвольте! – проговорил басом барин и нецере-
монно опустился на диванчик рядом с молоденькой
дамой, между тем как жена его, тяжело дыша и пых-
тя, перелезла почти через колени Калиновича и села к
окну. Сопровождавший их солдат стал натискивать им
в ноги подушки, мешочки и связки с кренделями, ка-
лачами, так что молодые люди мои были совершенно
отгорожены друг от друга. Хорошенькая соседка, сде-
лав сначала насмешливую гримасу и потом прогово-
рив: «Adieu!», прижала голову к дивану, закрыла глаза
и старалась, как видно, заснуть. В свою очередь взбе-
шенный Калинович, чувствуя около себя вместо хо-
рошенького башмачка жирные бока помещицы, начал



 
 
 

ее жать изо всей силы к стене; но та сама раздвину-
ла локти и, произнеся: «Чтой-то, помилуйте, как здесь
толкают!», пахнула какой-то теплотой; герой мой не
в состоянии был более этого сносить: только что не
плюнувши и прижав еще раз барыню к стене, он пе-
ресел на другую скамейку, а потом, под дальнейшую
качку вагона, невольно задремал.

На рассвете, как известно, подъезжают к Петербур-
гу. Большая часть пассажиров по обыкновению засу-
етилась. У Калиновича тоже немного сердце замер-
ло; подражая другим, он протер запотевшее стекло
и начал было смотреть в него; но увидел только ку-
да-то бесконечно идущее поле, покрытое криворос-
лым мелким ельником; а когда пошли мелькать ваго-
ны, так и того стало не видать. Калинович счел за луч-
шее наблюдать хорошенькую соседку, которая, точ-
но между двумя скалами, барином и барыней, спала
крепким сном и проснулась только у самого вокзала.

– Приехали! – проговорил он, подходя к ней, лас-
ковым голосом, как говорят иногда детям матери:
«Проснулся, душечка?»

– О, да! Приехали! – произнесла она, мило зевая,
и, взяв проворно сак, пошла.

– Послушайте, где же ваша квартира? – говорил Ка-
линович, догоняя ее и почти умоляющим голосом.

– На Гороховой!.. Дом Багова, – спросить меня…



 
 
 

Амальхен!.. – отвечала она скороговоркой и скры-
лась.

Оставшись один, Калинович поспешил достать
свой чемодан и, бросив его на первого попавше-
гося извозчика, велел себя везти в какую-нибудь,
только не дорогую, гостиницу. Извозчик, чтобы» не
очень затруднять себя, подвез его прямо к гостинице
«Москва», где герой мой и поместился за рубль се-
ребром в четвертом этаже, в трехаршинной комнат-
ке, но с вощеным столиком и таковым же диваном.
Разобрав свои вещи, он сейчас же сел у окна и стал
глядеть с жадным любопытством на улицу: там снова-
ли уже туда и сюда экипажи, шли пешеходы, проехал
взвод казаков, провезли, по крайней мере на десяти
лошадях, какую-то машину. Калинович понял, что он
теперь на пульсовой жиле России, а между тем, пере-
неся взгляд от земли на небо, он даже удивился: ни-
где еще не видал он, чтоб так низко ходили облака и
так низко стояло солнце. На голову его в то же время
как бы налегал какой-то туман; хотелось зевать, гла-
за слипались. Он прилег на диване, заснул и проспал
таким образом часов до четырех, и когда проснулся,
то чувствовал уже положительную боль в голове и по
всему телу легонькой озноб – это было первое привет-
ствие, которое оказывала ему петербургская тундра.
Пересилив несколько себя, Калинович спросил себе



 
 
 

обедать, выпил рюмку вина, стакан крепкого кофе и
отправился осматривать достопримечательности го-
рода. Для этого он нанял извозчика и велел себя вез-
ти мимо всех дворцов и соборов.

– Постой, что это за мост? – крикнул он, когда извоз-
чик затрусил по каменной мостовой около дома Бело-
сельской-Белозерской.

– Аничков! А это Аничковской дворец тоже! – отве-
чал извозчик.

– Кто же живет в нем?
– Не знаю, не слыхал.
– А что за церковь?
– Церковь Казанская это.
– Собор?
– Да.
«Зачем это такие огромные крылья к ней придела-

ны?» – подумал про себя Калинович.
– Эти два чугунные-то воина, надо полагать, из пи-

столетов палят! – объяснял было ему извозчик насчет
Барклай де Толли и Кутузова, но Калинович уже не
слыхал этого. От скопившихся пешеходов и экипажей
около Морской у него начинала кружиться голова, а
когда выехали на площадь и он увидел Зимний дво-
рец, то решительно замер: его поразило это огромное
и великолепное здание.

– Вези меня скорей на Неву! – проговорил он, увидя



 
 
 

издали катящиеся невские волны; но – увы! – непри-
ветливо они приняли его, когда он въехал на Дворцо-
вый мост. С них подул на него такой северяк, что не
только любоваться, но даже взглянуть на них хоро-
шенько было невозможно.

– Фу, черт возьми, как холодно! – проговорил он,
кутаясь по самые уши в воротник шинели, и, доехав
до Благовещенского моста, бросил извозчика и пошел
пешком, направляя свой путь к памятнику Петра. По-
стоял около него несколько времени, обошел его ра-
за два кругом, взглянул потом на Исакия. Все это как-
то раздражающим образом действовало на него. Не
зная сам куда идти, он попал на Вознесенский про-
спект. Мелкая торговля, бьющаяся изо всех сил вы-
лезти в магазины, так и стала ему кидаться в глаза
со всех сторон; через каждые почти десять шагов ему
попадался жид, и из большей части домов несло жа-
реным луком и щукой; но еще более безобразное зре-
лище ожидало его на Садовой: там из кабака выва-
лило по крайней мере человек двадцать мастеровых;
никогда и нигде Калинович не видал народу более ис-
тощенного и безобразного: даже самое опьянение их
было какое-то мрачное, свирепое; тут же, у кабака,
один из них, свалившись на тротуар, колотился с оже-
сточением головой о тумбу, а другой, желая, вероят-
но, остановить его от таких самопроизвольных побо-



 
 
 

ев, оттаскивал его за волосы от тумбы, приговаривая:
«Черт, полно, перестань!» Прочие на все это смотре-
ли хоть и мрачно, но совершенно равнодушно.

Спеша поскорее уйти от подобной сцены, Калино-
вич попал на Сенную, и здесь подмокшая и сгнившая
в возах живность так его ошибла по носу, что он почти
опрометью перебежал на другую сторону, где хоть и
не совсем приятно благоухало перележавшею зеле-
нью, но все-таки это не был запах разлагающегося мя-
са. Из всех этих подробностей Калинович понял, что
он находится в самой демократической части города.

Время между тем подходило к сумеркам, так что
когда он подошел к Невскому, то был уже полней-
ший мрак: тут и там зажигались фонари, ехали, почти
непрестанной вереницей, смутно видневшиеся эки-
пажи, и мелькали перед освещенными окнами мага-
зинов люди, и вдруг посреди всего, бог весть откуда,
раздались звуки шарманки. Калинович невольно при-
остановился, ему показалось, что это плачет и стонет
душа человеческая, заключенная среди мрака и сне-
гов этого могильного города.

Придя домой, он в утомлении опустился головой на
диван. Если в Москве было ему скучно, то здесь вдруг
овладела им непонятная и невыносимая тоска.

«Что ж это такое? – думал он. – Неужели я так оба-
бился, что только около этой девчонки могу быть спо-



 
 
 

коен и весел? Нет! Это что-то больше, чем любовь и
раскаянье: это скорей какой-то страх за самого себя,
страх от этих сплошной почти массой идущих домов,
широких улиц, чугунных решеток и холодом веющей
Невы!»



 
 
 

 
II
 

Прошло три дня. Тоска и какой-то безотчетный
страх не оставляли Калиновича, тем больше, что он
никуда почти не выходил. Туалет его около трех лет
не освежавшийся, оказался до такой степени негод-
ным, что не только мог заявить о вопиющей бедно-
сти, но даже внушить подозрение на счет нравствен-
ности. Зная щепетильность Петербурга в этом отно-
шении, он решился лучше просидеть дома, пока не
будет готово заказанное платье у Шармера, которое,
наконец, на четвертый день было принесено благо-
роднейшей наружности подмастерьем. Когда Калино-
вич, облекшись предварительно тоже в новое и очень
хорошее белье, надел фрачную пару с высокоприлич-
ным при ней жилетом, то, посмотревшись в зеркало,
почувствовал себя, без преувеличения, как бы обнов-
ленным человеком; самый опытный глаз, при этой на-
ружности, не заметил бы в нем ничего провинциаль-
ного: довольно уже редкие волосы, бледного цвета,
с желтоватым отливом лицо; худощавый, стройный
стан; приличные манеры – словом, как будто с дет-
ских еще лет водили его в живописных кафтанчиках
гулять по Невскому, учили потом танцевать чрез по-
средство какого-нибудь мсье Пьеро, а потом отдали



 
 
 

в университет не столько для умственного образова-
ния, сколько для усовершенствования в хороших ма-
нерах, чего, как мы знаем, совершенно не было, но
что вложено в него было самой уж, видно, природой.
Расплатившись с портным, Калинович сейчас же по-
ехал сделать визит редактору. По всем практическим
соображениям, он почти наверное рассчитывал, что
тот примет его с полным вниманием и уважением, а
потому, прищурившись, прочитал надпись на дверях
редакторской квартиры и смело дернул за звонок. Че-
ловек отворил дверь.

– Доложи, что Калинович приехал, – назвал он твер-
до и довольно громко свою фамилию.

Человек ушел.
– Калинович приехал! – докладывал он.
– Кто такой? Какой Калинович? – спрашивал его

другой голос.
– Калинович, – повторил лакей.
– Проси, – отвечал ему голос с досадой.
Лакей возвратился.
– Пожалуйте, – произнес он.
Калиновича подернуло. Видимо, что его прини-

мают, не помня хорошенько, кто он такой. Пройдя
первую же дверь, он прямо очутился в огромном ка-
бинете, где посредине стоял огромный стол с сво-
ими чернильницами, карандашами, кучею тетрадей



 
 
 

и небрежно кинутыми «Художественным листком» и
французской иллюстрацией. Кабинетный стол князя
показался Калиновичу пред этим жертвенником бед-
ной конторкой школьника. По стенам шли полки, тоже
заваленные книгами и газетами. Три пейзажа, должно
быть Калама68, гравированное «Преображение» Иор-
дана69 и, наконец, масляная женская головка, весьма
двусмысленной работы, но зато совсем уж с томны-
ми и закатившимися глазами, стояли просто без ра-
мок, примкнутыми на креслах; словом, все показыва-
ло учено-художественный беспорядок, как бы свиде-
тельствовавший о громадности материалов, из кото-
рых потом вырабатывались разные рубрики журна-
ла. Сам хозяин помещался в довольно темном углу.
Это был растолстевший сангвиник, с закинутою назад
головою, совершенно без шеи, и только маленькие,
беспрестанно бегавшие из-под золотых очков глаза
говорили о его коммерческих способностях. Кутаясь
в свой толстый, плюшевый сюртук, сидел он в углу
дивана. На другом конце от него топился камин, жи-
вописно освещая гораздо более симпатичную фигуру

68 Калам Александр (1810—1864) – швейцарский живописец, горные
пейзажи которого пользовались в 40-50-е годы XIX в. большой популяр-
ностью.

69 Иордан Федор Иванович (1800—1883) – русский художник-гравер.
Здесь имеется в виду его известная гравюра с картины итальянского
художника Рафаэля Санти (1483—1520) «Преображение».



 
 
 

господина, с несколько помещичьей посадкой, кото-
рый сидел, опершись на трость с дорогим набалдаш-
ником, и с какой-то сибаритской задумчивостью, заки-
нув на потолок свои голубые глаза. Вообще во всей
его фигуре было что-то джентльменское, как бы гово-
рившее вам, что он всю жизнь честно думал и хоро-
шо ел. Тот же камин освещал еще молодого человека,
весьма скромного роста и с физиономией, вовсе уж
ничего не обещающей. Он стоял около одной из полок
и, как бы желая скрыть, что им никто не занимается,
делал вид, что будто бы сам был погружен в чтение
развернутой перед ним газеты. Окинув все это одним
взглядом, Калинович подошел прямо к хозяину.

– Здравствуйте-с, очень рад с вами познакомить-
ся! – проговорил тот, слегка привставая, и тут же при-
бавил: – Monsieur Белавин, monsieur Калинович.

Оба гостя молча поклонились друг другу.
Молодой человек как-то украдкою и болезненно

взглянул, как бы ожидая, что и его познакомят; но ему
не выпало этой чести.

– Вы ведь, кажется, москвич? – продолжал редак-
тор, когда Калинович сел.

– Да… Но, впрочем, последнее время я жил в про-
винции, – отвечал Калинович.

– В провинции? – повторил редактор, уставляя на
него свои маленькие глаза.



 
 
 

– В провинции, – повторил Калинович, – и, прие-
хав сюда, – прибавил он несколько официальным то-
ном, – я поставил себе долгом явиться к вам и побла-
годарить, что вы в вашем журнале дали место моему
маленькому труду.

– О, помилуйте! Это наша обязанность, – подхватил
редактор, быстро опуская на ковер глаза, и потом, как
бы желая переменить предмет разговора, спросил: –
Вы ведь, однако, через Москву ехали?

– Через Москву.
– По железной?
– По железной.
– И скажите, хорошо? – продолжал редактор.
– Хорошо-с, – отвечал Калинович, начинавший уже

несколько удивляться тому, что неужели с ним не на-
ходят разговора поумней.

Редактор между тем выпустил длинную струю ды-
ма от куримой им сигары и, с гораздо более почти-
тельным выражением, обратился к господину, назван-
ному Белавиным.

– Это очень важный теперь вопрос, – начал он
несколько глубокомысленным тоном, – свяжет ли же-
лезная дорога эти два города, каким это образом и в
чем именно это произойдет?

В ответ на это Белавин закрыл первоначально гла-
за, и что-то вроде насмешливой улыбки промелькну-



 
 
 

ло у него на губах.
– Не думаю, чтоб много, – произнес он, – первое

что, вероятно, будут в Москве дрова еще дороже, а в
Петербурге, может быть, ягоды дешевле.

– Ну, нет; это что ж! Одна эта быстрота при торговых
сношениях… наконец, обмен идей.

– Каких? – спросил Белавин, опять зажимая глаза
и самым равнодушнейшим тоном.

Редактор на это потупился и ничего не отвечал.
«С какой только важностью и о каком вздоре рас-

суждают эти два господина!» – подумал Калинович с
досадой в душе.

– Холодно, говорят, в вагоне ногам? – обратился к
нему редактор.

– Я не чувствовал этого, – отрывисто отвечал Кали-
нович.

– Нет? – спросил редактор.
– Нет, – повторил Калинович таким уж насмешли-

вым тоном, что молодой человек, занимавшийся газе-
той, посмотрел на него с удивлением.

Редактор опять пустил длинную струю дыма и об-
ратился к Белавину:

– Мы давеча говорили об этом господине… Что вам
угодно, а он непрочен.

Белавин придал лицу своему серьезное выраже-
ние, которым как бы говорил, что он совершенно с



 
 
 

этим не согласен.
– Возьмите вы, – продолжал редактор, одушевля-

ясь и, видимо, желая убедить, – больше полустолетия
этот народ проводит перед вами не историю, а разыг-
рывает какие-то исторические представления.

Белавин слушал.
– Господствует учение энциклопедистов… подкопа-

ны все основания общественные, государственные,
религиозные… затем кровь… безурядица. Что можно
было из этого предвидеть?.. Одно, что народ дожил
до нравственного и материального разложения; зна-
чит, баста!.. Делу конец!.. Ничуть не бывало, возрож-
дается, как феникс, и выскакивает в Наполеоне Пер-
вом. Это черт знает что такое!

Белавин продолжал молчать и слушать.
– Этот господин идет завоевывать Европу, перета-

совывает весь Германский союз, меняет королей, по-
том глупейшим образом попадается в Москве и обо-
жающий его народ выдает его живьем. Потом Бурбо-
ны… июльская революция… мещанский король… но-
вый протест… престол ломается, пишется девизом:
liberte, egalite, fraternite70 – и все это опять разрешает-
ся Наполеоном Третьим!

Заключив эти слова, редактор даже склонил голову
от удивления.

70 Свобода, равенство, братство (франц.).



 
 
 

Калинович был почти согласен с ним, но, как чело-
век осторожный, не показывал виду и по временам
взглядывал на Белавина, который, наконец, когда ре-
дактор кончил, приподнял опять немного глаза и про-
изнес явно насмешливым тоном:

– Так судить народ издали невозможно; слишком
поверхностно; ошибешься!

– Я не знаю, ошибешься или нет, но это факты, –
возразил редактор.

Белавин, прищурившись, посмотрел на противопо-
ложную стену.

– Под этими фактами, – начал он, – кроется весь-
ма серьезное основание, а видимая неустойчивость
– общая участь всякого народа, который социальные
идеи не оставляет, как немцы, в кабинете, не перего-
няет их сквозь реторту парламентских прений, как де-
лают это англичане, а сразу берет и, прикладывает их
к делу. Это общая участь! И за то уж им спасибо, что
они с таким самоотвержением представляют из себя
какой-то оселок, на котором пробуется мысль челове-
ческая. Как это можно? Помилуйте!

– Да-с, вы говорите серьезное основание; но где
ж оно и какое? Оно должно же по крайней мере
иметь какую-нибудь систему, логическую последова-
тельность, развиваться органически, а не метаться из
стороны в сторону, – возразил редактор; но Калино-



 
 
 

вич очень хорошо видел, что он уж только отыгрывал-
ся словами.

В лице Белавина тоже промелькнуло что-то вроде
слегка заметной улыбки.

– Энциклопедисты, как вы говорите, – начал он,
взмахнув глазами на потолок, – не доводили народа
до разложения: они сбивали феодальные авторитеты
и тому подобные заповедные цепи, которые следова-
ло разбить.

– Однако эти цепи заменились другими, может
быть, тягчайшими, в особе корсиканца.

– Почему же? – возразил Белавин. – Революция
девяностых годов дала собственно народу и личное
право и, право собственности.

– Все это прекрасно; но последние события? – про-
изнес редактор, уж больше спрашивая.

– Что ж? – отвечал как-то нехотя Белавин. – Де-
ло заключалось в злоупотреблении буржуазии, кото-
рая хотела захватить себе все политические права,
со всевозможными матерьяльными благосостояния-
ми, и работники сорок восьмого года показали им, что
этого нельзя; но так как собственно для земледельче-
ского класса народа все-таки нужна была не анархия,
а порядок, который обеспечивал бы труд его, он взял-
ся за Наполеона Третьего, и если тот поймет, чего от
него требуют, он прочней, чем кто-либо!



 
 
 

– Но где же тут прогресс, скажите вы мне? – вос-
кликнул редактор.

Белавин улыбнулся.
– Прогресс?.. – повторил он. – Прогресс теперь

дело спорное. Мы знаем только то, что каждая эпо-
ха служит развитием до крайних пределов известных
идей, которые вначале пробиваются болезненно, а
потом заражают весь воздух.

– Это так, – подтвердил редактор.
На этих словах Калинович встал с своего места и,

подойдя к одной из картин, стал ее рассматривать.
Странного рода чувства его волновали: в продолже-
ние всего предыдущего разговора ему ужасно хоте-
лось поспорить с Белавиным и, если возможно, взять
нотой выше его; но – увы! – при всем умственном на-
пряжении, он чувствовал, что не может даже стать
на равную с ним высоту воззрения. «Неужели я так
оглупел и опошлел в провинции, что говорить даже
не умею с порядочными людьми?» – думал он, болез-
ненно сознавая к Белавину невольное уважение, сме-
шанное с завистью, а к самому себе – презрение.

Молодой человек, стоявший около полки и давно
уж ласкавший его взором, подошел к нему.

– Я, кажется, имею удовольствие видеть господина
Калиновича? – проговорил он.

– Точно так, – отвечал тот.



 
 
 

– Я читал вашу повесть с величайшим наслажде-
нием, – прибавил молодой человек.

Калинович поблагодарил молчаливым кивком голо-
вы.

– Я сам тоже писатель… Дубовский… Вы, может
быть, и не читали моих сочинений, – продолжал мо-
лодой человек с каким-то странным смирением, и в то
же время модничая и прижимая шляпу к колену.

– Нет-с, я читал, – отвечал сухо Калинович, в самом
деле никогда их не читавший.

Молодой человек несколько минут переминался.
– Как это у нас странно угодить теперь публике! –

начал он нетвердым голосом. – Я вот тогда… в про-
шлом году… так как теперь пишут больше все очерки,
описал «Быт и поверья Козинского уезда»; но вдруг
рецензенты отозвались так строго, и даже вот в жур-
нале Павла Николаича, – прибавил он, робко указы-
вая глазами на редактора, – и у них был написан
очень неблагоприятный для меня отзыв… И что ж?..
Конечно, я никак не могу себя отнести к первокласс-
ным дарованиям, но по крайней мере люблю литера-
туру и занимаюсь ею с любовью, и это, кажется, нель-
зя еще ставить в укор человеку…

– Разумеется, – подтвердил Калинович, думая сам
с собою: «Этакая дрянь!» и, не желая себя компроме-
тировать разговором с подобным господином, возвра-



 
 
 

тился на свое место и взялся за шляпу.
Редактор заметил это и обратился к нему.
– Где же вы, собственно, жили? – спросил он.
– Я жил в Эн-ске, – отвечал Калинович.
– В Эн-ске? Славные это места! Я проезжал раза

два. Эти огромные леса… река… Эн-ск, кажется, ведь
на реке?

– На реке-с.
– На сплавной?
– На сплавной, – отвечал Калинович и начал рас-

кланиваться.
Белавин между тем все внимательней и вниматель-

ней смотрел на него.
– Мне еще надобно с вами два слова, – проговорил

редактор и проворно отошел в сторону.
Калинович последовал за ним.
– Ваша повесть, кажется, называется «Кавале-

рист»? – прибавил он вполголоса.
– Нет-с, «Странные отношения», – отвечал Калино-

вич.
– Сколько листов?
– Девять.
– Девять. Значит, девятью сорок – триста шестьде-

сят, так?
– Я слышал, что платят по пятидесяти… – заметил

Калинович.



 
 
 

– Нет-с, нет, – отвечал редактор утвердительным
тоном и тотчас же, отсчитав триста шестьдесят руб-
лей, отдал их Калиновичу.

– Я еще привез рассказ, – проговорил было тот.
– Да, да, пожалуйста, доставьте; мы там увидим…

посмотрим… – перебил торопливо хозяин, заметно
спеша к Белавину.

Калинович раскланялся и ушел.
«Каков скотина! Даже не знает, что я написал!» –

думал он, сходя с лестницы и кусая губы. Двери меж-
ду тем опять за ним отворились, и его догонял Дубов-
ский.

– Я тоже ухожу, – проговорил он.
Калинович сначала не хотел было отвечать ему, но

потом подумал: «Этот господин шатается по литера-
торам: расспрошу его, как и что там у них происхо-
дит».

– Не хотите ли со мной отобедать где-нибудь тут? –
проговорил он.

– С большим удовольствием, – отвечал Дубовский.
– Где ж тут? Отведите меня; я не знаю.
– К Доминику, – произнес тот.
– Ну, хоть к Доминику, – согласился Калинович.
Придя туда, они сели к окну, в сторонке, чтоб не

быть очень на виду. Калинович велел подать два обе-
да и бутылку вина. Он несколько затруднялся, каким



 
 
 

бы образом и с чего начать разговор; но Дубовский
сам предупредил его.

– Вы, кажется, получили с Павла Николаича день-
ги? – сказал он, таинственно наклонясь к Калиновичу.

– Да, получил, – отвечал тот.
– Много?
– Восемьсот рублей, – нарочно солгал Калинович.
Дубовского подало назад. Сладкого и заискиваю-

щего выражения в лице его как будто и не бывало.
– Это приятно! – проговорил он, покачивая головой

и как-то скверно улыбаясь.
– Да, ничего, – отвечал Калинович.
– Это с ним не всегда случается, – продолжал Ду-

бовский, доедая суп и по-прежнему покачивая голо-
вой.

– Будто? – спросил Калинович самым простодуш-
нейшим тоном.

Дубовский опять скверно улыбнулся.
– Не знаю, по крайней мере я на самом себе имею

этот опыт, – отвечал он.
Калинович выразил на лице своем как бы участие

и внимание.
– Я написал вроде исторического исследования

или монографии: «Ермак», – начал Дубовский.
– Да, – подтвердил Калинович.
– Труд, на который я, – продолжал молодой автор,



 
 
 

пожимая плечами, – посвятил три года. Все докумен-
ты, акты, договоры, – все были мною собраны и все
прочтены. Я ничего себе не позволил пропустить, и,
конечно, всего этого вышло, быть может, листов на во-
семь печатных.

– Да, – повторил Калинович. – Но выпейте, однако,
вина, – прибавил он, наливая стаканы.

– Merci! – отвечал Дубовский, торопливо выпивая
вино, и, видимо, тронутый за чувствительную струну,
снова продолжал: – Я был, однако, так еще осторо-
жен, что не позволил себе прямо отнестись в редак-
цию, а вот именно самого Павла Николаича, встре-
тив в одном доме, спрашиваю, что могу ли надеять-
ся быть напечатан у них. Он говорил: «Очень хорошо,
очень рад». Имел ли я после того право быть почти
уверен?

– Конечно, – подтвердил Калинович.
Дубовский начинал уж его не на шутку забавлять.
– Я доставляю, – продолжал тот, – проходит ме-

сяц… другой, третий… Я, конечно, беспокоюсь о судь-
бе моего произведения… езжу, спрашиваю… Мне
сначала ничего не отвечали, потом стали сухо прини-
мать, так что я вынужден был написать письмо, в кото-
ром просил решительного ответа. Мне на это отвеча-
ют, что «Ермак» мой может быть напечатан, но только
с значительными сокращениями и пропусками.



 
 
 

– С пропусками! Скажите! – воскликнул Калинович
серьезнейшим тоном.

– Да, – отвечал его собеседник многозначительно. –
Я еду по крайней мере узнать, какого рода эти пропус-
ки… Показывают, – наполовину перечеркано! Каким
умом, каким ученым – неизвестно!

Проговоря это, Дубовский остановился на несколь-
ко минут.

– Я уж не говорю, – продолжал он, – сколько обижен
я был тут как автор; но, главное, как человек небога-
тый, и все-таки был так глуп, или прост, или делика-
тен, – не знаю, как хотите назовите, но только и на это
согласился.

– Скажите, пожалуйста! – повторил Калинович, со-
храняя в лице по-прежнему серьезное внимание. –
Что ж потом было?

– Потом-с, – продолжал Дубовский, у которо-
го озлобленное выражение лица переменилось на
грустное, – потом напечатали… Еду я получать день-
ги, и вдруг меня рассчитывают по тридцати пяти руб-
лей, тогда как я знаю, что всем платят по пятидесяти.
Я, конечно, позволил себе спросить: на каком праве
делается это различие? Мне на это спокойно отвеча-
ют, что не могут более назначить, и сейчас же уезжа-
ют из дома. Благороден этот поступок или нет? – за-
ключил он, взглянув вопросительно на Калиновича.



 
 
 

Тот только покачал головой.
– Вам бы что-нибудь предпринять надобно было,

пожаловаться кому-нибудь… хоть генерал-губернато-
ру, что ли?

– Я и предпринимал, – возразил Дубовский, – и ез-
жу вот теперь третий месяц, чтоб по крайней мере
объясниться решительно; но, к несчастию, меня или
не принимают, или ставят в такое положение, что я ни
о чем заговорить не могу.

– Что ж ездить? Пожаловаться надобно генерал-гу-
бернатору, непременно… – повторил Калинович, ко-
торому ужасно захотелось, чтоб вышел подобный
скандал.

– Я на это неспособен; а что, конечно, считаю себя
вправе говорить об этом всему Петербургу, – отвечал
Дубовский, и, так как обед в это время кончился, он
встал и, поматывая головой, начал ходить по комнате.

Калинович в свою очередь перешел и прилег на ди-
ване. Ему уж начинал надоедать его собеседник.

– Куда ж он деньги девает, когда в таких пустяках
считается? – спросил он больше к слову.

Дубовский грустно улыбнулся.
– Мест много для денег, особенно имевши такую

страсть к женщинам.
– К женщинам? – спросил Калинович с любопыт-

ством.



 
 
 

– Да, – отвечал с прежнею грустною улыбкою Ду-
бовский. – Теперь главная его султанша францужен-
ка, за которую он одних долгов заплатил в Париже
двадцать пять тысяч франков, и если б вот мы при-
шли немного пораньше сюда, так, наверное, увидали
бы, как она прокатила по Невскому на вороной паре в
фаэтоне с медвежьею полостью… Стоит это чего-ни-
будь или нет?

– О счастливец! – воскликнул Калинович.
– Да-с, он счастливец; но каково другим? От этого

гибнет, может быть, русская литература, или потом…
Танцовщицу Карышеву знаете?

– Нет, не знаю.
– Тоже на его иждивении, и представьте себе: жен-

щина маленького роста, с толстыми икрами.
– Это хорошо, когда с толстыми икрами, – перебил

Калинович.
Дубовский сделал презрительную мину.
– Не знаю, что тут хорошего, тем больше, что с

утра до ночи ест, говорят, конфеты… Или теперь…
Это черт знает, что такое! – воскликнул он. – Извест-
ная наша сочинительница, Касиновская, целую зиму
прошлого года жила у него в доме, и он за превосход-
ные ее произведения платил ей по триста рублей се-
ребром, – стоит она этого, хотя бы сравнительно с мо-
им трудом, за который заплачено по тридцати пяти?



 
 
 

– Если она только хорошенькая, так отчего ж не сто-
ит? – заметил Калинович.

– Да, если так смотреть, так конечно! – возразил Ду-
бовский несколько обиженным голосом и снова, пока-
чивая головой, стал ходить по комнате.

– Кто ж у него журналом заправляет, если он все с
женщинами возится? – спросил Калинович.

– Там у него какой-то Зыков, господин высокоум-
ный, – отвечал с усмешкою Дубовский.

– Какой Зыков? Не из Московского ли университе-
та? – почти воскликнул Калинович.

– Московского университета.
– Боже мой! – продолжал Калинович. – Это старый

мой друг и товарищ и отличнейший человек.
Дубовский сейчас же переменил тон.
– Очень хороший, говорят, – подтвердил он, – я, ко-

нечно, тогда его не знал; но если б обратился прямо к
нему с моим произведением, так, может быть, другая
постигла бы его участь.

– Значит, от него все зависит?
– Решительно все от него.
– Где ж его адрес? Скажите, пожалуйста.
Дубовский сказал.
Калинович сейчас же записал и, так как выспросил

все, что было ему нужно, и, не желая продолжать до-
лее беседу с новым своим знакомым, принялся сна-



 
 
 

чала зевать, а потом дремать. Заметив это, Дубовский
взялся за шляпу и снова, с ласковой, заискивающей
улыбкой, проговорил:

– Надеюсь, что позволите быть знакому?
– Очень рад, – отвечал Калинович, не привставая и

только протягивая руку.
Через несколько минут Дубовский, с важностью

приподнявши воротник у бекеши и с глубокомыслен-
но-ученым выражением в лице, шел уж по Невскому.

«Этакий дурак!..» – думал Калинович, наблюдая его
в окошко, и от нечего делать допил бутылку вина.
Кровь немного взволновалась: счастливый редактор
с его француженкой, танцовщицей и с писательницей
начал рисоваться в его воображении в различного ро-
да соблазнительных картинах.

«Э, черт возьми! Поеду и я к Амальхен. Надобно же
как-нибудь убивать время, а то с ума сойдешь», – по-
думал он и, взяв извозчика, велел себя везти в Горо-
ховую.

Дворник в доме Багова на вопрос: «Здесь ли жи-
вет Амальхен?» – отвечал с полуулыбкой: «Здесь, су-
дарь! Пожалуйте: в первом этаже, дверь направо, без
надписи». Калинович позвонил. Дверь ему отворила
лет тридцати пяти женщина, с строгими цыганскими
чертами лица.

– Доложи, что приехал господин, который ехал с



 
 
 

мамзель Амальхен по железной дороге, – поспешно
проговорил Калинович.

Женщина, как видно привыкшая к посещению
незнакомых лиц, молча повернулась и ушла.

Возвратившись через минуту, она произнесла сер-
дитым голосом:

– Давайте пальто! Снимайте!
Калинович подал и вместе с тем счел за нужное су-

нуть ей в руку рубль серебром. Лицо привратницы в
минуту умилилось.

– Подите туда, барышня сейчас выйдет, – произнес-
ла она, вешая пальто и совсем уж ласковым тоном.

Калинович вошел. Единственная стеариновая
свечка, горевшая перед зеркалом, слабо освещала
комнату. Гардины на окнах были спущены, и, кроме
того, на них стояли небольшие ширмочки, которые ре-
шительно не давали никакой возможности видеть с
улицы то, что происходило внутри. Над маленьким ро-
ялино висела гравюра совершенно гологрудой жен-
щины. Мебель была мягкая. Бархатом обитый диван,
казалось Калиновичу, так и манил присесть на него с
хорошенькой женщиной.

Вошла Амальхен. Она была в небрежно надетом
капоте. Руки ее были совсем обнажены и, точно из
слоновой кости выточенные, блистали белизною и
представляли прелестнейшие формы. Лицо было как-



 
 
 

то еще идеальнее.
– Здравствуйте, – проговорил Калинович, подходя

к ней и беря ее за руку.
– Да!.. Здравствуйте! – отвечала Амальхен и опу-

стилась именно на соблазнительный диван.
Калинович сел около нее.
– Вот я и приехал к вам, – начал он.
– Да, вижу, приехал… – произнесла она, кидая лу-

кавый взгляд; потом, помолчав немного, начала напе-
вать довольно приятным голосом:

Galopaden tanz ich gern…
Mit den jungen hubschen Herr'n.71

– Что такое? – спросил Калинович.
– Mit den jungen hubschen Herr'n! – повторила

Амальхен и затем вдруг крикнула: – Маша!
В дверях показалась сердитая женщина.
– Звощик здесь?.. Тут? – спросила Амальхен.
– Здесь, барышня, дожидается, – отвечала та.
– Зачем вам извозчик? – спросил Калинович.
– Так, я хочу кататься, – отвечала жеманно Амаль-

хен и опять запела:

Mit den braven Officier'n

71 Я люблю танцевать с молодыми, красивыми господами (немецк.).



 
 
 

Ganz besond'rs mit Kirassier'n.72

– А мне можно с вами? – спросил Калинович.
– Да.
– Ну так ступайте одевайтесь!
– Да, – подхватила Амальхен и, запев:

Galopaden tanz ich gern..
Mit den jungen hubscnen Herr'n, –

ушла в свою спаленку. Через минуту она возврати-
лась в дорогом салопе и в шляпе с черной блондовой
вуалью.

У подъезда их ожидал фаэтон парой.
– Куда ж мы поедем? – спросил Калинович.
– А, да, далеко поедем; я хочу… – отвечала Амаль-

хен.
– Поезжай куда-нибудь подальше, – приказал Кали-

нович извозчику.
Тот сначала вывез их на Адмиралтейскую площадь,

проехал потом мимо Летнего сада, через Цепной мост
и выехал, наконец, в Кирочную.

– Куда ж еще? – спросил он.
– Домой, я думаю, – сказал Калинович.
– А, да! Il fait froid, – отвечала Амальхен.

72 С храбрыми офицерами, в особенности с кирасирами (немецк.).



 
 
 

– Домой! – крикнул Калинович.
У подъезда квартиры Амальхен первая выскочила

из фаэтона.
– Что ж, барышня, когда же деньги-то? – спросил

извозчик, обертываясь.
– Деньги завтра, – отвечала Амальхен, стоя уже в

дверях и опять напевая:

Galopaden tanz ich gern…

– Как же завтра? Помилуйте, хозяин с нас спраши-
вает! – вопиял извозчик.

– А завтра! – повторила Амальхен.
– Сколько тебе? – спросил Калинович.
– Двадцать пять рубликов, ваше благородие, сде-

лайте божескую милость. Что ж такое? Нас ведь са-
мих считают.

– Какие же двадцать пять рубликов? Проехал три
переулка… – возразил Калинович.

– Какие три переулка! Пятые сутки здесь дежурим.
Хозяин ведь не терпит. Помилуйте, как же это возмож-
но?

– Что ж, отдать ему? – спросил Калинович.
– А, да, – разрешила Амальхен и убежала.
Калинович отдал извозчику.
«Черт знает, что я такое делаю!» – подумал он и



 
 
 

вошел за хозяйкой.
Чрез несколько минут они снова уселись на диван.

Калинович не мог оторвать глаз от Амальхен – так ка-
залась она мила ему в своей несколько задумчивой
позе.

– Маша, чай! – крикнула Амальхен.
Та подала красивый чайный прибор с серебряным

чайником и графинчиком коньяку.
Чашку Калиновича Амальхен долила по крайней

мере наполовину коньяком.
– Я не пью, – проговорил было тот.
– О, нет, пей, – сказала она.
– В таком случае пей и ты, – подхватил Калинович

и, налив ей тоже полчашки, выпил свою порцию зал-
пом.

– Послушай, – начал он, беря Амальхен за руку, –
полюби меня!

– О, нет!
– Отчего ж нет?
– Так… – отвечала она и запела:

Galopaden tanz ich gern…

– Замолчи ты со своим Galopaden!.. Отчего ж нет? –
воскликнул Калинович, ероша свои волосы.

– Так: у меня есть старик… он не хочет этого.



 
 
 

– Ну, к черту старика! – проговорил Калинович и об-
нял ее.

– О, нет; он мне денег дает, – отвечала Амальхен.
– У меня денег больше! Я тебе больше дам! Сколь-

ко хочешь? Возьми еще двадцать пять?
– Да… нет… этого нельзя.
– Отчего же нельзя? Сколько же тебе?
– Мне много надо.
– Сколько же? – повторил Калинович. – Хочешь

пятьдесят?
– Фи, нет! – возразила Амальхен.
– Пятьдесят, – повторил Калинович и, как бы шутя,

загасил свечку.
– Шалун! – сказала Амальхен.



 
 
 

 
III

 
Проводить время с Амальхенами было вовсе для

моего героя не обычным делом в жизни: на другой
день он пробирался с Гороховой улицы в свой номер
каким-то опозоренным и расстроенным… Возвратив-
шись домой, он тотчас же разделся и бросился на по-
стель.

«Боже! До какого разврата я дожил! Настенька, друг
мой! Простишь ли ты меня?» – восклицал он мыслен-
но, хотя мы знаем, как постоянно старался он уверить
себя, что эта женщина для него не имеет никакого зна-
чения. Часам к пяти, наконец, нервы его поуспокои-
лись. Калинович невольно заглянул в свой бумажник
и усмехнулся: там недоставало ровно двухсот целко-
вых. «И это в один день!» – подумал он и с ужасом
вспомнил, что в восемь часов к нему обещалась при-
ехать Амальхен. Чтоб спасти себя от этого свидания,
он решился уйти на целый вечер к Зыкову, который
был действительно его товарищ по гимназии и по уни-
верситету и единственный друг его юности. Во вре-
мя студенчества они жили на одной квартире, и если
этот человек в самом деле полный распорядитель при
журнале, то все для него сделает.

Зыков жил на дворе в четвертом этаже; на дверях



 
 
 

его квартиры вместо медной дощечки был просто при-
клеен лоскуток бумаги с написанной на нем фамили-
ей; но еще более удивился Калинович, когда на зво-
нок его дверь отворила молодая дама в холстинковом
платье, шерстяном платке и с какой-то необыкновен-
но милой и доброй наружностью. Догадываясь, что
это, должно быть, жена хозяина, он вежливо спросил:

– У себя господин Зыков?
– У себя; но он болен, – отвечала дама.
– Меня он, может быть, примет; я Калинович, – на-

звал он себя.
– Ах, да, вероятно! – подхватила дама.
Калинович вошел вслед за ней; и в маленькой заль-

це увидел красивенького годового мальчугана, кото-
рый, на своих кривых ножонках и с заткнутым хвостом,
стоял один-одинешенек. Увидя, что мать прошла ми-
мо, он заревел.

– Перестань, Сережа, перестань; сейчас возьму, –
говорила та, грозя ему пальцем и уходи в дверь на-
право.

«Неужели у них даже няньки нет?» – подумал Ка-
линович.

Дама назвала его фамилию.
– Будто?.. Не может быть! – послышался задыхав-

шийся от радости голос Зыкова.
Калинович не утерпел и вошел, но невольно попя-



 
 
 

тился назад. Небольшая комната была завалена кни-
гами, тетрадями и корректурами; воздух был удушлив
и пропитан лекарствами. Зыков, в поношенном хала-
те, лежал на истертом и полинялом диване. Вместо
полного сил и здоровья юноши, каким когда-то знал
его Калинович в университете, он увидел перед собою
скорее скелет, чем живого человека.

– Яша, здравствуй! – говорил он, привставая и об-
нимая гостя.

Калинович почувствовал, что глаза Зыкова напол-
нились слезами. Он сам его крепко обнял.

– Ну, садись, Яша, садись, – говорил тот, опускаясь
на диван и усаживая его.

– Что, ты болен? – спросил Калинович.
– Да, немножко, – отвечал Зыков, – впрочем, я рад,

что хоть перед смертью еще с тобой увиделся.
– Почему ж перед смертью? – проговорила дама,

возвратившись с дитятей на руках и садясь в некото-
ром отдалении. Все мускулы лица ее при этих словах
как-то подернуло.

– Ну, когда хочешь, так и не перед смертью, – ска-
зал с грустной улыбкой Зыков. – Это жена моя, а ей
говорить о тебе нечего, знает уж, – прибавил он.

– Да, я знаю, – сказала та, ласково посмотрев на
Калиновича.

– Где же, однако, ты был, жил, что делал? Расска-



 
 
 

зывай все! Видишь, мне говорить трудно! – продолжал
больной.

– Ты и не говори, я тебе все расскажу, – подхватил с
участием Калинович и начал: – Когда мы кончили курс
– ты помнишь, – я имел урок, ну, и решился выжидать.
Тут стали открываться места учителей в Москве и, на-
конец, кафедры в Демидовском. Я ожидал, что долж-
ны же меня вспомнить, и ни к кому, конечно, не шел
и не просил…

Зыков одобрительно кивнул ему головой.
– Однако не вспомнили, – продолжал Калинович, –

и даже когда один господин намекнул обо мне, так ему
прямо сказали, что меня совершенно не знают.

Зыков горько улыбнулся и покачал головой. Маль-
чуган между тем, ухватив ручонками линейку, что есть
силы начал стучать ею по столу.

«Постреленок!» – подумал Калинович с досадою.
– Ну, рассказывай, – повторил ему больной.
– Что рассказывать? – продолжал он. – История

обыкновенная: урок кончился, надобно было поду-
мать, что есть, и я пошел, наконец, объявил, что же-
лал бы служить. Меня, конечно, с полгода проводили,
а потом сказали, что если я желаю, так мне с удоволь-
ствием дадут место училищного смотрителя в Эн-ске;
я и взял.

Зыков с досадою ударил по дивану своей костлявой



 
 
 

рукой.
– А! Даша, как это тебе нравится? – обратился он

к жене.
– Перестань, Сережа! – сказала та своему шалуну,

подставляя ему свою руку, чтоб он колотил по ней ли-
нейкой вместо стола, а потом отвечала мужу:

– Что ж! Если сам Яков Васильич никуда не ходил
и никого не просил!

Больной еще более рассердился.
– Не ходил!.. Не просил! – воскликнул он, закашли-

ваясь. – Вместо того чтобы похвалить за это челове-
ка, она его же за то обвиняет. Что ж это такое?

– Да я не обвиняю, за что ж ты сердишься? – под-
хватила с кроткой улыбкой молодая женщина.

– Нет, ты обвиняешь!.. Сами выходят замуж бог зна-
ет с каким сумасшествием… на нужду… на голод…
перессориваются с родными, а мужчину укоряют, от-
чего он не подлец, не изгибается, не кланяется…

Проговоря это, больной чуть не задохся, закашляв-
шись.

– Ну, перестань, не волнуйся; на, выпей травы, –
сказала молодая женщина, подавая ему стакан с ка-
ким-то настоем.

Зыков начал жадно глотать, между тем как сынишка
тянулся к нему и старался своими ручонками достать
до его все еще курчавых волос.



 
 
 

– Ну, что ж ты там делал? – спросил он, опять опус-
каясь на диван.

– Делал то, что чуть не задохся от хандры и от без-
действия, – отвечал Калинович, – и вот спасибо вам,
что напечатали мой роман и дали мне возможность
хоть немножко взглянуть на божий свет.

При этих словах на лице Зыкова отразилось ка-
кое-то грустное чувство.

– Ты тут через генерала прислал к нам, – произнес
он с усмешкою.

– Да, это знакомый моего знакомого, – отвечал Ка-
линович, несколько озадаченный этим замечанием.

– Дрянь же, брат, у твоего знакомого знакомые! –
начал Зыков. – Это семинарская выжига, действи-
тельный статский советник… с звездой… в парике и
выдает себя за любителя и покровителя русской ли-
тературы. Твою повесть прислал он при бланке, этим,
знаешь, отвратительно красивейшим кантонистским
почерком написанной: «что-де его превосходитель-
ство Федор Федорыч свидетельствует свое почтение
Павлу Николаичу и предлагает напечатать сию по-
весть, им прочтенную и одобренную…» Скотина ка-
кая!

Калинович несколько оконфузился.
– Я, конечно, не знал, что ты тут участник и распо-

рядитель, – начал он с принужденною улыбкою, – и,



 
 
 

разумеется, ни к кому бы не отнесся, кроме тебя; те-
перь вот тоже привез одну вещь и буду тебя просить
прочесть ее, посоветовать там, где что нужным най-
дешь переменить, а потом и напечатать.

Последние слова были сказаны как бы вскользь,
но тон просьбы, однако, чувствительно слышался в
них. Лицо больного приняло еще более грустное и
несколько раздосадованное выражение.

– Что тебе за охота пришла повести писать, скажи
на милость? – вдруг проговорил он.

Калинович окончательно было растерялся.
– Призвание на то было! – отвечал он, краснея и с

принужденною улыбкою, но потом, тотчас же попра-
вившись, прибавил: – Мне, впрочем, несколько стран-
но слышать от тебя подобный вопрос.

– Отчего же? – спросил Зыков.
Калинович пожал плечами.
– Тебе, собственно, моя повесть могла не понра-

виться, но чтоб вообще спрашивать таким тоном… –
проговорил он.

– Твоя повесть – очень умная вещь. И – боже мой! –
разве ты можешь написать что-нибудь глупое? – вос-
кликнул Зыков. – Но, послушай, – продолжал он, беря
Калиновича за руку, – все эти главные лица твои – что
ж это такое?.. У нас и в жизни простолюдинов и в жиз-
ни среднего сословия драма клокочет… ключом бьет



 
 
 

под всем этим… страсти нормальны… протест пра-
вильный, законный; кто задыхается в бедности, кого
невинно и постоянно оскорбляют… кто между подле-
цами и мерзавцами чиновниками сам делается мер-
завцем, – а вы все это обходите и берете каких-то ве-
ликосветских господ и рассказываете, как они страда-
ют от странных отношений. Тьфу мне на них! Знать я
их не хочу! Если они и страдают – так с жиру собаки
бесятся. И наконец: лжете вы в них! Нет в них этого,
потому что они неспособны на то ни по уму, ни по раз-
витию, ни по натуришке, которая давно выродилась;
а страдают, может быть, от дурного пищеварения или
оттого, что нельзя ли где захватить и цапнуть денег,
или перепихнуть каким бы то ни было путем мужа в
генералы, а вы им навязываете тонкие страдания!

На последних словах с Зыковым сделался опять
сильнейший припадок кашля, так что все лицо его по-
багровело.

Жена, побледнев, подошла и крепко сжала ему го-
лову, чтоб хоть сколько-нибудь облегчить припадок.

– Перестань ты сердиться! Ей-богу, скажу доктору, –
произнесла она с укоризною. – Не верьте ему, Яков
Васильич, повесть ваша понравилась и ему, и мне, и
всем, – прибавила она Калиновичу, который то блед-
нел, то краснел и сидел, кусая губы.

– Очень вам благодарен! – отвечал он и обратился



 
 
 

к Зыкову.
– Что ж, ты меня укоряешь только за среду, которую

я выбрал и которую ты почему-то не любишь, – за это
только?

– Нет, не за одно это, – отвечал больной с упор-
ством, – во-первых, мысль чужая, взята из «Жака».73

Калинович покраснел.
– Выразилась она далеко не в живых лицах, дале-

ко!.. – продолжал Зыков. – А я вот теперь, умирая, со-
храняю твердое убеждение, что художник даже дума-
ет образами. Смотри, у Пушкина в чисто лирических
его движениях: «В час незабвенный, в час печальный
я долго плакал пред тобой» – образ! «Мои хладеющие
руки тебя старались удержать» – еще образ! «Но ты от
горького лобзанья свои уста оторвала» – опять образ!
Или, наконец, бог с ней, с объективностью! Давай мне
лиризм – только настоящий, не деланный, а как у мо-
его бесценного Тургенева, который, зайдет ли в лес,
спустится ли в овраг к мальчишкам, спишет ли тебе
бретера-офицера, – под всем лежит поэтическое чув-
ство. А с одной, брат, рассудочной способностью, по-
жалуй, можно сделаться юристом, администратором,
ученым, но никак не поэтом и не романистом – никак!

Калинович ничего уж не возражал, но хозяйка опять
заступилась за него.

73 «Жак» – один из романов Жорж Санд.



 
 
 

– Как же ты говоришь так решительно? Яков Васи-
льич написал одну вещь – и ты уж произносишь свой
суд, а он напишет еще – и ты станешь думать другое,
и это наверное будет! – сказала она мужу.

Зыков всплеснул руками.
– Господи боже мой! – воскликнул он. – Неужели ты

думаешь, что если б я не ставил его бог знает как вы-
соко, моего умницу, так я бы стал говорить? Неужели
ты хочешь, чтоб он был каким-нибудь Дубовским, ко-
торому вымарают целую часть, а он скажет очень спо-
койно, что это ничего, и напишет другую… Наконец,
черт с ней, с этой литературой! Она только губит лю-
дей. Вот оно, чего я достиг с ней: пусто тут, каверны, и
ему чтоб того же с ней добиться… – заключил Зыков,
колотя себя в грудь и закрывая в каком-то отчаянии
глаза.

Бедная жена отвернулась и потихоньку отерла сле-
зы. Калинович сидел, потупившись.

– Вот у меня теперь сынишко, и предсмертное мое
заклятье его матери: пусть он будет солдатом, бара-
банщиком, целовальником, квартальным, но не писа-
телем, не писателем… – заключил больной сипова-
тым голосом.

Калинович и хозяйка молча переглянулись между
собою.

– Вы все в провинции жили? – спросила та.



 
 
 

– Да, – отвечал Калинович.
– И не женились там?
– Нет.
– Там, я думаю, много хорошеньких, – прибавила с

улыбкою молодая дама.
– Нет, – отвечал Калинович, слегка вздохнув, и бе-

седа их продолжалась еще некоторое время в том
же несколько натянутом тоне. Зыков, наконец, открыл
глаза. Калинович воспользовался этим и, будто взгля-
нув нечаянно на часы, проворно встал.

– Прощай, однако, – проговорил он.
Больной обратил на него тоскливый взгляд.
– Куда же ты? Посиди, – сказал он.
– Нет, нужно: в театр хочу зайти, не бывал еще, –

отвечал Калинович.
Зыков привстал.
– Ну, прощай, коли так; бог с тобой!.. Поцелуй, од-

нако, меня, – сказал он, силясь своей слабой и холод-
ной рукой сжать покрепче руку Калиновича.

Тот поцеловал его.
– Во всяком случае, любезный друг, – начал он, –

хоть ты и не признаешь во мне дарования, но так как
у меня написана уж повесть, то я не желал бы совер-
шенно потерять мой труд и просил бы тебя напечатать
ее и вообще пристроить меня на какую-нибудь посто-
янную при журнале работу, в чем я крайне нуждаюсь



 
 
 

по моим обстоятельствам.
– Хорошо, хорошо… устроим, только повестей уж

больше не пиши, – отвечал с улыбкою Зыков.
– Не буду, не буду, – отвечал в свою очередь Кали-

нович тоже с улыбкою.
Хозяйка пошла его проводить и, поставив опять сы-

нишку к стулу, вышла за ним в переднюю.
– Пожалуйста, не сердитесь на него: видите, в ка-

ком он раздраженном состоянии и как ужасно болен! –
сказала она.

– Что это, полноте! – подхватил Калинович. – Но что
такое с ним и давно ли это?

– Решительно от этих проклятых занятий и коррек-
тур: день и ночь работал, – отвечала Зыкова, и по ще-
кам ее текли слезы уже обильным ручьем.

– Видно, и в самом деле лучше отказаться от лите-
ратуры, – проговорил, покачав головой, Калинович.

– Гораздо лучше! – подхватила Зыкова и сама за-
перла за ним дверь.

Герой мой должен был употребить над собой
страшное усилие, чтоб выдержать предыдущую сце-
ну. Силу его душевной горечи понять может только
тот, кто знает, что такое авторское самолюбие и, как
бы камень с неба, упавшее на вас разочарование:
шесть лет питаемой надежды, единственно путевод-
ной звезды для устройства карьеры как не бывало!



 
 
 

Получив когда-то в уездном городке обратно свою по-
весть, он имел тысячу прав отнести это к несправед-
ливости, к невежеству редакции; но теперь было не
то: Калинович слишком хорошо знал Зыкова и никак
уж не мог утешить себя предположением, что тот гово-
рит это по зависти или по непониманию. Кроме того,
как человек умный, он хоть смутно, но понимал свои
творческие средства. Устами приятеля как бы говори-
ло ему его собственное сознание. Он очень хорошо
знал, что в нем нет художника, нет того божьего огня,
который заставляет работать неизвестно зачем и для
чего, а потому только, что в этом труде все счастье и
блаженство. Он взялся за литературу, как за видное и
выгодное занятие. Он думал обмануть публику, но вот
один из передовых ее людей понял это, а может быть,
понимают также и сотни еще других, а за ними поймет,
наконец, толпа! И, боже, сколько проклятий произнес
герой мой самому себе за свои глупые, студентские
надежды, проклятий этой литературе с ее редактора-
ми, Дубовскими и Зыковыми. «Служить надобно!» –
решил он мысленно и прошел в театр, чтоб не быть
только дома, где угрожала ему Амальхен. У кассы,
сверх всякого ожидания, ему встретился Белавин. Ка-
линович некоторое время недоумевал, поклониться с
ним или нет, однако тот, сам заметив его, очень при-
ветливо протянул ему руку и проговорил:



 
 
 

– Здравствуйте, Калинович. Вы тоже в театр?
– Да, – отвечал он.
Взяв два билета рядом, они вошли в залу. Бли-

жайшим их соседом оказался молоденький студент
с славными, густыми волосами, закинутыми назад, и
вообще очень красивый собой, но с таким глубоко-
мысленным и мрачным выражением на все смотрев-
ший, что невольно заставлял себя заметить.

Калинович тоже был в такой степени бледен и рас-
строен, что Белавин спросил его:

– Что с вами? Здоровы ли вы?
– Не очень… пришел сюда уж рассеяться… Сего-

дня, кажется, драма? – отвечал он, чтоб сказать что-
нибудь.

– «Отелло», – подхватил Белавин. – Не знаю, как в
этот раз, а иногда прелесть что бывает! Главное, меня
публика восхищает – до наивности мила: чем восхи-
щается и что ее трогает…

– Да, – произнес односложно Калинович, решитель-
но бывший под влиянием какого-то столбняка.

– Удивительно! – подтвердил Белавин.
Студент, слушавший их внимательно, при этих сло-

вах как-то еще мрачней взглянул на них. Занавес меж-
ду тем поднялся, и кто не помнит, как выходил обык-
новенно Каратыгин74 на сцену? В «Отелло» в совет

74 Каратыгин Василий Андреевич (1802—1853) – русский актер-трагик,



 
 
 

сенаторов он влетел уж действительно черным воро-
ном, способным заклевать не только одну голубку, но,
я думаю, целое стадо гусей. В райке и креслах захло-
пали.

– Что ж это такое? – произнес тихо Белавин, потуп-
ляя глаза.

Калинович, ничего почти не видевший, что проис-
ходило на сцене, отвечал ему из приличия улыбкой.
Студент опять на них посмотрел.

– Не хорошо-с, не хорошо!.. – повторил Белавин.
– Отчего ж не хорошо? – отнесся вдруг к нему сту-

дент с разгоревшимися глазами.
– Оттого не хорошо, что не по-человечески говорят,

не по-человечески ходит: очень уж величественно! –
отвечал с улыбкою, но довольно вежливо Белавин.

– Это он делает как полководец, который привык
водить войска на поле битвы, это, я полагаю, истори-
чески верно, – сказал студент, пожимая плечами.

– Даже великолепное звание полководца не дает
ему на то права, – возразил Белавин. – Величие в
Отелло могло являться в известные минуты, вслед-
ствие известных нравственных настроений, и он уж
никак не принадлежал к тем господам, которые, один
раз навсегда создав себе великолепную позу, ходят в
ней: с ней обедают, с ней гуляют, с ней, я думаю, и

игра которого отличалась чрезвычайным рационализмом.



 
 
 

спят.
Проговоря это, Белавин взглянул значительно на

Калиновича. В продолжение всего действия, когда,
после сильных криков трагика, раздавались аплодис-
менты, оба они или делали гримасы, или потупляли
глаза. С концом акта занавес упал. Белавин, видимо
утомленный скукою, встал и взял себя за голову.

– Двадцать пять лет, – начал он с досадою и обра-
щаясь к Калиновичу, – этот господин держит реперту-
ар и хоть бы одно задушевное слово сказал! Крики и
крики – и больше ничего! Хорош, мне рассказывали,
способ создания у него ролей: берется, например, ка-
кая-нибудь из них, и положим, что в ней пятьсот два-
дцать два различных ощущения. Все они от йоты до
йоты запоминаются и потом, старательно подчеркну-
тые известными телодвижениями, являются на сце-
ну. Сердит я на вас – я сейчас отворачиваюсь, машу
на вас руками. Люблю я вас – я обращаю к вам глу-
по-нежное лицо, беру ваши руки, прижимаю их к серд-
цу. Устрашить хочу вас, и для этого выворачиваю гла-
за, хватаю вас за руки, жму так, что кости трещат, –
и все это, конечно, без всякой последовательности в
развитии страсти, а так, где вздумается, где больше
восклицательных знаков наставлено, и потому може-
те судить, какой из всего этого выходит наипрелест-
нейший сумбур.



 
 
 

– Это, впрочем, собственно французская школа, –
заметил Калинович, думая с насмешкою над самим
собою: «Мне ли рассуждать об искусстве, когда я сам
бездарнейший человек».

– Да, – возразил ему Белавин, – но дело в том, что
там, как и во всяком старом искусстве, есть хорошие
предания; там даже писатели, зная, например, что
такие-то положения между лицами хорошо разыгры-
вались, непременно постараются их втиснуть в свои
драмы. Точно так же и актер: он очень хорошо пом-
нит, что такой-то господин поражал публику тем-то,
такой-то тем-то, и все это старается, сколько возмож-
но, усвоить себе, и таким образом выходит, что-то та-
кое сносное, в чем виден по крайней мере ум, сдер-
жанность, приличие сценическое. А ведь уж тут ниче-
го нет, ровно ничего, кроме рьяности здорового быка!..

Весь этот монолог Белавина студент прослушал,
глазом не мигнувши.

– Мочалов75 в этом отношении гораздо выше, – за-
метил Калинович, опять чтоб что-нибудь сказать.

– Помилуйте, как же это возможно! – воскликнул Бе-
лавин. – Это лицедей, балетчик, а тот человек… По-
милуйте: одно уж это осмысленное, прекрасное по-
движное лицо, этот симпатичный голос… помилуйте!

75 Мочалов Павел Степанович (1800—1848) – великий русский ак-
тер-трагик.



 
 
 

– Говорят, напротив, Мочалов не имеет ни голоса,
ни роста, – вмешался студент.

– Не знаю-с, какой это нужен голос и рост; может
быть, какой-нибудь фельдфебельский или тамбурма-
жорский; но если я вижу перед собой человека, кото-
рый в равносильном душевном настроении с Гамле-
том, я смело заключаю, что это великий человек и ак-
тер! – возразил уж с некоторою досадою Белавин и
опустился в кресло.

Занавес поднялся. К концу акта он снова обратился
к Калиновичу:

– Заметьте, что этот господин одну только черту вы-
ражает в Отелло, которой, впрочем, в том нет: это кро-
вожадность, – а? Как вам покажется? Эта страстная,
нервная и нежная натура у него выходит только мяс-
ником; он только и помнит, что «крови, крови жажду
я!» Это черт знает что такое!

Проговоря это, Белавин встал.
– Выйдемте! – сказал он Калиновичу, мотнув голо-

вою.
Тот молча последовал за ним. Они вошли в фойе,

куда, как известно, собирается по большей части пуб-
лика бельэтажа и первых рядов кресел. Здесь одно
обстоятельство еще более подняло в глазах Калино-
вича его нового знакомого. На первых же шагах им
встретился генерал.



 
 
 

– Славно играет! – отнесся он к Белавину, заметно
желая знать его мнение.

– Да, воинственного много! – отвечал тот с двусмыс-
ленною улыбкою.

– Да, – подтвердил генерал и прошел.
Далее потом их нагнал строгой наружности седой

господин, со звездой на фраке.
– Здравствуйте, Петр Сергеич, – проговорил он по-

чти искательным тоном.
– Здравствуйте, – отвечал, проходя и весьма фами-

льярно, Белавин.
Одна из попавшихся ему навстречу дам обрати-

лась к нему почти с умоляющим голосом:
– Когда ж вы, cher ami, ко мне приедете!
– Сегодня же, графиня, сегодня же, – отвечал он ей

с улыбкой.
– Пожалуйста, – повторила графиня и ушла.
Не было никакого сомнения, что Белавин жил в са-

мом высшем кругу и имел там вес.
«Нельзя ли его как-нибудь поинтриговать для служ-

бы!» – подумал Калинович и с каким-то чувством от-
чаяния прямо приступил.

– Я приехал сюда заниматься литературой, а при-
ходится, кажется, служить, – проговорил он.

– Что ж так? – спросил Белавин.
Калинович пожал плечами.



 
 
 

– Потому что все это, – начал он, – сосредоточилось
теперь в журналах и в руках у редакторов, на которых
человеку без состояния вряд ли можно положиться,
потому что они не только что не очень щедро, но даже,
говорят, не всегда верно и честно платят.

– Говорят, что так… говорят! – подхватил Белавин
и грустно покачал головой.

– Если же стать прямо лицом к лицу с публикой, так
мы сейчас видели, как много в ней смысла и понима-
ния.

– Немного-с, немного!.. – подтвердил Белавин.
– И наконец, – продолжал Калинович, – во мне са-

мом, как писателе, вовсе нет этой обезьянской, ак-
терской способности, чтоб передразнивать различ-
ных господ и выдавать их за типы. У меня один смысл
во всем, что я мог бы писать: это – мысль; но ее-то
именно проводить и нельзя!

– Какая тут мысль! Бессмыслие нам надобно!.. –
воскликнул Белавин.

– И выходит, что надобно служить, – заключил Ка-
линович с улыбкою.

Белавин сначала взмахнул глазами на потолок, по-
том опустил их.

– В государстве, где все служит, конечно, уж удоб-
нее и приятнее служить… конечно! – произнес он, и
некоторое время продолжалось молчание.



 
 
 

– Но для меня и в этом случае затруднение, – начал
опять Калинович, – потому что решительно не знаю,
как приняться за это.

– Что ж? – возразил Белавин с ударением. – Это
дорога торная: толцыте, и отверзется всякому!

– Но все-таки для начала нужна хоть маленькая
протекция, – перебил Калинович и остановился, ожи-
дая, что не вызовется ли в этом случае Белавин по-
мочь ему.

Но тот молчал.
– У меня только и есть письмо к директору, – про-

должал Калинович, называя фамилию директора, –
но что это за человек?.. – прибавил он, пожимая пле-
чами.

– Человек, говорят, хороший, – проговорил, нако-
нец, Белавин с полуулыбкою и бог знает что разумея
под этими словами.

– Но когда его можно застать, я даже и того не
знаю, – спросил Калинович.

– Я думаю, поутру, часов до двенадцати, когда он
бывает еще начальником, а после этого часа он обык-
новенно делается сам ничтожнейшим рабом, которо-
го бранят, и потому поутру лучше, – отвечал Белавин
явно уж насмешливым и даже неприязненным тоном.

Калинович счел за лучшее переменить предмет
разговора.



 
 
 

– Вероятно, скоро начнут, – сказал он.
– Да, но я ухожу… Пожалуйста, посетите меня. Я

живу на Невском, в доме Энгельгарда, – проговорил
Белавин и уехал.

Калинович сошел в кресла. Там к нему сейчас же
обратился с вопросами студент.

– Как фамилия вашего знакомого?
– Белавин.
– А ваша?
– Калинович, – отвечал он, ожидая, что тот спросит,

не автор ли он известной повести «Странные отноше-
ния», но студент не спросил.

«Даже этот мальчишка не знает, что я сочини-
тель», – подумал Калинович и уехал из театра. Воз-
вратившись домой и улегшись в постель, он до са-
мого почти рассвета твердил себе мысленно: «Слу-
жить, решительно служить», между тем как приговор
Зыкова, что в нем нет художника, продолжал обливать
страшным, мучительным ядом его сердце.
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Несмотря на твердое намерение начать службу, Ка-

линович, однако, около недели медлил идти предста-
виться директору. Петербург уж начинал ему давать
себя окончательно чувствовать, и хоть он не знал его
еще с бюрократической стороны, но уж заранее пред-
чувствовал недоброе. Робко и нерешительно пошел
он, наконец, одним утром и далеко не той смелою ру-
кою, как у редактора, дернул за звонок перед дирек-
торской квартирой. Дверь ему отворил курьер.

– Я имею письмо… – скромно проговорил Калино-
вич.

– К генералу? – спросил курьер.
– Да, к генералу, – отвечал не вдруг Калинович, еще

не знавший, что в Петербурге и статских особ четвер-
того класса зовут генералами.

Курьер, указав ему на залу, пошел сам на цыпочках
в кабинет.

Калинович вошел и стал осматривать.
Зала была оклеена какими-то удивительно прият-

ного цвета обоями; в углу стоял мраморный камин с
бронзовыми украшениями и с своими обычными при-
надлежностями, у которых ручки были позолочены.
Через тяжелую драпировку виднелось, что в гостиной



 
 
 

была поставлена целая роща кактусов, бананов, оле-
андров, и все они затейливо осеняли стоявшую про-
меж них разнообразнейших форм мебель. У директо-
ра была квартира казенная и на казенный счет меб-
лируемая.

Кроме Калиновича, в зале находились и другие ли-
ца; это были: незначительной, но довольно приятной
наружности молодой чиновник в вицмундире, застег-
нутом на все пуговицы, и с портфелью в руках. Бли-
же к кабинету ходил другой молодой человек, тоже
в вицмундире, с тонкими, но сонными чертами лица
и с двойным лорнетом на носу. Как бы в доказатель-
ство небольшого уважения к тому месту, где был, он
насвистывал, впрочем негромко, арию из «Лючии»76.
Собственно просителей составляли: молодая дама с
прекрасными карими глазами, но лицом страдальче-
ски худым и с пересохшими губами. На ней было пе-
рекрашенное платье, дешевая шляпка и поношенные
перчатки. Несмотря на бедность этого костюма, в нем
заметно было присутствие некоторого вкуса: видно
было, что эта женщина умела одеваться и когда-то
иначе одевалась. Невдалеке от нее помещался пле-
шивый старичок, один из тех петербургско-чухонских
типов, которые своей наружностью ясно говорят, что

76 «Лючия» – опера итальянского композитора Г.Доницетти (1797—
1848) «Лючия ди Ламермур».



 
 
 

они никогда не были умны, ни красивы и никаких ни-
когда возвышенных чувств не имели, а так – черт зна-
ет с чем прожили на свете – разве только с тем, что
поведения были трезвого. Несмотря на свою мизер-
ность, старичишка был одет щепетильно чисто. Вдали
от прочих, в строго официальной форме, стоял другой
господин, в потертом девятого класса мундире, при
шпаге и со шляпою под мышкой; по неприятным жел-
того цвета глазам, по вздернутым ноздрям маленько-
го носа и по какой-то кислой улыбке легко можно было
заключить о раздражительности его темперамента.

Прошло около получаса в ожидании. Молодой че-
ловек, с лорнеткой в глазу, начал уж зевать.

– Скоро Лев Николаич выйдет? – спросил он друго-
го чиновника.

– Я думаю, что скоро, ваше сиятельство, – отвечал
тот с некоторым почтением.

Молодой человек опять начал ходить и насвисты-
вать.

Наконец, из гостиной появилась лет десяти де-
вочка» перетянутая, в накрахмаленных, коротеньких
юбочках и с голыми, по шотландской моде, икрами.

– Здравствуйте, душенька! – проговорил ей скром-
ный молодой чиновник.

Она сделала ему книксен и, заметно кокетничая,
прошла в кабинет папаши, вероятно, затем, чтоб по-



 
 
 

здравить его с добрым утром, и, выйдя оттуда, уже
радостно пробежала назад, держа в руках красивую
корзинку с конфектами.

Вслед за ней вышел и сам папаша. Это был худой
и высокий мужчина с выдавшеюся вперед, как у обе-
зьян, нижнею челюстью, в щеголеватом вицмундире
и со звездой на правой стороне. При появлении его
все подтянулись.

– Pardon, comte77, – заговорил он, быстро подходя
и дружески здороваясь с молодым человеком. – Вот
как занят делом – по горло! – прибавил он и показал
рукой даже выше горла; но заявленные при этом слу-
чае, тщательно вычищенные, длинные ногти сильно
заставляли подозревать, что не делами, а украшени-
ем своего бренного и высохшего тела был занят пе-
ред тем директор.

– Pardon; dans un moment je serai a vous. Ayez la
bonte d'entrer dans ma chambre. Pardon!78 – повторил
он.

Молодой человек фамильярно кивнул головой и
ушел в кабинет. Директор обратил глаза на старика.

– Сделано ваше дело, сделано, – говорил он, под-
ходя к нему и пожимая мозглявую его руку.

77 Извините, граф (франц.).
78 Извините; через минуту я буду к вашим услугам. Пройдите, пожа-

луйста, в мой кабинет. Извините! (франц.).



 
 
 

– Значит, ваше превосходительство, сегодня и по-
лучить можно? – спросил тот.

– Можете-с, и прокутить даже можете сегодня, –
прибавил директор с веселостью, не совсем свой-
ственною его наружности и сану.

Старик оскалился своим огромным ртом.
– Чего доброго, ваше превосходительство! Дело

мое молодое; по пословице: «Седина в бороду, а бес
в ребро». До свиданья, ваше превосходительство, –
говорил он, униженно раскланиваясь.

– До свиданья, – повторил директор и еще раз по-
жал ему руку.

Старик ушел. Что-то вроде насмешливой гримасы
промелькнуло на лице чиновника в мундире. Дирек-
тор между тем вежливо, но серьезно пригласил дви-
жением руки даму отойти с ним подальше к окну. Та
подошла и начала говорить тихо: видно было, что сло-
ва у ней прерывались в горле и дыхание захватывало:
«Mon mari… mes enfants…»79 – слышалось Калинови-
чу. Директор, слушая ее, пожимал только плечами.

– Que puis-je faire, madame?80 – воскликнул он и про-
должал, прижимая даже руку к сердцу. – Если б ваш
муж был мой сын, если б, наконец, я сам лично был
в его положении – и в таком случае ничего бы не мог

79 Мой муж… дети… (франц.).
80 Что же я могу сделать, сударыня? (франц.).



 
 
 

и не захотел сделать.
Смертная бледность покрыла лицо молодой дамы.
– У нас есть своя правда, своя юридическая со-

весть, – продолжал директор. – Между политическими
преступниками есть благороднейшие люди; их участь
оплакивают; но все-таки казнят, потому что юридиче-
ски они виноваты.

Тупо и бессмысленно взглянула на него при этих
словах бедная женщина.

– Муж мой, генерал, не преступник: он служил чест-
но, – произнесла она уже с негодованием.

– Que faire! Он болен целый год, а служба не боль-
ница и не богадельня. Je vous repete encore une fois,
que je n'en puis rien faire81, – заключил директор и, спо-
койно отвернувшись, не взглянул даже, с каким стра-
дальческим выражением и почти шатаясь пошла про-
сительница.

«Господин не из чувствительных!» – подумал про
себя Калинович, между тем как директор прямо подо-
шел к нему и взглянул вопросительно.

– Титулярный советник Калинович! – произнес он.
– А, да! Attendez un peu82, – проговорил довольно

благосклонно директор и потом, обратившись к госпо-

81 Что делать!.. Я повторяю вам еще раз, что ничего сделать не могу
(франц.).

82 Подождите немного (франц.).



 
 
 

дину в мундире и приняв совершенно уже строгий, на-
чальнический тон, спросил:

– Вам что?
– За что я погибать должон, то желаю знать, ва-

ше превосходительство? – произнес тот, тщетно ста-
раясь придать своему голосу просительское выраже-
ние.

Директор сделал презрительную гримасу.
– Дело ваше еще не рассмотрено, следовательно, я

ничего не знаю и ничего не могу вам сказать, – прого-
ворил он скороговоркой и, быстро повернувшись спи-
ной, ушел в кабинет.

Аспидом посмотрел ему вслед чиновник; но потом
потупился ненадолго и, как бы нечто придумав, подо-
шел хитрой и лукавой походкой к молодому чиновни-
ку с портфелью.

– Я, кажется, имею удовольствие говорить с госпо-
дином Макреевым? – проговорил он.

– Точно так, – отвечал тот вежливо.
– Стало быть, дело о Забокове в вашем столе по

производству?
– Да, у меня.
– Я самый этот несчастный Забоков и есть, – про-

должал чиновник, – и потому позвольте хоть с вами
иметь объяснение – сделайте божескую милость!.. –
прибавил он, сколько мог, просительским тоном.



 
 
 

– Сделайте одолжение, – отвечал с прежнею веж-
ливостью молодой чиновник.

– Господин начальник губернии теперь пишет, – на-
чал Забоков, выкладывая по пальцам, – что я человек
пьяный и характера буйного; но, делая извет этот, его
превосходительство, вероятно, изволили забыть, что
каждый раз при проезде их по губернии я пользовался
счастьем принимать их в своем доме и удостоен да-
же был чести иметь их восприемником своего млад-
шего сына; значит, если я доподлинно человек такой
дурной нравственности, то каким же манером госпо-
дин начальник губернии мог приближать меня к своей
персоне на такую дистанцию?

– Да-с; но это очень мало идет к делу, – возразил
было очень скромно столоначальник.

– Как мало идет к делу? Позвольте! – возразил уже
с своей стороны запальчиво чиновник. – Еще теперь
господин начальник губернии пишет, якобы я к служ-
бе нерадив и к корыстолюбию склонен… Позвольте!..
Но по какому же теперь случаю он нерадивого и ко-
рыстолюбивого чиновника держал шесть лет на служ-
бе? Мало того; после каждой ревизии нерадивому чи-
новнику делана была благодарность, что и было опуб-
ликовано в указах губернского правления тысяча во-
семьсот тридцать девятого, сорокового и сорок пер-
вого годов, а в тысяча восемьсот сорок втором году я



 
 
 

награжден был по их представлению орденом св. Ан-
ны третьей степени… Значит, и это нейдет к делу? –
заключил он, злобно осклабляясь.

– Но что ж, если б это и шло к делу, что из этого сле-
дует? – спросил заметно начинавший сбиваться мо-
лодой столоначальник.

– В законе указано, что следует за лживые по служ-
бе донесения, – отвечал ему определительно Забо-
ков. – Дела моего, – продолжал он, – я не оставлю; вы-
сочайшего правосудия буду ходатайствовать, потому
что само министерство наделало тут ошибок в своих
распоряжениях.

– Какие же это могли быть ошибки? – спросил моло-
дой человек, старавшийся насмешливо улыбнуться.

– Ошибки такого рода, – отвечал, не изменяя то-
на, Забоков, – я теперь удален от должности, предан
суду. Дело мое, по обсуждении в уголовной палате,
поступило на решение правительствующего сената,
и вдруг теперь министерство делает распоряжение о
производстве нового обо мне исследования и подвер-
гает меня казематному заключению… На каком это
основании сделано? – позвольте вас спросить.

– Это сделано, сколько я помню, на основании но-
вого представления начальника губернии, – возразил
столоначальник.

Уездный юрист ядовито усмехнулся.



 
 
 

– Нет-с, позвольте! Этого нельзя было сделать, –
начал он, – новое представление начальника губер-
нии долженствовало быть передано в правительству-
ющий сенат для общего обсуждения – только-с, да!
И если б уже он, по высочайше дарованной ему вла-
сти, нашел нужным обследовать его, тогда министер-
ство приводи в исполнение и, по требованию его, са-
жай меня хоть в кандалы; но само оно не могло этого
сделать, ибо покрывалось высшею властью сената…
По крайней мере так сказано в законах и так бывало
в старину, а нынче не знаю-с!

– Прекрасно! – воскликнул молодой столоначаль-
ник, продолжая притворно улыбаться. – Вы бы те-
перь убили человека и стали бы требовать, чтоб об-
стоятельство это передано было к соображению с ка-
ким-нибудь производящимся о вас делом?

– Ой, нет-с, нет! Не так изволите толковать. Когда
бы я убил человека, я бы, значит, сделал преступ-
ление, влекущее за собой лишение всех прав состо-
яния, а в делах такого рода полиция действительно
действует по горячим следам, невзирая ни на какое
лицо: фельдмаршал я или подсудимый чиновник – ей
все равно; а мои, милостивый государь, обвинения
чисто чиновничьи; значит, они прямо следовали к об-
щему обсуждению с таковыми же, о которых уже и
производится дело. Законы, я полагаю, пишутся для



 
 
 

всех одинакие, и мы тоже их мало-мальски знаем: я
вот тоже поседел и оплешивел на царской службе, так
пора кое-что мараковать; но как собственно объяснял
я и в докладной записке господину министру, что все
мое несчастье единственно происходит по близкому
знакомству господина начальника губернии с госпо-
жою Марковой, каковое привести в законную ясность
я и ходатайствовал перед правительством неодно-
кратно, и почему мое домогательство оставлено вту-
не – я неизвестен.

– Какую-то госпожу Маркову приплели! – прогово-
рил молодой столоначальник, улыбаясь и потупляя
глаза.

– Да-с, Маркову, именно! – подтвердил Забоков. –
Вы вот смеяться изволите, а, может быть, через ее
не я один, ничтожный червь, а вся губерния страда-
ет. Правительству давно бы следовало обратить вни-
мание на это обстоятельство. Любовь сильна: она и
не такие умы, как у нашего начальника, ослепляет и
уклоняет их от справедливости, в законах предписан-
ной.

Молодой столоначальник еще более потупился.
Подобное прямое и откровенное объяснение, по его
мнению, совершенно уже выходило из пределов
службы.

– Не по вине моей какой-нибудь, – продолжал он, –



 
 
 

погибаю я, а что место мое надобно было заменить
господином Синицким, ее родным братом, равно как и
до сих пор еще вакантная должность бахтинского го-
родничего исправляется другим ее родственником, о
котором уже и производится дело по случаю учинен-
ного смертоубийства его крепостною девкою над соб-
ственным своим ребенком, которого она бросила в ко-
лодезь; но им это было скрыто, потому что девка эта
была его любовница.

Молодой столоначальник двусмысленно улыбнул-
ся.

– Все это, сами согласитесь… – начал было он, но в
это время в кабинете послышался звонок, и проворно
пробежал туда из лакейской курьер.

– Готов доклад о графе? – спросил он, выходя.
– Готов, – отвечал торопливо столоначальник.
– Пожалуйте, – сказал курьер.
Столоначальник, схватив портфель, бросился в ка-

бинет, и ему вслед посмотрел злобно уездный чинов-
ник.

– Коли маленький человек, – начал он с ядовитой
улыбкой и обращаясь некоторым образом к Калино-
вичу, – так и погибать надобно, а что старшие дела-
ют, того и слушать не хотят – да! Начальника теперь
присылают: миллион людей у него во власти и хотя
бы мало-мальски дело понимать мог, так и за то бы



 
 
 

бога благодарили, а то приедет, на первых-то порах
тоже, словно степной конь, начнет лягаться да бры-
каться: «Я-ста, говорит, справедливости ищу»; а смот-
ришь, много через полгода, эту справедливость такой
же наш брат, суконное рыло, правитель канцелярии,
оседлает, да и ездит… И у всех одно правило: «Нам
дай, а сам не смей!» Да где я возьму? Из коленка, что
ли, выломлю! А коли этого нет, так нынче вон моло-
дых да здоровых начали присылать: так, где-нибудь в
Троицкой улице, барыню заведет, да еще и не одну, а,
как турецкий паша, двух либо трех, и коленопреклон-
ствуй перед ними вся губерния, – да! А все только мы,
маленькие чиновники, виноваты. Эко ты, господи бо-
же мой! – заключил Забоков, пожимая от удивления
плечами, а потом, обратившись к Калиновичу, присо-
вокупил:

– А вы, сударь, здесь изволите продолжать службу,
или…

– Да, я, вероятно, буду здесь служить, – отвечал тот.
– И доброе дело-с; дай бог вам счастья! А что в на-

ших глухих местах служить, так марать себя надо мо-
лодому человеку. Я имею на то собственный пример.
Старший сын мой, мальчик, не хвастаясь сказать, пре-
красный, умный; кончил курс в Демидовском лицее
первым студентом, ну и поступил было в чиновники
особых поручений – шаг хороший бы, кажется, для



 
 
 

молодого человека, как бы дело в порядке шло, а то,
при его-то неопытности, в начальники попался чело-
век заносчивый, строптивый. Как приехал в губернию,
не оглядясь, не осмотрясь, бац в Петербург донесе-
ние, что все скверно и мерзко нашел; выслужиться,
знаете, хотелось поскорей: «Вот-де я какой молодец;
давай мне за это чинов и крестов!..» Однако ж там
фактов потребовали. Вот он навербовал этой моло-
дежи, да и разослал по губернии и – батюшки мои! –
слышим мы, ездят они, куролесят. Я своему и пишу:
«Слушай, говорю, Александр, на словах начальнику
– что хочешь, в угоду ему, ври, а на бумаге держись
крепче закона». Так ведь где тут-с! Отвечает: «Наш,
говорит, папенька, начальник с таким весом и направ-
лением, что может не стесняться законами!» Изволи-
те видеть, умней законов уж они стали! А на поверку
вышло, что умника ихнего, за резкость в распоряже-
ниях, перевели в другое место; а они и остались, как
рак на мели. Другой приехал уж с другой фанаберией:
человек в летах, семейный, нуждающийся; молодежь,
значит, была ему не под руку, стали надобны люди по-
опытней, чтоб знали тоже, где и как оброчную статей-
ку обделать. Призвал он к себе наших голубчиков и са-
мым деликатным манером: «Рассмотреть, говорит, по
делам их действия!», а там, смотришь, и оказывает-
ся: где превышение власти, где голословное обвине-



 
 
 

ние, где односторонность в направлении дела. «Нет,
говорит, господа, так служить нельзя!» – да и упрятал
двоих в уголовную; а моему в отставку велел подать.
«Что, я говорю, Александр, много напрыгали? Себя-то
погубили, добра-то не наделали, а противозаконного
тоже много совершили, – да!»

– Во всяком случае гораздо благороднее подобным
образом пострадать на службе, чем быть выгнану за
взятки! – произнес с гримасою Калинович.

– Что, сударь, взятки! – возразил Забоков. – Кто их
нынче не берет? Хоть бы взять тоже тех же молодых
людей: стали их нынче по судебным местам посы-
лать, и, признаться сказать, неприятно даже видеть.
Прежде, бывало, председатель сидит за зерцалом:
старец маститый, орденами и сединами украшенный;
а нынче, что это, боже ты мой! Торчит какой-нибудь,
словно сосулька: молодо, худо, вертовато!.. Взяток,
говорят, не берут; а копни-ка поглубже, так сейчас и
увидишь, что судится, например, один помещик с дру-
гим; дело одного правое, а гнут его, смотришь, в поль-
зу другого. Отчего это? Оттого, что у этого другого бы-
вают балы да обеды с шампанским, с портерком да с
коньячком, али не то, так жена – женщина молодая да
умная, по-французски молодых людей заговаривать
ловкая – да! Значит, то же на то и вышло: тех же щей,
лишь пожиже влей; забывая то, что по присяжному



 
 
 

листу мы клянемся не кривить душой: ни по корысти,
ни по свойству, ни по родству, ни по дружбе. Перед бо-
гом все равна несправедливость, а то уж будто только
одни деньги и взятки! Взяток на многие фасоны мно-
го, и без них быть не может в мире.

– Однако за границей нет же взяток?
– Как нет взяток? Не может быть! – возразил Забо-

ков. – Не может, сударь, быть! – повторил он утверди-
тельно. – Где есть люди, там есть и взятки. Теперь вот
ваш Петербург хвастает: «У нас, говорит, чиновники
облагороженные»; ну, и, по-видимому, кажись бы, так
следовало, кабы, кажется, и я в этаких палатах жил, –
продолжал Забоков, оглядывая комнату, – так и я бы
дворянскую честь больше наблюдал, и у меня, может
быть, руки не были бы в сале замараны, хоть и за мас-
ло держался; но что ж на поверку выходит? Его пре-
восходительство теперь нам с вами головкой не мот-
нул, а старичонке этому – поставщик он, выходит, на
отопление, освещение и канцелярские принадлежно-
сти – ему руку подал… И как прикажете понимать это
– оракул и молчит. Хоть и далеко, сударь, живем, а
про здешние порядки тоже слыхали. Не отсюда бы к
нам посылать ревизовать, а нас бы сюда, так кое-что
раскопали бы… Другую особу возведут тоже высоко,
а тут-то, на грех, в верхнем апартаменте мало. Значит,
надобно людей себе способных набирать; ну, а люди



 
 
 

стали нынче тоже, ох, какие не дураки: коли он видит,
что тебе нужен, так уж всю коку с соком выжмет из
тебя, какая только ему следует… Смотришь, и доло-
жат: служу-де я честно… в столицах жизнь дорога…
нуждаюсь… ну, значит, экономические суммы, благо
их много, и за бока… тысяч пять на серебро и отсчи-
тают заимообразно, да! А по нашим вот местам губер-
натор тоже на одного станового поналегал да на ре-
визии двадцати целковых по книгам не досчитал, так
в солдаты отдали: казнограбитель он, выходит! Али
теперь, приедет земский чиновник в казенную дерев-
ню да поесть попросит, так и тем корят: «Вы, говорит,
мироеды» – того не рассудя, что собака голодная на
хороший чужой двор забежит, так и ту накормят – да!

Калиновичу, наконец, стало скучно слушать Забо-
кова.

– Кто этот молодой человек, граф? Не знаете ли
вы? – спросил он, чтоб переменить разговор.

Забоков усмехнулся и покачал головой.
– Это-с вице-директор новый, – отвечал он лукавым

тоном. – Рода, сударь, он хорошего, нельзя, чтоб вту-
не пропадал для отечества. У него еще ни уса, ни бо-
роды нет, да и разуму, может, столько же, а ему дали
место пятого класса да тысячи три, может быть, жа-
лованья: он им за это бумажки три в неделю и подпи-
шет, – да! А мы, маленькие чиновники, воротим год-



 
 
 

то годенский, копны бумаги одной испишем, и все бе-
рем даром жалованье – что ты прикажешь делать? –
воскликнул Забоков; но в это время дверь кабинета
отворилась, и быстро прошел по зале новый вице-ди-
ректор. В один момент уездный либерал замолчал и
вытянулся в струнку.

– Генерал вас просит, – сказал вошедший потом
столоначальник Калиновичу.

Тот вошел в кабинет, который оказался не менее
редакторского кабинета и отличался только более
строгим, чиновничьим порядком. Сам директор сидел
за письменным столом.

– Присядьте, – проговорил он, поправляя крест на
шее.

Калинович сел на край деревянного кресла.
– Voulez vous fumer?83 – продолжал довольно лю-

безно директор, предлагая ему сигару и зажигая даже
огня.

При всем уменье владеть собой Калинович чув-
ствовал, что начинает теряться: дрожащими руками
взял он сигару и неловко закурил ее; директор тоже
закурил и, кажется, приготовлялся говорить много и
долго.

– Князь пишет, – начал он, – что вы желали бы слу-
жить в Петербурге.

83 Хотите курить? (франц.).



 
 
 

– Я необходимо в том нуждаюсь, ваше превосходи-
тельство, – отвечал Калинович, привставая.

– Да, – произнес протяжно директор, – но дело
в том, что я буду вам говорить то, что говорил уже
десятку молодых людей, которые с такой же точно
просьбой и не далее, как на этой неделе, являлись
ко мне. Что за желание у всех вас, господа, служить
именно в Петербурге? Смотрите вы, что из этого выхо-
дит: здесь мы не знаем, куда деваться с прекрасными,
образованными молодыми людьми, между тем как в
провинции служат люди, подобные вон этому выгнан-
ному господину, которого вы видели и который, конеч-
но, в службе, кроме взяток и кляуз, ничего не прово-
дил. Как вам, молодому поколению, не совестно до-
пускать это!

– Но какая же служба может быть в провинции? –
скромно заметил Калинович.

– Всякая, какая вы хотите! – воскликнул директор. –
Чего вы здесь достигнете? Помощника столоначаль-
ника, столоначальника, начальника отделения, нако-
нец… Но ведь это, сами согласитесь, мелкий канце-
лярский труд, мертвое переложение мертвых бумаг,
тогда как в провинции за что вы ни возьметесь: след-
ственная, например, часть – не самая ли это живая,
служебная струйка? Вы становитесь тут лицом к ли-
цу с народом, узнаете его страсти, пороки, потребно-



 
 
 

сти… Или в судебном месте заняли вы должность ка-
кого-нибудь секретаря уголовной палаты и уже сразу
разрешаете участь людей вы, исключительно, пото-
му что члены, я знаю, они только подписывают. Поми-
луйте, как это?.. Провинция – это какая только может
быть лучшая школа для службы…

– Перспективы нет, ваше превосходительство, в
провинциальной службе, – проговорил Калинович.

– Напротив, гораздо больше, чем в столице! – воз-
разил директор. – Здесь у вас тысяча шансов быть,
как говорится, затерту в службе; но там, по вашему
образованию, вы непременно служите на виду. На-
чальник губернии или там председатель какой-нибудь
другого ведомства узнает вас, и так как не все же они
кончают в провинции свою службу, но, большею ча-
стью, переходят сюда, он вас переводит с собой, как
чиновника, ему известного и полезного, а вы в свою
очередь являетесь уж человеком опытным и в жизни
и в службе. Россию вы узнаете не по статистике, ме-
ханизм управления изучите в самом его приложении,
а это очень важно. Практические люди, умеющие не
только думать, но и дело делать, очень в настоящее
время нам нужны.

Калинович не находил ничего с своей стороны воз-
разить на это и молчал.

– Всех вас, молодых людей, я очень хорошо знаю, –



 
 
 

продолжал директор, – манит Петербург, с его изыс-
канными удовольствиями; но поверьте, что, служа,
вам будет некогда и не на что пользоваться этим;
и, наконец, если б даже в этом случае требовалось
некоторое самоотвержение, то посмотрите вы, госпо-
да, на англичан: они иногда целую жизнь работают
в какой-нибудь отдаленной колонии с таким же удо-
вольствием, как и в Лондоне; а мы не хотим каких-ни-
будь трех-четырех лет поскучать в провинции для ви-
димой общей пользы! Подобный эгоизм, по-моему,
непростителен. Но что я говорю?.. Даже и в смысле
эгоизма надобно каждому бежать этого Петербурга за
один его отвратительный климат, который отравляет
и морит человека с каждым глотком воздуха.

«Ну, с этакими мраморными каминами я перенес
бы петербургский климат», – подумал Калинович.

– Меня, ваше превосходительство, более привле-
кают сюда мои обстоятельства, потому что я занима-
юсь несколько литературой, – сказал он, думая тем
поднять себя в глазах директора; но тот остался рав-
нодушен, и даже как будто бы что-то вроде насмеш-
ливой улыбки промелькнуло на губах его.

– А! Вы занимаетесь литературой?.. Князь мне не
писал об этом, – произнес он.

– Да, очень только немного, – отвечал Калинович,
догадываясь, что выстрелил невпопад.



 
 
 

– Что ж вы пишете, прозой или стихами? – спросил
директор.

– Прозой.
– В каком же роде?
– Я пишу повести, – отвечал Калинович, чувствуя,

что все лицо его вспыхнуло.
– Повести? – повторил директор. – В таком случае,

я полагаю, вам лучше бы исключительно заняться ли-
тературой. К чему ж вам служба? Она только будет
мешать вашим поэтическим трудам, – произнес он.

Насмешка уже явно слышалась в его тоне.
– Мое литературное значение, ваше превосходи-

тельство, так ничтожно, что я готов пожертвовать, им
для службы, – поспешил объяснить Калинович.

– Да-а, – произнес протяжно директор и несколько
времени думал, глядя на свои длинные ногти.

– Очень бы желал, – начал он, подняв голову, –
сделать для князя приятное… Теперь у меня време-
ни нет, но, пожалуйста, когда вы будете писать к нему,
то скажите, что я по-прежнему его люблю и уважаю
и недоволен только тем, что он нынче редко стал ез-
дить в Петербург.

– Непременно-с, – подхватил Калинович, привста-
вая.

– Да-а, пожалуйста! – повторил директор. – В отно-
шении собственно вас могу только, если уж вам это



 
 
 

непременно угодно, могу зачислить вас писцом без
жалованья, и в то же время должен предуведомить,
что более десяти молодых людей терпят у меня по-
добную участь и, конечно, по старшинству времени,
должны раньше вас получить назначение, если толь-
ко выйдет какое-нибудь, но когда именно дойдет до
вас очередь – не могу ничего сказать, ни обещать
определительно.

Говоря последние слова, директор уже вставал.
Калинович тоже встал.
– Без жалованья, ваше превосходительство, я не

могу служить, – произнес он.
Директор пожал плечами.
Калинович начал раскланиваться.
– Очень рад с вами познакомиться, – говорил ди-

ректор, протягивая к нему руку и устремляя уж глаза
на развернутую перед ним бумагу, и тем свидание это
кончилось.

Медленно и с какой-то улыбкой ожесточения про-
шел герой мой мозаическими плитами выстланную
лестницу. День был сумрачный, дождливый. Тяжелые
облака висели почти над самыми трубами, с каки-
ми-то глупыми намокшими рожами сновали туда и сю-
да извозчики. Сердито и проворно шли пешеходы под
зонтиками. Посредине улицы проезжали, завернув-
шись в рогожи, ломовые ребята, ни на кого и ни на что



 
 
 

не обращая внимания. Точно неприступные и непри-
ветливые замки, казалось Калиновичу, глядели свои-
ми огромными окнами пяти – и шестиэтажные домы.

– А! Вам хорошо там внутри! Голод и нужда к вам
не достучатся! – шептал он, сжимая кулаки, и, сам не
зная зачем, очутился на Аничкином мосту, где, опер-
шись на чугунные перила, стал глядеть на Фонтанку.
Там кипела деятельность: полоскали на плотах прач-
ки белье; в нескольких местах поили лошадей; водо-
возы наливались водой; лодочник вез в ялике чинов-
ника; к огромному дому таскали на тачках дикий ка-
мень сухопарые солдаты; двое чухонцев отпихивали
шестом от моста огромную лайбу с дровами. Всему
этому люду Калинович позавидовал.

«Каждый, кажется, мужик, – думал он, – способный,
как животное, перетаскивать на своих плечах тяжесть,
нужней для Петербурга, чем человек думающий, как
будто бы ума уж здесь больше всего накопилось, то-
гда как в сущности одна только хитрость, коварство
и терпение сюда пролезли. Справедливо сказано, что
посреди этой, всюду кидающейся в глаза, неизящ-
ной роскоши, и, наконец, при этой сотне объявлен-
ных увеселений, в которых вы наперед знаете, что
намека на удовольствие не получите, посреди всего
этого единственное впечатление, которое может вы-
несть человек мыслящий, – это отчаяние, безвыход-



 
 
 

ное, безотрадное отчаяние. «Lasciate ogni speranza,
voi ch'entrate!»84 написал бы я на въездных сюда во-
ротах для честных бедняков!» – заключил он и пошел
в свой нумер, почти не чувствуя, как брызгал ему в
лицо дождик, заползал даже за галстук, и что новые
полусапожки его промокли насквозь.

84 Оставь надежду всяк сюда входящий! (Данте, «Ад»).
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Разбитая надежда на литературу и неудавшаяся
попытка начать службу, – этих двух ударов, которыми
оприветствовал Калиновича Петербург, было слиш-
ком достаточно, чтобы, соединившись с климатом,
свалить его с ног: он заболел нервной горячкой, и пер-
вое время болезни, когда был почти в беспамятстве,
ему было еще как-то легче, но с возвращением со-
знания душевное его состояние стало доходить по
временам до пределов невыносимой тоски. Вместо
комфортабельной жизни, вместо видного положения
в обществе, знакомства с разными государственными
людьми, которым нужен литератор, нужен ум, он ле-
жал больной в мрачном, сыром нумере один-одине-
хонек. Чтобы иметь хоть кого-нибудь около себя, он
принужден был нанять за дешевую плату неопрятно-
го и оборванного лакея, который, тоже, видно, испы-
тав неудачи в Петербурге, был мрачен и суров и на-
ходил какое-то особенное наслаждение не исполнять
или не понимать того, что ему приказывали.

В своем мучительном уединении бедный герой
мой, как нарочно, припоминал блаженное время сво-
ей болезни в уездном городке; еще с раннего утра
обыкновенно являлся к нему Петр Михайлыч и приду-



 
 
 

мывал всевозможные рассказы, чтоб только развлечь
его; потом, уходя домой, говорил, как бы сквозь зубы:
«После обеда, я думаю, Настя зайдет», – и она дей-
ствительно приходила; а теперь сотни прелестней-
ших женщин, может быть, проносятся в красивых эки-
пажах мимо его квартиры, и хоть бы одна даже взгля-
нула на его темные и грязные окна! Чрез несколько
дней, впрочем, из пятисот тысяч жителей нашлась од-
на добрая душа: это был сосед Калиновича, живший
еще этажом выше его, – молодой немец, с толсты-
ми ногами, простоватой физиономией и с какими-то
необыкновенно добродушными вихрами по всей го-
лове. Калинович еще прежде с ним познакомился, хо-
дя иногда обедать за общий стол, и с первых же слов
немец показался ему так глуп, что он не стал с ним и
говорить. Несмотря на это, добрый юноша, услышав
о болезни Калиновича, приотворил в одно утро осто-
рожно дверь и, выставив одни только свои вихры, про-
говорил:

– Вы больны?
– Да, болен. Войдите, – отвечал Калинович слабым

голосом.
Немец вошел.
– Может быть, я вас беспокою? – проговорил он,

жеманно кланяясь.
– Нет; что ж? Я очень рад… Присядьте, – сказал



 
 
 

Калинович, действительно довольный, что хоть ка-
кое-нибудь живое существо к нему зашло.

Немец церемонно сел и с непритворным участием
начал на него смотреть.

– Вы служите где-нибудь? – спросил Калинович по-
сле минутного молчания.

– Да, служу в конторе Эйхмана, купеческой, – отве-
чал немец.

– Много получаете жалованья?
– Да, тысячу целковых получаю.
«Этакой болван получает тысячу целковых, а я ни-

чего!» – подумал Калинович и не без зависти огля-
дел свеженький, чистенький костюм немца и его бе-
лейшую тонкого голландского полотна рубашку.

– Вы играете в карты? – спросил он.
– Да, играю, – отвечал немец.
– Поиграемте, и ходите, пожалуйста, ко мне: я со

скуки не знаю, что делать.
– С удовольствием, если это вам приятно, – отве-

чал немец.
– А теперь вы свободны?
– Да; но сегодня праздник, свободный мой день: я

желал бы прогуляться по Невскому.
– Ну, к черту Невский! Неужели он вам не надоел?

Сядемте теперь.
– Хорошо, – отвечал немец, хоть теперь, кажется,



 
 
 

вовсе ему не хотелось играть.
– Подай стол и карты! – сказал Калинович лакею.
Тот стол подал и ушел в свою конуру.
– Карты, болван! – крикнул Калинович.
Лакей показался.
– Я не знаю, где карты-с, – произнес он.
– В столе, скотина, животное! – говорил, почти пла-

ча от досады, больной.
Лакей, сердито посмотрев на него и отыскав, нако-

нец, карты, грубо их подал.
– Все эти дни, не зная, куда от тоски деваться, я уж

гранпасьянс раскладывал, – продолжал Калинович с
горькой усмешкой.

– Как это жалко! – произнес немец, и когда начали
играть, оказался очень плохим мастером этого дела.
С первой игры Калинович начал без церемонии бра-
ниться; ставя ремиз, он говорил: «Так нельзя играть;
это значит подсиживать!.. У вас все приемные листы,
а вы пасуете».

– Ах, да… виноват… да! – сознавался немец про-
стодушно и уж вслед затем объявлял такую игру, что
оставался без трех и без четырех.

Калинович пожимал плечами.
– Вы играете решительно, как полоумный! – гово-

рил он с улыбкою презрения.
– Ах, да! Это я дурно сыграл… – соглашался и с



 
 
 

этим партнер.
Таким образом они сыграли пульки три. Часу в

восьмом немец хотел уйти.
– Куда ж вы? – спросил Калинович.
– Мне нужно; я желаю быть в одном доме в гостях, –

отвечал тот с улыбкою.
– Полноте, не ходите: а то что ж я буду делать?..

Это ужасно!.. Не ходите.
– Извольте, – отвечал покорно немец, и таким об-

разом они играли часов до двух ночи.
В следующие затем дни Калинович, пользуясь сво-

ей способностью властвовать, завладел окончатель-
но соседом. Едва только являлся тот со службы и
успевал отобедать, он зазывал его к себе и сажал иг-
рать. Немец немилосердно потел в жарко натоплен-
ной комнате, употреблял всевозможные усилия, чтоб
не зевать; но уйти не смел, и только уж впоследствии
участь его несколько улучшилась; узнав, что он любит
выпить, Калинович иногда посылал для него бутылки
по две пива; но немец и тем конфузился. Начиная на-
ливать третий или четвертый стакан, он обыкновенно
говорил: «Я вас не беспокою этим?» Такого дурного
тона щепетильность возмущала Калиновича.

– Пейте, пожалуйста… Что ж это такое?.. – говорил
он с досадой.

Наглотавшись пива, немец, обыкновенно, начинал



 
 
 

играть еще глупее и почти каждый раз оставался в
проигрыше рубля по три, по четыре серебром. Кали-
новича сначала это занимало, хотя, конечно, он при-
вязался к игре больше потому, что она не давала ему
времени предаваться печальным и тяжелым мыслям;
но, с другой стороны, оставаясь постоянно в выигры-
ше, он все-таки кое-что приобретал и тем несколько
успокаивал свои практические стремления. Чрез ме-
сяц, однако, ему и карты надоели, а немец своей про-
стотой и неразвитостью стал, наконец, невыносим.
Напрасно Калинович, чтоб что-нибудь из него выжать,
принимался говорить с ним о Германии, о ее образо-
вании, о значении в политическом мире: немец реши-
тельно ничего не понимал. В каком-то детском, созер-
цательном состоянии жил он в божьем мире, а между
тем, что всего более бесило Калиновича, был счаст-
лив. У него было несколько, таких же, вероятно, ту-
поголовых, немцев-приятелей; в продолжение целого
лета они каждый праздник или ездили за рыбой, бра-
ли тони и напивались там пьяны, или катались верхом
по дачам. Кроме того, у немца было несколько род-
ственных и семейных домов, куда он ходил на вече-
ра, и на другой день всегда оставался очень этим до-
волен.

– Что ж вы там делаете? – спросил его однажды
Калинович.



 
 
 

– А? Мы в лото играем, танцуем: очень приятно, –
отвечал немец.

– Любили ли вы когда-нибудь? Существует ли для
вас какая-нибудь женщина? – продолжал Калинович,
желая допытать окончательно немца.

Тот покраснел и потупился.
– Нет, – произнес он.
– Как же нет? Вам, я думаю, уж лет двадцать пять.
– Да, мне двадцать шесть лет, и когда женюсь, то-

гда… а теперь нет.
«Этакий бесстрастный болван!» – подумал Калино-

вич и хотел уже выпроводить гостя, сказав, что спать
хочет, но в это время вошел лакей.

– Иволгин приехал, – проговорил он своим гробо-
вым голосом.

– Какой еще тут Иволгин? – спросил с досадою и
довольно громко Калинович.

Лакей молчал.
– Ну, проси, – прибавил он.
Гость вошел. Это был тот самый студент, который

так наивно навязался ему на знакомство в театре. Ка-
линович еще больше нахмурился.

– Вы, может быть, не узнали меня? – говорил мо-
лодой человек.

Роскошные волосы его были на этот раз еще более
растрепаны; галстук свернут набок; на сюртуке недо-



 
 
 

ставало трех пуговиц.
– Нет-с, напротив… – отвечал Калинович, показы-

вая рукой на ближайший стул.
Студент сел и принял несколько небрежную позу.
– Я, конечно, – начал он довольно развязно, – давно

бы воспользовался вашим позволением быть у вас,
но, вероятно, тогда ослышался в адресе и даже се-
годня перебывал по крайней мере в десяти домах,
отыскивая вас.

«Нужно очень было хлопотать!» – подумал про себя
Калинович.

– Вы, однако, ужасно с этих пор переменились, по-
худели, – продолжал студент.

– Я болен, – отвечал сухо Калинович.
– Как это досадно! – произнес молодой человек,

действительно с досадой на лице. – А я именно, сего-
дня шел к вам с одной моей просьбой… – прибавил
он, потупляя глаза.

Калинович молчал.
– Вы тогда говорили о Каратыгине и вообще об игре

актеров с этим господином… как его фамилия?
– Белавин.
– Да, Белавин; очень, кажется, умный человек, и я

очень тоже бы желал с ним познакомиться.
«Ну, тот вряд ли разделяет это желание», – опять

подумал про себя Калинович.



 
 
 

– Мне совестно тогда было сказать о себе, – про-
должал студент, – но я сам страстный любитель теат-
ра, и страсть эта живет во мне с детства и составляет
мое величайшее блаженство и вместе мое несчастие.

– Почему же несчастие? – спросил Калинович.
Студент горько усмехнулся.
– Потому, – начал он насмешливым тоном, – что я

имел несчастие родиться на свет сыном очень бога-
того человека и к тому еще генерал-лейтенанта, кото-
рый говорит, что быть актером позорно для русского
дворянина.

«Есть же на свете такие дураки, которые страдают
от того, что богаты и дети генералов», – подумал про
себя Калинович.

– А вы думаете быть актером? – спросил он.
– Да, это мое почти решительное намерение, – от-

вечал молодой человек, – и я нахожу, что идея отца
совершенно ложная. По-моему, если вы теперь дво-
рянин и писатель, почему ж я не могу быть дворяни-
ном и актером, согласитесь вы с этим?..

– Быть актером, конечно, не позорно ни для кого,
но в самой деятельности есть разница.

– Какая же разница? Искусство сравнивает людей:
писатель – художник и актер – художник.

– Большая и существенная разница: творчество од-
ного свободно, самобытно; другого – подчиненное. Те



 
 
 

же отношения, как исполнителя к композитору: один
создает, другой только усваивает, понимает… – про-
говорил Калинович.

– Но разве актеры не так же свободно создают?..
Один играет роль так, другой иначе – не правда ли? –
отнесся студент к немцу.

– Да, это так, – отвечал тот.
– Я не про то говорил, – возразил нехотя Калинович

и, не надеясь, видно, на понимательную способность
своих слушателей, не хотел более объяснять своей
мысли и замолчал.

– Но скажите вы мне, пожалуйста, – продолжал сту-
дент, – вы согласны с этой мыслью господина Бела-
вина насчет Каратыгина?

– Кто ж с этим не согласен? – отвечал с усмешкой
Калинович.

Студент пожал плечами.
– Не знаю-с; я до сих пор считал и считаю его вели-

чайшим трагиком и, разумеется, невольно подражал
ему, хотя, конечно, всегда старался сделать что-ни-
будь свое, самобытное, – проговорил он.

– Стало быть, вы избираете собственно драмати-
ческий род? – проговорил Калинович.

– Драматический. И потому вот теперь, чтоб соб-
ственно испытать себя, я взялся именно за Шекспи-
ра; другой месяц работаю над ним и, кажется, кое-что



 
 
 

сделал.
– Как же вы работаете? – спросил Калинович с

скрытною насмешкою.
– Обыкновенно как: запираюсь в своей комнате,

становлюсь перед трюмо и начинаю изучать.
«А ведь лекций, болван, вероятно, не слушает», –

подумал Калинович.
– На котором вы курсе? – произнес он вслух.
– На втором, – отвечал студент с пренебрежени-

ем, – и, вероятно, кончу тем, – продолжал он. – Пус-
кай отец, как говорит, лишает меня благословения и
стотысячного наследства; меня это не остановит, ес-
ли только мне удастся сделать именно из Гамлета то,
что я думаю.

«Вот дурак-то!» – продолжал думать сам с собой
Калинович.

– Роль Гамлета, кажется, очень трудна по тонкости
в отделке, – сказал он.

– Ужасно трудна, – подтвердил юноша, – но я от-
кровенно могу вам сказать, что вполне сочувствую ей,
потому что сам почти в положении Гамлета. Отец мой,
к несчастью, имеет привязанность к нашей бывшей
гувернантке, от которой страдала наша мать и, может
быть, умерла даже от нее, а теперь страдаем мы все,
и я, как старший, чувствую, что должен был бы ото-
мстить этой женщине и не могу на это решиться, по-



 
 
 

тому что все-таки люблю и уважаю моего отца.
«Ну, и семейных тайн не пощадил, этакая скотина!»

– думал Калинович.
– За мое призвание, – продолжал студент, – что я

не хочу по их дудке плясать и сделаться каким-ни-
будь офицером, они считают меня, как и Гамлета, по-
чти сумасшедшим. Кажется, после всего этого можно
сыграть эту роль с душой; и теперь меня собственно
останавливает то, что знакомых, которые бы любили
и понимали это дело, у меня нет. Самому себе дове-
рить невозможно, и потому, если б вы позволили мне
прочесть вам эту роль… я даже принес книжку… если
вы только позволите…

– Если вам угодно; но я судья плохой, – отвечал Ка-
линович, проклиная в душе гостя и его страсть.

– Вы судья превосходный, – отвечал молодой че-
ловек, уж вставая и вынимая из кармана перевод По-
левого.

– Не будете ли вы так добры прочитать за короля и
королеву? – прибавил он, относясь к немцу.

– Извольте; но я говорю очень дурно по-русски, –
отвечал тот.

– Это ничего; пожалуйста!.. – подхватил юноша и
стал в грустную позу Гамлета в первом явлении. – На-
чинайте! – сказал он немцу, который, насилу нашед-
ши, где говорит король, прочел:



 
 
 

«– Теперь к тебе я обращаю речь, мой брат и мой
любезный сын, Гамлет!

– Немного больше брата; меньше сына», – произ-
нес молодой человек с грустной улыбкой.

«– Зачем такие облака печали?» – прочел немец.
«– Так близко к солнцу радости, могу ли одеть себя

печали облаками, государь?» – отозвался с грустною
иронией Гамлет.

«– Зачем ты взоры потупляешь в землю, будто
ищешь во прахе твоего покойного отца? Таков наш
жребий: всем живущим умирать!» – возразил немец.

«– Да, королева, всем живущим умирать: таков наш
жребий!» – подтвердил многозначительно студент.

«– Если так, зачем же смерть отца тебя печалит, как
будто тем закон природы изменен! Так кажется, смот-
ря на грусть твою», – продолжала королева.

«– Не кажется, но точно так я мыслю. Ни черные
одежды и ни вздохи, ни слезы и ни грусть, ни скорбь,
ничто не выразит души смятенных чувств, какими го-
рестно терзаюсь я. Простите!» – проговорил молодой
человек, пожав плечами и обращаясь к немцу. – Хо-
рошо? – прибавил он своим уже голосом.

– Да, хорошо, – отвечал немец.
Калинович сердито смотрел в угол. Юноша ничего

этого не замечал.
– Это еще не так хорошо, неловко с переговора-



 
 
 

ми. А лучше я прочту его известную «to be or not to
be», – проговорил он скороговоркой и тотчас же ушел
за дверь, откуда появившись совершенно грустный и
печальный, начал:

«– Быть или не быть – вот в чем вопрос. Что доб-
лестнее для души: сносить удары оскорбительной
судьбы, или вооружиться против моря зол и победить
его, исчерпав разом! Умереть… уснуть!..» Нет, это не
выходит, холодно: это не задушевно – не правда ли? –
отнесся он к немцу.

– Это холодно; да! – подтвердил тот.
– Холодно, – согласился и сам актер. – Позвольте, я

лучше прочту другое, где больше одушевления, – при-
совокупил он опять скороговоркой и снова начал: «–
Для чего ты не растаешь, ты не распадешься прахом,
о, для чего ты крепко, тело человека! И если бы все-
сильный нам не запретил самоубийство, боже мой,
великий боже! Как гнусны, бесполезны, как ничтож-
ны деяния человека на земле! Жизнь! Что ты? Сад
заглохший под дикими бесплодными травами. Едва
лишь шесть недель прошло, как нет его, его, власти-
теля, героя, полубога пред этим повелителем ничтож-
ным, пред этим мужем матери моей. Его, любившего
ее любовью столь пламенной. Небо и земля! Могу ль
забыть? Она, столь страстная супруга, один лишь ме-
сяц, я не смею мыслить… О женщины! Ничтожество



 
 
 

вам имя… Башмаков еще не износила, в которых шла
за гробом мужа, как бедная вдова, в слезах, и вот она
– она! О боже! Зверь без разума, без чувства грустил
бы доле. Она супруга дяди, который так походит на от-
ца, великого Гамлета, как я на Геркулеса!» – произнес
трагик с одушевлением. – Хорошо это, скажите мне,
пожалуйста? Вполне ли я выполнил, или еще мне на-
до поработать? – пристал уже он к Калиновичу.

– Хорошо, – отвечал тот и думал про себя: «Что ж
это такое, наконец?»

– В самом деле хорошо? – спрашивал юноша с
блистающими от удовольствия глазами. – Впрочем, у
меня другое место выходило еще лучше. Позвольте
уж! – прибавил он и, приняв опять драматическую по-
зу, зачитал: «– Комедиант! Наемщик жалкий, и в дур-
ных стихах мне выражая страсти, плачет, бледнеет,
дрожит, трепещет! Отчего и что причиной? Выдумка
пустая! Какая-то Гекуба. Что ж ему Гекуба? Зачем он
делит слезы, чувства с нею? Что если б страсти он
имел причину, какую я имею, он залил бы слезами
весь театр, и воплем растерзал бы слух, и преступ-
леньем ужаснул, и в жилах у зрителей он заморозил
кровь».

Последние слова были так громко произнесены,
что проходившая мимо квартирная хозяйка испуга-
лась и, приотворив двери, спросила:



 
 
 

– Батюшки! Что такое у вас?
– Ничего, – отвечал Калинович и, не могший уже

более удержаться, покатился со смеху.
Юноша сконфузился.
– У меня как-то не выходит… сам чувствую… Не

правда ли? – спросил он.
– Нет, что ж? Ничего! – отвечал Калинович.
– А который час? – отнесся он, зевая, к немцу.
– Девять часов, и мне позвольте уж уйти: я желаю

еще быть в одном месте, – отвечал тот, вставая.
– Сделайте одолжение, – проговорил Калинович и

зевнул в другой раз нарочно.
Студент понял, что ему тоже пора убираться.
– И я не смею вас больше беспокоить, – прогово-

рил он, берясь за фуражку, – но прошу позволить мне
когда нибудь, когда буду в лучшем ударе, прийти еще
к вам и почитать.

– С большим удовольствием, – отвечал сухо Кали-
нович и, когда гости ушли, остался в решительном
ожесточении.

– Это ужасно! – воскликнул он. – Из целого Петер-
бурга мне выпали на долю только эти два дуралея, с
которыми, если еще пробыть месяц, так и сам поглу-
пеешь, как бревно. Нет! – повторил он и, тотчас позвав
к себе лакея, строжайшим образом приказал ему сту-
дента совсем не пускать, а немца решился больше не



 
 
 

требовать. Тот, с своей стороны, очень остался этим
доволен и вовсе уж не являлся.



 
 
 

 
VI

 
Около недели герой мой оставался совершенно

один и большую часть времени думал о Настень-
ке. Уединенные воспоминания воскресили перед ним
картину любви со всеми мелкими, блаженными по-
дробностями. Замкнутый и сосредоточенный по на-
туре своей, он начал нестерпимо желать хоть бы с
кем-нибудь задушевно побеседовать, рассказать про
свою любовь не из пустого, конечно, хвастовства, а с
целью проанализировать себя, свои чувства и пере-
дать те нравственные вопросы, которые по преиму-
ществу беспокоили его. Перебирая в голове всех сво-
их знакомых, Калинович невольно остановился на Бе-
лавине. «Вот с этим человеком, кажется, можно было
бы потолковать и отвести хоть немного душу», – поду-
мал он и, не будучи еще уверен, чтоб тот пришел, ре-
шился послать к нему записку, в которой, ссылаясь на
болезнь, извинялся, что не был у него лично, и вместе
с тем покорнейше просил его сделать истинно христи-
анское дело – посетить его, больного, одинокого и ску-
чающего. В ответ на это письмо в тот же вечер в ма-
ленькой прихожей раздался знакомый голос: «Дома
барин?» Калинович даже вскочил от радости. Входил
действительно Белавин своей несколько развалистой



 
 
 

походкой.
– Здравствуйте! – проговорил он, радушно протяги-

вая руку.
– Как я вам благодарен! – произнес Калинович го-

лосом, полным искренней благодарности.
– Что это вы, Петербургу, видно, дань платите? –

продолжал Белавин, садясь и опираясь на свою с зо-
лотым набалдашником трость.

– Да, Петербург меня не побаловал ни физически,
ни нравственно, – отвечал Калинович.

– Кого же он балует, помилуйте! Город без свежего
глотка воздуха, без религии, без истории и без народ-
ности! – произнес Белавин, вздохнув. – Ну что вы, од-
нако, скажете мне, – продолжал он, – вы тогда гово-
рили, что хотите побывать у одного господина… Как
вы его нашли?

Калинович усмехнулся.
– Этот господин, кажется, эссенция, выжимка чи-

новнической бюрократии, в котором все уж убито.
– И убивать, я думаю, было нечего. Впрочем, он

еще лучше других; есть почище.
– Хорош и этот! В другом месте, пожалуй, и не най-

дешь.
– Именно. Надобно воспитаться не только умствен-

но, но органически на здешней почве и даже прой-
ти нескольким поколениям и слоям, чтоб образовал-



 
 
 

ся такой цветок и букет… удивительно!.. Все, что, ка-
жется, самого простого, а тем более человека разви-
того, при другом порядке вещей, стало бы непремен-
но шокировать, поселять смех, злобу, досаду – они
всем этим бесконечно услаждаются. Зная, например,
очень хорошо, что в деятельности их нет ничего пло-
дотворного, живого, потому что она или скользит по-
верх жизни, или гнет, ломает ее, они, в то же время,
великолепнейшим образом драпируются в свою офи-
циальную тогу и кутают под нее свою внутреннюю пу-
стоту, думая, что никто этого даже и не подозревает.
Невообразимо, что такое… Невообразимо!

– Меня, впрочем, этот господин отсылал к более ак-
тивному труду, в провинцию, говоря, что здесь нечего
делать! – заметил Калинович.

– Это мило, это всего милей – такое наивное со-
знание! – воскликнул Белавин и захохотал. – И прав
ведь, злодей! Единственный, может быть, случай, где,
не чувствуя сам того, говорил великую истину, потому
что там действительно хоть криво, косо, болезненно,
но что-нибудь да делаете «, а тут уж ровно ничего, как
только писанье и писанье… удивительно! Но все-та-
ки, значит, вы не служите? – прибавил он, помолчав.

– Нет, не служу, – отвечал Калинович.
– И лучше, ей-богу, лучше! – подхватил Белавин. –

Как вы хотите, а я все-таки смотрю на всю эту ихнюю



 
 
 

корпорацию, как на какую-то неведомую богиню, кото-
рой каждогодно приносятся в жертву сотни молодых
умов, и решительно портятся и губятся люди. И ес-
ли вас не завербовали – значит, довольно уж возле-
жит на алтаре закланных жертв… Количество доста-
точное! Но пишете ли вы, однако, что-нибудь?

– Нет, ничего, – отвечал Калинович.
– Это вот дурно-с… очень дурно! – проговорил Бе-

лавин.
– Что делать? – возразил Калинович. – Всего ху-

же, конечно, это для меня самого, потому что на ли-
тературе я основывал всю мою будущность и, во имя
этих эфемерных надежд, душил в себе всякое чув-
ство, всякое сердечное движение. Говоря откровенно,
ехавши сюда, я должен был покинуть женщину, для
которой был все; а такие привязанности нарушаются
нелегко даже и для совести!

– Да, бывает… – подтвердил Белавин, – и вооб-
ще, – продолжал он, – когда нельзя думать, так уж
лучше предаваться чувству, хотя бы самому узенько-
му, обыденному. Я вообще теперь, сам холостяк и бо-
быль, с поздним сожалением смотрю на этих просто-
душных отцов семейств, которые живут себе точно в
заколдованном кружке, и все, что вне их происходит,
для них тогда только чувствительно, когда уж колет
их самих или какой-нибудь член, органически к ним



 
 
 

привязанный, и так как требование их поэтому мель-
че, значит, удовлетворение возможнее – право, завид-
но!..

– Но всякий ли способен себя ограничивать этим? –
возразил Калинович. – Не говоря уже о материаль-
ных, денежных условиях, бывает иногда нравствен-
ная запутанность.

– Что нравственная запутанность… помилуйте! –
воскликнул Белавин. – Все это так сглаживается, сти-
рается, приноравливается временем…

– Ну, бог знает, вряд ли на время можно так рассчи-
тывать! – перебил Калинович. – Вот теперь мое по-
ложение, – продолжал он с улыбкой. – Благодаря на-
шему развитию мы не можем, по крайней мере дол-
гое время, обманываться собственными чувствами.
Я очень хорошо понял, что хоть люблю девушку, на-
сколько способен только любить, но в то же время ин-
тересы литературные, общественные и, наконец, соб-
ственное честолюбие и даже более грубые, эгоисти-
ческие потребности – все это живет во мне, волнует
меня, и каким же образом я мог бы решиться всем
этим пожертвовать и взять для нравственного продо-
вольствия на всю жизнь одно только чувство любви,
которое далеко не наполняет всей моей души… каким
образом? Но в то же время это меня мучит.

Прислушиваясь к словам Калиновича, Белавин гля-



 
 
 

дел на него своим умным, пристальным взглядом. Он
видел, что тот хочет что-то такое спросить и не дого-
варивает.

– Что ж вас именно тут мучит? – спросил он.
– Мучит, конечно, вопрос, что, отрицаясь от этой де-

вушки, дурно я поступил или нет? – объяснил Калино-
вич определительнее.

Белавин усмехнулся и, наклонившись на свою
трость, несколько времени думал.

– Об этом в последнее время очень много пишет-
ся и говорится, – начал он. – И, конечно, если женщи-
на начала вас любить, так, зря, без всякого от вас по-
вода, тут и спрашивать нечего: вы свободны в ваших
поступках, хоть в то же время я знал такие деликат-
ные натуры, которые и в подобных случаях насило-
вали себя и делались истинными мучениками тонкого
нравственного долга.

– И долга совершенно воображаемого и придуман-
ного, – заметил Калинович.

– Да, почти, – отвечал Белавин, – но дело в том, –
продолжал он, – что эмансипация прав женских пото-
му выдвинула этот вопрос на такой видный план, что
по большей части мы обыкновенно, как Пилаты, умы-
ваем руки, уж бывши много виноватыми. Почти все-
гда серьезные привязанности являются в женщинах
результатом того, что их завлекали, обманывали на-



 
 
 

деждами, обещаниями, – ну и в таком случае мы, бла-
годаря бога, не древние, не можем безнаказанно до-
пускать амуру писать клятвы на воде. Шутить чужой
страстью так же непозволительно, как и тратить бес-
платно чужие деньги.

– Вы говорите: «Завлекали»! Кто же в наше время
решится быть Ловеласом; что ли? – возразил Калино-
вич. – Но хоть бы теперь, я сам был тоже увлечен и не
скрывал этого, но потом уяснил самому себе степень
собственного чувства и вижу, что нет…

– Чего же, собственно, нет? – спросил Белавин,
еще пристальнее взглянув на Калиновича.

Тот несколько замялся.
– Нет того, что не могу на ней жениться, – отвечал

он.
Белавин опять на некоторое время задумался.
– Жениться! – повторил он. – Что ж! Если вы не ре-

шаетесь на брак по вашим обстоятельствам или не
рискуете на него из нравственного опасения – любите
просто.

– Как же просто? – воскликнул Калинович. – Это уж
какая-то чересчур рыцарская и донкихотская любовь,
не имеющая ни плоти, ни формы.

– Донкихотская! – повторил, грустно покачав голо-
вой, Белавин. – Не говорите этого. Вам особенно,
как литератору, грех поддерживать это мертвящее на-



 
 
 

правление, которое все, что не носит на себе како-
го-нибудь официального авторитета, что не представ-
ляет на ощупь осязательной пользы, все это окрести-
ли донкихотством. И, поверьте мне, бесплодно про-
живает ваше поколение, потому что оно окончатель-
но утратило романтизм, – тот общий романтизм, кото-
рый, с одной стороны, выразился в сентиментально-
сти, а с другой, слышался в лире Байрона и сказался
открытием паров. Да-с, не коммерция ваша, этот плут
общечеловеческий, который пожинает теперь плоды,
создала и изобрела железную дорогу и винт: их со-
здал романтизм в науке. Что вы улыбаетесь? Конеч-
но, уж начало этому кроется даже не в голове ловко-
го механика, приложившего силу к делу, а прямо в по-
лусумасшедших теориях алхимиков. Помилуйте, как
это возможно! Я с ужасом смотрю на современную
молодежь, – продолжал он еще с большим одушев-
лением, – что ж, наконец, составляет для них смак в
жизни? Деньги и разврат! По их мнению, женщина не
имеет другого значения, как в форме богатой невесты
либо публичной особы – это ужасно! Тогда как я еще
очень хорошо помню наших дядей и отцов, которые,
если б сравнить их с нами, показались бы атлетами,
были и выпить и покутить не дураки, а между тем эти
люди, потому только, что нюхнули романтизма, умели
и не стыдились любить женщин, по десятку лет не ви-



 
 
 

давшись с ними и поддерживая чувство одной только
перепиской.

На последних словах Калинович опять улыбнулся.
– На романтизм, собственно стерновский, – воз-

разил он, – я смотрю совершенно иначе. По-моему,
он предполагает величайшее бесстрастие. Одна уж
эта способность довольствоваться какой-нибудь пе-
репиской показывает нравственное уродство, потому
что, как вы хотите, но одни вечные письма на чело-
века нормального, неизломанного всегда будут иметь
скорее раздражающее, чем удовлетворяющее влия-
ние.

– Отчего ж раздражающее? Вы смешиваете чув-
ство с чувственностью, – заметил Белавин.

– О боже мой! Но каким же образом можно отде-
лить, особенно в деле любви, душу от тела? Это как
корни с землей: они ее переплетают, а она их облеп-
ляет, и я именно потому не позволяю себе переписки,
чтоб не делать девушке еще большего зла.

– Снявши голову, по волосам не тужат! И вы, ка-
жется, этим оправдываете одно свое простое нежела-
ние, – произнес с улыбкою Белавин.

– Напротив, мне это очень тяжело, – подхватил Ка-
линович. – Я теперь живу в какой-то душной пустыне!
Алчущий сердцем, я знаю, где бежит свежий источник,
способный утолить меня, но нейду к нему по милости



 
 
 

этого проклятого анализа, который, как червь, подъ-
едает всякое чувство, всякую радость в самом еще
зародыше и, ей-богу, составляет одно из величайших
несчастий человека.

Белавин опять усмехнулся.
– Да, – произнес он, – много сделал он добра, да

много и зла; он погубил было философию, так что она
едва вынырнула на плечах Гегеля из того омута, и то
еще не совсем; а прочие знания, бог знает, куда и по-
шли. Все это бросилось в детали, подробности; об-
щее пропало совершенно из глаз, и сольется ли ко-
гда-нибудь все это во что-нибудь целое, и к чему все
это поведет… Удивительно!

– Поведет, конечно, к открытиям.
– Да, вероятно; но все это будет мелко, бесплодно,

и, поверьте мне, что все истинно великое и доброе,
нужное для человека, подсказывалось синтетическим
путем.

– Романтизмом науки! – заметил с усмешкой Кали-
нович.

– Да, именно, романтизмом, – говорил Белавин,
вставая. – Прощайте, однако, мне пора.

– Куда же вы?
– В оперу итальянскую таскаюсь. До свиданья.
– Из наших, однако, положений, – говорил Кали-

нович, провожая гостя, – можно вывести довольно



 
 
 

странное заключение, что господин, о котором мы с
вами давеча говорили, должен быть величайший ро-
мантик.

– Это как? – спросил тот.
– По решительному отсутствию анализа, которого,

я думаю, в нем ни на грош нет.
Белавин покатился со смеху.
– Напротив! – возразил он. – У них, если хотите,

есть анализ, и даже эта бесплодная логическая спо-
собность делать посылки и заключения развита бо-
лее, чем у кого-либо; но дело в том, что единица уж
очень крупна: всякое нечистое дело, прикинутое к ней,
покажется совершеннейшими пустяками, меньше ну-
ля. Прощайте, однако, au revoir! – заключил Белавин.

После беседы этой Калинович остался окончатель-
но в каком-то лирическом настроении духа. Первым
его делом было сейчас же приняться за письмо к На-
стеньке.

«Мой единственный и бесценный друг! (писал он)
Первое мое слово будет: прост» меня, что так долго
не уведомлял о себе; причина тому была уважитель-
ная: я не хотел вовсе к тебе писать, потому что, уез-
жая, решился покинуть тебя, оставить, бросить, пре-
зреть – все, что хочешь, и в оправдание свое хочу
сказать только одно: делаясь лжецом и обманщиком,
я поступал в этом случае не как ветреный и пустой



 
 
 

мальчишка, а как человек, глубоко сознающий всю
черноту своего поступка, который омывал его крова-
выми слезами, но поступить иначе не мог. Из двух зол,
мне казалось, я выбирал для тебя лучшее: ни тоска
обманутой любви, ни горесть родных твоих, ни худая
огласка, которая, вероятно, теперь идет про тебя, ни-
чего не в состоянии сравниться с теми мучениями,
на которые бы ты была обречена, если б я остался и
сделался твоим мужем. Я истерзал бы тебя обидным
раскаянием, своими бесполезными жалобами и, мо-
жет быть, даже ненавистью своей. Что делать! Я не
рожден для счастия семейной жизни в бедной доле.
Честолюбие живет во мне, кажется, на счет всех дру-
гих страстей и чувств, как будто бы древний римля-
нин возродился во мне. Только in forum, на площади,
мечтал я постоянно жить, и только слава может на-
полнить мою беспокойную душу. Еще бывши ребен-
ком, когда меня отправляли в школу и когда все, на-
чиная с умирающей матери до последней поломойки,
плакало около меня, один я не проронил слезинки – и
все это казалось мне только глупо и досадно. Неуда-
чи не задушили во мне моей страсти, но только сда-
вили ее и сделали упруже и стремительнее. Под ее
влиянием я покинул тебя, мое единственное сокрови-
ще, хоть, видит бог, что сотни людей, из которых ты
могла бы найти доброго и нежного мужа, – сотни их не



 
 
 

в состоянии тебя любить так, как я люблю; но, обре-
кая себя на этот подвиг, я не вынес его: разбитый те-
перь в Петербурге во всех моих надеждах, полууми-
рающий от болезни, в нравственном состоянии, близ-
ком к отчаянию, и, наконец, без денег, я пишу к тебе
эти строчки, чтоб ты подарила и возвратила мне сно-
ва любовь твою. Не надейся быть ни женой моей, ни
видеть даже меня, потому что я решился доканывать
себя в этом отвратительном Петербурге; но все-таки
люби меня и пиши ко мне. Это единственная нрав-
ственная роскошь, которую мы можем дозволить се-
бе. Ты поймешь, конечно, все, что я хотел тебе ска-
зать, и снова дружески протянешь руку невольному
мученику самого себя.

Твой Калинович».
Калинович написал это письмо со всей искренно-

стью, без всякой задней мысли порисоваться, напи-
сал потому, что желала того душа его, потому что в
эти минуты действительно он любил Настеньку.



 
 
 

 
VII

 
Отправив письмо к Настеньке, Калинович превра-

тился в какое-то олицетворенное ожидание: худой,
как привидение, с выражением тоски в лице, бродил
он по петербургским улицам, забыв и свое честолю-
бие, и свою бедность, и страшную будущность. Од-
на только мысль его каждый день была, что вот зай-
дет почтальон и принесет ему благодатную весточ-
ку. Одним утром, не зная, что с собой делать, он ле-
жал в своем нумере, опершись грудью на окно, и с
каким-то тупым и бессмысленным любопытством гля-
дел на улицу, на которой происходили обыкновенные
сцены: дворник противоположного дома, в ситцевой
рубахе и в вязаной фуфайке, лениво мел мостовую;
из квартиры с красными занавесками, в нижнем эта-
же, выскочила, с кофейником в руках, растрепанная
девка и пробежала в ближайший трактир за водой;
прошли потом похороны с факельщиками, с попами
впереди и с каретами назади, в которых мелькали
черные чепцы и белые плерезы. Разносчик, идя по
улице с лоханью на голове и поворачиваясь во все
стороны, кричал: «Лососина, рыба живая!», а другой,
шедший по тротуару, залился, как бы вперебой ему,
звончайшим тенором: «Огурчики зеленые!» Все это



 
 
 

было так знакомо и так противно, что Калинович от до-
сады плюнул и чуть не попал на шляпу проходившему
мимо чиновнику. Но вот едут еще дрожки: на них си-
дит, к нему спиной, должно быть, молоденькая дама и
в очень неприглядной шляпке. Она о чем-то спросила
тащившего из всех сил свою бочку водовоза. Тот ткнул
в ответ пальцем на ворота; дрожки подъехали. Кали-
новичу вдруг стало легче жить и дышать, как будто он
попал в другую атмосферу. Не понимая, что такое с
ним делается, он перелег на диван и – странно! – сам
не зная к чему, стал прислушиваться: вся кровь как
будто прилила к сердцу. По коридору раздались шаги;
дверь растворилась; послышался знакомый голос…
Калинович вскочил. Непонятное предчувствие не об-
мануло его: в комнату входила Настенька.

– Здравствуй! – говорила она.
Обезумевший Калинович бросился к ней и, схватив

ее за руки, начал ощупывать, как бы желая убедиться,
не привидение ли это, а потом между ними прошла та
немая сцена неожиданных и радостных свиданий, где
избыток чувств не находит даже слов. Настенька, са-
ма не зная, что делает, снимала с себя бурнус, шляп-
ку и раскладывала все это по разным углам, а Кали-
нович только глядел на нее.

– Как же это ты приехала? – заговорил он, наконец,
беря ее за руку.



 
 
 

– А ты, друг мой, рад мне – да? Но какой же ты ху-
дой! Что это? Зачем было так грустить? – отвечала
она, всматриваясь ему в лицо.

– Рад, – отвечал Калинович, опускаясь на диван и
привлекая к себе Настеньку. – Господи! – произнес он
и, схватив себя за голову, зарыдал.

– Что это, друг мой, как это тебе не стыдно? Пере-
стань! – говорила она, утирая ему глаза платком.

– Как же это ты приехала? Господи! – повторил Ка-
линович.

– Так и приехала. Ты написал, что болен; я сказала
отцу и приехала.

– А что отец? Скажи мне…
– Он, бедный – пожалей его – болен, в параличе, –

отвечала Настенька, и голос ее задрожал.
– Как же это? – повторил Калинович, все еще не

могший прийти в себя.
Сколько ни был он рад приезду Настеньки, но в глу-

бине души его уже шевельнулся отвратительный во-
прос: «Как же и на что мы будем жить?»

– Вели, однако, взять мои вещи у извозчика! Есть у
тебя кто-нибудь? – продолжала Настенька.

– Есть. Эй, Федор! – крикнул Калинович.
Федор, конечно, не откликнулся на первый зов.
– Что ж ты, болван? – повторил Калинович. – Поди

сейчас и принеси сюда вещи от извозчика.



 
 
 

Федор, сердито промычавши себе под нос, ушел.
– Ну что, не брани его! – сказала Настенька.
Калинович горько улыбнулся.
– Если бы ты, душа моя, только знала, что я, бывши

больным, перенес от этого животного… – проговорил
он.

– Очень знаю и знала, но теперь тебе будет хоро-
шо: я сама тебе стану служить, – отвечала Настенька,
прижимаясь к нему.

Федор принес три узла, составлявшие весь ее ба-
гаж.

– Сколько я тебе, друг мой, денег привезла! – про-
должала она, проворно вскакивая с дивана, и, достав
из одного мешочка шкатулку, отперла ее и показала
Калиновичу. Там было тысячи две серебром.

– Ах, ты сумасшедшая! Какие же это деньги? – спро-
сил он.

– Не твое дело, – отвечала Настенька. – Однако я
ужасно устала и есть хочу. Что ж ты мне чаю не ве-
лишь дать? – прибавила она.

– Федор! Самовар! Живей! – крикнул Калинович и
опять привлек к себе Настеньку, посадил ее около се-
бя, обнял и начал целовать.

На глазах его снова навернулись слезы.
– Ах, какой ты истеричный стал! Ведь я теперь око-

ло тебя; о чем же плакать? – говорила Настенька.



 
 
 

Федор принес нечищеный самовар и две старые
чашки.

– Перестань же, я чаю хочу. А ты хочешь? – приба-
вила она.

– Да, налей и мне! Ты давно уж меня не поила ча-
ем, – отвечал Калинович.

– Давно, друг мой, – сказала Настенька и, поцело-
вав еще раз Калиновича, села разливать чай. – Ах,
какие гадкие чашки! – говорила она, тщательно обмы-
вая с чашек грязь. – И вообще, cher ami, посмотри, как
у тебя в комнате грязно и нехорошо! При мне этого не
будет: я все приведу в порядок.

– Не до чего было: умирать сбирался… – отвечал
Калинович.

– Этого не смейте теперь и говорить. Теперь вы
должны быть счастливы и должны быть таким же
франтом, как я в первый раз вас увидела – я этого тре-
бую! – возразила Настенька и, напившись чаю, опять
села около Калиновича. – Ну-с, извольте мне расска-
зывать, как вы жили без меня в Петербурге: изменяли
мне или нет?

– Не до измен было! – отвечал Калинович, скрыв
притворным вздохом нетвердость в голосе.

– Я знаю, друг мой, что ты мне не изменишь, а
все-таки хотела тебе ухо надрать больно-больно: вот
как!.. – говорила Настенька, теребя Калиновича поти-



 
 
 

хоньку за ухо. – Придумал там что-то такое в своей
голове, не пишет ни строчки, сам болен…

– Ну, прости меня! – сказал Калинович, целуя ее ру-
ку.

– Прости? А ты не знаешь, что довел было меня до
самоубийства?

Калинович посмотрел на нее.
– О, вздор какой! – проговорил он.
– Нет, не вздор; после этого ты не знаешь ни харак-

тера моего, ни любви моей к тебе, – возразила На-
стенька. – Тогда, как ты уехал, я думала, что вот буду
жить и существовать письмами; но вдруг человек не
пишет месяц, два, три… полгода, наконец! Что дру-
гое могла я предположить, кроме смерти твоей! Спра-
шиваю всех, читаю газеты, журналы, чтоб только имя
твое встретить, – и нигде ничего! Князь тогда приехал
в город; я, забывши всякий стыд, пошла к нему… на
коленях почти умоляла сказать, не знает ли чего о те-
бе. «Ничего, говорит, не знаю!»

Калинович слушал, потупив голову.
– И я решительно бы тогда что-нибудь над собою

сделала, – продолжала Настенька, – потому что, ду-
маю, если этот человек умер, что ж мне? Для чего
осталось жить на свете? Лучше уж руки на себя на-
ложить, – и только бог еще, видно, не хотел совер-
шенной моей погибели и внушил мне мысль и жела-



 
 
 

ние причаститься… Отговела я тогда и пошла на ис-
поведь к этому отцу Серафиму – помнишь? – насто-
ятель в монастыре: все ему рассказала, как ты меня
полюбил, оставил, а теперь умер, и что я решилась
лишить себя жизни!

Калинович слегка улыбнулся и покачал головой.
– Что ж он на это сказал тебе? – спросил он.
– А то сказал, что «привязанности, говорит, земные

у тебя сильны, а любила ли ты когда-нибудь бога, раз-
мышляла ли о нем, безумная?» Я стою, как осужден-
ная, и, конечно, в этакую ужасную минуту, как вооб-
разила, припомнила всю свою жизнь, так мне сдела-
лось страшно за себя… «Неужели, говорит, твое раз-
вращенное сердце окаменело и для страха перед гос-
подом, судьей грозным, во громах и славе царствую-
щим? Молись, говорит, до кровавого пота!» Какой-то
трепет духовный, ужас, друг мой, овладел мной… зна-
ешь, как иногда перед причастьем ждешь, что вот
огонь небесный спалит тебя, недостойную. Всплесну-
ла я руками, бросилась на колени и точно уж моли-
лась: всю, кажется, душу мою, все сердце выплакала.
«Я, говорит, теперь, положу на тебя эпитимью и, когда
увижу, что душа твоя просветлела, тогда причащу», и
начал потом говорить мне о боге, о назначении чело-
века… именно раскрыл во мне это религиозное чув-
ство… Я поняла тогда, как он выразился, что, толь-



 
 
 

ко вооруженные мечом любви к богу, можем мы сра-
жаться и побеждать полчище наших страстей.

Калинович снова улыбнулся и вообще он слушал
Настеньку, как слушает иногда мать милую болтовню
своего ребенка. Та заметила, наконец, это.

– Ты смеешься?.. Я умирала – а он смеется! Что ж
это, друг мой? – сказала она со слезами на глазах.

– Я не тому… – произнес Калинович, целуя ее руку.
– Я знаю чему! – подхватила Настенька. – И тебя за

это, Жак, накажет бог. Ты вот теперь постоянно недо-
волен жизнью и несчастлив, а после будет с тобой
еще хуже – поверь ты мне!.. За меня тоже бог тебя
накажет, потому что, пока я не встречалась с тобой,
я все-таки была на что-нибудь похожа; а тут эти со-
мнения, насмешки… и что пользы? Как отец же Сера-
фим говорит: «Сердце черствеет, ум не просвещает-
ся. Только на краеугольном камне веры, страха и люб-
ви к богу можем мы строить наше душевное здание».

Калинович нарочно старался смотреть в угол.
– Не убивай во мне этой силы, которую этот святой

человек дал мне…
– Ну хорошо, – перебил Калинович, – скажи лучше,

давно ли старик заболел?
Настенька вздохнула и отвечала:
– Все в это же время! Он ужасно о тебе грустил…

ну, и потом видит меня в моем отчаянном положении.



 
 
 

Если б тогда кто посмотрел на нас – ужас что такое!
Все мы, например, постоянно думали о тебе, а друг с
другом ни слова об этом; ко всему этому, наконец, бу-
дят меня раз ночью и говорят, что с отцом паралич. Не
имей я в душе твердой религии, я, конечно бы, опять
решилась на самоубийство, потому что явно выхожу
отцеубийцей; но тут именно взглянула на это, как на
новое для себя испытание, и решилась отречься от
мира, ходить за отцом – и он, сокровище мое, кажет-
ся, понимал это: никому не позволял, кроме меня, ле-
карства ему подавать, белье переменять…

– Как же он отпустил тебя? – возразил Калинович,
глядя ей в лицо.

Настенька махнула только рукой.
– И не спрашивай лучше! – проговорила она. – То-

гда как получила твое письмо, всем твоим глупостям,
которые ты тут пишешь, что хотел меня кинуть, я, ко-
нечно, не поверила, зная наперед, что этого никогда
не может быть. Поняла только одно, что ты болен… и
точно все перевернулось в душе: и отца и обет свой –
все забыла и тут же решилась, чего бы мне ни стоило,
ехать к тебе.

Калинович слегка улыбнулся.
– А что же отец Серафим? Как на это взглянул? –

спросил он.
Настенька тоже усмехнулась.



 
 
 

– Какой уж тут отец Серафим! Смела я к нему по-
казаться с таким намерением! Все уж потихоньку сде-
лала и уехала, так что иногда я думаю и решительно
не понимаю себя. Что же это, наконец, за любовь моя
к тебе? Точно ты имеешь надо мной какую-то сверхъ-
естественную власть. Греха? И того как будто бы не
существует для меня в отношении тебя. Кажется, ес-
ли б меня совершенно убедили, что за любовь к тебе я
обречена буду на вечные муки, я и тогда бы не побоя-
лась и решилась. Против отца теперь… как хочешь, –
продолжала она, больше и больше одушевляясь, – я
ужасно его люблю; но когда что коснется тебя – я жа-
лости к нему не чувствую. Когда задумала ехать к те-
бе, сколько я тут налгала… Господи! Сам он читать не
может; я написала, во-первых, под твою руку письмо,
что ты все это время был болен и потому не писал,
а что теперь тебе лучше и ты вызываешь меня, чтоб
жениться на мне, но сам приехать не можешь, потому
что должен при журнале работать – словом, сочинила
целую историю… Палагею Евграфовну тоже поймала
на одну удочку: отвела ее потихоньку к себе в комна-
ту, стала перед ней на колени. «Душечка, говорю, Па-
лагея Евграфовна, не смущайте и не отговаривайте
папашу. Вы сами, может быть, любите человека, и ка-
ково бы вам было, если б он больной был далеко от
вас: вы бы, конечно, пешком убежали к нему…» Ну и



 
 
 

разжалобила.
Калинович качал головой.
– Ну, а капитан что? – спросил он.
– Ах, душка, с капитаном у меня целая история бы-

ла! – отвечала Настенька. – Первые дни он только
дулся; я и думала, что тем кончится: промолчит по
обыкновению. Однако вдруг приходит ко мне и своим,
знаешь, запинающимся языком говорит, что вот я еду,
отец почти при смерти, и на кого я его оставлю… Му-
чил, я тебе говорю, терзал меня, как я не знаю что…
И, наконец, прямо говорит, что ты меня опять обма-
нешь, что ты, бывши еще здесь, сватался к этой По-
лине и княжеской дочке и что оттого уехал в Петер-
бург, что тебе везде отказали… Тут уж я больше не
вытерпела, вспылила. «Не смейте, говорю, дяденька,
говорить мне про этого человека, которого вы не мо-
жете понимать; а в отношении меня, говорю, любовь
ваша не дает вам права мучить меня. Если, говорю, я
оставляю умирающего отца, так это нелегко мне сде-
лать, и вы, вместо того чтоб меня хоть сколько-нибудь
поддержать и утешить в моем ужасном положении,
вы вливаете еще мне яду в сердце и хотите поселить
недоверие к человеку, для которого я всем жертвую!»
И сама, знаешь, горько-горько заплакала; но он и тут
меня не пожалел, а пошел к отцу и такую штучку под-
вел, что если я хочу ехать, так чтоб его с собой взяла,



 
 
 

заступником моим против тебя. Можешь себе пред-
ставить, как это взорвало меня с моим самолюбием!
Я велела ему сказать через людей, что я хоть и де-
вушка, но мне двадцать три года, и в гувернерах я не
нуждаюсь, да и возить мне их с собой не на что… Так
и кончилось, так я и уехала, почти не простясь с ним.

Калинович опять покачал головой.
– Ну зачем это? Он любит тебя… – проговорил он.
– Может быть, – возразила Настенька, вздохнув, –

но только ужасно какой упрямый человек! Вообрази
себе: при отъезде моем он ни в чем не хотел мне по-
мочь, так что я решительно обо всем сама должна бы-
ла хлопотать. Во-первых, денег надо было достать.
Я очень хорошо знала, что у тебя их мало, и вдруг я
приеду без ничего… Имение решилась заложить, от-
цу сказала – он позволил; однако, говорят, скоро этого
нельзя сделать. «Господи, думаю, что ж мне делать?»
А на сердце между тем так накипело, что не жить – не
быть, а ехать к тебе. Придумала занять у почтмейсте-
ра и вот, душа моя, видела скупого человека – ужас!
Целую неделю я каждый день к нему ездила. Решил-
ся, наконец, за какие-то страшные проценты… после
мне уж растолковали. Выхлопотала я, наконец, все
эти бумаги. Румянцев, спасибо, все помогал, его уж
все посылала. Привожу их к нему, стал он деньги от-
считывать и, представь себе, дрожит, слезы на глазах:



 
 
 

«Не обманите, говорит, меня!» – просто плачет.
Проговорив это. Настенька утомилась и задума-

лась.
– Потом прощанья эти, расставанья начались, –

снова продолжала она. – Отца уж только тем и утеша-
ла, что обещала к нему осенью непременно приехать
вместе с тобой. И, пожалуйста, друг мой, поедем…
Это будет единственным для меня утешением в моем
эгоистическом поступке.

Калинович думал.
– Как же ты ехала? Неужели даже без девушки? –

спросил он, как бы желая переменить разговор и не
отвечая на последние слова Настеньки.

– Да… Из города, впрочем, я выехала с одной по-
мещицей, – отвечала она, – дура ужасная, и – мо-
жешь вообразить мое нетерпение скорей доехать, а
она боится: как темно, так останавливаемся ночевать,
не едем… Мне кусок в горло нейдет, а она ест, как
корова… храпит. Потом у нас колесо сломалось; из-
возчик нам нагрубил, и в Москве, наконец, я реши-
тельно осталась одна-одинехонька. Никого не знаю –
ужас! Поехала, однако, на железную дорогу; там хоте-
ла сэкономничать, взяла в третьем классе – и, пред-
ставь себе, очутилась решительно между мужиками:
от тулупов воняет; а тут еще пьяный какой-то навя-
зался, – начал со мной куртизанить. Ночь наступила…



 
 
 

ужас, я тебе говорю. Когда здесь вышла из вагона,
так просто перекрестилась. «Господи, думаю, неуже-
ли теперь я не одна и увижу его, моего друга, моего
ангела!» Ох, как я тебя люблю!

Говоря последние слова, Настенька обвила Кали-
новича руками и прижалась к его груди. Он поцеловал
ее в раздумье.

– Нет, так любить невозможно! – проговорил он.
– Отчего невозможно? – спросила Настенька.
– Так невозможно, – проговорил Калинович, и на

глазах его снова навернулись слезы.



 
 
 

 
VIII

 
На первое время Настенька точно благодать при-

несла в житье-бытье Калиновича. Здоровье его по-
правилось совершенно; ему возвратилась его преж-
няя опрятность и джентльментство в одежде. Вме-
сто грязного нумера была нанята небольшая, но чи-
стенькая и светлая квартирка, которую они очень ми-
ло убрали. Настеньку первое время беспокоила еще
мысль о свадьбе, но заговорить и потребовать самой
этого – было очень щекотливо, а Калинович тоже не
начинал. Впрочем, она, чтоб успокоить отца, написа-
ла ему, что замужем, и с умыслом показала это пись-
мо Калиновичу.

– Посмотри, друг мой, что я пишу, – сказала она с
улыбкой.

– Да, хорошо, – отвечал он, тоже с улыбкой, и раз-
говор тем кончился.

Благодаря свободе столичных нравов положение
их не возбуждало ни с какой стороны ни толков, ни по-
рицаний, тем более, что жили они почти уединенно. У
них только бывали Белавин и молодой студент Ивол-
гин. Первого пригласил сам Калинович, сказав еще
наперед Настеньке: «Я тебя, друг мой, познакомлю с
одним очень умным человеком, Белавиным. Сегодня



 
 
 

зайду к нему, и он, вероятно, как-нибудь вечерком за-
вернет к нам». Настеньке на первый раз было это не
совсем приятно.

– Нет… я не выйду, – сказала она, – мне будет
неловко… все, как хочешь, при наших отношениях…
Я лучше за ширмами послушаю, как вы, два умные
человека, будете говорить.

– Вот вздор какой! С таким развитым и деликатным
человеком разве может быть неловко? – возразил Ка-
линович и ушел.

В это самое утро, нежась и развалясь в вольтеров-
ском кресле, сидел Белавин в своем кабинете, устав-
ленном по всем трем стенам шкапами с книгами, на-
верху которых стояли мраморные бюсты великих лю-
дей. Перед ним на столе валялись целые кипы все-
возможных журналов и газет. От нечего ли делать или
по любви к подобному занятию, но только он с полча-
са уже играл хлыстом с красивейшим водолазом, у ко-
торого глаза были, ей-богу, умней другого человека и
который, как бы потешая господина, то ласково огры-
зался, тщетно стараясь поймать своей страшной па-
стью кончик хлыста, то падал на мягкий ковер и гра-
циозно начинал кататься.

Вошел Калинович.
– Здравствуйте, – проговорил своим приветливым

тоном Белавин, и после обычных с обеих сторон жа-



 
 
 

лоб на петербургскую погоду Калинович сказал:
– Я теперь переехал на другую квартиру.
– А! – произнес Белавин.
– Особа, о которой мы с вами говорили, тоже при-

ехала сюда, – присовокупил он с улыбкой и потупив-
шись.

– А! – произнес опять Белавин, тоже несколько по-
тупившись. – Очень рад, – прибавил он.

Калинович с некоторым усилием объявил, что он
желал бы познакомить Белавина с ней, и потому про-
сит его как-нибудь уделить им вечерок.

– Непременно-с; сегодня же, если позволите, – от-
вечал Белавин.

Затем они потолковали еще с полчаса о разных но-
востях, причем хозяин разговорился, между прочим,
об одной капитальной журнальной статье, разобрал
ее с свойственной ему тонкостью и, не найдя в ней
ничего нового и серьезного, воскликнул: – Что это за
бедность умственная, удивительно!

– Удивительно! – повторил и Калинович за ним.
Распростившись, он пошел к своей Настеньке. Бе-

лавин между тем, позвав человека, велел, чтоб по-
давали экипаж, намереваясь часа два походить по
Невскому, а потом ехать в английский клуб обедать.
Странное и довольно любопытное явление могут
представить читателю эти два человека, которых мы



 
 
 

видели теперь вместе. Белавин, сколько можно бы-
ло его понять, по всем его убеждениям, был истый
романтик, идеалист, – как хотите, назовите. Богатый
человек, он почти не служил, говоря, что не может
укладываться ни в какой служебной рамке. Всю по-
чти первую молодость он путешествовал: Рим знал
до последней его картины, до самого глухого пере-
улка; прошел пешком всю Швейцарию; жил и учился
в Париже, в Лондоне… но и только! Во всем осталь-
ном жизнь его была в высшей степени однообразна
и бесцветна. Вся она как будто бы состояла из этого
стремления к образованию, из толков об изящном, о
науке, о политике, из хороших потом обедов, из жи-
тья летом в своей усадьбе или на даче, но всегда при
удивительно хорошем местоположении. Даже имени-
ем своим он управлял особенно как-то расчетливо и
спокойно. Самые искренние его приятели в отноше-
нии собственного его сердца знали только то, что ко-
гда-то он был влюблен в девушку, которой за него не
выдали, потом был в самых интимных отношениях с
очень милой и умной дамой, которая умерла; на все
это, однако, для самого Белавина прошло, по-види-
мому, легко; как будто ни одного дня в жизни его не су-
ществовало, когда бы он был грустен, да и повода как
будто к тому не было, – тогда как героя моего, при всех
свойственных ему практических стремлениях, мы уже



 
 
 

около трех лет находим в истинно романтическом по-
ложении. Чем это условливалось? В самом ли деле
в романтизме лежит большая доля бесстрастности,
или вообще романтики, как люди более требователь-
ные, с более строгим идеалом, не так склонны подпа-
дать увлечениям, а потому как будто бы меньше жи-
вут и меньше оступаются?

В ожидании Белавина мои молодые хозяева
несколько поприготовились. В маленькой зальце и ка-
бинете пол был навощен; зажжена была вновь куп-
ленная лампа; предположено было, чтоб чай, приго-
товленный с несколько изысканными принадлежно-
стями, разливала сама Настенька, словом – проекти-
ровался один из тех чайных вечеров, которыми так
изобилует чиновничий Петербург.

– Вы извольте одеться по-домашнему, не нарядно,
но только посвежей, – сказал Калинович Настеньке.
Он желал ею похвастаться перед Белавиным.

– Да, мой друг, хорошо, – отвечала та, угадывая его
намерение.

Часов в девять раздался звонок: Белавин приехал.
Калинович представил его Настеньке, как бы хозяйке
дома: она немного сконфузилась.

– Мы еще без вас уже много о вас говорили, – ска-
зал гость бесцеремонным, но вежливым тоном, пожи-
мая ее маленькую ручку.



 
 
 

– А он говорил обо мне? – спросила Настенька,
взглянув на Калиновича.

– Да, – отвечал значительно Белавин, садясь и опи-
раясь на свою дорогую трость.

– Ну, однако, скажите, – продолжал он, обращаясь
к Настеньке, как бы старый знакомый, – вы, вероятно,
в первый раз еще в Петербурге? Скажите, какое про-
извел он на вас впечатление? Я всегда интересуюсь
знать, как все это отражается на свежем человеке.

– Я еще почти не видала Петербурга и могу сказать
только, что зодчество, или, собственно, скульптура –
одно, что поразило меня, потому что в других местах
России… я не знаю, если это и есть, то так мало, что
вы этого не увидите; но здесь чувствуется, что суще-
ствует это искусство, это бросается в глаза. Эти ло-
шади на мосту, сфинксы, на домах статуи…

Так старалась объяснить намеками свою мысль
Настенька, видимо, желавшая заговорить о чем-ни-
будь поумнее.

– А что, пожалуй, что это и верно! – произнес в от-
вет ей Белавин. – Я сам вот теперь себя поверяю!
Действительно, это так; а между тем мы занимаем не
мили, а сотни градусов, и чтоб иметь только понятие
о зодчестве, надобно ехать в Петербург – это невоз-
можно!.. Страна чересчур уж малообильная изящны-
ми искусствами… Слишком уж!..



 
 
 

– В театр теперь все сбираемся и не можем никак
попасть – так это досадно! – продолжала Настенька.

– В театр-с, непременно в театр! – подхватил Бела-
вин. – Но только не в Александринку – боже вас со-
храни! – а то испортите первое впечатление. В ита-
льянскую оперу ступайте. Это и Эрмитаж, я вам ска-
жу, – два места в Петербурге, где действительно мож-
но провести время эстетически.

– Да, и в Эрмитаж, – подхватила Настенька.
– Непременно. И вот вам совет: не начинайте с ис-

панской школы, а то увидите Мурильо85, и он убьет
у вас все остальное, так что вы смотреть не захо-
тите, потому что Рафаэль тут очень слаб… Немец-
кая эта школа и плоха и мала… Во французской Пус-
сен86 еще вас немного затронет, но Мурильо… этакой
страстности в колорите, в положении… боже ты мой!
И все это сдержанное, соразмеренное величайшим
художественным тактом – неподражаемо! Он и богат-
ство фламандской школы… это восхитительно…

– Ах, как я рада! – произнесла Настенька, пришед-
шая в волнение от одной уж мысли, что все это уви-
дит. – Я не знаю, – продолжала она, – для музыки я,
кажется, просто не рождена, потому что у меня очень

85 Мурильо Бартоломе Эстебан (1618—1682) – выдающийся испан-
ский художник.

86 Пуссен Никола (1594—1665) – выдающийся французский художник.



 
 
 

дурной слух; но театр… Я, конечно, сносного даже не
видала, по, кажется, могу ужасно к нему привязать-
ся. И так мне вот досадно на Якова Васильича: тре-
тьего дня, вообразите, приходил к нему какой-то мо-
лодой человек, Иволгин, который, как сам он говорит,
страстно любит театр и непременно хочет быть акте-
ром; но Яков Васильич именно за это не хочет быть с
ним знаком! Это неумно и несовременно!

Последние слова Настенька произнесла с боль-
шим одушевлением. Белавин все пристальней и вни-
мательней в нее вглядывался.

– Да, – подтвердил он ей.
Калинович между тем улыбался.
– Это вот тот самый студент, который в театре к нам

прислушивался, – сказал он Белавину.
Тот кивнул головой.
– Сын очень богатого отца, – продолжал Калино-

вич, – который отдал его в университет, но он там ни-
чего не делает. Сначала увлечен был Каратыгиным, а
теперь сдуру изучает Шекспира. Явился, наконец, ко
мне, больному, начал тут бесноваться…

– Ну, да; ты тогда был болен; а теперь что ж? Ты
сам согласен, что все-таки стремление это в нем бла-
городно: как же презирать его за это? – возразила На-
стенька.

– И особенно между петербургской молодежью, –



 
 
 

вмешался Белавин, – которая так вся подтянута, при-
лична, черства и никаких уж не имеет стремлений ни
к чему, что хоть немного выходит из обыденного по-
рядка.

– Да, – подтвердила Настенька. – Но согласитесь,
если с ним будут так поступать и в нем убьют это
стремление, явится недоверие к себе, охлаждение, а
потом и совсем замрет. Я, не зная ничего, приняла
его, а Яков Васильич не вышел… Он, представьте, за-
клинал меня, чтоб позволили ему бывать, говорит, что
имеет крайнюю надобность – так жалко! Может быть,
у него в самом деле есть талант.

– Какой тут талант! Что это такое! – воскликнул уж с
досадою Калинович. – Ничего не может быть неснос-
нее для меня этой сладенькой миротворности, кото-
рая хочет все приголубить, а в сущности это только
нравственная распущенность.

– Уж вовсе у меня это не распущенность, а очень
сознательное чувство! – возразила Настенька. – Он
вот очень хорошо знает, – продолжала она, указав на
Калиновича и обращаясь более к Белавину, – знает,
какой у меня ужасный отрицательный взгляд был на
божий мир; но когда именно пришло для меня вре-
мя такого несчастия, такого падения в общественном
мнении, что каждый, кажется, мог бросить в меня без-
наказанно камень, однако никто, даже из людей, ко-



 
 
 

торых я, может быть, сама оскорбляла, – никто не дал
мне даже почувствовать этого каким-нибудь двусмыс-
ленным взглядом, – тогда я поняла, что в каждом че-
ловеке есть искра божья, искра любви, и перестала
не любить и презирать людей.

– Нравственная перемена к лучшему, – заметил Бе-
лавин.

– Что ж тут к лучшему? – перебил Калинович. –
Вы сами заклятой гонитель зла… После этого наше-
го знакомого чиновного господина надобно только по-
хваливать да по головке гладить.

– Зло надобно преследовать, а добро все-таки лю-
бить, – отвечал спокойно Белавин.

– И тогда только вы будете в человеке глубоко нена-
видеть зло, когда вы способны полюбить в нем искру,
малейшую каплю добра! – подхватила Настенька с
полным одушевлением и ударив даже ручкой по сто-
лу.

– Браво! – воскликнул Белавин, аплодируя ей. –
Якову Васильичу, сколько я мог заметить, капли мало:
он любит, чтоб во всем было осязательное достоин-
ство, чтоб все носило некоторый мундир, имело ранг;
тогда он, может быть, и поверит.

– Именно, – подхватила Настенька, – и в нем все-
гда была эта наклонность. Форма ему иногда закры-
вала глаза на такое безобразие, которое должно бы-



 
 
 

ло с первого же разу возмутить душу. Вспомни, напри-
мер, хоть свои отношения с князем, – прибавила она
Калиновичу, который очень хорошо понимал, что его
начинают унижать в споре, а потому рассердился не
на шутку.

– Погодите! Я сейчас же вам доставлю удоволь-
ствие наслаждаться этой искрой божьей. Я сейчас же
выпишу этого господина. Постойте; пускай он вас учи-
тает! – проговорил он полушутливым и полудосадли-
вым тоном и тут же принялся писать записку.

– Зачем же выписывать, чтоб смеяться потом? – за-
метила Настенька.

Белавин одобрительно кивнул головой.
– Я не буду смеяться, а посмотрю на вас, что вы,

миротворцы, будете делать, потому что эта ваша за-
дача – наслаждаться каким-нибудь зернышком добра
в куче хлама – у вас чисто придуманная, и на деле вы
никогда ее не исполняете, – отвечал Калинович и от-
правил записку.

Студент не заставил себя долго дожидаться: еще
не встали из-за чая, как он явился с сияющим от удо-
вольствия лицом.

– Как я вам благодарен! – проговорил он Калинови-
чу.

Тот представил ею Белавину.
– Monsieur Белавин! – проговорил он с усмешкою.



 
 
 

Студент пришел в окончательный восторг.
– Как я рад, что имею счастие… – начал он с запин-

кою и садясь около своего нового знакомого. – Яков
Васильич, может быть, говорил вам…

Белавин отвечал ему вежливой улыбкой.
– А что, как ваш Гамлет идет? – спросил Калинович.
– Гамлета уж я, Яков Васильич, оставил, – отвечал

студент наивно. – Он, как вы справедливо заметили,
очень глубок и тонок для меня в отделке; а теперь –
так это приятно для меня, и я именно хотел, если поз-
волите, посоветоваться с вами – в одном там знако-
мом доме устраивается благородный спектакль: ну, и,
конечно, всей пьесы нельзя, но я предложил и хочу
непременно поставить сцены из «Ромео и Юлии».

– И сами, конечно, будете играть Ромео? – спросил
Калинович.

– Да, не знаю, как удастся. Конечно, на себя я еще
больше надеюсь, потому что все-таки много работал,
но, главное, девицы, которые теперь участвуют, никак
не хотят играть Юлии.

– Отчего ж? – спросила Настенька.
Студент пожал плечами.
– Говорят, – отвечал он, – что роль трудна и что

Юлия любит Ромео, а выражать это чувство на под-
мостках неприлично.

Настенька усмехнулась.



 
 
 

– Здесь то же, как и в провинции: там, я знаю, в од-
ном доме хотели играть «Горе от ума» и ни одна дама
не согласилась взять роль Софьи, потому что она на-
ходится в таких отношениях с Молчалиным, – отнес-
лась она к Белавину.

– Общая участь всех благородных спектаклей! – от-
вечал тот.

– Прочитайте нам что-нибудь, – сказал Калинович
студенту с явною целью потешиться над ним.

– Если позволите, я и книгу с собой принес, – от-
вечал тот, ничего этого не замечая. – Только одно-
му неловко; я почти не могу… Позвольте вас просить
прочесть за Юлию. Soyez si bonne!87 – отнесся он к
Настеньке.

– Я никогда не читала таким образом и, вероятно,
дурно прочту, – отвечала она, взглянув мельком на Ка-
линовича.

– Вы, вероятно, превосходно прочтете! – подхватил
студент.

– Конечно, кому же, кроме вас, читать за Юлию? –
проговорил ей Калинович.

Настенька незаметно покачала ему с укоризной го-
ловой.

– Извольте, – сказала она и, желая загладить на-
смешливый тон Калиновича, взяла книгу, сначала

87 Будьте так добры! (франц.).



 
 
 

просмотрела всю предназначенную для чтения сцену,
а потом начала читать вовсе не шутя.

Студент пришел в восторг.
– Превосходно! – воскликнул он, и сам зачитал с

жаром.
Калинович взглянул было насмешливо на Настень-

ку и на Белавина; но они ему не ответили тем же, а,
напротив, Настенька, начавшая следующий монолог,
чем далее читала, тем более одушевлялась и входи-
ла в роль: привыкшая почти с детства читать вслух,
она прочитала почти безукоризненно.

– Знаете что? Вы прекрасно читаете; у вас реши-
тельно сценическое дарование! – проговорил, нако-
нец, Белавин, сохранявший все это время такое вы-
ражение в лице, по которому решительно нельзя бы-
ло угадать, что у него на уме.

– Ах, я очень рада! – подхватила Настенька. – Вдруг
я сделаюсь актрисой, – прибавила она, обращаясь к
Калиновичу.

– Чего доброго! – отвечал тот.
Студент между тем пришел в какое-то исступление.
– Превосходно, превосходно! – восклицал он и, об-

ратившись к Белавину, стал того допрашивать: – Ну, а
я что? Скажите, пожалуйста, как я?

– Ничего; к стиху только прислушивайтесь; надобно
больше вникать в смысл и вообще играть нервами, а



 
 
 

не полнокровием!.. – отвечал тот.
– Да, действительно, я именно этого и хочу достиг-

нуть, – согласился студент. – Но вы превосходны! –
обратился он к Настеньке. – И, конечно… я не смею,
но это было бы благодеяние – если б позволили про-
сить вас сыграть у нас Юлию. Театр у нашей хорошей
знакомой, madame Volmar… я завтра же съезжу к ней
и скажу: она будет в восторге.

– Благодарю вас, но я никогда не играла, – полуот-
говаривалась Настенька.

– De grace, soyez si bonne!88 Будьте великодушны, я
готов вас на коленях просить! – приставал студент.

– Нет-с, она не будет играть! – решил Калинович и,
чтобы прекратить эту сцену, обратился к Белавину и
начал с ним совершенно другой разговор.

Студента, однако ж, это не остановило: он все-таки
стал потихоньку упрашивать Настеньку. Она его почти
не слушала и, развернув Ромео, который попался ей
в первый еще раз, сама не замечая того, зачиталась.

– Ах, как это хорошо, боже мой! – говорила она.
Студент глядел на нее с каким-то умилением. Бе-

лавин тоже останавливал на ней по временам свои
задумчивые голубые глаза.

Часов в двенадцать гости стали прощаться.
– Ну, батюшка, вы таким владеете сокровищем!.. –

88 Умоляю, будьте так добры! (франц.).



 
 
 

сказал Белавин в передней потихоньку Калиновичу.
Тот самодовольно улыбнулся и к Настеньке, одна-

ко, возвратился в раздумье.
– Какой должен быть превосходный человек этот

Белавин! – сказала она.
– Да, – отвечал ей машинально Калинович.
Мысли его были далеко в эту минуту.



 
 
 

 
IX

 
Сцена, которую я описал в предыдущей главе, ста-

ла повторяться довольно часто, и нравственная стач-
ка между Настенькой и Белавиным начала как-то яр-
че и ярче высказываться. Калинович между тем все
больше удалялся от них и сосредоточивался в са-
мом себе. Душа его была не такого закала, чтоб на-
слаждаться тихой любовью и скромной дружбой. Ма-
ленький комфорт, который его окружал, стал казаться
ему смешон до гадости. С чувством какого-то ожесто-
чения отвертывался Калинович от магазинных окон,
из которых так красиво метались в глаза разные вещи,
совершенно, кажется бы, необходимые для каждого
порядочного человека. Проходя мимо огромных до-
мов, в бельэтажах которых при вечернем освещении
через зеркальные стекла виднелись цветы, люстры,
канделябры, огромные картины в золотых рамах, он
невольно приостанавливался и с озлобленной зави-
стью думал: «Как здесь хорошо, и живут же какие-ни-
будь болваны-счастливцы!» То же действие произво-
дили на него экипажи, трехтысячные шубы и, нако-
нец, служащий, мундирный Петербург. Он не мог ви-
деть без глубокого сердечного содрогания, когда вы-
ходил из какого-нибудь присутственного здания гос-



 
 
 

подин еще не старых лет, в крестах, звездах и зо-
лотом камергерском мундире. Кроме уж этих прихот-
ливых и честолюбивых желаний, впереди восставал
еще более существенный вопрос: деньги, привезен-
ные Настенькой, конечно, должны были прожиться в
какой-нибудь год, но что потом будет? Калинович ни-
откуда и ничего не получал. Презрение и омерзение
начинал он чувствовать к себе за свое тунеядство: че-
ловек деятельный по натуре, способный к труду, он не
мог заработать какого-нибудь куска хлеба и питался
последними крохами своей бедной любовницы – это
уж было выше всяких сил! Чтоб что-нибудь, наконец,
предпринять, он решился, переломив самолюбие, по-
слать к Зыкову повесть, заклиная напечатать ее и во-
обще дать ему работу при журнале. Лично сам Кали-
нович не в состоянии был доставить свое творчество
и выслушать, может быть, от приятеля еще несколь-
ко горьких уроков; но, чтоб извинить себя, он объяс-
нил, что три месяца был болен и теперь еще никуда
не выходит.

В ответ на это он получил письмо с черной печа-
тью. Адрес был написан женской рукой и весь смочен
слезами. Ему отвечала жена Зыкова: «Друга вашего,
к которому вы пишете, более не существует на све-
те: две недели, как он умер, все ожидая хоть еще раз
увидеться с вами. С просьбой вашей я не знаю, что



 
 
 

делать. Не хотите ли, чтоб я послала ваше сочине-
ние к Павлу Николаичу, который, после смерти моего
покойного мужа, хочет, кажется, ужасно с нами посту-
пать…» Далее Калинович не в состоянии был читать:
это был последний удар, который готовила ему нане-
сти судьба. Он знал, что как ни глубоко и ни сильно
оскорбил его Зыков, но это был единственный чело-
век в Петербурге, который принял бы в нем человече-
ское участие и, по своему влиянию, приспособил бы
его к литературе, если уж в ней остался последний ре-
сурс для жизни; но теперь никого и ничего не стало…

Вы, юноши и неюноши, ищущие в Петербурге мест,
занятий, хлеба, вы поймете положение моего героя,
зная, может быть, по опыту, что значит в этом случае
потерять последнюю опору, между тем как раздража-
ющего свойства мысль не перестает вас преследо-
вать, что вот тут же, в этом Петербурге, сотни деятель-
ностей, тысячи служб с прекрасным жалованьем, с
баснословными квартирами, с любовью начальников,
могущих для вас сделать вся и все – и только вам ни-
чего не дают и вас никуда не пускают! Чтоб скрыть от
Настеньки свое отчаяние, Калинович проворно ушел
из дома. Голова его решительно помутилась; то дума-
лось ему, что не найдет ли он потерянного бумажни-
ка со ста тысячами, то нельзя ли продать черту душу
за деньги и, наконец, пойти в разбойники, награбить



 
 
 

и возвратиться жить в общество.
Вдруг раздался сзади его голос: «Яков Васильич!»

Калинович вздрогнул всем телом. Это был голос кня-
зя Ивана, и через минуту и сам он стоял перед ним,
соскочив на тротуар с щегольского фаэтона.

– Что вы и как вы? Тысячу вам вопросов и тысячу
претензий. Помилуйте! Хоть бы строчку!.. – говорил
князь, пожимая, по обыкновению, обе руки Калинови-
ча.

– Я ничего: живу в Петербурге, – отвечал тот.
– Да; но что вы, скажите, служите здесь, занимае-

тесь литературой?
– Нет, не служу, а литературой немного занимаюсь.
– Да, – повторил князь, – но что ж вообще: хорошо…

недурно идет?..
– Ни то, ни се, – отвечал Калинович.
– Ни то, ни се! – повторил опять князь. – Вы ведь,

однако, теперь нашего поля ягода: человек женатый.
Калинович вспыхнул.
– Нет, я не женат, – отвечал он.
– Как?.. Не шутя?.. – спросил князь, взглянув ему в

лицо. – Каким же образом у нас положительный пре-
шел об этом слух? Mademoiselle Годнева в Петербур-
ге?

– Она в Петербурге.
– И вы в самом деле не женаты?



 
 
 

– Нет, – отвечал еще раз Калинович.
– Гм! – произнес князь. – Как же я рад, что вас встре-

тил! – продолжал он, беря Калиновича за руку и идя
с ним. – Посмотрите, однако, как Петербург хороше-
ет: через пять лет какие-нибудь приедешь и не узна-
ешь. Посмотрите: это здание воздвигается… что это
за прелесть будет! – говорил князь, видимо, что-то об-
думывая.

– Вы здесь одни, ваше сиятельство, или с семей-
ством? – спросил Калинович, которому вдруг захоте-
лось увидеть княжну.

– Нет, я один. Mademoiselle Полина сюда перееха-
ла. Мать ее умерла. Она думает здесь постоянно по-
селиться, и я уж кстати приехал проводить ее, – отве-
чал рассеянно князь и приостановился немного в раз-
думье. – Не свободны ли вы сегодня? – вдруг начал
он, обращаясь к Калиновичу. – Не хотите ли со мною
отобедать в кабачке, а после съездим к mademoiselle
Полине. Она живет на даче за Петергофом – прелест-
нейшее местоположение, какое когда-либо создава-
лось в божьем мире.

Калинович молчал.
– Пожалуйста, – повторил князь.
Герой мой нигде, кроме дома, не обедал и очень

хорошо знал, что Настенька прождет его целый день
и будет беспокоиться; однако, и сам не зная для чего,



 
 
 

согласился.
– Прекрасно, прекрасно! – произнес князь и, крик-

нув экипаж, посадил с собой Калиновича.
Быстро понесла их пара серых рысаков по торцо-

вой мостовой. Калинович снова почувствовал прият-
ную качку хорошего экипажа и ощутил в сердце су-
етную гордость – сидеть, развалившись, на эластиче-
ской подушке и посматривать на густую толпу пеше-
ходов.

– В Морскую! – крикнул князь, и они остановились
у Дюссо.

В первой же комнате их встретил лакей во фраке,
белом жилете и галстуке, с салфеткой в руках.

– Здравствуй, Михайло, – сказал ему князь ласково.
Лакей с почтением и удовольствием оскалил зубы.
– Давно ли, ваше сиятельство, изволили пожало-

вать? – проговорил он.
– Недавно-с, недавно… Это все татары: извольте

узнать! И, что замечательно, честнейший народ! – го-
ворил князь Калиновичу, входя в одну из дальних ком-
нат.

Михайло следовал за ним.
– Ну-с, давайте нам поесть чего-нибудь, – продол-

жал князь, садясь с приемами бывалого человека на
диван, – только, пожалуйста, не ваш казенный обед, –
прибавил он.



 
 
 

– Слушаю, ваше сиятельство, – отвечал лакей.
– Во-первых, сделайте вы нам, если только есть

очень хорошая телятина, котлеты au naturel, и чтоб
масла ни капли – боже сохрани! Потом-с, цыплята
есть, конечно?

– Самые лучшие, ваше сиятельство: полтора рубля
серебром.

– Ну, да… Суп тоже отнюдь не ваш пюре, который у
вас прескверно делают; вели приготовить a la tortue,
чтоб совсем пикан был – comprenez vous?89

– Oui je comprends90, – отвечал татарин, осклабля-
ясь.

– Ну, а там что-нибудь из рыбы.
– Форели, ваше сиятельство!
– Хорошо… Вина дай, шампанского: охолодить, ко-

нечно, вели – и дай ты нам еще бутылку рейнвейна.
Вы, впрочем, может быть, за столом любите больше
красное? – обратился князь к Калиновичу.

– Все равно, – отвечал тот.
– Все равно? Вино, впрочем, это очень хорошее.
– В пять или в восемь рублей прикажете? – спросил

лакей.
– В восемь, в восемь, мой милый, – отвечал князь.
Лакей ушел.

89 черепаховый… понимаешь? (франц.).
90 Да, я понимаю (франц.).



 
 
 

– Удивительно честный народ! – повторил еще раз
князь ему вслед.

Обед был готов через полчаса.
– Нет, нет этого букета!.. – говорил князь, доедая

суп. – А котлеты уж, мой милый, никуда негодны, –
прибавил он, обращаясь к лакею, – и сухи и дымом во-
няют. Нет, это варварство, так распоряжаться нашими
желудками! Не правда ли? – отнесся он к Калиновичу.

– Да, – отвечал тот, не без досады думая, что все
это ему очень нравилось, особенно сравнительно с
тем мутным супом и засушенной говядиной, которые
им готовила трехрублевая кухарка. То же почувство-
вал он, выпивая стакан мягкого и душистого рейнвей-
на, с злобой воображая, что дома, по предписанию
врача, для здоровья, ему следовало бы пить такое
именно хорошее вино, а между тем он должен был
довольствоваться шестигривенной мадерой.

– Вместо пирожного дай нам фруктов. Я думаю, это
будет хорошо, – сказал князь, и когда таким образом
обед кончился, он, прихлебывая из крошечной рюмоч-
ки мараскин, закурил сигару и развалился на диване.

– Скажите мне, Яков Васильич, что-нибудь хоро-
шенькое! – заговорил он, как бы желая поболтать.

– Здесь ничего особенного нет. Нет ли чего-нибудь
в ваших местах? – отвечал Калинович.

– Э, помилуйте! Что может быть хорошего в нашем



 
 
 

захолустье! – произнес князь. – Я, впрочем, послед-
нее время был все в хлопотах. По случаю смерти на-
шей почтенной старушки, которая, кроме уж горести,
которую нам причинила… надобно было все привести
хоть в какую-нибудь ясность. Состояние осталось гро-
маднейшее, какого никто и никогда не ожидал. Одних
денег билетами на пятьсот тысяч серебром… страш-
но, что такое!

Мороз пробежал по телу Калиновича.
– И само именье, кажется, тоже очень хорошее? –

спросил он, употребляя усилие, чтобы придать себе
вид равнодушного слушателя.

– А именье вот какое-с. Не говоря уже там об обро-
ках, пять крупчаток-мельниц, и если теперь положить
minimum дохода по три тысячи серебром с каждой,
значит: одна эта статья – пятнадцать тысяч серебром
годового дохода; да подмосковная еще есть… ну, и
прежде вздором, пустяками считалась, а тут вдруг –
богатым людям везде, видно, счастье, – вдруг проре-
зывается линия железной дороги: какой-то господин
выдумывает разбить тут огородные плантации и те-
перь за одну землю платит – это черт знает что та-
кое! – десять тысяч чистоганом каждогодно. Ведь это,
батюшка, один этот клочок для другого – состояние,
в котором не будет уж ни голоду, ни мору, который
не требует ни ремонта, ни страховки. Вечный доход с



 
 
 

вечного капитала – прелесть что такое!
Как демона-соблазнителя слушал Калинович кня-

зя. «И все бы это могло быть моим!» – шевельнулось
в глубине души его.

По счету пришлось князю заплатить тридцать два
рубля. Он отдал тридцать пять, проговоря: «Сдачу
возьми себе», и пошел.

Калинович последовал за ним.
«Этот человек три рубля серебром отдает на вод-

ку, как гривенник, а я беспокоюсь, что должен буду за-
платить взад и вперед на пароходе рубль серебром,
и очень был бы непрочь, если б он свозил меня на
свой счет. О бедность! Какими ты гнусными и подлы-
ми мыслями наполняешь сердце человека!» – думал
герой мой и, чтоб не осуществилось его желание, по-
спешил первый подойти к кассе и взял себе билет.

Быстро полетел пароход, выбравшись на взморье.
Многолюдная толпа пассажиров весело толпилась на
палубе, и один только Калинович был задумчив; но
князь опять незаметно навел разговор на прежний
предмет.

– Славное это предприятие – пароходство, – гово-
рил он, – пятнадцать, восемнадцать процентов; и вот,
если б пристроить тут деньги кузины – как бы это хо-
рошо было!

– А они не в оборотах? – спросил Калинович.



 
 
 

– Нет, – отвечал с досадою князь, – пошлейшим об-
разом лежат себе в банке, где в наш предприимчивый
век, как хотите, и глупо и недобросовестно оставлять
их. Но что ж прикажете делать? Она, как женщина, те-
перь вот купила эту мызу, с рыбными там ловлями, с
покосом, с коровами – и в восторге; но в сущности это
только игрушка и, конечно, капля в море с теми сред-
ствами, которым следовало бы дать ход, так что, ес-
ли б хоть немножко умней распорядиться и организо-
вать хозяйство поправильней, так сто тысяч верней-
шего годового дохода… ведь это герцогство герман-
ское! Помилуйте!

«И все бы это могло быть мое!» – неотступно ше-
велилось в душе Калиновича.

Пароход между тем подошел к пристани; там ожи-
дал и принял их катер. Казалось, все соединилось,
чтоб очаровать Калиновича. Вечер был ясный, тихий,
теплый; как огненное пятно, горело невысоко уже сто-
явшее солнце над разливающимся вдали морем и,
золотя его окраину, пробегало искрами по маленькой
ряби. Точно крыльями взмахивая, начали грести две-
надцать человек гребцов в красных рубашках, обши-
тых позументами. На берегу стали показываться, пря-
чась в садах, разнообразнейших архитектур дачи. В
некоторых раздавались звуки фортепьян и мелькали
в зелени белые, стройно затянутые платьица, с очень



 
 
 

хорошенькими головками. Перед одной из дач катер,
наконец, остановился: мраморными ступенями схо-
дила от нее маленькая пристань в море.

– Allons! – проговорил князь, соскакивая, и тотчас
ввел Калиновича в садовую аллею, где с первого ша-
га встретили их все декорационные украшения пе-
тербургских дач: вдали виднелся один из тех готиче-
ской архитектуры домиков, которые так красивы и ко-
торые можно еще видеть в маленьких немецких го-
родах. Чем дальше они шли, тем больше открыва-
лось: то пестрела китайская беседка, к которой через
канаву перекинут был, как игрушка, деревянный мо-
стик; то что-то вроде грота, а вот, куда-то далеко, от-
водил темный коридор из акаций, и при входе в него
сидел на пьедестале грозящий пальчиком амур, как
бы предостерегающий: «Не ходи туда, смертный, –
погибнешь!» Но что представила площадка перед до-
мом – и вообразить трудно: как бы простирая к нему
свои длинные листья, стояли тут какие-то тополевид-
ные растения в огромных кадках; по кулаку человече-
скому цвели в средней куртине розаны, как бы венцом
окруженные всевозможных цветов георгинами. Бал-
кон был весь наглухо задрапирован плющом. Хозяйку
они нашли в первой гостиной комнате, уютно сидев-
шую на маленьком диване, и перед ней стоял, золо-
том разрисованный, рабочий столик. По случаю трау-



 
 
 

ра Полина была в белом платье и, вследствие, долж-
но быть, нарочно для нее изобретенной прически, по-
казалась Калиновичу как бы помолодевшею и похо-
рошевшею. Против нее сидел старик с серьезною фи-
зиономиею и с двумя звездами.

– Тысяча пари, что не угадаете, кого я к вам при-
вез! – говорил князь, входя.

– Ах, monsieur Калинович! Боже мой! Какими судь-
бами? – воскликнула Полина, дружески протягивая
ему руку.

– Monsieur Калинович! – представила она его ста-
рику и назвала потом того фамилию, по которой Ка-
линович узнал одно из тех внушительных имен, кото-
рые невольно заставляют трепетать сердца малень-
ких смертных. Не без страха, смешанного с уважени-
ем, поклонился он старику и сел в почтительной позе.

– Я было, ваше сиятельство, имел честь заезжать
сегодня к вам, но мне отказали, – проговорил князь. В
голосе его тоже слышалось почтение.

– Да, я сегодня рано выехал, – отвечал старик про-
тяжным тоном, как бы говоря величайшую истину.

– А что баронесса? – спросил князь, обращаясь к
Полине.

– Ах, баронесса – ужас, как меня сегодня рассер-
дила! Вообрази себе, я ждала вот графа обедать, –
отвечала та, показывая на старика, – она тоже хотела



 
 
 

приехать; только четыре часа – нет, пятого половина
– нет. Есть ужасно хочется; граф, наконец, приезжает;
ему, конечно, сейчас же выговор – не правда ли?

– Да, выговор, и строгий, – отвечал старик с улыб-
кою.

– А ее все-таки нет! – продолжала Полина. – И во-
образи, в шестом, наконец, часу явился посланный
ее: пишет, что не может приехать обедать, потому что
сломалось что-то такое у тильбюри, а она дала себе
клятву на дачу не ездить иначе, как самой править.

Граф покачал головой.
– Премилая женщина! Я ее ужасно люблю. Ах, ка-

кая милая! N'est ce pas?91 – обратилась к нему Поли-
на.

– Да, c'est une femme de beaucoup d'esprit92. Я ее
знал еще ребенком, и тогда уж в ней видно было что-
то такое необыкновенное. Une femme de beaucoup
d'esprit! – прибавил он.

– Ax, да, да! – подтвердила Полина. – Ну, что вы?
Скажите мне, как вы? – обратилась она к Калиновичу,
видимо, желая вызвать его из молчания.

– Слух, который мы имели о monsieur Калиновиче,
совершенно несправедлив! – подхватил князь.

– Неужели? – спросила Полина, как бы немного
91 He правда ли? (франц.).
92 большого ума женщина (франц.).



 
 
 

сконфузясь.
– Совершенно несправедлив! – отвечал Калинович,

сделав при этом гримасу пренебрежения.
– Скажите! – произнесла Полина и тотчас же поста-

ралась переменить разговор, обратясь с каким-то во-
просом к старику.

– Баронесса, кажется, приехала! – произнес князь.
– Ах, как я рада! – воскликнула Полина, и в ту же ми-

нуту в комнату проворно вошла прелестнейшая жен-
щина, одетая с таким изяществом, что Калинович да-
же не воображал, что можно быть так одетою.

– Bonjour, prince! – воскликнула она князю. – Боже!
Кого я вижу? Дедушка! – прибавила она потом, обра-
щаясь к старику.

– Опять дедушка! – отвечал тот, пожимая плечами.
– Нет, нет, вы не дедушка! Вы молоденький, – от-

вечала резво баронесса. – Bonjour, chere Полина! Ах,
как я устала! – прибавила она, садясь на диван.

– В тильбюри? – спросила ее Полина.
– Конечно. И представь себе, какая досада: я сей-

час потеряла браслет и, главное, – подарок брата, са-
ма не знаю как. Эта несносная моя Бьюти ужасно го-
рячится; я ее крепко держала и, должно быть, задела
как-нибудь рукавом или перчаткой – такая досада.

– И барон вам позволяет самой править?
– О, я не слушаюсь в этом случае: пускай его вор-



 
 
 

чит.
– Рукой уж, видно, махнул! – произнес с улыбкою

старик.
– Еще бы! – подхватила баронесса. – Ах! A propos93

о моем браслете, чтоб не забыть, – продолжала она,
обращаясь к Полине. – Вчера или третьего дня была
я в городе и заезжала к monsieur, Лобри. Он говорит,
что берется все твои брильянты рассортировать и пе-
ределать; и, пожалуйста, никому не отдавай: этот че-
ловек гений в своем деле.

– Всех много; куда же? – проговорила Полина.
– Непременно, chere amie, все! – подхватила ба-

ронесса. – Знаешь, как теперь носят брильянты?
Rapellez vous94, – обратилась она к старику, – на бале
Вронской madame Пейнар. Она была вся залита бри-
льянтами, но все это так мило разбросано, что ничего
резко не бросается в глаза, и ensemble был восхити-
телен.

– Vous avez beaucoup de perles?95 – спросил старик
Полину.

– Так много, что уж даже скучно! – отвечала та.
– Дайте нам посмотреть… пожалуйста, chere amie,

93 кстати (франц.).
94 Вспомните (франц.).
95 У вас много жемчугов? (франц.).



 
 
 

soyez si bonne96; я ужасно люблю брильянты и, кажет-
ся, как баядерка, способная играть ими целый день, –
говорила баронесса.

– Ну, что? Нет… – произнесла было Полина.
– Я сейчас достану, – подхватил князь.
– Ayez la complaisance97, – сказала ему баронесса.
Князь ушел.
– Недурная вещь! – говорил он, проходя мимо Ка-

линовича и давая ему на руки попробовать тяжесть
ящика, который Полина нехотя отперла и осторожно
вынула из него разные вещи.

– C'est magnifique! C'est magnifique!98 – говорил ста-
рик, рассматривая то солитер, то брильянты, то жем-
чужное ожерелье.

– Однако как все это смешно сделано. Посмотрите
на эту гребенку: ах, какие, должно быть, наши бабуш-
ки были неумные! Носить такую работу! – воскликну-
ла с разгоревшимися взорами баронесса.

– На днях мы как-то с кузиной заезжали, – отнесся
к старику князь, – и оценивали: на двести тысяч одних
камней без работы.

– Вероятно, – подхватил тот.
После разговора о брильянтах все перешли в сто-

96 дорогой друг, будьте так добры (франц.).
97 Окажите любезность (франц.).
98 Это великолепно! Это великолепно! (франц.).



 
 
 

ловую пить чай; там, стоявший на круглом столе ста-
ринной работы, огромный серебряный самовар скло-
нил разговор опять на тот же предмет.

– Вот с серебром тоже не знаю, что делать: такое
все старое… – произнесла Полина.

– Насчет серебра chere cousine, как хотите, я совер-
шенно с вами несогласен. Можете себе представить,
этой старинной работы разные кубки, вазы. Что за аб-
рис, что за прелестные формы! Эти теперь на стенках
резной работы различные вакхические и гладиатор-
ские сцены… нагие наяды… так что все эти нынешние
скульпторы гроша не стоют против старых по тонине
работы; и такую прелесть переделывать – безбожно.

– Право, не знаю! – проговорила Полина.
– Что же тут недоумевать? – продолжал князь. –

Тем больше, что в вашей будущей квартире, вероят-
но, будет камин, и его убрать этим сокровищем – пре-
восходно.

– Да, это может быть мило; но только, пожалуйста,
немного; а то на серебряную лавку будет походить, –
заметила баронесса.

– Много, конечно, не нужно. Достаточно выбрать
лучшие экземпляры. Где же все! – отвечал князь. –
Покойник генерал, – продолжал он почти на ухо Ка-
линовичу и заслоняясь рукой, – управлял после поль-
ской кампании конфискованными имениями, и потому



 
 
 

можете судить, какой источник и что можно было за-
черпнуть.

Беседа продолжалась и далее в том же тоне. Князь,
наконец, напомнил Калиновичу об отъезде, и они ста-
ли прощаться. Полина была так любезна, что остави-
ла своих прочих гостей и пошла проводить их через
весь сад.

– Пожалуйста, monsieur Калинович, не забывайте
меня. Когда-нибудь на целый день; мы с вами на сво-
боде поговорим, почитаем. Не написали ли вы еще
чего-нибудь? Привезите с собою, пожалуйста, – ска-
зала она.

Калинович поклонился.
Тот же катер доставил их на пароход. Ночью море,

освещенное луной, было еще лучше; но герой мой те-
перь не заметил этого.

– Славный этот человек, граф! – говорил ему
князь. – И в большой силе. Он очень любит вот эту ко-
зочку, баронессу… По этому случаю разная, конечно,
идет тут болтовня, хотя, разумеется, с ее стороны ни-
чего нельзя предположить серьезного: она слишком
для этого молода и слишком большого света; но как
бы то ни было, сильное имеет на него влияние, так
что через нее всего удобнее на него действовать, – а
она довольно доступна для этого: помотать тоже лю-
бит, должишки делает; и если за эту струнку взяться,



 
 
 

так многое можно разыграть.
Калинович, прислушиваясь к этим словам, мрач-

ным взором глядел на блиставший вдали купол Иса-
кия. В провинции он мог еще следовать иным прин-
ципам, иным началам, которые были выше, честней,
благородней; но в Петербурге это сделалось почти
невозможно. В его помыслах, желаниях окончательно
стушевался всякий проблеск поэзии, которая прежде
все-таки выражалась у него в стремлении к науке, в
мечтах о литераторстве, в симпатии к добродушному
Петру Михайлычу и, наконец, в любви к милой, энер-
гичной Настеньке; но теперь все это прошло, и впере-
ди стоял один только каменный, бессердечный город
с единственной своей житейской аксиомой, что день-
ги для человека – все!

Сердито и грубо позвонил Калинович в дверях сво-
ей квартиры. Настенька еще не спала и сама отвори-
ла ему дверь.

– О друг мой! Помилуй, что это? Где ты был? Я бог
знает что передумала.

– Что ж было думать? Съездил в Павловск с знако-
мыми. Нельзя сидеть все в четырех стенах! – отвечал
Калинович.

– Да как же не сказавшись! Я все ждала, даже не
обедала до сих пор, – проговорила Настенька.

– Вольно же было! – произнес Калинович и тотчас



 
 
 

же лег; но сон его был тревожный: то серебряный са-
мовар, то граф, то пять мельниц, стоявшие рядом,
грезились ему.
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Князь занимал один из больших нумеров в гости-
нице Демут. В одно утро он, сверх обыкновения не
одетый, а в спальном шелковом халате, сидел перед
письменным столом и что-то высчитывал. Греясь у ка-
мина, стоял другой господин, в пальто, рыжий, с пти-
чьей, одутловатой физиономией, довольно неуклю-
жий и сразу дававший узнать в себе иностранца.

– Пятью восемь – сорок, превосходно! – говорил
князь, наморщивая свой красивый лоб.

Рыжий господин самодовольно улыбнулся.
– Это хорошее! – произнес он.
– Помилуйте! Хорошее?.. Сорок процентов… Поми-

луйте! – продолжал восклицать князь и потом, после
нескольких минут размышления, снова начал, как бы
рассуждая сам с собой: – Значит, теперь единствен-
ный вопрос в капитале, и, собственно говоря, у меня
есть денежный источник; но что ж вы прикажете де-
лать – родственный! За проценты не дадут, – скажут:
возьми так! А это «так» для меня нож острый. Я по на-
туре купец: сам не дам без процентов, и мне не надо.
Гонор этот, понимаете, торговый.

– Понимаю, – выговорил собеседник. – Но что ж? –
прибавил он.



 
 
 

– Конечно, уж делать нечего, надобно будет ре-
шиться: но все-таки мне хочется сделать это как-ни-
будь половчее, чтоб не быть уж очень обязанным, –
отвечал князь и задумался.

Вошел лакей.
– Калинович приехал, ваше сиятельство, – доложил

он.
– О, черт возьми!.. Таскаться тут вдруг вздумал! –

проговорил с досадою князь. – Проси! – прибавил он.
Гость вошел. Князь принял его с обычною своею

любезностью.
– Здравствуйте, Яков Васильич; prenez place99, – го-

ворил он. – Но что это, как вы похудели, – совершен-
но желтый!

– Нездоровилось все это время, – отвечал Калино-
вич, действительно как-то совсем непохожий сам на
себя и с выражением какой-то странной решительно-
сти в глазах.

– Нехорошо, нехорошо… – говорил князь, заметно
занятый собственными мыслями, и снова обратился
к прежнему своему собеседнику.

– Если первоначальные операции начать после
сентября? – проговорил он.

– Поздно! Машин морем пойдет; теперь на самой
мест тоже вода… она мерзнет, – отвечал тот.

99 садитесь (франц.).



 
 
 

– Мерзнет… да… навигация прекратится – это черт
знает как досадно! – воскликнул князь.

– О чем вы хлопочете, ваше сиятельство? – спро-
сил Калинович.

– Завод сахарный затеваю. Это monsieur Пемброк,
англичанин… Он так добр, что делится со мной своим
проектом, и, если теперь бог приведет выхлопотать
нам привилегию, так на сорок вернейших процентов
можно рассчитывать.

Говоря это, князь глядел на окно.
– Безделицы только недостает – денег! – продол-

жал он с горькой улыбкой. – Тогда как столько людей,
у которых миллионы лежат мертвым капиталом! Как
собаки на сене: ни себе, ни людям. Вы, как человек
коммерческий, понимаете, – отнесся князь к англича-
нину, – что такое в торговом деле деньги. Вздор, сред-
ство, вот та же почтовая бумага, которую всегда и вез-
де можно найти. Важна мысль предприятия, идея, – а
у нас выходит наоборот. Что б вы ни изобрели, хоть бы
с неба звезды хватать, но если не имеете собствен-
ных денег, ничего не поделаете!

– Кредит нет! – сказал глубокомысленно Пемброк.
– Никакого! Не говоря уже об акциях; товарищества

вы не составите: разжевываете, в рот, кажется, кла-
дете пользу – ничему не внемлют. Ну и занимаешь-
ся по необходимости пустяками. Я вот тридцать пять



 
 
 

лет теперь прыгаю на торговом коньке, и чего уж не
предпринимал? Апельсинов только на осиновых пнях
не растил – и все ничего! Если набьешь каких-нибудь
тридцать тысчонок в год, так уж не знаешь, какой и
рукой перекреститься.

Разговор этот Калинович вряд ли и слышал. Он
сидел, точно на иголках, и, воспользовавшись пер-
вой минутой, когда князь замолчал, вдруг обратился
к нему:

– Я было, ваше сиятельство, сегодня к вам с моим
делом.

– Что такое? – спросил тот.
– Нет уж, это наедине я могу сказать, – отвечал Ка-

линович.
– Да… – произнес князь и потом, закусив губы и за-

жав глаза, обратился к англичанину:
– До пятницы, значит, сэр Пемброк, наше дело

должно остаться.
– До пятницы? – повторил тот.
– До пятницы. Я вот тоже посоображусь и с делами

своими, – отвечал князь.
– Ну, farewell100, – произнес англичанин и пошел.
– До свиданья, mon ami, до свиданья! – проводил

его князь и, возвратясь, сел на прежнее место.
– Славная голова! – продолжал он. – И что за удиви-

100 до свидания (англ.).



 
 
 

тельный народ эти англичане, боже ты мой! Простой
вот-с, например, машинист и, вдобавок еще, каждый
вечер мертвецки пьян бывает; но этакой сметки, я вам
говорю, хоть бы у первейшего негоцианта. Однако ка-
кое же собственно ваше, мой милый Яков Васильич,
дело, скажите вы мне.

– Дело мое, ваше сиятельство, – начал Калинович,
стараясь насильно улыбнуться, – как вы и тогда го-
ворили, что Петербург хорошая для молодых людей
школа.

– Хорошая, очень хорошая, – повторил князь.
– Слишком даже, – продолжал Калинович, – тогда,

при первых свиданиях, мне совестно было сказать, но
я теперь в очень незавидных обстоятельствах.

– Что ж, ваша литература, значит, плохо? – спросил
князь несколько насмешливым тоном.

Калинович с презрением улыбнулся.
– Что литература! – возразил он. – Наслаждать-

ся одним вдохновением я не способен. Для меня это
дело все-таки труд, и труд тяжелый, который мог бы
только вознаграждаться порядочными деньгами; но и
этого нет!

– Какие же деньги! Гроши, я думаю, какие-нибудь,
помилуйте! Заниматься еще всем этим так, ну, для за-
бавы, как занимались в мое время литераторы, чтоб
убить время; но чтоб сделать из этого ремесло, фай



 
 
 

– это неблаговидно даже!
– Что делать! – возразил Калинович и снова про-

должал: – Ученым сделаться время уж теперь для ме-
ня прошло, да и что бы могло повлечь это? Самая
высшая точка, которой можно достигнуть, это профес-
сорство.

Князь усмехнулся.
– Профессорство, по-моему, – начал он, пожимая

плечами, – то же школьное учительство, с тою разве
разницею, что предметы берутся, несколько пошире,
и, наконец, что это за народ сами профессора! Они,
я думаю, все из семинаристов. Их в дом порядочный,
я думаю, пустить нельзя. По крайней мере я ни в Пе-
тербурге, ни в Москве в кругу нашего знакомства ни-
когда их не встречал.

Калинович ничего на это не ответил.
– В гражданскую службу, – заговорил он, не подни-

мая потупленной головы, – тоже не пускают. Господин,
к которому вот вы изволили давать мне письмо… я
ходил к нему…

– Да, что же он?
– Отказал: мест нет.
– Это жаль! У него бы приятно было служить. Это

превосходнейший человек.
– Отказал, – повторил Калинович, – и, что ужаснее

всего, сознаешь еще пока в себе силы, способности



 
 
 

кой-какие, наконец, это желание труда – и ничего не
делаешь!.. Если б, кажется, имел я средства, и про-
текция открыла мне хоть какую-нибудь дорогу, я бы не
остался сзади других.

– Кто ж в этом сомневается! Сомнения в этом нет…
Однако нужно же что-нибудь придумать; нельзя же
вам так оставаться… Очень бы мне хотелось что-ни-
будь сделать для вас, – произнес князь.

Калинович опять позамялся. Все черты лица его как
бы углубились и придали ему знакомое нам страдаль-
ческое выражение.

– Я больше всего, ваше сиятельство, раскаива-
юсь теперь в той ошибке, которую сделал, когда
вы, по вашему расположению, намекали мне насчет
mademoiselle Полины… – проговорил он.

Князь взмахнул на него глазами. Подобный оборот
разговора даже его удивил.

– Гм! – произнес он и потупился, как бы чего-то
устыдясь. – Поошиблись, поошиблись… – повторил
он.

– Может быть, эту ошибку можно будет теперь по-
править, – продолжал Калинович, барабаня пальцами
по столу, чтоб не дать заметить, как они дрожали.

– Гм! Теперь! – повторил князь и, приставив па-
лец ко лбу, закрыл глаза. Сотни мыслей, кажется, про-
мелькнули в это время в его голове.



 
 
 

– Все ошибки поправлять трудно, а эту тем боль-
ше, – произнес он.

– При вашем содействии, может быть, это будет
возможно, – проговорил Калинович.

– Возможно! – повторил князь. – Все в руце судеб,
а шансов много потеряно… Ох, как много! Тогда у По-
лины была еще жива мать, между нами сказать, ста-
руха капризная, скупая: значит, девушке, весьма есте-
ственно, хотелось освободиться из-под этой ферулы
и вырваться из скучной провинциальной жизни. Те-
перь этого обстоятельства уж больше нет. Потом, я
положительно знаю, что вы тогда ей нравились… но
что и как теперь – богу ведомо. Помните стихи Пушки-
на: «Кто место в небе ей укажет, примолвя: там оста-
новись? Кто сердцу, хоть и не юной, а все-таки девы
скажет: люби одно, не изменись?» И, наконец, Петер-
бург, боже мой! Как скоро узнает он, где и какие ра-
ки зимуют. Смотрите, какие генералы и флигель-адъ-
ютанты начинают увиваться…

– Я бы, конечно, ваше сиятельство, никогда не ре-
шился начинать этого разговора; но, сколько раз ни
бывал в последнее время у mademoiselle Полины, она
по-прежнему ко мне внимательна.

– Все это прекрасно, что вы бывали, и, значит, я не
дурно сделал, что возобновил ваше знакомство; но
дело теперь в том, мой любезнейший… если уж начи-



 
 
 

нать говорить об этом серьезно, то прежде всего мы
должны быть совершенно откровенны друг с другом,
и я прямо начну с того, что и я, и mademoiselle Полина
очень хорошо знаем, что у вас теперь на руках жен-
щина… каким же это образом?.. Сами согласитесь…

Калинович нахмурился.
– Если это препятствие, ваше сиятельство, и суще-

ствует, то я, конечно, предусмотрел и могу устранить
его… – проговорил он неполным голосом.

– Устранить, мой милейший Яков Васильич, можно
различным образом, – возразил князь. – Я, как чело-
век опытный в жизни, знаю, что бывает и так: я вот те-
перь женюсь на одной по расчету, а другую все-таки
буду продолжать любить… бывает и это… Так?

– Меня еще Петербург, ваше сиятельство, не на-
столько испортил; тем больше, что в последние мои
свидания я мог лучше узнать и оценить Полину.

– Девушка бесподобная – про это что говорить! Но
во всяком случае, как женщина умная, самолюбивая
и, может быть, даже несколько по характеру ревни-
вая, она, конечно, потребует полного отречения от
старой привязанности. Я считаю себя обязанным по-
ставить вам это первым условием: счастие Полины
так же для меня близко и дорого, как бы счастие моей
собственной дочери.

– Я очень это понимаю, ваше сиятельство! – возра-



 
 
 

зил Калинович.
– Да; теперь собственно насчет меня, – продолжал

князь, вставая и притворяя дверь в комнату, – насчет
моего участия, – продолжал он, садясь на прежнее
место, – я хочу вас спросить: совершенно ли вы из-
волили выкинуть из вашей головы все эти студенче-
ские замашки, которые в сущности одни только бред-
ни, или нет? Вопрос этот для меня очень важен.

Калинович потупился. Он очень хорошо понимал,
что для успеха дела должен был совершенно отка-
заться от того, что, наперекор его собственной воле,
все еще ему помнилось.

– Я уж не тот, ваше сиятельство… – проговорил он.
Князь усмехнулся.
– Платон Михайлыч тоже говорит Чадскому101, что

он не тот! – возразил он. – Откровенно вам говорю,
что я боюсь войти с вами в интимные отношения,
чтоб, ей-богу, не стать в щекотливое положение, в ко-
торое уж был раз поставлен, когда вы, с вашей школь-
ной нравственной высоты, изволили меня протрети-
ровать. Накупаться другой раз на это, как хотите, не
совсем приятно.

– Я уж не тот… – повторил Калинович.

101 Платон Михайлыч тоже говорит Чадскому… – Имеются в виду сло-
ва одного из персонажей «Горя от ума» А.С.Грибоедова, Платона Ми-
хайловича Горича, обращенные к Чацкому: «Теперь, брат, я не тот…»



 
 
 

Князь призадумался немного.
– Хорошо, смотрите – я вам верю, – начал он, – и

первое мое слово будет: я купец, то есть человек, ко-
торый ни за какое дело не возьмется без явных ба-
рышей; кроме того, отнимать у меня время, употреб-
ляя меня на что бы то ни было, все равно, что брать
у меня чистые деньги… У меня слишком много сво-
их дел, так что чем бы я ни занялся, я непременно
в то же время должен буду чем-нибудь проманкиро-
вать и понести прямо убыток – это раз! Второе: вли-
яние мое на mademoiselle Полину, может быть, силь-
нее, чем вы предполагаете… Условливается это, ко-
нечно, отчасти старым знакомством, родственными
отношениями, участием моим во всех ихних делах,
наконец, установившеюся дружбой в такой мере, что
ни один человек не приглянулся Полине без того, что
б я не знал этого, и уж, конечно, она никогда не сде-
лает такой партии, которую бы я не опробовал; ска-
жу даже больше: если б она, в отношении какого-ни-
будь человека, была ни то ни се, то и тут в моей вла-
сти подлить масла на огонь – так? Теперь третье-с:
кто бы на ней ни женился, всякий получит около ше-
стидесяти тысяч годового дохода. Ведь это, батюш-
ка, все равно, что сделаться каким-нибудь владетель-
ным князьком… И потому человеку этому дать мне
за это дело каких-нибудь пятьдесят тысяч серебром,



 
 
 

право, немного; а, с другой стороны, мне предложить
в этом случае свои услуги безвозмездно, ей-богу, глу-
по! У меня своих четверо ребят, и если б не зараба-
тывал копейки, где только можно, я бы давным-давно
был банкрот; а перед подобной логикой спасует вся-
кая мораль, и как вы хотите, так меня и понимайте,
но это дело иначе ни для вас, ни для кого в мире не
сделается! – заключил князь и, утомленный, опустил-
ся на задок кресла.

Как ни мало предполагал Калинович в нем чест-
ности, но подобное предложение было выше всяких
ожиданий. Сверх того, ему представилась опасность
еще и с другой стороны.

– Я не имею, князь, таких денег, – проговорил он.
– О боже мой, я не сумасшедший, чтоб рассчиты-

вать на ваши деньги, которых, я знаю, у вас нет! – вос-
кликнул князь. – Дело должно идти иначе; теперь во-
прос только о том: согласны ли вы на мое условие –
так хорошо, а не согласны – так тоже хорошо.

– Я согласен, – отвечал Калинович.
– Значит, по рукам… хотя, собственно, я ничего еще

покуда не обещаю и наперед должен узнать мнение
Полины: если оно будет в нашу пользу, тогда я пред-
ложу вам еще некоторые подробности, на которые то-
же попрошу согласиться.

– Когда ж я, ваше сиятельство, могу узнать реше-



 
 
 

ние моей участи? – сказал Калинович, уже вставая и
берясь за шляпу.

– Завтра же, потому что я сегодня буду в Петергофе
и завтра буду иметь честь донести вам, господин бу-
дущий владетель миллионного состояния… Превос-
ходнейшая это вещь! – говорил князь, пожимая ему
руку и провожая его.

Автор заранее предчувствует ту грозу обвинений,
которая справедливо должна разразиться над Кали-
новичем, и в оправдание своего героя считает себя
вправе привести только некоторые случаи, попадав-
шиеся ему в жизни. Вы, например, m-me Маянова! Из
прекрасных уст ваших, как известно, излетают одни
только слова, исполненные высокого благородства и
чести; однако в вашей великосветской гостиной, куда
допускалась иногда и моя неуклюжая авторская фи-
гура, вы при мне изволили, совершенно одобритель-
но, рассказывать, что прекрасный ваш beau-frere102

сделал очень выгодную партию, хотя очень хорошо
знали, что тут был именно подобный случай. А вы,
наш друг и Аристид103, превосходные обеды которого
мы поглощаем, утопая в наслаждении, вы, как всем
известно, по случаю одного наследства десять лет

102 шурин (франц.).
103 Аристид (ок. 540—467 до н. э.) – древнегреческий политический

деятель и полководец, получивший прозвание «Справедливый».



 
 
 

(а это немножко труднее, чем один раз шагнуть про-
тив совести), десять лет вели такого рода тактику, что
мы теперь совершенно обеспечены касательно ва-
ших обедов на все будущее время. Вы, молодое по-
коление, еще не вполне искусившееся в жизни, но уж
очень хорошо понимающее всю чарующую прелесть
денег, неужели у вас повернется язык произнести над
моим героем свое «виновен»? А вас, старцы, любя-
щие только героев добродетельных, я просто не беру
в присяжные. Вон из судилища! Вся жизнь ваша бы-
ла запятнана еще худшим. Все ваши мечты были на-
правлены на приобретение каким бы то ни было пу-
тем благоустроенных имений, каменных домов и оча-
ровательных дач. Вы теперь о том только молите бо-
га, чтоб для детей ваших вышла такая же линия. И
если уж винить кого-нибудь, так лучше век, благо по-
нятие отвлеченное! Все вертится на одном фокусе.
Смотрите: и в просвещенной, гуманной Европе рыца-
ри переродились в торгашей, арены заменились бир-
жами!

Про героя моего я по крайней мере могу сказать,
что он искренно и глубоко страдал: как бы совершив
преступление, шел он от князя по Невскому проспек-
ту, где тут же встречалось ему столько спокойных и
веселых господ, из которых уж, конечно, многие имели
на своей совести в тысячу раз грязнейшие пятна. До-



 
 
 

ма Калинович застал Белавина, который сидел с На-
стенькой. Она была в слезах и держала в руках пись-
мо. Не обратив на это внимания, он молча пожал у
приятеля руку и сел.

– Я сейчас получила письмо, – начала Настенька, –
отец умер!

Калинович взглянул на нее и еще больше поблед-
нел. Она подала ему письмо. Писала Палагея Евгра-
фовна, оставшаяся теперь без куска хлеба и без при-
станища, потому что именьице было уж продано по
иску почтмейстера. Страшными каракулями описыва-
ла она, как старик в последние минуты об том только
стонал, что дочь и зять не приехали, и как ускорило
это его смерть… Калиновича подернуло.

– Этого только недоставало! – произнес он голосом
отчаяния.

Между тем Настенька глядела ему в глаза, ожидая
утешения; но он ни слова больше не сказал. Белавин
только посмотрел на него.

– Это еще вопрос: кого больше надобно оплаки-
вать, того ли, кто умер, или кто остался жив? – прого-
ворил он, как бы в утешение Настеньке.

– Меня, собственно, Михайло Сергеич, не то уби-
вает, – возразила она, – я знаю, что отец уж пожил…
Я буду за него молиться, буду поминать его; но, глав-
ное, мне хотелось хоть бы еще раз видеться с ним в



 
 
 

этой жизни… точно предчувствие какое было: так я
рвалась последнее время ехать к нему; но Якову Ва-
сильичу нельзя было… так ничего и не случилось, что
думала и чего желала.

Жгучим ядом обливали последние слова сердце
Калиновича. Невыносимые страдания обнаружились
в нем по обыкновению тем, что он рассердился.

– Как же вам хотелось ехать, когда вы последнее
именно время сбирались на театре играть? – прого-
ворил он.

– И тебе не совестно это говорить? Ах, Жак, Жак! –
возразила Настенька и отнеслась с грустной улыбкой
к Белавину: – Вообразите, за что его гнев теперь: сту-
дент вот этот все ездил и просил меня, чтоб я играла;
ну и действительно я побывала тогда в театре… Мне
ужасно понравилось; действительно, мне хотелось –
что ж тут глупого или смешного? Если б я, например,
на фортепьяно захотела играть, я уверена, что он ни-
чего бы не сказал, потому что это принято и потому
что княжны его играют; но за то только, что я смела
пожелать играть на театре, он две недели говорит мне
колкости и даже в эту ужасную для меня минуту не
забыл укорить!

– Я не укоряю, а говорю, как было, – перебил Кали-
нович. – Смерть эту вы могли предвидеть, и если она
так для вас тяжела, лучше было бы не ездить, – про-



 
 
 

бормотал он сквозь зубы.
– Что ж, ты и это ставишь мне в вину? Ты сам мне

писал…
– Ничего я не писал, – проговорил Калинович еще

более глухим голосом.
Настенька уже более не выдержала.
– Ну, скажите, пожалуйста, что он говорит? – вос-

кликнула она, всплеснув руками. – Тебя, наконец, бог
за меня накажет, Жак! Я вот прямо вам говорю, Ми-
хайло Сергеич; вы ему приятель; поговорите ему… Я
не знаю, что последнее время с ним сделалось: он
мучит меня… эти насмешки… презрение… неуваже-
ние ко мне… Он, кажется, только того и хочет, чтоб я
умерла. Я молюсь, наконец, богу: господи! Научи ме-
ня, как мне себя держать с ним! Вы сами теперь слы-
шали… в какую минуту, когда я потеряла отца, и что
он говорит!

Далее Настенька не могла продолжать и, разры-
давшись, ушла в свою комнату.

– Жалуйся больше! – проговорил ей вслед Калино-
вич.

– Послушайте, Яков Васильич, это в самом деле
ужасно! – проговорил, наконец, все молчавший Бела-
вин. – За что вы мучите эту женщину? Чем и какими
проступками дала она вам на это право?

– Сделайте милость, Михайло Сергеич; вы менее,



 
 
 

чем кто-либо, имеете право судить об этом: вы нико-
гда не зарабатывали себе своей рукой куска хлеба, и
у вас не было при этом на руках капризной женщины.

– Где ж тут капризы? – спросил Белавин.
– Я знаю где! И если я волнуюсь и бешусь, так я

имею на то право; а она – нет! – воскликнул Калино-
вич, вспыхнув, и ушел в кабинет.

Рыдания Настеньки между тем раздавались гром-
че и громче по комнатам. Белавин, возмущенный и
оскорбленный до глубины души всей этой сценой, си-
дел некоторое время задумавшись.

– Послушайте, – сказал он, вставая и входя к Кали-
новичу, – с Настасьей Петровной дурно; надобно по
крайней мере за доктором послать.

– Там есть люди. Пускай съездят! – произнес Кали-
нович.

– По приглашению слуги он может не приехать, и к
кому ж, наконец, послать? Я сам лучше съезжу.

– Сделайте милость, если у вас так много лишнего
времени, – отвечал Калинович.

Белавин пожал плечами и уехал. Чрез полчаса он
возвратился с доктором.

Калинович даже не вышел. Он употребил все уси-
лия, чтоб сохранить это адское равнодушие, зная, что
для Настеньки это только еще цветочки, а ягодки бу-
дут впереди!
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Часов в семь вечера Полина сидела у своей гра-

нитной пристани и, прищурившись, глядела на сине-
ватую даль моря. Пользуясь дачной свободой, она
была в широкой кисейной блузе, которая воздушны-
ми, небрежными складками падала на дикий, грубый
камень. Горностаевая мантилья, накинутая на плечи,
предохраняла ее от влияния морского воздуха; на но-
гах были надеты золотом выложенные туфли. В ко-
стюме этом Полина совершенно не походила на де-
вушку; скорей это была дама, имеющая несколько че-
ловек детей. Вдали показался катер.

«Кажется, что он!» – подумала Полина, еще более
прищуриваясь.

Подъезжал князь и через несколько минут был уже
у пристани.

– Bonjour, и первое слово: нет ли у вас кого-ни-
будь? – говорил он, выскакивая из катера.

– Никого.
– И прекрасно!.. Нам предстоит очень важное де-

ло… Пойдемте!
– Пойдем. Как, однако, ты устал, бедненький!
– Ужасно! – отвечал князь. – Целый день сегодня,

как за язык повешенный, – продолжал он, входя в го-



 
 
 

стиную и бросаясь в кресло.
Полина села невдалеке от него.
– Что ж ты делал? – спросила она.
– Делал: во-первых, толковал с одним господином

о делах, потом с другим, и с этим уж исключительно
говорил об вас.

– Это как?
– А так, что просят вашей руки и сердца.
Полина немного вспыхнула.
– О, вздор! Кто ж это такой? – проговорила она.
– Старый… Калинович! – отвечал князь и потупил-

ся.
Полина только усмехнулась.
– Он уж давно выпытывал у меня, – продолжал

князь совершенно равнодушным тоном, – но сегодня,
наконец, прямо объявил и просил узнать ваше мне-
ние.

Полина молчала и в раздумье гладила рукой свои
горностаи.

– Жених неблистательный для Петербурга, – прого-
ворила она.

– Конечно; впрочем, что ж?.. – заговорил было
князь, но приостановился. – По-настоящему, мне тут
говорить не следует; как ваше сердце скажет, так
пусть и будет, – присовокупил он после короткого мол-
чания.



 
 
 

Полина горько улыбнулась.
– Что моему бедному сердцу сказать? – начала она,

закрыв глаза рукой. – Ты очень хорошо знаешь, что я
любила одного только в мире человека – это тебя! И
за кого бы я, конечно, ни вышла, я только посмеюсь
над браком.

Князь опять потупил глаза.
– Безумна, конечно, я была тогда как девочка, –

продолжала Полина, – но немного лучше и теперь;
всегда думала и мечтала об одном только, что ко-
гда-нибудь ты будешь свободен.

– Этого нет, кузина; что ж делать! – воскликнул
князь.

Полина вздохнула.
– Знаю, что нет, – произнесла она тем же грустным

тоном и продолжала: – Тогда в этой ужасной жизни,
при матери, когда была связана по рукам и по ногам,
я, конечно, готова была броситься за кого бы то ни бы-
ло, но теперь… не знаю… Страшно надевать новые
оковы, и для чего?

– Оковы существуют и теперь, – возразил князь, –
поселиться вам опять в нашей деревенской глуши на
скуку, на сплетни, – это безбожно… Мне же переехать
в Петербург нельзя по моим делам, – значит, все рав-
но мы не можем жить друг возле друга.

Полина думала.



 
 
 

– А что вы говорили насчет неблистательности, так
это обстоятельство, – продолжал он с ударением, –
мне представляется тут главным удобством, хотя, ко-
нечно, в теперешнем вашем положении вы можете
найти человека и с весом и с состоянием. Но, chere
cousine, бог еще знает, как этот человек взглянет на
прошедшее и повернет будущее. Может быть, вы то-
гда действительно наденете кандалы гораздо горшие,
чем были прежде.

Полина покраснела и молчала в раздумье.
– Совершенно другое дело этот господин, – продол-

жал князь, – мы его берем, как полунагого и голодного
нищего на дороге: он будет всем нам обязан. Не дав
вам ничего, он поневоле должен будет взглянуть на
многое с закрытыми глазами; и если б даже захотел
ограничить вас в чем-нибудь, так на вашей стороне
отнять у него все.

Полина продолжала думать.
– Что это ему теперь так вздумалось? Помнишь

твой первый разговор с ним? – спросила она.
– Э, пустое! Студенческая привязанность к девочке

– больше ничего!
– Однако ж она существует и до сих пор. Госпожа

эта здесь!
– Госпожа эта, – возразил князь с усмешкою, – пу-

стилась теперь во все тяжкие. Он, может быть, у ней



 
 
 

в пятом или четвертом нумере, а такими привязанно-
стями не очень дорожат. Наконец, я поставил ему это
первым условием, и, значит, все это вздор!.. Главное,
чтоб он вам нравился, потому что вы все-таки будете
его жена, а он ваш муж – вопрос теперь в том.

– Он, я тебе откровенно скажу, нравится мне боль-
ше, чем кто-нибудь, хоть в то же время мне кажется,
что мое сердце так уж наболело в прежних страда-
ниях, что потеряло всякую способность чувствовать.
Кроме того, – прибавила Полина подумав, – он чело-
век умный; его можно будет заставить служить.

– Непременно служить! – подхватил князь. – И по-
том он литератор, а подобные господа в черном те-
ле очень ничтожны; но если их обставить состоянием,
так в наш образованный век, ей-богу, так же почтенно
быть женой писателя, как и генерала какого-нибудь.

– Конечно! – подтвердила Полина.
Князь очень хорошо видел, что дело с невестой бы-

ло покончено; но ему хотелось еще кой-чего достиг-
нуть.

– Не знаю, как вы посудите, – начал он, – но я по-
лагал бы, что, живя теперь в Петербурге, в этом ва-
шем довольно хорошем кругу знакомства, зачем вам
выдавать его за бедняка? Пускай явится человеком с
состоянием. Можно будет распустить под рукой слух,
что это старая ваша любовь, на которую мать была не



 
 
 

согласна, потому что он нечиновен; но для сердца ва-
шего, конечно, не может существовать подобного пре-
пятствия: вы выходите за него, и прекрасно! Сделать
же вам это очень легко: презентуйте ему частичку ва-
шего капитала и так его этим оперите, что и – боже ты
мой! – носу никто не подточит… Так все и вести.

– Разумеется, это можно будет сделать, – отвечала
Полина.

– Необходимо так, – подхватил князь. – Тем боль-
ше, что это совершенно прекратит всякий повод к раз-
ного рода вопросам и догадкам: что и как и для чего
вы составляете подобную партию? Ответ очень про-
стой: жених человек молодой, умный, образованный,
с состоянием – значит, ровня… а потом и в отноше-
нии его, на случай, если б он объявил какие-нибудь
претензии, можно прямо будет сказать: «Милостивый
государь, вы получили деньги и потому можете мол-
чать».

Полина сидела в задумчивости.
– Итак-с? – продолжал князь, протягивая ей руку.
Она подала ему свою.
– Что ж сказать этому господину, а? – спросил он с

какой-то нежностью.
– Ах, господину… господину… – повторила Поли-

на, – скажи, что хочешь, – мне все равно!
– Значит: да – так?



 
 
 

– Ну, хоть да!
Князь сейчас же встал.
– Adieu, – проговорил он.
– Куда ж ты? Останься!
– Нет, нельзя, пора. Adieu.
– Adieu, – повторила Полина, и когда князь стал це-

ловать у нее руку, она не выдержала, обняла его и
легла к нему головой на плечо. По щекам ее текли в
три ручья слезы.

– Страшно мне, друг мой, страшно! – произнесла
она.

– А старый уговор помните: если замуж, так без
слез? – говорил князь, грозя пальцем и легохонько
отодвигая ее от себя, а потом, заключив скороговор-
кой: – Adieu, – убежал.

Часто потом и очень часто спрашивала себя Поли-
на, каким образом она могла так необдуманно и так
скоро дать свое слово. Конечно, ей, как всякой девуш-
ке, хотелось выйти замуж, и, конечно, привязанность
к князю, о которой она упоминала, была так в ней сла-
ба, что она, особенно в последнее время, заметив его
корыстные виды, начала даже опасаться его; нако-
нец, Калинович в самом деле ей нравился, как чело-
век умный и даже наружностью несколько похожий на
нее: такой же худой, бледный и белокурый; но в этом
только и заключались, по крайней мере на первых по-



 
 
 

рах, все причины, заставившие ее сделать столь важ-
ный шаг в жизни. «Судьба и судьба!» – отвечала она
обыкновенно себе, – та судьба, в борьбу с которой ве-
рил древний человек и небессознательно завязывал
на этом мотиве свои драмы.

В Петербурге князь завернул сначала к своему ан-
гличанину, которого застал по обыкновению сильно
выпившим, но с полным сохранением всех умствен-
ных способностей.

– Ну что, сэр? – начал он. – Дело обделывается:
чрез месяц мы будем иметь с вами пятьдесят тысяч
чистогану… Понимаете?

– Да, понимаю. Это хорошо, – отвечал англичанин.
– Хорошо-то хорошо, – произнес князь в разду-

мье, – но дело в том, – продолжал он, чмокнув, – что
тут я рискнул таким источником, из которого мог бы
черпать всю жизнь: а тут мирись на пятидесяти тыс-
чонках! Как быть! Не могу; такой уж характер: что за-
берется в голову, клином не вышибешь.

– Когда б вы были Лондон, вы б много дел имели:
у вас много ум есть.

– Есть немножко. Однако вы, батюшка, извольте-ка
ложиться спать да хорошенько проспаться; завтра на-
добно начинать хлопотать о привилегии.

– Да, я буду много спать, – отозвался Пемброк.
– Спать, спать! – подтвердил князь.



 
 
 

Распорядившись таким образом с англичанином,
он возвратился домой, где сверх ожидания застал Ка-
линовича, который был мрачен и бледен.

– Ну, что, Яков Васильич, – говорил князь, входя, –
ваше дело в таком положении, что и ожидать было
невозможно. Полина почти согласна.

При этих словах Калинович еще более побледнел,
так что князю это бросилось в глаза.

– Что, однако, с вами? Вы ужасно нехороши… Не
хуже ли вам?

– Нет, ничего, – отвечал Калинович, – женщина, о
которой мы с вами говорили… я не знаю… я не могу
ее оставить! – проговорил он рыдающим голосом и,
схватив себя за голову, бросился на диван.

Тут уж князь побледнел.
– Полноте, мой милый! Что это? Как это можно? Лю-

бите, что ли, вы ее очень? Это, что ли?
– Не знаю; я в одно время и люблю ее и ненавижу,

и больше ничего не знаю, – отвечал Калинович, как
полоумный.

– Ни то, ни другое, – возразил князь, – ненавидеть
вам ее не за что, да и беспокоиться особенно тоже
нечего. В наше время женщины, слава богу, не уми-
рают от любви.

– Нет, умирают! – воскликнул Калинович. – Вы не
можете этого понимать. Ваши княжны действительно



 
 
 

не умрут, но в других сословиях, слава богу, сохрани-
лось еще это. Она уж раз хотела лишить себя жизни,
потому только, что я не писал к ней.

Князь слушал Калиновича, скрестив руки.
– Потому только, скажите, пожалуйста! Это уж

очень чувствительно, – проговорил он.
Калинович вышел из себя.
– Прошу вас, князь, не говорить таким образом. Ци-

низм ваш вообще дурного тона, а тут он совершенно
некстати. Говоря это, вы сами не чувствуете, как ста-
новитесь низко, очень низко, – сказал он раздражен-
ным голосом.

Князь пожал плечами.
– Положим, – начал он, – что я становлюсь очень

низко, понимая любовь не по-вашему; на это, впро-
чем, дают мне некоторое право мои лета; но теперь
я просто буду говорить с вами, как говорят между со-
бой честные люди. Что вы делаете? Поймите вы хо-
рошенько! Не дальше как сегодня вы приходите и го-
ворите, что девушка вам нравится, просите сделать
ей предложение; вам дают почти согласие, и вы на это
объявляете, что любите другую, что не можете оста-
вить ее… Как хотите, ведь это поступки сумасшедше-
го человека; с вами не только нельзя дела какого-ни-
будь иметь, с вами говорить невозможно. Это черт
знает что такое! – заключил князь с достоинством.



 
 
 

– Да, я почти сумасшедший! – произнес Калино-
вич. – Но, боже мой! Боже мой! Если б она только зна-
ла мои страдания, она бы мне простила. Понимаете
ли вы, что у меня тут на душе? Ад у меня тут! Поща-
дите меня! – говорил он, колотя себя в грудь.

– Все очень хорошо понимаю, – возразил князь, –
и скажу вам, что все зло лежит в вашем глупом уни-
верситетском воспитании, где набивают голову разно-
го рода великолепными, чувствительными идейками,
которые никогда и нигде в жизни неприложимы. Нем-
цы по крайней мере только студентами бесятся, но
как выйдут, так и делаются, чем надо; а у нас на всю
жизнь портят человека. Любой гвардейский юнкер в
вашем положении минуты бы не задумался, потому
что оно плевка не стоит; а вы, человек умный, обра-
зованный, не хотите хоть сколько-нибудь возвысить-
ся над собой, чтоб спокойно оглядеть, как и что… Это
мальчишество, наконец!.. Вы в связи с девочкой, кото-
рая там любит вас; вы ее тоже любите, в чем я, впро-
чем, сомневаюсь… но прекрасно! Вам выходит дру-
гая партия, блестящая, которая какому-нибудь камер-
геру здешнему составила бы карьеру. В партии этой,
кроме состояния, как вы сами говорите, девушка пре-
красная, которая, по особенному вашему счастью, со-
хранила к вам привязанность в такой степени, что с
первых же минут, как вы сделаетесь ее женихом, она



 
 
 

хочет вам подарить сто тысяч, для того только, чтоб
не дать вам почувствовать этой маленькой неловко-
сти, что вот-де вы бедняк и женитесь на таком богат-
стве. Одна эта деликатность, я не знаю, как высоко
должна поднять эту женщину в ваших глазах! Сто ты-
сяч, а? – продолжал князь, более и более разгоряча-
ясь. – Это, кажется, капиталец такого рода, из-за ко-
торого от какой хотите любви можно отступиться. Ес-
ли уж, наконец, действительно привязанность ваша
к этой девочке в самом деле так серьезна – черт ее
возьми! – дать ей каких-нибудь тысяч пятнадцать се-
ребром, и уж, конечно, вы этим гораздо лучше устро-
ите ее будущность, чем живя с ней и ведя ее к одной
только вопиющей бедности. Сама-то любовь застав-
ляет вас так поступить!

– Этой женщине миллион меня не заменит, – про-
говорил Калинович.

– Да, вначале, может быть, поплачет и даже полу-
ченные деньги от вас, вероятно, швырнет с пренебре-
жением; но, подумав, запрет их в шкатулку, и если она
точно девушка умная, то, конечно, поймет, что вы го-
раздо большую приносите жертву ей, гораздо боль-
ше доказываете любви, отторгаясь от нее, чем если б
стали всю жизнь разыгрывать перед ней чувствитель-
ного и верного любовника – поверьте, что так!.. Ну и
потом, когда пройдет этот первый пыл, что ей мешает



 
 
 

преспокойным манером здесь же выйти замуж за ка-
кого-нибудь его высокоблагородие, столоначальника,
народить с ним детей, для вящего здоровья которых
они будут летом нанимать на какой-нибудь Безбород-
ке дачу и душевно благословлять вас, как истинного
своего благодетеля.

– А если она не доживет до этой блаженной поры и
немножко пораньше умрет? – возразил Калинович.

– Опять – умрет! – повторил с усмешкою князь. –
В романах я действительно читал об этаких случаях,
но в жизни, признаюсь, не встречал. Полноте, мой ми-
лый! Мы, наконец, такую дребедень начинаем гово-
рить, что даже совестно и скучно становится. Волиш-
ки у вас, милостивый государь, нет, характера – вот в
чем дело!

Калинович сидел, погруженный сам в себя.
– Если еще раз я увижу ее, кончено! Я не в состо-

янии буду ничего предпринять… Наконец, этот Бела-
вин… – проговорил он.

Князь усмехнулся и, покачнувшись всем телом, от-
кинулся на задок кресла.

– Боже ты мой, царь милостивый! Верх ребячества
невообразимого! – воскликнул он. – Ну, не видайтесь,
пожалуй! Действительно, что тут накупаться на эти
бабьи аханья и стоны; оставайтесь у меня, ночуйте,
а завтра напишите записку: так и так, мой друг, я жив



 
 
 

и здоров, но уезжаю по очень экстренному делу, кото-
рое устроит наше благополучие. А потом, когда жени-
тесь, пошлите деньги – и делу конец: ларчик, кажется,
просто открывался! Я, признаюсь, Яков Васильич, го-
раздо больше думал о вашем уме и характере…

– Кто в вашу переделку, князь, попадет, всякий сло-
мается, – произнес Калинович.

– Не ломают вас, а выпрямляют! – возразил князь. –
Впрочем, во всяком случае я очень глупо делаю, что
так много говорю, и это последнее мое слово: как хо-
тите, так и делайте! – заключил он с досадою и, взяв
со стола бумаги, стал ими заниматься.

Около часа продолжалось молчание.
– Князь! Спасите меня от самого себя! – прого-

ворил, наконец, Калинович умоляющим голосом. Он
был даже жалок в эти минуты.

– Но, милый мой, что ж с вами делать? – произнес
князь с участием.

– Делайте, что хотите, – я ваш! – ответил Калино-
вич.

– «Ты наш, ты наш! Клянися на мече!» – не помню,
говорится в какой-то драме; а так как в наше время
мечей нет, мы поклянемся лучше на гербовой бумаге,
и потому угодно вам выслушать меня или нет? – про-
говорил князь.

– Сделайте одолжение, – отвечал Калинович.



 
 
 

– Одолжение, во-первых, состоит в том, что поели-
ку вы, милостивый государь, последним поступком
вашим – не помню тоже в какой пьесе говорится –
наложили на себя печать недоверия и очень может
быть, что в одно прекрасное утро вам вдруг вздумает-
ся возвратиться к прежней идиллической вашей люб-
ви, то не угодно ли будет напредь сего выдать мне
вексель в условленных пятидесяти тысячах, который
бы ассюрировал меня в дальнейших моих действиях?
Для вас в этом нет никакой опасности, потому что у
вас нет копейки за душой, а мне сажать вас в яму, с
платою кормовых, тоже никакого нет ни расчета, ни
удовольствия… Когда же вы будете иметь через меня
деньги, значит – и отдать их должны. Так ведь это?

В продолжение всего этого монолога Калинович
смотрел на князя в упор.

– Мы, однако, князь, ужасные с вами мошенники!.. –
проговорил он.

– Есть немного! – подхватил тот. – Но что ж делать!
Ничего!

Калинович злобно усмехнулся.
– Конечно, уж с разбойниками надобно быть раз-

бойником, – произнес он и, оставшись у князя ноче-
вать, собрал все свое присутствие духа, чтоб казать-
ся спокойным.



 
 
 

 
XII

 
На другой день все стало мало-помалу обделы-

ваться. Калинович, как бы совершенно утратив лич-
ную волю, написал под диктовку князя к Настеньке
записку, хоть и загадочного, но довольно утешитель-
ного содержания. Нанята была в аристократической
Итальянской квартира с двумя отделениями: одно для
князя, другое для жениха, которого он, между прочим,
ссудил маленькой суммой, тысячи в две серебром, и
вместе с тем – больше, конечно, для памяти – взял с
него вексель в пятьдесят две тысячи. Дня через два,
наконец, Калинович поехал вместе с князем к неве-
сте. Свидание это было довольно странное.

– Здравствуйте, Калинович! – сказала, встречая их,
Полина голосом, исполненным какого-то значения.

Тот ей ничего не ответил. Все утро потом посвя-
щено было осматриванию маленького дачного хозяй-
ства, в котором главную роль играл скотный двор с
тремя тучными черкасскими коровами. В конюшне то-
же стояли два серые жеребца, на которых мы встре-
тили князя на Невском. Полина велела подать хлеба и
начала смело, из своих рук, кормить сердитых живот-
ных. Кроме того, по маленькому двору ходили куры,
которых молодая хозяйка завела, желая сделать у се-



 
 
 

бя совсем деревню. Во все это Калиновича посвяща-
ли очень подробно, как полухозяина, и только уж по-
сле обеда, когда люди вообще бывают более склонны
к задушевным беседам, князь успел навести разговор
на главный предмет.

– Кузина, Яков Васильич, вероятно, желает, чтоб вы
сами подтвердили то, что я ему передал, – сказал он.

Полина потупилась и сконфузилась.
– Я готова, – проговорила она.
– Следует, следует-с! – подхватил князь и сначала

как бы подошел к балкону, а тут и совсем скрылся.
Оставшись вдвоем, жених и невеста довольно дол-

гое время молчали.
– Нравлюсь ли я вам, Калинович, скажите вы мне?

Я знаю, что я не молода, не хороша… – начала Поли-
на.

Калинович больше пробормотал ей в ответ, что ка-
кое же другое чувство может заставить его поступать
таким образом.

– А Годневу вы любили? – спросила Полина.
– Да, я ее любил, – отвечал Калинович.
– Очень?
– Очень.
– Точно ли вы оставляете ее?
Калинович усиленно вдохнул в себя целую струю

воздуха.



 
 
 

– Она изменила мне, – проговорил он.
– Не может быть! Нет!.. Какая оке эта она!.. Я не

думала этого… Нет, это, верно, неправда.
– Изменила, – повторил Калинович с какой-то гри-

масой.
– И вам трудно об этом говорить, я вижу.
– Да, нелегко.
– Ну и не станем, – сказала Полина и задумалась.
– Послушайте, однако, – начала она, – я сама хо-

чу быть с вами откровенна и сказать вам, что я тоже
любила когда-то и думала вполне принадлежать од-
ному человеку. Может быть, это была с моей стороны
ужасная ошибка, которой, впрочем, теперь опасаться
нечего! Человек этот, по крайней мере для меня, умер;
но я его очень любила.

Калинович молчал.
– Вы не будете за это на меня сердиться? – продол-

жала Полина.
– По какому оке праву? – проговорил он, наконец.
– По праву мужа, – отвечала с улыбкой Полина.
– Что ж? – отвечал Калинович, тоже с полуулыбкой.
– Не сердитесь… Я вас, кажется, буду очень лю-

бить! – подхватила Полина и протянула ему руку, до
которой он еще в первый раз дотронулся без перчат-
ки; она была потная и холодная. Нервный трепет про-
бежал по телу Калиновича, а тут еще, как нарочно, По-



 
 
 

лина наклонилась к нему, и он почувствовал, что даже
дыхание ее было дыханием болезненной женщины.
Приезд баронессы, наконец, прекратил эту пытку. Как
радужная бабочка, в цветном платье, впорхнула она,
сопровождаемая князем, и проговорила:

– Bonjour!
– Bonjour! – сказала Полина и сейчас же предста-

вила ей Калиновича как жениха своего.
– Ah, je vous felicite104, – проговорила баронесса.
– Et vous aussi, monsieur105, – прибавила она, про-

тягивая Калиновичу через стол руку, которую тот по-
жимая, подумал:

«Вот кабы этакой ручкой приходилось владеть, так,
пожалуй бы, и Настеньку можно было забыть!»

Баронесса, конечно, сейчас же вызвала разговор о
модах и по случаю предстоявшей свадьбы вошла в
мельчайшие подробности: она предназначила, как и у
кого делать приданое, кто должен драпировать, меб-
лировать спальню и прочие комнаты, обнаружа при
этом столько вкуса и практического знания, что князь
только удивлялся, восхищался и поддакивал ей. Ка-
линович тоже делал вид, как будто бы все это зани-
мает его, хоть на сердце были невыносимые тоска и
мука.

104 Ах, поздравляю вас (франц.).
105 И вас также, сударь (франц.).



 
 
 

В дальнейшем ходе событий жених и невеста ста-
ли, по заведенному порядку, видаться каждый день,
и свидания эти повлекли почти ожидаемые послед-
ствия. Кто не знает, с какой силой влюбляются пожи-
лые, некрасивые и по преимуществу умные девушки
в избранный предмет своей страсти, который дает им
на то какой бы ни было повод или право? Причина
тому очень простая: они не избалованы вниманием
мужчин, но по своему уму, по своему развитию (жаж-
дут любви; им потребно это чувство, и когда подобная
звезда восходит на их горизонте, они, как круглые бед-
няки, страстно и боязливо хватаются за свою послед-
нюю лепту. С Полиной, каковы бы ни были ее преж-
ние чувства к князю, но, в настоящем случае, повто-
рилось то же самое: с каждым, кажется, часом начала
она влюбляться в Калиновича все больше и больше.
Бывши скупа и расчетлива не меньше матери, она, не
ожидая напоминаний князя, подарила жениху разом
билет в полтораста тысяч серебром. Калинович поце-
ловал у ней при этом руку и был как будто бы полас-
ковей с нею; но деньги, видно, не прибавили ему ни
счастия, ни спокойствия, так что он опять не выдер-
жал этой нравственной ломки и в одно милое, с до-
ждем и ветром, петербургское утро проснулся совсем
шафранный: с ним сделалась желчная горячка!

Полина перепугалась, сейчас же переехала в город



 
 
 

и непременно хотела сама ухаживать за больным, по-
стоянно стараясь развлекать его своими ласками.

Сделавшись от болезни еще нервней и раздражи-
тельней, Калинович, наконец, почувствовал к невесте
то страшное физиологическое отвращение, которое
скрывать не было уже никаких человеческих сил, и
чем бы все это кончилось, – неизвестно! К счастию,
лечивший его доктор, узнав отношения лиц и поняв,
кажется, отчего болен пациент, нашел нужным, для
успеха лечения, чтоб невеста не тревожила больно-
го и оставляла его больше в покое, больше одного.
Он передал это князю, который, в свою очередь, то-
же хорошо понимая настоящую сущность, начал упо-
треблять всевозможные уловки, чтоб задержать По-
лину у ней на квартире, беспрестанно возил ее по ма-
газинам, и когда она непременно хотела быть у Кали-
новича, то ни на одну секунду не оставлял ее с ним
вдвоем, чтоб не дать возможности выражаться и раз-
виваться ее нежности.

Свадебные хлопоты стали приходить к концу. Ка-
линович худой, как скелет, сидел по обыкновению на
своей кровати. Человек доложил ему, что пришел ге-
неральшин Григорий Васильев.

– Пусти! – сказал Калинович.
Вошел знакомый нам старик-повар, еще более

оплешивевший, в старомодном, вишневого цвета, с



 
 
 

высоким воротником, сюртуке, в светло вычищенных
сапожках и серебряным перстнем на правой руке.

– Что тебе надобно? – спросил Калинович.
– Так как, выходит, являюсь господину и барину мо-

ему, на все дни живота моего нескончаемому… – от-
вечал Григорий Васильев, свернув несколько голову
набок и становясь навытяжку.

Калинович посмотрел на него.
– Собственно, как старому генералу, за которого те-

перь все наши помыслы и сердец наших излияния
перед престолом всевышнего изливаться должны за
успокоение их высокочувствительной души, и больше
ничего… так я и понимаю!..

Калинович догадался, что старик был сильно вы-
пивши, и, желая от него скорее отделаться, подал бы-
ло ему три рубля серебром, но Григорий Васильев от-
ступил несколько шагов назад.

– Не за тем, Яков Васильич, являюсь, – возразил
он с усмешкою, – но что собственно вчерашнего чис-
ла госпожа наша Полина Александровна, через кня-
зя, изволила мне отдать приказ, что, так как теперича
оне изволят за вас замуж выходить и разные по этому
случаю будут обеды и балы, и я, по своей старости и
негодности, исполнить того не могу, а потому сейчас
должен сбираться и ехать в деревню… Как все это я
понимать могу? В какую сторону? – заключил старик



 
 
 

и принял вопросительную позу.
Калинович, однако, ничего не отвечал ему.
– Не дела моего исполнить не могу – это только на-

прасные обиды их против меня, – продолжал Григо-
рий Васильев, – а что я человек, может быть, опасный
– это может быть… – присовокупил он с многозначи-
тельной миной.

– Чем же ты человек опасный? – спросил наконец
Калинович, которого начинала несколько забавлять
эта болтовня.

– Коли приказанье будет, я доклад смелый могу
держать, – отвечал старик с какой-то гордостью. – Гри-
горий Васильев не такой человек, чтоб его можно бы-
ло залакомить или закупить, что коли по головке по-
гладить, так он и лапки распустит: никогда этого быть
не может. У Григорья Васильева, – продолжал он уми-
ленным тоном и указывая на потолок, – был один гос-
подин – генерал… он теперь на небе, а вы, выходит,
преемник его; так я и понимаю!

– Конечно, – подтвердил Калинович.
– И ежели вы теперича, – продолжал старик еще с

большим одушевлением, – в настоящем звании пре-
емник его чинов, крестов и правил, вы прямо скажете:
«Гришка! Поди ты, братец, возьми в своей кухне са-
мое скверное помело и выгони ты этого самого князя
вон из моего дома!» А я исполнить то должен, и боль-



 
 
 

ше ничего!
Последние слова уж заметно заинтересовали Ка-

линовича.
– Что ж тебе так не нравится князь? – спросил он.
– Князь!.. – воскликнул старик со слезами на гла-

зах. – Так я его понимаю: зеленеет теперь поле ро-
жью, стеблями она, матушка, высокая, колосом туч-
ная, васильки цветут, ветерок ими играет, запах от
них разносит, сердце мужичка радуется; но пробежал
конь степной, все это стоптал да смял, волок волоком
сделал: то и князь в нашем деле, – так я его понимаю.

– Что ж, разорил что ли он? – спросил Калинович.
– Тьфу для нас его разоренье было бы! – отве-

чал Григорий Васильев. – Слава богу, после генера-
ла осталось добра много: достало бы на лапти не од-
ному этакому беспардонному князю, а и десятку та-
ких; конечно, что удивлялись, зная, сколь госпожа на-
ша на деньгу женщина крепкая, твердая, а для него
ничего не жалела. Потеряв тогда супруга, мы пола-
гали, что оне либо рассудка, либо жизни лишатся;
а как опара-то начала всходить, так и показала тоже
свое: въявь уж видели, что и в этаком высоком звании
женщины не теряют своих слабостей. Когда приехала
вдовицей в деревню, мелкой дробью рассыпался пе-
ред ними этот человек. Портреты генерала, чтоб не
терзали они очей ее, словно дрова, велел в печке пе-



 
 
 

режечь и, как змей-искуситель, с тех же пор залег им
в сердце и до конца их жизни там жил и командовал.
Бывало, мину к кому из людей неприятную отнесет,
смотришь, генеральша и делает с тем человеком свое
распоряжение… Все должны были угождать, трепе-
тать и раболепствовать князю!

Калинович начинал хмуриться.
– Что ж у них, интрига, что ли, была? – спросил он.
Григорий Васильев пожал плечами.
– Горничные девицы, коли не врут, балтывали… –

проговорил он, горько усмехнувшись. – И все бы это,
сударь, мы ему простили, по пословице: «Вдова –
мирской человек»; но, батюшка, Яков Васильич!.. Нам
барышни нашей тут жалко!.. – воскликнул он, прижи-
мая руку к сердцу. – Как бы теперь старый генерал
наш знал да ведал, что они тут дочери его единород-
ной не поберегли и не полелеяли ее молодости и цве-
тучести… Батюшка! Генерал спросит у них ответа на
страшном суде, и больше того ничего не могу гово-
рить!

– Отчего ж не говорить? – спросил мрачно Калино-
вич и потупляя глаза.

– Говорить! – повторил старик с горькою усмеш-
кою. – Как нам говорить, когда руки наши связаны, но-
ги спутаны, язык подрезан? А что коли собственно,
как вы теперь заместо старого нашего генерала зва-



 
 
 

нье получаете, и ежели теперь от вас слово будет:
«Гришка! Открой мне свою душу!» – и Гришка откроет.
«Гришка! Не покрывай ни моей жены, ни дочери!» – и
Гришка не покроет! Одно слово, больше не надо.

– Конечно, говори, тем больше, когда начал, – по-
вторил Калинович еще более серьезным тоном.

– Говори! – повторил опять с горькою усмешкою и
качая головой Григорий Васильев. – Говорить, батюш-
ка, Яков Васильич, надобно по-божески: то, что ба-
рышня, может, больше маменьки своей имела склон-
ность к этому князю. Я лакей – не больше того… и мо-
гу спросить одно: татарин этот человек али христиа-
нин? Как оне очей своих не проглядели, глядючи в ту
сторону, откуда он еще только обещанье сделает при-
ехать… Батюшка, господин наш новый! А коли бы те-
перь вам доложить, какие у них из этого с маменькой
неудовольствия были, так только одна царица небес-
ная все это видела, понимала и судила… Мы, прибли-
женная прислуга, не знаем, кому и как служить; и я,
бывало, по глупому своему характеру, еще при жизни
покойной генеральши этим разбойникам, княжеским
лакеям, смело говаривал: «Что это, говорю, разбой-
ники, вы у нас наделали! Словно орда татарская с ба-
рином своим набежали к нам, полонили да разорили,
псы экие!»

Калинович слушал молча и только еще ниже скло-



 
 
 

нил голову.
– Батюшка, Яков Васильич! – восклицал Григорий

Васильев, опять прижимая руку к сердцу. – Может, я
теперь виноватым останусь: но, как перед образом
Казанской божией матери, всеми сердцами нашими
слезно молим вас: не казните вы нашу госпожу, а по-
милуйте, батюшка! Она не причастна ни в чем; толь-
ко злой человек ее к тому руководствовал, а теперь
она пристрастна к вам всей душой – так мы это и по-
нимаем.

Калинович молчал.
– Конечно, мы хоть и рабы, – продолжал Григо-

рий Васильев, – а тоже чувствовали, как их девичий
век проходил: попервоначалу ученье большое было,
а там скука пошла; какое уж с маменькой старой да
со скупой развлеченье может быть?.. Только свету и
радости было перед глазами, что князь один со свои-
ми лясами да балясами… ну, и втюрилась, по наше-
му, по-деревенски сказать.

– Зачем же Полина Александровна за меня замуж
выходит, когда она влюблена в князя? – спросил вдруг
Калинович.

– Охлажденье, сударь, к нему имеют… большое
охлажденье против прежнего, – отвечал успокоитель-
ным тоном Григорий Васильев, – вот уж года четыре
мы это замечаем; только и говорят своим горничным



 
 
 

девицам: «Ах, говорят, милые мои, как бы я желала
выйти замуж!» Барышня, батюшка, умная, по полити-
ке тонкая, все, может быть, по чувствительной душе
своей почувствовали, какой оне пред господом твор-
цом-создателем грех имеют. Как оне теперь рады вам
– и сказать того нельзя; только и спрашивают всех:
«Видели ли вы моего жениха? Хорош ли он?»

Выслушав все это, Калинович вздохнул. Он прика-
зал старику, чтоб тот не болтал о том, что ему говорил,
и, заставив его взять три целковых, велел теперь идти
домой; но Григорий Васильев не двигался с места.

– Я все насчет своей негодности, господин вы наш
хороший и новый!.. – проговорил он, становясь в
грустную позу.

– Ты останешься, – сказал ему Калинович.
Но Григорий Васильев с какой-то недоверчивостью

повернулся и вышел неторопливо.
Больной между тем, схватив себя за голову, упал

в изнеможении на постель. «Боже мой! Боже мой!» –
произнес он, и вслед за тем ему сделалось так дурно,
что ходивший за ним лакей испугался и послал за По-
линой и князем. Те прискакали. Калинович стал насто-
ятельно просить, чтоб завтра же была свадьба. Он,
кажется, боялся за свою решимость. Полина тоже это-
му обрадовалась, и таким образом в маленькой до-
мовой церкви произошло их венчанье.



 
 
 

Как мертвец худой, стоял жених перед налоем. На
вопрос священника: «Не обещался ли кому-нибудь?»
– он ничего не проговорил.

Единственными лицами при церемонии были князь
и муж баронессы. В качестве свидетелей они скре-
пили своей благородной подписью запись в брачной
книге. После венца у новобрачных, по петербургско-
му обычаю, был только чай с мороженым и фруктами
для близких знакомых, которые, выпив по нескольку
заздравных бокалов, поспешили разъехаться.

В богатом халате, в кованных золотом туфлях и с
каким-то мертвенным выражением в лице прошел мо-
лодой по шелковистому ковру в спальню жены – и
затем все смолкло. На улицах было тоже тихо часов
до трех; но на рассвете вдруг вспыхнул на Литейной
пожар. Пламя в несколько минут охватило весь дом.
Наскакала пожарная команда, и сбежался народ. В
третьем этаже раздался крик женщины, молившей о
спасении. Толпа дрогнула, но никто не пошевелил-
ся. Вдруг появился господин в незастегнутом пальто,
без галстука… С несвойственной, видно, ему силой
он подставил огромную лестницу и, как векша, про-
ворно взобрался по ней, разбил сразу рукой раму и,
несмотря на то, что на него пахнуло дымом и пламе-
нем, скрылся в окно. Все замерло в ожидании. Через
несколько минут спаситель появился с бесчувствен-



 
 
 

ной женщиной на руках. Толпа встретила его громким
«ура» и «браво»; но он скрылся.

Это был новобрачный Калинович.
Как и зачем он тут появился? Еще полчаса пе-

ред тем он выбежал, как полоумный, из дому, бродил
несколько времени по улицам, случайно очутился на
пожаре и бросился в огонь не погибающую, кажется,
спасать, а искать там своей смерти: так, видно, много
прелести и наслаждения принесло ему брачное ложе.
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Кто не согласится, что под внешней обстановкой

большей части свадеб прячется так много нечистого
и грязного, что уж, конечно, всякое тайное свидание
какого-нибудь молоденького мальчика с молоденькой
девочкой гораздо выше в нравственном отношении,
чем все эти полуторговые сделки, а между тем все во-
обще «молодые» имеют какую-то праздничную и вну-
шительную наружность, как будто они в самом деле
совершили какой-нибудь великий, а для кого-то очень
полезный подвиг. Описанная мною свадьба, конечно,
имела тот же характер. Молодая, с приличною том-
ностью в лице, пила каждое утро шоколад и меняла
потом, раза два и три, свой туалет. Часа в два мо-
лодые обыкновенно садились в карету и отправля-
лись с визитами, результатом которых в их мраморной
вазе появились билетики: Comte Koulgacoff106, m-me
Digavouroff, nee comtesse Miloff107, Иван Петрович За-
харьин, генерал-лейтенант, Serge Milkovsky108, Петр
Николаевич Трубнов, флигель-адъютант, и так далее;

106 Граф Кулгаков (франц.).
107 госпожа Дигавурова, урожденная графиня Милова (франц.).
108 Сергей Милковский (франц.).



 
 
 

был даже какой-то испанский гранд Auto de Salvigo109

– словом, весь этот цвет и букет петербургского лю-
да, который так обаятельно, так роскошно показыва-
ется нашим вульгарным очам на Невском проспекте и
в Итальянской опере и сблизить с которым мою моло-
дую чету неусыпно хлопотала приятельница Полины,
баронесса. В какой мере все это тешило самолюбие
героя моего, – сказать трудно; во всяком случае, он,
кажется, начинал уж привыкать к своему не совсем,
конечно, честному, но зато высокоблистательному по-
ложению. Когда, задумавшись и заложив руки назад,
он ходил по своей огромной зале, то во всей его со-
лидной посадке тела, в покрое даже самого фрака,
так и чувствовался будущий действительный статский
советник, хоть в то же время добросовестность авто-
ра заставляет меня сказать, что все это спокойствие
была чисто одна личина: в душе Калинович страдал
и беспрестанно думал о Настеньке! На другой день
свадьбы он уехал в Павловск и отправил к ней оттуда
двадцать пять тысяч серебром при коротеньком пись-
ме, в котором уведомлял ее о своей женитьбе и умо-
лял только об одном, чтоб она берегла свое здоровье
и не проклинала его. Ответа он не ждал, потому что
не написал даже своего адреса.

23 октября назначен был у баронессы большой бал
109 Ауто де Сальвиго (исп.).



 
 
 

собственно для молодых. Накануне этого дня, поутру,
Калинович сидел в своем богатом кабинете. Раздался
звонок, и вслед за тем послышались в зале знакомые
шаги князя. Калинович сделал гримасу.

– Здравствуйте и вместе прощайте! – произнес
гость, входя.

– Что ж так? – спросил Калинович неторопливо.
– Еду-с… Дело наше о привилегии кончилось –

значит, теперь надо в деревню… работать… хлопо-
тать… – отвечал князь и остановился, как бы не дого-
ворив чего-то; но Калинович понял.

– Может быть, вы деньги желаете получить? – ска-
зал он после некоторого молчания.

– Да, Яков Васильич, я бы просил вас. Я теперь та-
кую кашу завариваю, что припасай только! – произнес
князь почти униженным тоном.

Калинович нарочно зевнул, чтоб скрыть улыбку
презрения, и небрежно выдвинул незапертый ящик в
столе.

– Билетами хотите? – проговорил он.
– Все равно! – отвечал князь, вынимая и отдавая

Калиновичу его заемное письмо.
Калинович подал ему билет опекунского совета.
– Пятьдесят две тысячи ровно! – проговорил он.
– Верю и благодарю-с! – подхватил князь и, велико-

душно не поверив уплаты, сунул билет в карман.



 
 
 

Калинович между тем, разорвав с пренебрежени-
ем свое заемное письмо на клочки и бросив его на
пол, продолжал молчать, так что князю начинало ста-
новиться неловко.

– Что ваша, однако, баронесса, скажите? Я видел
ее как-то на днях и говорил с ней о вас, – начал было
князь.

– Я и сам с ней говорил, – возразил Калинович с
насмешкой. – Сегодня в два часа еду к ней, – присо-
вокупил он, как бы желая покончить об этом разговор.

– Поезжайте, поезжайте, – подхватил князь, – как
можно упускать такой случай! Одолжить ее каким-ни-
будь вздором – и какая перспектива откроется! Поми-
луйте!.. Литературой, конечно, вы теперь не станете
заниматься: значит, надо служить; а в Петербурге без
этого заднего обхода ничего не сделаешь: это лучшая
пружина, за которую взявшись можно еще достигнуть
чего-нибудь порядочного.

Явное презрение выразилось при этих словах на
лице Калиновича. Тотчас же после свадьбы он начал
выслушивать все советы князя или невнимательно,
или с насмешкою.

– Что, однако, Полина? Могу я ее видеть? – продол-
жал он.

– Нет, она не одета, – отвечал сухо Калинович.
– Значит, до свиданья! – проговорил князь, несколь-



 
 
 

ко растерявшись.
Хозяин только мотнул головой и не привстал даже.

Князь ушел.
– Мерзавец! – проговорил ему вслед довольно

громко Калинович и вскоре выехал со двора. Разва-
лясь и положа нога на ногу, уселся он в своей малень-
кой каретке и быстро понесся по Невскому. В Морской
экипаж остановился перед главным входом одного из
великолепных домов.

Калинович назвал швейцару свою фамилию.
– Пожалуйте, – проговорил тот и дал знать звонком

в бельэтаж.
Калиновичу невольно припомнился его первый ви-

зит к генеральше. Он снова входил теперь в барский
дом, с тою только разницею, что здесь аристократизм
был настоящий: как-то особенно внушительно висе-
ла на окнах бархатная драпировка; золото, мебель,
зеркала – все это было тяжеловесно богато; тропи-
ческие растения, почти затемняя окна, протягивали
свою сочную зелень; еще сделанный в екатеринин-
ские времена паркет хоть бы в одном месте расще-
лился. Самый воздух благоухал какой-то старинной
знатью. Баронесса в ужас приходила от всего этого
старого хлама, но барон оставался неумолим и ничего
не хотел изменить. Он дозволил жене только убрать
свое небольшое отделение, как ей хотелось, не дав,



 
 
 

впрочем, на то ни копейки денег. Баронесса, однако,
несмотря на это, сделала у себя совершенный рай,
вполне по современному вкусу. Точно в жилище феи,
вступил Калинович в ее маленькую гостиную, где она
была так любезна, что в утреннем еще туалете и пив-
ши кофе приняла его.

– Bonjour! – проговорила она ему навстречу, ангель-
ски улыбаясь, как некогда улыбалась княжна, с тем
только преимуществом, что делала это как-то умней
и осмысленней.

– Bonjour, madame! – отвечал он с чувством соб-
ственного достоинства, но тоже любезно.

– Desirez vous du cafe?110 – спросила баронесса.
– Je vous prie!111 – отвечал Калинович.
– А курить? – прибавила баронесса, подвигая се-

ребряный стакан с папиросами.
Калинович закурил.
– Я привез вам маленькую сумму… – начал он.
– Ах, да, да, merci! – подхватила скороговоркой ба-

ронесса, немного сконфузившись, и тотчас же пере-
менила разговор. – Скажите, – продолжала она, – вы
давно были влюблены в Полину? Мне это очень инте-
ресно знать.

– Да, давно, – отвечал Калинович с замечательным
110 Хотите кофе? (франц.).
111 Пожалуйста! (франц.).



 
 
 

присутствием духа.
– Она очень милая, очень умная… нехороша собой,

но именно, что называется, une femme d'esprit: умный
человек, литератор, именно в нее может влюбиться.
Voulez vous prendre encore une tasse?.112

– Non, merci, – отвечал Калинович. – Деньги… –
прибавил он, вынимая из кармана толстую пачку ас-
сигнаций.

– Да; но мне, я думаю, нужно вам дать какую-нибудь
бумагу?

– Нет, не нужно, – отвечал Калинович.
– Merci, – отвечала баронесса, кладя в раздумье

деньги в стол.
Несколько времени они оба молчали.
– Я к вам, баронесса, тоже имею просьбу… – начал

Калинович.
– Ах, да, знаю, знаю! – подхватила та. – Только по-

стойте; как же это сделать? Граф этот… он очень лю-
бит меня, боится даже… Постойте, если вам теперь
ехать к нему с письмом от меня, очень не мудрено,
что вы затеряетесь в толпе: он и будет хотеть вам что-
нибудь сказать, но очень не мудрено, что не успеет.
Не лучше ли вот что: он будет у меня на бале; я просто
подведу вас к нему, представлю и скажу прямо, чего
мы хотим.

112 Не хотите ли еще чашку? (франц.).



 
 
 

– Если можно будет это сделать, так, конечно… –
сказал Калинович.

– Конечно, можно. Неужели вы думаете, что в Пе-
тербурге на балах говорят о чем-нибудь другом: все о
делах… такой уж несносный город! – произнесла ба-
ронесса.

В это время раздался звон шпор. Калинович встал.
– Adieu, до завтра, – произнесла баронесса.
Калинович поклонился.
– Скажите Полине, чтоб она была непременно в

своем белом платье. Elle est magnifique!
– Слушаю-с, – проговорил Калинович и ушел. При-

ятная улыбка, которая оживляла лицо его в продол-
жение всего визита, мгновенно исчезла, когда он сел
в экипаж; ему хотелось хоть бы пьяным напиться до
бесчувствия, чтоб только не видеть и не понимать, что
вокруг него происходило. Дома, как нарочно, вышла
ему навстречу Полина в новом ваточном платье для
гулянья и спрашивала: «Хороша ли она?»

– Хороша, – отвечал с гримасою Калинович, и через
полчаса они гуляли под руку на Невском.

Бал! Бал!.. Когда-то упоительное и восхитительное
слово! Еще Пушкин писал: «Люблю я бешеную мла-
дость и тесноту, и шум, и радость, и дам изысканный
наряд!» Но нас, детей века, уж этим не надуешь. Мы
знаем, что такое бал, особенно великосветский. На-



 
 
 

добно решительно иметь детское простодушие одно-
го моего знакомого прапорщика, который даже в пи-
ще вкусу не знает; надобно именно владеть его голо-
вой, чтоб поверить баронессе, когда она мило уверя-
ет вас, что дает этот бал для удовольствия общества,
а не для того, чтоб позатянуть поступившее на нее
маленькое взыскание, тысяч в тридцать серебром, о
чем она и будет тут же, под волшебные звуки оркестра
Лядова, говорить с особами, от которых зависит де-
ло. А вон этот господин, застегнутый, как Домби113, на
все пуговицы, у которого, по мнению врачей, от раз-
ливающейся каждый день желчи окончательно сгнила
печенка, – неужели этот аспид человечества приехал
веселиться? Вы, милая, белокурая дама, рассеянно
теряющаяся в толпе! Я чувствую, как сердце ваше
обливается кровью при мысли, что муж ваш на днях
еще в одном прении напорол такую чепуху, которая
окончательно обнаружила всю глубину его умствен-
ных неспособностей, и вам вряд ли удастся удержать
тот великолепный пост, на котором вам так удобно.
А вы, ваше превосходительство, зачем вы так наси-
луете вашу чиновничью натуру и стараетесь удержи-
вать вашу адамовскую голову в накрахмаленных во-
ротничках, не склоняя ее земно на каждом шагу, к че-
му вы даже чувствуете органическую потребность – и

113 Домби – герой романа Ч.Диккенса (1812—1870) «Домби и сын».



 
 
 

все это вы делаете, я знаю, из суетного желания пока-
заться вольнодумцем вон этому господину с бородой,
задумчиво стоящему у колонны. А вам, m-me Хма-
рова, при всем моем глубоком уважении, откровенно
должен сказать, что я не верю вашему христианскому
смирению, как ни глубоко скромен и прост ваш баль-
ный туалет и как ни кроток ваш взгляд, которым вы
оглядываете всю эту разряженную, суетную толпу…
Но нет! Червь злобы точит ваше сердце в настоящую
минуту! Вам хотелось бы разорвать на части и растоп-
тать, как гадину, этого блестящего генерала, небреж-
но сидящего в кресле и закинувшего на задок свою
курчавую голову. Он с полчаса уже говорит по-фран-
цузски лучше любого француза и каждую мысль за-
вершает еще каламбурами. Вы очень хорошо знаете,
что он явно называет вас притворщицей и много вре-
дит вашему весу! Ты, гражданский воин, мужествен-
но перенесший столько устремленных на тебя ударов
и стяжавший такую известность, что когда некто руг-
нул тебя в обществе, то один из твоих клиентов заме-
тил, что каким же образом он говорит это, когда те-
бя лично не знает? «Черта тоже никто не знает, а все
бранят!» – возразил некто и привел публику в восторг
своим ответом. Ты все это перенес, но теперь и те-
бе, оставленному при одних только павлиньих перьях,
без сознания той силы, которая некогда заключалась



 
 
 

в твоей подписи, и тебе неловко! Ты приехал почти
по необходимости, с единственной целью наблюдать
своим орлиным взором за четырьмя рожденными то-
бой краснощекими козочками, чтоб сердца их не за-
разились вульгарным чувством к какому-нибудь про-
летарию. Жму, наконец, с полным участием руку тебе,
мой благодушный юноша, несчастная жертва своей
грозной богини-матери, приславшей тебя сюда искать
руки и сердца блестящей фрейлины, тогда как сердце
твое рвется в маленькую квартирку на Пески, где жи-
вет она, сокровище твоей жизни, хотя ты не смеешь и
подумать украсить когда-нибудь ее скромное имя сво-
им благородным гербом. Но еще больше жаль мне те-
бя, честный муж, потомок благородного рода: как оди-
ноко стоишь ты с отуманенной от дел головой, зная,
что тут же десятки людей точат на тебя крамолы за
воздвигнутые тобой гонения на разные спокойно су-
ществовавшие пакости… Никому и никому не весело
вам, мученикам честолюбия, денег, утонченного раз-
врата и пустой фланерской жизни!

Часу в двенадцатом, наконец, приехали молодые.
Они замедлили единственно по случаю туалета мо-
лодой, которая принялась убирать голову еще часов
с шести, но все, казалось ей, выходило не к лицу. За-
ставляя несколько раз перечесывать себя, она брани-
лась, потом сама начала завиваться, обожглась щип-



 
 
 

цами, бросила их парикмахеру в лицо, переменила до
пяти платьев, разорвала башмаки и, наконец, распла-
калась. Калинович, еще в первый раз видевший такой
припадок женина характера, вышел из себя.

– Или вы сейчас одевайтесь, или я уеду один! – при-
крикнул он таким тоном, что Полина сочла за лучшее
смириться и с затаенным волнением сейчас же оде-
лась, но только совершенно уж без всякого вкуса. Ко-
гда появились они в зале, хозяйка сейчас же пошла
им навстречу.

– А, поздно, поздно! – говорила она.
– Мне понездоровилось, – отвечала Полина.
Калинович между тем при виде целой стаи краси-

вых и прелестных женщин замер в душе, взглянув на
кривой стан жены, но совладел, конечно, с собой и
начал кланяться знакомым. Испанский гранд пожал
у него руку, сенаторша Рыдвинова, смотревшая, при-
щурившись, в лорнет, еще издали кивала ему голо-
вой. Белокурый поручик Шамовский, очень искатель-
ный молодой человек, подошел к нему и, раскланяв-
шись, очень желал с ним заговорить.

– Скажите, вы пишете теперь что-нибудь? – спро-
сил он.

– Нет, – отвечал односложно Калинович.
Поручик приостановился ненадолго, выправил еще

более свою грудь вперед и спросил:



 
 
 

– А скажите, кто теперь первый писатель?
– По мнению каждого, я думаю, он сам, – отвечал

Калинович.
Поручик засмеялся.
– Да, это вероятно… – начал было он, но Калино-

вич не счел за нужное продолжать далее с ним разго-
вор и, сколь возможно вежливо отвернувшись от него,
обратился к проходившей мимо хозяйке.

– Граф здесь? – спросил он.
– Да… Не теряйте меня из виду: сделаем… – отве-

чала та мимоходом.
Калинович поблагодарил ее улыбкой и пошел к m-

me Digavouroff, nee comtesse Miloff, и пригласил ее на
кадриль.

Время блестящих и остроумных разговоров между
кавалерами и дамами в танцах, а тем более разгово-
ров о чувствах, давно миновалось. Наш светский пи-
сатель, князь Одоевский114, еще в тридцатых, кажется,
годах остроумно предсказывал, что с развитием об-
щества франты высокого полета ни слова уж не будут
говорить. В настоящее время для каждого порядоч-
ного человека достаточно одного молчаливого само-
услаждения, что он находится не где-нибудь, а в сре-
де сливок человечества…

114 Одоевский Владимир Федорович (1803—1869) – русский писатель,
критик и историк музыки.



 
 
 

Герой мой, проговоривший с своею дамою не бо-
лее десяти слов, был именно под влиянием этой мыс-
ли: он, видя себя собратом этого общества, не без
удовольствия помышлял, что еще месяца три назад
только заглядывал с улицы и видел в окна мелькаю-
щими эти восхитительные женские головки и высоко-
приличные фигуры мужчин. Приятность этих ощуще-
ний в нем была, однако, уничтожена мгновенно, ко-
гда он взглянул в один из углов залы и увидел госпо-
дина с бородой, стоявшего по-прежнему у колонны, и
около него – Белавина. Калинович обмер. Половину
громадного состояния своего готов он был в это вре-
мя отдать, чтоб только не было тут этого обличителя,
который мог, во всеуслышание всей этой великосвет-
ской толпы, прокричать ему: ты подлец! «Тогда как я
не подлец, боже мой! Если б только он знал все мои
страдания!» – болезненно думал Калинович, и первое
его намерение было во что бы ни стало подойти к Бе-
лавину, открыть ему свое сердце и просить, требовать
от него, чтоб он не презирал его, потому что он не
заслуживает этого. С этими мыслями он подошел и,
сколько мог, проговорил развязно:

– Здравствуйте, Михайло Сергеич!
– Здравствуйте, – отвечал тот.
Глубокое презрение послышалось Калиновичу в

мягком голосе приятеля. Не зная, как далее себя дер-



 
 
 

жать, он стал около. Белавин осмотрел его с ног до
головы.

– Мне нужно еще возвратить деньги ваши, – прого-
ворил он и вынул из кармана посланный билет к На-
стеньке.

Калинович не нашелся ничего более сделать, как
взять и торопливо положить его в карман. Белавин в
свою очередь тоже потупился. Ему самому, видно, со-
вестно было исполнение подобного поручения.

Калинович между тем не отходил и как-то переми-
нался.

– Что же, как же? – говорил он. Но Белавин уж бо-
лее не обращал на него внимания и обратился к гос-
подину с бородой:

– Вы давеча говорили насчет Чичикова, что он не
заслуживает того нравственного наказания, которому
подверг его автор, потому что само общество не раз-
вило в нем понятия о чести; но что тут общество сде-
лает, когда он сам дрянь человек?

– Оно, может быть, удержало бы его, – проговорил
господин с бородой.

– А у нас, напротив, всюду наплыв, чтоб покачнуть
человека, – вмешался скромно Калинович.

– Гм! Наплыв! – произнес с усмешкою Белавин. – Не
в наплыве тут дело – натуришка гадкая! И что такое
в подобных людях сознание? Китайская тень, постав-



 
 
 

ленная сбоку воспитанием, порядочным обществом!
Вот он, может быть, и посмотрит иногда на нее, как
будто бы испугается, а природные инстинкты все-та-
ки возьмут свое. В противном случае можно дойти
до ужасного заключения, что в самом деле совесть
– дело условное. Прирожденное человеку добро все-
гда непосредственно, помимо воли его выражается.
Начиная с самых развитых до самых варварских об-
ществ, мы видим мучеников чести и добра. Зрячего
слепые не собьют, а он их за собой поведет. А когда
этого нет, так и нечего на зеркало пенять: значит, ли-
чико криво! – заключил Белавин с одушевлением и
с свободой человека, привыкшего жить в обществе,
отошел и сел около одной дамы.

Калинович был уничтожен. Он очень хорошо пони-
мал, что Белавин нарочно усиливал речь, чтоб чув-
ствительней уколоть его.

– Баронесса вас просит, – сказал, быстро подходя
к нему, поручик Шамовский.

– А! – произнес Калинович, обводя бессмысленно
глазами залу.

– Она там, во второй гостиной, – подхватил пору-
чик. – Не угодно ли, я вас провожу?

Калинович пошел за ним.
– Я здесь все проулочки знаю, – продолжал само-

довольно поручик, действительно знавший располо-



 
 
 

жение всех знакомых ему великосветских домов до
мельчайших подробностей.

В небольшой уютной комнате нашли они хозяйку
с старым графом, выражение лица которого было на
этот раз еще внушительнее. В своем белом галстуке
и с своими звездами на фраке он показался Калино-
вичу статуей Юпитера, поставленной в таинственную
нишу. Как серна, легкая и стройная, сидела около него
баронесса.

– Вот он! – проговорила она, указывая на входящего
Калиновича.

Герой мой отдал вежливый поклон.
– Я вас, кажется, видал у теперешней вашей супру-

ги? – проговорил старик.
– Точно так, ваше сиятельство, я имел честь встре-

титься там с вами раз, – отвечал Калинович.
– Присядьте тут поближе к нам, – сказала ему ба-

ронесса.
Калинович сел.
– Баронесса мне говорила, – начал старик, – что вы

желали бы служить у меня.
– Если б только, ваше сиятельство, позволили мне

надеяться… – начал было Калинович, но граф пере-
бил его кивком головы.

– Она объяснила мне, – продолжал он, – что вы не
нуждаетесь в жалованье и желаете иметь более вид-



 
 
 

ную службу.
– Я более чем обеспечен в жизни… – подхватил Ка-

линович, но старик опять остановил его наклонением
головы.

– Вы, однако, литератор, пишете там что-то такое…
– Да, я писал.
– Все это ничего, прекрасно; но все-таки, когда по-

ступите на службу, я буду просить вас прекратить это.
И вообще вам, как чиновнику, как лицу правитель-
ственному, прервать по возможности сношения с эти-
ми господами, которые вообще, между нами, на дур-
ном счету.

Калинович ничего на это не возразил и молчал.
– С Александром Петровичем вы познакомили

их? – обратился старик к баронессе.
– Нет еще, но представлю, – подхватила та.
– Да, представьте; это лучше будет, и скажите, что

вы уже мне говорили и что я желаю, чтоб он напомнил
мне завтра.

– Merci, – проговорила баронесса.
Старик отвечал ей на это только улыбкою, и затем

между ними начался разговор более намеками.
Калинович понял, что он уж лишний, и вышел.
Белавин не выходил у него из головы. «Какое пра-

во, – думал он, – имеют эти господа с своей утопиче-
ской нравственной высоты третировать таким обра-



 
 
 

зом людей, которые пробиваются и работают в жиз-
ни?» Он с рождения, я думаю, упал в батист и кру-
жева. Хорошо при таких условиях развивать в голо-
ве великолепные идеи и в то же время ничего не де-
лать! Палец об палец он, верно, не ударил, чтоб про-
вести в жизни хоть одну свою сентенцию, а только, как
бескрылая чайка, преспокойно сидит на теплом пес-
чаном бережку и с грустью покачивает головой, когда
у ней перед носом борются и разрушаются на волнах
корабли. Худ ли, хорош ли я, но во мне есть желание
живой деятельности; я не родился сидеть сложа руки.
И неужели они не знают, что в жизни, для того чтоб
сделать хоть одно какое-нибудь доброе дело, надоб-
но совершить прежде тысячу подлостей? И наконец,
на каком основании взял этот человек на себя право
взвешивать мои отношения с этой девочкой и швы-
рять мне с пренебрежением мои деньги, кровью и по-
том добытые для счастья этой же самой женщины?»

Так укреплял себя герой мой житейской моралью;
но таившееся в глубине души сознание ясно говори-
ло ему, что все это мелко и беспрестанно разбивает-
ся перед правдой Белавина. Как бы то ни было, он
решился заставить его взять деньги назад и распоря-
диться ими, как желает, если принял в этом деле та-
кое участие. С такого рода придуманной фразой он
пошел отыскивать приятеля и нашел его уже сходя-



 
 
 

щим с лестницы.
– Monsieur Белавин! – крикнул он, подбегая к пери-

лам. – Возьмите деньги. Ни вы мне возвращать, ни я
их оставить у себя не имеем права.

– Полноте; оставьте уж у себя! – отозвался Белавин
и хлопнул выходными дверями.

Надобно было иметь нечеловеческое терпенье,
чтоб снести подобный щелчок. Первое намерение ге-
роя моего было пригласить тут же кого-нибудь из мо-
лодых людей в секунданты и послать своему врагу
вызов; но дело в том, что, не будучи вовсе трусом, он
в то же время дуэли считал решительно за сумасше-
ствие. Кроме того, что бы ни говорили, а направлен-
ное на вас дуло пистолета не безделица – и все это
из-за того, что не питает уважение к вашей особе ка-
кой-то господин…

Покуда все эти благоразумные мысли смиряли чув-
ства злобы в душе Калиновича, около него раздался
голос хозяйки:

– Monsieur Калинович, где вы? Досадный! Пойдем-
те; я вас представлю вашему директору. Я сейчас уж
говорила ему, – произнесла баронесса и взяла его за
руку.

Калинович последовал за ней.
– Я посажу вас в партию с ним – проиграйте ему:

он это любит.



 
 
 

– Любит? – спросил Калинович насмешливым голо-
сом.

– Любит; ужасно черная душа! – отвечала хозяйка.
– Monsieur Калинович, Александр Петрович! – про-

изнесла она, подходя к известному нам директору.
– Мы уж знакомы, – произнес тот, протягивая Кали-

новичу руку.
– Знакомы? – спросила баронесса у Калиновича.
– Я имел честь быть раз у его превосходитель-

ства, – отвечал тот.
– Стол ваш, господа, в гостиной, – заключила хо-

зяйка и ушла.
Директор и Калинович, как встретившиеся в жизни

два бойца, вымеряли друг друга глазами.
– Вы женились? – произнес директор первый.
– Да, вот жена моя, – отвечал Калинович, показы-

вая директору на проходившую с другой дамой По-
лину, которая, при всей неправильности стана, суме-
ла поклониться свысока, а директор, в свою очередь,
отдавая поклон, заметно устремил взор на огромные
брильянты Полины, чего Калинович при этом знаком-
стве и желал.

– Пойдемте, однако, на наше ристалище! – прого-
ворил директор, когда дамы отошли.

– Пойдемте! – подхватил Калинович.
Перед ужином пробежал легкий говор, что он сво-



 
 
 

ему партнеру проиграл две тысячи серебром, и, в
оправдание моего героя, я должен сказать, что в этом
случае он не столько старался о том, сколько в са-
мом деле был рассеян: несносный образ насмешливо
улыбавшегося Белавина, как привидение, стоял пе-
ред ним.

Недели через две в приказах было отдано, что ти-
тулярный советник Калинович определен чиновником
особых поручений при ***. Начальство в этом случае
не ошиблось: из героя моего вышел блестящий сле-
дователь. Через год произведен он был в коллежские
асессоры, награжден вслед за тем орденом Анны 3-й
степени, а года через два чином надворного советни-
ка. Заняв потом место чиновника особых поручений
пятого класса, он, в продолжение четырех лет, полу-
чил коллежского советника, Владимира на шею и на-
значен был, наконец, исправляющим должность M-го
вице-губернатора.
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Калинович был назначен именно в ту губернию,
в которой некогда был ничтожным училищным смот-
рителем. Читателю, может быть, небезызвестно, что
всякая губерния у нас имеет свою собственную по-
литику, не имеющую, конечно, никакой связи с той,
которая печатается в «Debats»115, в «Siecle»116 и
«Times»117. Нам решительно все равно, кто царству-
ет во Франции – Филипп или Наполеон, английскую
королеву хоть замуж выдавайте за турецкого султа-
на, только чтоб рекрутского набору не было. Но зато
очень чувствительно и близко нашему сердцу, кто на-
ми заведывает, кто губернатор наш. Об этой полити-
ке, выпив в трактире или погребке, толкуют секретари,
столоначальники и прочая мелкая приказная братия,
толкуют с пеной у рта от душевного волнения, имея
на то полное нравственное право, потому что от этой

115 «Debats» – французская ежедневная газета («Журналь де Деба»),
основанная в 1789 году.

116 «Siecle» – французская газета («Век»), основанная в 1836 году.
117 «Times» – английская газета («Время»), основанная в 1785 году.



 
 
 

политики у них шиворотки трещат. Образованное дво-
рянство тоже рассуждает об этой политике с гораздо
более душевным участием, чем о той, которую читает
в газетах. Политика эта условливает действия разных
ведомств и по большей части направляет известным
образом нелицеприятное прокурорское око.118

Колебание и неустойчивость в этой политике хуже
всего для так называемых благонамеренных людей.
Будь хоть зверь, да один, по крайней мере можно,
бывает, лад вызнать; и я с удовольствием могу ска-
зать, что избранная нами губерния в этом случае бла-
годенствовала: пятнадцать уже лет управлял ею ге-
нерал-лейтенант Базарьев. Губернии было хорошо, и
ему было хорошо, хотя, конечно, нет в жизни пути, а
тем более пути губернаторского, без терния; а потому
и на долю генерал-лейтенанта тоже выпало несколь-
ко шипов. Были у него довольно серьезные неприят-
ности с губернским предводителем по случаю манки-
ровки визитов, которую дозволила себе сделать гу-
бернаторша, действительно державшая себя, ко вре-
ду мужа, какой-то царицей; но губернатор, благодаря
своей открытой и вполне губернаторской жизни, так
умел сойтись с дворянами, что те, собственно в уго-

118 После слов: «…нелицеприятное прокурорское око» в рукописи бы-
ло: «Еще отчасти знают, наконец, и потолкуют об ней мужики, потому
что и у них на спинах она кладет иногда свои следы» (стр. 1 об.).



 
 
 

ду ему, прокатили на первой же баллотировке губерн-
ского предводителя на вороных. Вздумал было потом
поершиться против него один из прокуроров и на лич-
ные предложения начальника губернии стал давать
по губернскому правлению протесты, но кончил тем,
что, для пользы службы, был переведен в другую,
дальнюю губернию. Наконец, последняя и самая се-
рьезная битва губернатора была с бывшим вице-гу-
бернатором, который вначале был очень удобен, как
человек совершенно бессловесный, бездарный и вы-
веденный в люди потому только, что женился на по-
бочной внуке какого-то вельможи, но тут вдруг, точ-
но белены объевшись, начал, ни много ни мало, тес-
нить откуп, крича и похваляясь везде, что он уничто-
жит губернатора с его целовальниками, так что неко-
торые слабые умы поколебались и почти готовы были
верить ему, а несколько человек неблагонамеренных
протестантов как-то уж очень смело и весело подня-
ли голову – но ненадолго. Базарьев во все это время
так себя держал, что будто бы даже не знал ничего, и
предоставил толстому Четверикову, откупщику целой
губернии, самому себя обстаивать, который повернул
дело таким образом, что через три же недели вице-гу-
бернатор был причислен к печальному сонму «состо-
ящих при министерстве», а губернатору в ближайший
новый год дана была следующая награда. Словом,



 
 
 

как золото, очищающееся в горниле, выходил таким
образом старик из всех битв своих в новом блеске
власти, и последняя победа его явно уже доказала
крепость его в Петербурге и окончательно утвердила
к нему любовь и уважение на месте. Видимо, что он
был несломим; но в высшем моменте развития каж-
дой славы, как хотите, всегда есть что-то зловещее и
роковое… Вопрос о том, что какого сорта птица новый
вице-губернатор, как-то особенно болезненно и с ка-
ким-то опасением отозвался во многих умах. Ответы,
впрочем, последовали самые благоприятные.

Всякого, как известно, начальника у нас сопровож-
дают сзади и спереди хвосты, известные под именем
своих чиновников, в лице которых не свои чиновни-
ки уже заранее зрят смерть. Нашему вице-губернато-
ру предшествовал на этот раз приглашенный им из
департамента очень еще молодой человек, но уже с
геморроидальным цветом лица, одетый франтом, ху-
дощавый и вообще очень похожий своим тоном и ма-
нерами на Калиновича, когда тот был молод, и, мо-
жет быть, такой же будущий вице-губернатор, но по-
ка еще только, как говорили, будущий секретарь гу-
бернского правления. Сам же молодой человек, за-
метно неболтливый, как все петербуржцы, ни слова
не намекал на это и занимался исключительно най-
мом квартиры вице-губернатору, для которой выбрал



 
 
 

в лучшей части города, на набережной, огромный ка-
менный дом и стал его отделывать.

– Богач, видно, новый вице-губернатор! – разнес-
лось по городу.

– Станет побирать, коли так размахивает! – решили
другие в уме; но привести все это в большую ясность
рискнул первый губернский архитектор – человек бы,
кажется, с лица глупый и часть свою скверно знаю-
щий, но имевший удивительную способность подде-
лываться к начальникам еще спозаранку, когда еще
они были от него тысячи на полторы верст. Не стес-
няясь особенно приличиями, он явился на постройку,
отрекомендовал себя молодому человеку и тут же на-
чал:

– Для его высокородия изволите изготовлять поме-
щение?

– Для его высокородия, – отвечал молодой человек,
не выпуская изо рта папироски.

– Мастеровые здесь чрезвычайно затруднительны
и дороги, – продолжал архитектор.

– Нет, ничего, – отвечал молодой человек нехотя и
глядя на концы своих глянцевитых сапог.

Архитектор сделал глубокомысленную мину.
– Посредством арестантской роты не угодно ли бу-

дет его высокородию приказать произвести им рабо-
ту? Начальник этой команды, капитан Тимков, мой



 
 
 

несколько подчиненный и прекраснейший человек.
Он для многих значительных лиц, из ближайшего на-
чальства, берет это на себя, потому что это ничего
ему не стоит. Теперь на какую-нибудь работу требу-
ется пятнадцать человек, он в книге их с платой и за-
пишет, а отпустит их сорок. Что их, разбойников, жа-
леть! По закону даже следует их стараться занимать
и утруждать. И если его высокородию угодно будет, я
сейчас же могу сделать это распоряжение.

– Нет, его высокородию это будет неугодно, – отве-
чал молодой человек с явной уж насмешкой и, бросив
на пол окурок папироски, ушел в другие комнаты.

Точно несолоно поевши, вышел архитектор на ули-
цу.

– Скверно! – проговорил он и, сев на пролетку, по-
ехал в свою комиссию.

– Сейчас с вице-губернаторской квартиры; присы-
лали тоже, чтоб посмотрел кое-что, – начал он.

– Ну что, батюшка? Какие слухи? – спросил штаб-
офицер.

– А что слухи? По всему, что я видел и слышал,
так человек должен быть бесподобный и строгих пра-
вил, – отвечал архитектор.

– Отличнейший, говорят, человек! – прошепелявил
депутат от дворянства своим суконным языком, оста-
вивший даже для этого «Северную пчелку», которую



 
 
 

читал с самого утра.
Хвалить на первых порах начальника составляет

один из самых характерных признаков чиновников, и
только в этом случае они могут быть разделены на
три разряда: одни – это самые молодые и самые, на-
добно сказать, благородные, которые хвалят так, са-
ми не зная за что… потому только, что новый, а не
старый, который одной своей начальнической физио-
номией надоел им хуже горькой редьки. Вторые – ди-
пломаты, которые в душе вообще не любят начальни-
ков, но хвалят потому, что все-таки лучше: неизвест-
но, кого еще приблизит к себе, может быть, и меня –
так чтоб после не пришлось менять шкуры. Наконец,
третий разряд, самый простодушный, подлость кото-
рых даже бескорыстна и составляет какое-то лириче-
ское движение их сердец. Они хвалят потому только,
что это начальник, которого они и в самом деле любят
искренно! Секретарь комиссии был именно такой че-
ловек. Слышав похвалу членов новому вице-губерна-
тору, он пришел даже в какое-то умиление и, не могши
утерпеть от полноты чувств, тотчас рассказал о том
всей канцелярии, которая, в свою очередь, разнесла
это по деревянным домишкам, где жила и питалась, а
вечером по трактирам и погребкам, где выпивала. Из
прочих канцелярий чиновники также слышали что-то
вроде того, и двое писцов губернского правления, го-



 
 
 

нимые прежним вице-губернатором, пришли в такой
восторг, что тут же, в трактире, к удовольствию пуб-
лики, принялись бороться – сначала шутя, но, разго-
рячившись, разорвали друг у друга манишки, а потом
разодрались в кровь и были взяты в полицию. Даже
старушонки-приказничихи переговорили в церквах у
заутрени с такими же старушонками о батюшке новом
вице-губернаторе, а которые помоложе – трезвонили
о нем на рынке. «Хороший, говорят, сударыня, чело-
век! Очень хороший, и служащие у нас все рады то-
му!» – говорили они своим знакомым. «Да как, суда-
рыня, не радоваться?.. Помилуйте! Худой ли человек,
или хороший!» – отвечали им на то, и так далее: все
интересовались, и все хвалили.

В более высшей среде общества распространи-
лась не менее лестная молва о Калиновиче, тем бо-
лее вероятная, что вышла от самого почти губерна-
тора. По четвергам у него издавна были заведены
маленькие вечера, на которые собственно собирался
его маленький двор, то есть самые близкие люди. В
один из них была, по обыкновению, председательша
казенной палаты, чрезвычайно милая и молодых еще
лет дама. Сама губернаторша сравнительно с ней бы-
ла гораздо старее, но зато имела чрезвычайно вели-
чественную наружность и как бы рождена была де-
лать парадные выходы и сидеть в своей губернатор-



 
 
 

ской гостиной, где по задней стене сделано было да-
же возвышение, на которое иногда она взбиралась,
чтоб быть еще представительней, напоминая собой в
этом случае худощавых театральных герцогинь в бар-
хатных платьях, которых выводят в операх и балетах
с толстыми икрами герцоги и сажают на золотое крес-
ло, чтоб посмотреть и полюбоваться на танцующую
толпу. Обе дамы терпеть не могли друг друга, и друж-
ба их была чисто дипломатическая; но, чтоб заявить
простоту своих отношений, они обе работали.

Из мужчин был предводитель, которого мы когда-то
встретили у князя и который в последнее время, вос-
пылавши нестерпимым желанием получить Анну с ко-
роною на шею, сильно заискивал в губернаторе и тор-
чал у него обыкновенно с утра до ночи, когда только
его пускали. Подальше прочих сидел совсем свой че-
ловек, правитель канцелярии, господин, начинавший
уже разъедаться, но все еще не привыкший сидеть
не съежившись в губернаторских апартаментах. Он,
между прочим, имел обязанность при каждом мано-
вении головы хозяйки вскакивать и выходить на цы-
почках в залу, чтоб приказать людям подавать чай или
мороженое. Жена его, молоденькая и краснощекая
дама, сидела тоже с работою, но губернаторша не об-
ращала на нее никакого внимания; зато очень умиль-
но взглядывал на нее сам губернатор – замечательно



 
 
 

еще бодрый старик, в сюртуке нараспашку, с болта-
ющимися густыми эполетами и вообще в такой мере
благообразный, что когда он стоял в соборе за обед-
ней в белых штанах и ботфортах, то многие из очень
милых дам заверяли, что в него решительно можно
еще влюбиться. Молоденькая правительша канцеля-
рии, говорят, лучше всех понимала эту возможность.
Между всеми этими лицами нельзя сказать, чтоб бе-
седа была одушевленная. Дамы, как известно, в гене-
ральских чинах, – не пансионерки, не разболтаются.
Предводитель был все-таки немного навытяжке; сам
же губернатор, только что утвердивший целую кипу
журналов губернского правления, был какой-то уста-
лый.

– Не хотите ли сигары? – отнесся он к предводите-
лю.

– Дам не беспокоит ли это? – спросил тот, принимая
из рук губернатора сигару.

– Пожалуйста! Он меня уж приучил, – разрешила
хозяйка.

– Сигары недурны, – произнес губернатор.
– Отличнейшие! – подхватил предводитель, нама-

хивая себе рукой струю дыма на нос и не без зависти
думая сам собой: «Хорошо курить такие, как откупщик
тебе тысячами презентует!»

Часов в десять приехал инженерный поручик Хов-



 
 
 

ский, очень любимый губернаторшей за то, что ма-
стерски играл на фортепьяно; он дал, наконец,
несколько интересную тему для разговора.

– Сейчас, ваше превосходительство, я с пристани.
Вещи вице-губернаторские привезли, – обратился он
прямо к губернатору.

– А! – произнес тот.
– Превосходные! – продолжал поручик, обращаясь

уже более к дамам. – Мебель обита пунцовым барха-
том, с черными цветами – вещь, кажется, очень обык-
новенная, но в работе это дивно как хорошо! Потом
эти канделябры, люстры и, наконец, огромнейшие
картины фламандской школы! Я посмотрел на некото-
рые, и, конечно, судить трудно, но, должно быть, ори-
гиналы – чудо, что такое!

– Какое ж тут чудо? У кого же этого нет? – замети-
ла вскользь председательша, никак не хотевшая до-
пустить мысли, чтоб у кого-нибудь могла быть гости-
ная лучше ее.

Предводитель между тем как бы сам с собой улы-
бался.

– Не знаю, ваше превосходительство, – начал он
нерешительным тоном, – какие вы имеете сведения,
а я, признаться сказать, ехавши сюда, заезжал к кня-
зю Ивану. Новый вице-губернатор в родстве с ним по
жене – ну, и он ужасно его хвалит: «Одно уж это, гово-



 
 
 

рит, человек с таким состоянием… умный, знающий…
человек с характером, настойчивый…» Не знаю, мо-
жет быть, по родству и прибавляет.

– Ни слова! Нисколько! – подтвердил губернатор. –
Это забелка – лучший человек в министерстве, какого
именно я просил, потому что пора же мне иметь по-
мощника, какого я желаю.

– Уж именно, ваше превосходительство, потому что
вы только и желаете того, чтоб как было к лучшему, –
произнес предводитель.

– Чтоб как к лучшему – только! – подтвердил губер-
натор.

При разговоре этом правитель канцелярии обра-
тился воем телом своим в слух, и когда предводитель
перед началом карточной партии остановился у сто-
ла, он подошел к нему.

– О вице-губернаторе с его превосходительством
изволили говорить? – спросил он.

– Да, старик ваш доволен, – отвечал тот.
– Как не быть довольну, помилуйте! – подхватил с

умильною физиономией правитель. – У его превосхо-
дительства теперь по одной канцелярии тысячи бу-
маг, а теперь они по крайней мере по губернскому
правлению будут покойны, зная, какой там человек
сидит – помилуйте! А хоть бы и то: значит, уважаются
представления – какого сами выбрали себе человека,



 
 
 

такого и дали. Это очень важно-с.
– Как же не важно! Сила, значит, – заметил предво-

дитель.
– Сила большая-с; слава богу, можно нам служить

усердно и покойно! – подхватил правитель канцеля-
рии, зажмуривая глаза.

Сыграв маленькую пульку у губернатора, предво-
дитель уехал к другому предводителю, у которого в
нумере четвертые сутки происходила страшная рез-
ня в банк. Вокруг стола, осыпанного рваными и ло-
маными картами, сидело несколько человек игроков.
Лица у всех почти были перепачканы мелом, искаже-
ны сдержанными страданиями и радостями, изнуре-
ны бессонницею, попойкою. Кто был в сюртуке, кто в
халате, кто в рубашке; однако и тут переговорили о
новом вице-губернаторе.

– Откуда вы? – спросил хозяин, в пух продувшийся
и, несмотря на это, самым сибаритским образом раз-
валившийся на диване.

– От губернатора, – отвечал предводитель с воль-
нодумной улыбкой. – О новом вице-губернаторе все
говорили.

– Ну, что, батюшка? Что такое? – спросил советник
губернского правления.

– Да что! Старик ваш хвалит, доволен! – отвечал
предводитель.



 
 
 

– Это уж не Калиновича ли? – спросил банкомет, со-
вершенно черный господин и, как видно, вполне желч-
ного и мизантропического характера.

– Да, Калиновича… Что же? – спросил в свою оче-
редь предводитель несколько обиженным тоном.

Банкомет улыбнулся.
– Он вам задает: хвалят! Он при мне ревизовал на-

шу губернию, так так сердечных пробрал, что до но-
вых веников не забудут.

– Ну, уж вы, скептик! – произнес сибарит-хозяин, ку-
таясь в свой парижского покроя халат.

– Даст он вам, скептик! И рожа-то у канальи, как у
аспида, по пословице: гнет дуги – не парит, сломает
– не тужит.

Словам банкомета никто, однако, не поверил, и
добрая молва о Калиновиче продолжала распростра-
няться.



 
 
 

 
II
 

Недели через три восьмерик почтовых лошадей,
запряженных в дормез английской работы, марш-
марш летел по тракту к губернскому городу. Это ехал
новый вице-губернатор. На шее у него, о чем он неко-
гда так заносчиво мечтал, действительно виднелся
теперь владимирский крест.

Впереди экипажа его, едва унося ноги, скакал, в
разбитом тарантасе, исправник, придерживая свою
треугольную шляпу, чтоб она не слетела, и все еще
стараясь молодцевато опереться на свою тоненькую
шпажонку. Сам начальник губернии выслал его на-
встречу, чтоб принять своего помощника с большим
уважением. Но весь этот почет и эффект слишком, ка-
жется, мало занимали и тешили моего героя – и да-
леко уж это был не тот фанфарон-мальчик, каким мы
встретили его в первый раз, при вступлении его на
службу. Понурив свою рановременно начавшую се-
деть голову, сидел он в коляске. По впалым и желтова-
тым щекам его проходили глубокие морщины, и толь-
ко взгляд серых глаз сделался как-то еще устойчивее
и тверже.

Сидевшая с ним рядом Полина тоже постарела и
была худа, как мумия. Во всю последнюю станцию Ка-



 
 
 

линович ни слова не проговорил с женой и вообще не
обращал на нее никакого внимания. У подъезда квар-
тиры, когда он стал выходить из экипажа, соскочив-
ший с своего тарантаса исправник хотел было под-
держать его под руку.

– Перестаньте! – проговорил Калинович, немного
покраснев, и потом, как бы желая смягчить это, при-
бавил: – Очень вам благодарен; только напрасно вы
беспокоились: вероятно, у вас и без того много заня-
тий.

Проговоря это, он отвернулся и увидел полицей-
мейстера, красноносого подполковника и величайше-
го мастера своего дела. Приложив руку под козырек и
ступив шага два вперед, он представил рапорт о бла-
госостоянии города, что по закону, впрочем, не требо-
валось; но полицеймейстер счел за лучшее переслу-
жить.

– Сегодня или завтрашний день изволите представ-
ляться его превосходительству? – спросил он, рабо-
лепно следуя за Калиновичем.

– Нет-с, ни сегодня, ни завтра: я еще устал, – отве-
чал тот.

На лице полицеймейстера отразилось некоторое
удивление, которое он, впрочем, как следует хоро-
шему подчиненному, постарался скрыть, и раскла-
нялся. В тот же день сделали было набег члены гу-



 
 
 

бернского правления, чтоб явиться новому началь-
нику, но не были приняты. Дня через четыре, нако-
нец, произошло первое представление вице-губер-
натора. Первоначально при этом проскакал с своим
казаком полицеймейстер доложить губернатору, что
новый вице-губернатор едет представляться. Прави-
тель канцелярии, дожидавшийся доклада в прием-
ной, несколько призастегнулся. Адъютант, читавший
военные приказы, отложил их в сторону. Дежурный
чиновник причесался перед зеркалом.

Калинович подъехал на паре небольших, но кров-
ных жеребцов в фаэтоне, как игрушечка. Сбросив в
приемной свой бобровый плащ, вице-губернатор очу-
тился в том тонко-изящном и статном мундире, какие
умеют шить только петербургские портные. Потом, с
приемами и тоном петербургского чиновника, раскла-
нявшись всем очень вежливо, он быстро прошел в ка-
бинет, где, с почтительным склонением головы подчи-
ненного, представился губернатору.

– Очень рад, любезнейший Яков Васильич, позна-
комиться с вами, – встретил его тот несколько обя-
зательным тоном, но в то же время сейчас любезно
предложил ему стул и сам сел.

– Что в Петербурге, скажите вы мне, так же шумно,
деятельно? – начал он.

– Как и всегда, – отвечал Калинович.



 
 
 

– Славный город, славный! – продолжал губерна-
тор с некоторым глубокомыслием. – Видели вы, одна-
ко, ваших товарищей-членов? – прибавил он.

– Они были у меня, ваше превосходительство, но
я чувствовал себя с дороги не так здоровым и не мог
их принять.

– О, да! Это все равно, и вы, значит, позволите мне
представить их вам сегодня.

Калинович поблагодарил его кивком головы.
– Вы, может быть, захотите даже обревизовать гу-

бернское правление, чтоб потом быть тверже в вашем
контроле?

– Я только хотел просить, ваше превосходитель-
ство, об этом, – отвечал Калинович.

– Сделайте милость! Я вас сам прошу о том же. Я
не из таких губернаторов, что если я пятнадцать лет
тут управляю, так, значит, все хорошо и прекрасно: на-
против: я человек, и чем вы больше мне откроете, тем
более я буду благодарен… Многое, вероятно, упуще-
но; во многом есть медленность… и я буду просить
вас об одном только, как ближайшего моего помощ-
ника, чтоб как-нибудь нам общими силами постарать-
ся все это исправить и поправить. Я так много наслы-
шан о вас из Петербурга, что почти заранее уверен в
успехе нашем.

Калинович опять поблагодарил одним только мол-



 
 
 

чаливым поклоном.
– Хоть наперед должен вас предуведомить, – про-

должал губернатор, – что управлять здешней губер-
нией и быть на посту губернатора очень нелегкая
вещь: в сущности все мы здесь сидим как отдельные
герцогства. Это вот, например, палата государствен-
ных имуществ… это палата финансовая… там юсти-
ция… удел и, наконец, ваше губернское правление с
своими исправниками, городничими – и очень понят-
но, по самому простому, естественному течению дел,
что никому из всех этих ведомств не понравится, ко-
гда другое заедет к нему и начнет умничать… Значит,
пускай делал бы каждый свое, так этого нет, – губер-
натору говорят: ты начальник, хозяин губернии.

– Вы, кажется, ваше превосходительство, умели
счастливо поладить со всем этим, – заметил Калино-
вич.

– Решительно со всеми, сколько только возможно, –
подхватил с некоторым торжеством губернатор. – Из-
за чего я стану ссориться?.. Для чего? Теперь вот ре-
крутское присутствие открыло уже свои действия, и
не угодно ли будет полюбопытствовать: целые воро-
ха вот тут, на столе, вы увидите просьб от казенных
мужиков на разного рода злоупотребления ихнего на-
чальства, и в то же время ничего невозможно сделать,
а самому себе повредить можно; теперь вот с неде-



 
 
 

лю, как приехал флигель-адъютант, непосредствен-
ный всего этого наблюдатель, и, как я уже слышал,
третий день совершенно поселился в доме господина
управляющего и изволит там с его супругой, что ли,
заниматься музыкой. Что тут прикажете делать губер-
натору?

Калинович отвечал на это только улыбкой.
– Теперь опять этот раскол, – продолжал губерна-

тор гораздо уж тише, – что это такое?.. Конечно, кто
из всех нас, православных христиан, не понимает, что
все эти секты – язва нашего общества, и кто из под-
данных русского царя, в моем, например, ранге, не
желает искоренения этого зла? Но надобно знать, ко-
го преследовать. Совратителей, говорят, и сейчас же
указывают вам на богатого мужика или купца; он, го-
ворят, пользуется уважением; к нему народу много хо-
дит по торговле, по знакомству; но чтоб он был дей-
ствительно совратителем – этого еще ни одним след-
ствием не доказано, а только есть в виду какой-ни-
будь донос, что вот такая-то девка, Марья Григорьева,
до пятидесяти лет ходила в православную церковь, а
на шестидесятом перестала, и совратил ее какой-ни-
будь Федор Кузьмич – только! Но, положим даже, что
существует это; положим, что он двух-трех девок, сле-
пых, кривых, хромых, ради спасения их душ, привел
в свой толк; но тут, как я полагаю, надобно положить



 
 
 

на вески это зло и ту пользу, которую он делает обще-
ству. Я положительно, например, могу сказать, что где
бы ни был подобный человек, он всегда благодетель
целого околотка: он и хлебца даст взаймы, и деньжон-
ками ссудит; наконец, если есть у него какая-нибудь
фабрика, – работу даст; ремесла, наконец, изобре-
тает; грибы какие-нибудь заставит собирать и скупа-
ет у бедных, продавая их потом по этим милютиным
лавкам, где сидит такая же беспоповщина, как и он.
Так я этакими людьми всегда дорожить буду, чтоб там
про меня ни говорили. Другое дело вот эти их шатуны,
странники, которые, собственно, эту ересь духовную
своим лжеучением и поддерживают, те – другое дело.
Я им пикнуть не даю; как попал, так и в острог; морю
там сколько возможно.

Если б губернатор был менее увлечен разговором
и взглянул бы в это время повнимательнее на лицо
своего помощника, то заметил бы у него не совсем
лестную для себя улыбку.119

119 После слов: «…не совсем лестную для себя улыбку» в рукописи
было: «Каково здесь дворянство, ваше превосходительство? – спро-
сил Калинович, потупляя глаза и, кажется, желая вызвать его на даль-
нейший откровенный разговор.– Отличное здесь дворянство, превос-
ходное, – отвечал губернатор. – Тысяча душ, две, три, наконец, двена-
дцать! – продолжал он, прищуривая глаза.– Вам здесь, я думаю, ваше
превосходительство, много неприятных столкновений, – заметил Кали-
нович.– Нет, – отвечал губернатор решительно, – я дела этого рода все-
гда стараюсь покончить домашним образом. Задурят там мужики, вве-



 
 
 

– Каковы здесь чиновники, ваше превосходитель-
ство? – спросил Калинович, потупляя глаза и, кажет-
ся, желая вызвать его на дальнейший откровенный
разговор.

– Хороши, – отвечал губернатор, – по крайней ме-
ре по моему собственно ведомству я старался орга-
низовать, сколько возможно, почище, и собственно к
своим чиновникам я строг. Мой чиновник должен быть
второй я. Мое правило такое: ревизуя, я не смотрю
на эти их бумаги: это вздор, дело второстепенное – я
изучаю край, смотрю на его потребности. Если нет на
чиновника жалоб – значит, хорош. Конечно, тут надоб-
но смотреть, кто жалуется. Изветам этих кляузников
из мещанишек, из выгнанных приказных я не только
не даю ходу, а напротив, их самих стараюсь прихлоп-
нуть. Это своего рода зараза, которой если дать рас-
пространиться, так никому от нее покоя не будет. Но
если вам жалуется помещик, купец – человек поря-
дочный, – значит, чиновник вывел его из терпения, и
тут уж у меня пощады нет. Не губерния для нас, а мы
для губернии существуем; значит, нами должны быть

ду команду, попугают их, и по большей части тем кончается. Дела этого
рода вообще развивать и оглашать опасно. Если даже и виноват барин,
так вы, наказывая одного виноватого, двадцать невинных подвергаете
опасности. Я сам помещик, и знаю, что такое русский мужик. Ему толь-
ко дай эту идею. А! Рябининские вон пошумели, им ничего не было, да-
вай-ка, паря, и мы. Вот что-с?» (стр. 18 об. – 19).



 
 
 

довольны; вот моя система!
В какой мере Калинович был согласен с этою си-

стемою, по выражению лица его судить было трудно.
– Двенадцать часов, однако, пора! – проговорил гу-

бернатор и позвонил.
Вошел с каскою в руках адъютант. Генерал сказал

ему по-французски, чтоб он распорядился об экипа-
же, и предложил вице-губернатору, если угодно ему,
отправиться вместе в губернское правление. В при-
емной их остановили на несколько минут просители:
какой-то отставной штабс-капитан, в мундире и в тре-
угольной еще шляпе с пером, приносивший жалобу
на бежавшую от него жену, которая вместе с тем по-
хитила и двухспальную их брачную постель, сделан-
ную на собственные его деньги; потом сморщенная,
маленькая, с золотушными глазами, старушка, кото-
рая как увидела губернатора, так и повалилась ему
в ноги, вопия против собственного родного сына, при-
бившего ее флейтой по голове. Видимо, желая пока-
зать новому помощнику свою внимательность в делах
службы, генерал довольно подробно расспросил обо-
их и передал адъютанту письменные их просьбы.

– Удивительно, какая еще грубость нравов! – про-
изнес он, выходя с Калиновичем. – Один бьет старуш-
ку-мать, а другому не то больно, что жена убежала, а
то, что она перину увезла… И со всем этим надобно



 
 
 

как-нибудь ладить.
На крыльце их ожидал, стоя навытяжку, полицей-

мейстер. Губернатор величественно махнул рукой,
чтоб подавали экипаж, и когда Калинович хотел сесть
в свой фаэтон, он не пустил его.

– Сядемте со мной; потолкуем еще пока!
Калинович исполнил его желание. Полицеймейстер

с казаком понесся вперед; губернатор с умыслом, ка-
жется, поддерживал всю дорогу очень одушевленный
и почти дружеский разговор с вице-губернатором. По-
падавшиеся навстречу чиновники и купечество, де-
лавшие почти фрунт, не могли не заметить этого; а же-
на одного из чиновников особых поручений, очень
молоденькая еще дама, ехавшая на пролетках, на-
рочно велела кучеру ехать шагом и долго, прищурив-
шись, смотрела вслед двум властителям. На подъез-
де присутственных мест, несмотря на осенний холод-
ный день, дрожала печальная фигура экзекутора в од-
ном мундиришке – фигура, в скором времени умер-
шая, частью от простуды, а частью и от душевных вол-
нений.

– Здравствуй, любезный, – проговорил ему губер-
натор и, молодцевато неся голову, побежал вверх.

Кто испытывал приятное ощущение входить на-
чальническим образом на лестницы присутственных
мест, тот поймет, конечно, что решительно надобно



 
 
 

быть человеком с самыми тупыми нервами, чтоб не
испытать в эта минуты какого-то гордого сознания
собственного достоинства; но герой мой, кажется, не
ощущал этого – так, видно, было много на душе его
тяжелых и мрачных мыслей. Он шел, потупя голову и
стараясь только не отстать от своего начальника.

Канцелярия присутствия стояла уже навытяжке.
– Народ все порядочный! – шепнул губернатор.
При входе в комнату присутствия представились

новому вице-губернатору члены.
– А сколько лет вы, Сергей Николаич, советни-

ком? – спросил губернатор старшего советника.
– Восьмнадцать лет, ваше превосходительство, –

отвечал тот смиренным тоном.
– А сколько в это время от сената губернскому

правлению было выговоров? – продолжал губерна-
тор.

– Сколько помню, кажется, ни одного, – отвечал со-
ветник.

Губернатор усмехнулся.
– Недурно-с, ни одного! – произнес он, выпрямляя

стан.
– Господин асессор у нас воспитанник Московского

университета; а вот Валентину Осипычу мы обязаны
таким устройством городского хозяйства, что уж, ве-
роятно, ни в одной губернии такого нет, – заключил гу-



 
 
 

бернатор, указывая на советника второго отделения,
который действительно имел какую-то хозяйственную
наружность и, как бык, смотрел в упор на Калиновича.

Старшим секретарем оказался рыжий Медиокрит-
ский: счастливая звезда его взошла вместе с звез-
дою правителя канцелярии, с которым они были сво-
яки, будучи женаты на родных сестрах, дочерях свя-
щенника Кипренского. Узнав, кто именно назначен ви-
це-губернатором, Медиокритский обмер в душе, но
никому не открылся и только, рассчитывая показать-
ся кем-нибудь другим, отрастил в последнее время
огромнейшие бакенбарды, так что вице-губернатор
действительно как будто бы не узнал его. Губернатор,
отзываясь лестно о советниках, по преимуществу, в
этом случае желал их наградить за то, что они преж-
него вице-губернатора выдали ему с руками и ногами.

Из присутствия он повел вице-губернатора по отде-
лениям.

– Господа! Вот новый и ближайший начальник ваш,
под наблюдением которого непосредственно будет
ваша нравственность и ваше усердие по службе! – го-
ворил он везде звучным голосом, после чего не позво-
лил себе долее удерживать Калиновича, и тот уехал.

Однако этим не кончилось. Губернатор в тот же
день отплатил визит и непременно желал быть пред-
ставлен хозяйке, так что Полина, в дорожной кацавей-



 
 
 

ке и в совершенно не убранной еще гостиной, застав-
ленной ящиками, картонами и тому подобным хла-
мом, принуждена была принять его. При визите этом
оказалось, что губернатор знал еще покойного отца
Полины, у которого даже некоторое время служил под
командой и который будто бы был превосходнейший
человек. На такого рода любезность вице-губернатор-
ша также не осталась в долгу и, как ни устала с до-
роги, но дня через два сделала визит губернаторше,
которая продержала ее по крайней мере часа два и,
непременно заставивши пить кофе, умоляла ее, бога
ради, быть осторожною в выборе знакомств и даже
дала маленький реестр тем дамам, с которыми можно
еще было сблизиться. Не ограничиваясь этим, губер-
наторша, забыв на этот раз свою гордость, отплатила
на другой же день визит Полине, пила у ней также ко-
фе и просидела часа три, а потом везде начала гово-
рить, что новая вице-губернаторша хоть и нехороша
собой, но чрезвычайно милая женщина. Про Калино-
вича как мужчины, так и дамы, его видевшие, тоже го-
ворили, что он нехорош собой, но имеет чрезвычайно
умное выражение в лице.
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Дружественные отношения, начавшие возникать

между начальником губернии и вице-губернатором,
были восхитительны для общества, и вследствие это-
го приготовлялась великолепнейшая зима. Во-пер-
вых, переехал князь Иван и образовал, конечно, дом.
Другой дом открыл зять его, толстяк Четвериков; он
уже лет пять, как женился на прелестной княжне, из
которой теперь вышла восхитительная дама. Третий
– и тоже очень хороший дом – был у предводителя,
добивавшегося Анны на шею. О председателе казен-
ной палаты и говорить нечего: это лицо и подчинен-
ный ему советник питейного отделения повсемест-
но живут очень открыто. Управляющий палатою госу-
дарственных имуществ, несмотря на свою скупость,
для погашения в обществе разных неблаговидных
про него толков по случаю рекрутского набора и с це-
лью повеселить флигель-адъютанта по необходимо-
сти должен был в эту зиму развернуться на два, на три
вечера. Что касается губернатора, то сверх его обыч-
ных четвергов у него предположено было три огром-
нейшие бала. Кроме того, он говорил, что употребит
все усилия переманить из Калуги антрепренера с от-
личнейшей труппой актеров. От вице-губернатора то-



 
 
 

же ожидали по крайней мере одного бала, хоть он и не
показывал никакой склонности к общественной жиз-
ни. Словом, все это было как нельзя лучше, и все уже
началось своим порядком. Князь, как родственник ви-
це-губернатора, заметно старавшийся сблизить его с
губернатором, везде почти говорил, что Калинович в
восторге от порядка в управлении и от самой губер-
нии. В обществе почти верили тому; но люди, ближе
стоящие к делу, как, например, советники губернского
правления и прокурор, – люди эти очень хорошо виде-
ли и понимали, что вряд ли это так. Во всяком случае,
ясно было, что вице-губернатор хочет действовать со-
вершенно самостоятельно. Дело началось с экзеку-
тора губернского правления, который, как мы знаем,
умер от усердия к службе. Заместить эту вакансию
губернатор, вследствие небольшого стороной хода-
тайства, предположил его помощником и дал об этом
предложение губернскому правлению; но вице-губер-
натор явился к нему и объяснил, что он желает опре-
делить на это место своего чиновника – знакомого
нам зверолова Лебедева, который и был уж им вы-
зван.

– Какая же нам цель принимать из других ведомств,
когда у нас куча своих? – справедливо возразил гу-
бернатор.

– Я этого человека, ваше превосходительство,



 
 
 

знаю и уверен по крайней мере в том, что он не будет
красть ни казенных свечей, ни бумаги.

Губернатор только улыбнулся и, не желая ссорить-
ся из подобных пустяков, согласился. Вторая гроза
разразилась над Медиокритским. Обревизовав кан-
целярию присутствия, вице-губернатор вошел к гу-
бернатору с рапортом, объясняя в нем, что по делам
старшего секретаря найден им величайший и умыш-
ленный беспорядок, который явно показывает, что
господин Медиокритский, еще прежде того, как ему
лично известно, замешанный в похищении у частно-
го лица тысячи рублей серебром, и ныне нравственно
не исправился, а потому полагает для пользы служ-
бы удалить его без прошения от должности. Кто знает
служебные отношения, тот поймет, конечно, что сде-
лать подобное представление, не предварив даже на-
чальника губернии, была дерзость и явное желание
нанести неприятность правителю канцелярии, кото-
рый был, как все знали, правая рука и вторая душа
губернатора в управлении. Три дня старик медлил; но
от вице-губернатора получено было новое полуофи-
циальное письмо, в котором он говорил, что ежели
его превосходительству неугодно будет удалить сек-
ретаря Медиокритского, то он вынужденным найдет-
ся просить министерство о назначении себя в дру-
гую губернию. Таким образом, дело поставлено было



 
 
 

в такое положение, что губернатор едва нашел воз-
можным, чтоб не оставить бедную жертву совершен-
но без куска хлеба, дать ей место смотрителя в тю-
ремном замке, что, конечно, было смертным скачком
после почетной должности старшего секретаря. В но-
вом замещении этой должности опять вышло непри-
ятное столкновение: губернатор хотел по крайней ме-
ре определить на это место кого-нибудь из своих кан-
целярских чиновников – например, одного из помощ-
ников своего правителя, человека, вполне ему верно-
го и преданного; но вице-губернатор объявил, что на
это место он имеет в виду опять нашего старого зна-
комого, Экзархатова, о котором предварительно бы-
ли собраны справки, не предается ли он по-прежнему
пьянству, и когда было дознано, что Экзархатов, овдо-
вев, лет семь ничего в рот не берет, Калинович в соб-
ственноручном письме предложил ему место старше-
го секретаря. Экзархатов, припоминая своего бывше-
го начальника, сначала отказался, но вице-губерна-
тор вторично писал ему, извиняясь в прежнем своем
с ним поступке, который произошел, с одной стороны,
от его нетерпимости, а с другой и от несчастной сла-
бости Экзархатова. «Но так как (прибавлял он) оба мы
с летами исправились от своих недостатков, то, веро-
ятно, теперь сойдемся, и я вас дружески прошу раз-
делить со мной тяжелые служебные обязанности, по-



 
 
 

мочь мне провести те честные и благородные убеж-
дения, которые мы с вами вдохнули в молодости в
святых стенах университета». Добрый Экзархатов не
устоял против такого приглашения и явился к свое-
му новому покровителю. При первом свидании было
несколько странно видеть этих двух старых товари-
щей: один был только что не генерал, сидел в велико-
лепном кабинете, на сафьяне и коврах, в бархатном
халате; другой почтительно стоял перед ним в потер-
том вицмундире, в уродливых выростковых сапогах и
с своим обычно печальным лицом, в тонких чертах ко-
торого все еще виднелось присутствие доброй и се-
рьезной мысли. Калинович принял его чрезвычайно
ласково, и дня через два Экзархатов был определен.
Губернатор ограничился только тем, что был сух и, где
только можно, придирался к новобранцу.

– По губернскому правлению, – говорил он откры-
то в обществе, – я решительно намерен предоставить
все вице-губернатору, потому что он его ближайший
начальник; его место тут, а мое – в губернии. Но потом
оказалось, что вице-губернатор и в распоряжения по
губернии начал вмешиваться. Из разного рода неод-
нократных случаев приведу один, так как в нем заме-
шаны более знакомые нам лица. Кому не известно,
что в настоящее время обыкновенные исправничьи
места выеденного яйца не стоют: каких-нибудь три-



 
 
 

ста или четыреста рублей с откупщика, плата за ло-
шадей, да разве кое-что придется сорвать на след-
ствиях; а из этого между тем надо еще дать правите-
лю канцелярии, подмазать в губернском правлении,
чтоб не очень придирались. В остатке, значит, вздор.
Но никак нельзя было этого сказать про пост смир-
нейшего в мире исправника в известном нам Эн-ске.
Даже помещики с тремя сотнями душ перед баллоти-
ровкой говаривали: «Сделай, говорит, меня в Эн-ске
исправником, так я в английские короли не захочу».
Дело все заключалось в лесном сплаве: до трех ты-
сяч гусянок всякую весну сплавлялось вниз по реке,
и теперь судохозяину дать исправнику, при выправке
билета, с каждого судна, какой-нибудь золотой, заве-
дено было еще исстари, а между тем в итоге это вы-
ходило пятнадцать тысяч серебром. Место это при-
обрела и упрочила за мужем именно сама мадам ис-
правница своими исключительно личными исканиями
и ходатайствами; а потому можете судить о чувствах
этой дамы, когда она узнала, что новым вице-губерна-
тором назначен – и кто же? – душка Калинович! Смело
могу уверить, что в эти минуты она забыла все сплет-
ни, которые сочиняла некогда про него и про Настень-
ку. С замирающим сердцем и в каком-то истерическом
состоянии она всем и каждому говорила, всплескивая
руками: «Три года я только что не каждый день ви-



 
 
 

дела его; ну и тогда уж в лице у него заметно было
что-то значительное, этакое, знаете, что-то петербург-
ское. А милушка-то жена его! Господи, царь небесный!
Я более чем дружна была с этим домом… более…
Эту любовь ихную… все знала. Потом там другая в
него была влюблена; он то к той, то к этой, и так все
это мило, что выразить невозможно. Он будет, он дол-
жен покровительствовать моему Семену Никитичу».
Говоря это, исправница доходила до какой-то поэзии
похвал – и слезы умиления текли по ее полным ще-
кам. Однако ничто не помогло и ничто не сбылось из
ее пророчеств. Великим постом, когда должна была
начаться выдача билетов, вице-губернатор вдруг во-
шел к губернатору с рапортом, что, так как в городе
Эн-ске сыздавна производит земская полиция в свою
пользу незаконный сбор с судопромышленников, то, в
видах прекращения этого побора, удалить настояще-
го исправника от должности, как человека, уже при-
обыкшего к означенному злоупотреблению; в против-
ном же случае, если его превосходительство сие го-
лословное обвинение найдет недостаточным, то об-
стоятельство это раскрыть формальным следствием,
и с лицами, как непосредственно виновными, так и до-
пускающими сии противозаконные действия, посту-
пить по законам. Губернатор только развел руками,
получив эту бумагу. Как было тут поступить? Если на-



 
 
 

значить следствие, то эти дураки мужики, пожалуй,
еще разболтают про все те жалобы, которые подава-
ли они ему на исправника и которым, однако, не дава-
лось никакого ходу; но, с другой стороны – основать-
ся на словесном обвинении вице-губернатора и без
следствия пожертвовать чиновником, неукоснитель-
но исполнявшим свои прямые и косвенные обязанно-
сти!.. Старик даже заболел, придумывая с правите-
лем канцелярии, как бы сделать лучше; и так как своя
рубашка все-таки ближе к телу, то положено было, не
оглашая дела, по каким-то будто бы секретно дошед-
шим сведениям причислить исправника к кандидатам
на полицейские места. Автор сам видел после этого
несчастного случая исправницу, прискакавшую было
в губернский город, и не слезами она плакала – нет, –
каменьями! Жерновами! На Калиновича она не столь-
ко претендовала: он сделал это по ненависти к ней,
потому что она никогда, по глупому своему благород-
ству, не могла молчать о его мерзкой связи с мерзав-
кой Годневой; но, главное, как губернатору, этому ста-
рому хрычу, которому она сама, своими руками, каж-
дый год платила, не стыдно было предать их?..120

120 Вместо слов: «…которому она сама, своими руками, каждый год
платила, не стыдно было предать их?..» в рукописи было: «…не стыдно
было, как Иуде какому-нибудь, продать их… тогда, как муж ее (это она
уже добавляла по секрету), Семен Никитич, каждый год, из рук в руки,
платил ему полторы тысячи серебром, что в пятнадцать лет составляло



 
 
 

Подобной болтовней она довела себя до того, что,
по секретному приказанию начальника губернии, бы-
ла выслана полицеймейстером из города, тем более
что губернатор, видимо, еще не хотел оглашать сво-
их неудовольствий с вице-губернатором и все еще
говорил, что он именно такого помощника себе же-
лал, чтоб тот помотал ему открывать злоупотребле-
ния, которые от него, как от человека, были скры-
ты. Новая выходка вице-губернатора сделала, одна-
ко, невозможным продолжать такую тактику. В губерн-
ском правлении назначено было свидетельство в ум-
ственных способностях дворянина Язвина, который,
по ходатайству наследников, содержался уже в су-
масшедшем доме. Почти вся губерния знала, что гу-
бернатор, по разного рода отношениям к претенден-
там-родственникам, принимал в этом деле живое уча-
стие и, конечно, приехал сам на свидетельство. Из
прочих лиц явились только доктора: кривошейка-ин-
спектор, с крестом на шее, и длинный, из немцев, и
с какими-то ожесточенными глазами оператор. Оба
они, верные всегда и во всем рабы губернаторские,
вошли в присутствие нога в ногу, поклонились почти-
тельно и заняли свои места. Вслед за ними пришел
прокурор, молодой еще человек, до упаду всегда тан-
цевавший на всех губернаторских балах польку-ма-

22 тысячи с половиной. Ведь это состояние!»



 
 
 

зурку; но из председателей не явился никто; предво-
дитель тоже; по уважению своему к начальнику губер-
нии, все они раз навсегда сказали, что, где только гу-
бернатор подпишет, там и их рука будет. Словом, все
обстояло как следует! В двенадцать часов сумасшед-
ший был введен. Это был молодой человек с крошеч-
ным лбом, с совершенно плоским черепом, со впа-
лой грудью и с выдавшимся животом, в байковом ха-
латишке, в толстом, заплатанном белье и порыжелых
туфлях. Его держал под руку высочайший и с каки-
ми-то адскими чертами лица вахмистр, способный,
кажется, усмирить сотню чертей, не только что одно-
го безумного. Их скромно сопровождала знакомая уж
нам фигура Прохорова, который был один из претен-
дующих родственников и который на этот раз не гор-
ланил, как некогда в земском суде, а смиренно, держа
под мышкой ваточную фуражку, стал было у притоло-
ки; но губернатор движением головы предложил ему
сесть, и Прохоров, щепетильно и едва касаясь краеш-
ка, уселся на отдаленное кресло.

– Этот господин был уже у нас в переделке! – от-
несся губернатор к сидевшему от него по правую руку
Калиновичу. – Но сенат требует вторичного пересви-
детельствования и заставляет нас перепевать на тот
же лад старую песню.

– Да, я знаю-с: я читал все дело, – отвечал Калино-



 
 
 

вич.
Кривошейка-инспектор начал спрашивать сума-

сшедшего, как его зовут, какой он веры, звания. Неско-
ро и с глупой улыбкой, как бы не понимая, что такое
все это значит, отвечал тот, но ничего не врал.

– Послушайте, любезный, – отнесся вдруг губерна-
тор к сумасшедшему, – как вы думаете, что вертится:
земля или солнце?

– Чаво вы говорите? Я не знаю, чаво вертится, васе
пиисхадитество! – отвечал тот.

– Ну, да вертится ведь что-нибудь, земли или солн-
це; так что именно вертится? – повторил губернатор.

– Да сто же такое вертится? Подите, сто такое вы
говорите, васе пиисхадитество, – отвечал сумасшед-
ший, боязливо пятясь назад.

– Не понимает! – произнес губернатор, пожав пле-
чами.

– По глазам видно отсутствие мысли, – подтвердил
оператор.

– А скажите мне, отчего луна не из чугуна? – сост-
рил вдруг асессор, желавший продолжать вопросы в
тоне начальника губернии.

Сумасшедший только посмотрел на него: губерна-
тор и все прочие члены улыбнулись. Не могши удер-
жаться от удовольствия, Прохоров захохотал во все
горло.



 
 
 

– Нет, так спрашивать и записывать этого нельзя! –
вмешался, привставая с места, Калинович, все время
молчавший, и потом обратился к больному: – Подите
сюда, ко мне, мой милый!

Тот трусливо начал подходить.
– Не бойтесь; подходите. Отчего вы так дрожите? –

говорил вице-губернатор, ласково беря его за руку.
– Да вон этот все дерется, васе пиисхадитество, –

отвечал сумасшедший, указывая на вахмистра.
– Как же он это может? Он не смеет этого; мы его

накажем, – продолжал Калинович.
– Мне драться, ваше высокородие, не пошто, а что

шумят оченно… – запротестовал было, покраснев в
лице, солдат.

– Молчи! – произнес строго вице-губернатор. Вах-
мистр немного попятился. Калинович опять обратил-
ся к сумасшедшему: – Сядьте вот, милый, тут, потол-
куемте, – прибавил он.

– Ничего, васе пиисхадитество, я и постою, я не
устал, ей-богу-с! – отвечал гораздо уже свободнее су-
масшедший.

– А отчего это вы все подергиваетесь? Не нравится,
что ли, вам ваше платье?

– Да сто, васе пиисхадитество! Известно-с: все обо-
брали, сто было… вон халатиско какой дали-с. У них,
васе пиисхадитество, народ, все пьяница такой-с; по-



 
 
 

жалуй, еще пропьют; а у меня платье хоросее было-с.
– А сколько у вас душ? – спросил Калинович.
– Двести дус у меня, васе пиисхадитество, – отве-

чал Язвин, – папенька родной оставил, ей-богу-с!
– Ну, а хлеб, скажите, как у вас родится: хорошо или

нет?
– Где уж, васе пиисхадитество, хоросо хлебу ро-

диться! – продолжал сумасшедший, как бы совсем
попавший на свой тон. – Все вон дядинька Михайло
Ильич, вон он сидит тут. «Посто, говорит, дурак, тебе
лосади? Еще убьют тебя», весь табунок и угнал к се-
бе. Ну, а по деревне, васе пиисхадитество, известно,
как без лосадки, сами посудите! Лосадка тебе и дело
сделает, и добра накладет. Мужички мне опосля го-
ворят: «Барин, говорят, посто вы лосадок отдали: без
скота хлебца не бывает»; а мне сто делать? Ишь, они
озорники какие! Словно и бога у них нет-с!

Прохоров не мог долее выдерживать.
– Кабы вы были не сумасшедший, вы бы не гово-

рили этого, и будете наказаны за то, болван этакой! –
проговорил он; но помешанный в свою очередь тоже
рассердился.

– Сто ты ругаешься? – возразил он с запальчиво-
стью. – Про сто меня наказут, коли я правду говорю, а
ты думаешь, побоюсь тебя. Как же! Сто ты с девкой-то
у нас сделал? Мальчик, васе пиисхадитество, у него



 
 
 

от девки-то родился: девусник-усник-подоко-сесник!
Губернатор вышел из себя.
– Молчать! Вздор несешь! – крикнул он.
Сумасшедший оробел. Высокий вахмистр к нему

приблизился на два шага.
– Умеете ли вы считать, мой милый? – поспешил

перебить Калинович. – Нате вот, сочтите эти деньги,
сколько тут? – прибавил он, подавая тяжелый бумаж-
ник.

– Это все васи деньги, васе пиисхадитество? Какой
вы богатый-с!

– Да, я богат. Сосчитайте.
Сумасшедший почесал голову и сосчитал совер-

шенно верно.
– Тут две тысячи и пятьдесят рублев, васе пиис-

хадитество, да вот еще бумажка пять рублев, – отве-
чал он, отодвигая от себя деньги, а потом, обдернув
рукава и еще как-то глупей улыбнувшись, прибавил:
– Дайте, васе пиисхадитество, мне эти пять-то рубли-
ков-с.

– А у вас разве нет денег? – спросил Калинович.
– Нет, васе пиисхадитество, хоть бы копеечка, – ей-

богу-с. Этто вот мужичок нас принес было мне тли
целковеньких, да смотритель увидал и те отнял! «Ты,
говорит, еще ноз купишь, да зарежешься»; а посто я
стану лезаться? Дурак, сто ли, я какой! И за сто они



 
 
 

меня тут держат с сумасшедшими, на-ка?
Проговоря это, Язвин приостановился, но, помол-

чав, снова продолжал:
– Прикажите, васе пиисхадитество, отпустить ме-

ня, сделайте милость; а то я боюсь, ей-богу-с! Этта у
нас один благой, злой он такой, поймал другую благую
бабу, да так ее оттрепал в сенях, сто еле жива оста-
лась, – того и гляди убьют еще; а коли говорить, ва-
се пиисхадитество, начальству насему станес, так у
них только и речи: «Поговори, говорит, у нас еще, так
выхлещем» – ей-богу-с! Сделайте милость, батюска,
прикажите отпустить; я вам в ножки поклонюсь! – при-
совокупил сумасшедший и действительно поклонил-
ся Калиновичу в ноги.

– Есть ли по крайней мере у вас другие родные, ко-
торые бы взяли вас на поруки? – отвечал тот, подни-
мая его.

– Да как же, васе пиисхадитество, у меня здесь дво-
юродная сестричка есть: бедненькая она! Пять раз
жаловаться ходила, ей-богу-с! «За сто вы, говорит,
братца моего дерзите? Я его к себе беру». Так только
и есть, сто прогнали, ей-богу-с! «Пошла вон», говорят.

– Понимаете ли вы, что и пред кем вы говорите? –
вмешался опять Прохоров, показывая на губернато-
ра.

– Однако уведите его; довольно! – прибавил губер-



 
 
 

натор повелительным голосом.
Вахмистр, как железными щипцами, ухватил своей

левой рукой больного за локоть и, повернувши его на-
право кругом, увел.

– Во всяком случае, – продолжал губернатор, – я
остаюсь при старом заключении, что он не в полном
рассудке. Как вы? – прибавил он, обращаясь к докто-
рам.

– В рассудке неполном, – подтвердил инспектор.
– Какой же тут рассудок, помилуйте! При губерна-

торе и что говорит: помилуйте! – заявил всему присут-
ствию Прохоров.

Все члены были согласны с этим.
– В таком случае, ваше превосходительство, зна-

чит, я буду совершенно противоположного мнения, –
возразил Калинович. – Я полагаю, что этот молодой
человек совершенно в полном рассудке.

– Как в рассудке? Что вы такое говорите? – восклик-
нул губернатор, как бы не веря своим ушам.

– В рассудке, – повторил Калинович, не изменяя го-
на, – а потому полагаю, что держать его в сумасшед-
шем доме и грешно и противозаконно: это варвар-
ство!

– Да ведь в законе глупорожденные также отнесены
к сумасшедшим, – заметил было прокурор.

Но вице-губернатор не обратил даже внимания на



 
 
 

его слова и продолжал:
– Что ж касается того, как он управлял своим имени-

ем, то об этом произвести дознание и, с заключением
дворянского собрания, представить на решение сена-
та. Но, так как из слов его видно, что у него обобран
весь скот и, наконец, в деле есть просьбы крестьян
на стеснительные и разорительные действия наслед-
ников, то обстоятельство это подлежит особому ис-
следованию – и виновных подвергнуть строжайшей
ответственности, потому что усилие их представить
недальнего человека за сумасшедшего, с тем чтоб за-
садить его в дом умалишенных и самим между тем
расхищать и разорять его достояние, по-моему, по-
ступок, совершенно равносильный воровству, посяга-
тельству на жизнь и даже грабежу.

Эта строго официальная речь Калиновича как гро-
мом оглушила все собрание. Прохоров побледнел;
члены не знали, куда глаза направить. Губернатор
первый нашелся:

– Все это прекрасно! Но взгляд ваш, сами согласи-
тесь, совершенно новый: он решительно из дела не
вытекает.

– Взгляд мой, ваше превосходительство, полагаю,
единственный, который может вытекать из этого де-
ла, – возразил в свою очередь со всею вежливостью
Калинович.



 
 
 

– Это вы говорите, а мы полагаем, что наш един-
ственный. Согласны вы, господа? – обратился губер-
натор, едва сдерживая гнев свой, к членам.

Те наклонением головы изъявили согласие.
– Значит, так и записать надо, – продолжал губер-

натор, крутя усы. – Так и напишите, – отнесся он стро-
го к секретарю Экзархатову, – что все господа присут-
ствующие остаются при старом заключении, а госпо-
дин вице-губернатор имеет представить свое особен-
ное мнение, и вы уж, пожалуйста, потрудитесь не за-
медлить, – прибавил он, обращаясь к Калиновичу, как
бы желая хоть этим стеснить его.

– Я завтра же представлю, – отвечал тот совершен-
но равнодушным тоном.

Губернатор встал и молодецки выпрямил свой вы-
сокий рост.

– До свиданья, – сказал он, кивая всем приветливо
головой. – До свиданья, Яков Васильич. Очень жаль,
что так часто приходится нам спорить с вами, – приба-
вил он полушутливым, полуукоризненным тоном Ка-
линовичу и гордо вышел из присутствия.

Прохоров последовал за ним, губернатор, поговоря
с ним несколько минут на лестнице, сел в экипаж. Он
был очень бледен и всю дорогу продолжал кусать усы.
По возвращении его домой тотчас проскакал во весь
опор жандарм за правителем канцелярии. Оставшие-



 
 
 

ся между тем члены губернского правления ни слова
между собой не говорили и, потупив глаза, стали вни-
мательно заниматься своим делом. На каждом лице
как будто было написано: быть худу, быть бедам! И
один только вице-губернатор оставался совершенно
спокоен: на губах его видна была даже какая-то на-
смешливая улыбка.



 
 
 

 
IV

 
В продолжение целой недели в городе только и го-

ворили, что о последней распре двух властителей.
Общество, положительно обвиняя вице-губернатора,
еще тесней и преданней сгруппировалось около гу-
бернатора, и один только князь вертелся, как бес пе-
ред заутреней. Льстя больше всех старику в глаза,
он в то же время говорил, что со стороны вице-гу-
бернатора была тут одна только настойчивость – бы-
чок нашел; но ничего нет ни умышленного, ни зло-
намеренного, и, желая, вероятно, как-нибудь уладить
это дело, затеял, наконец, зов у дочери. Дать само-
му у себя вечер ему, говорят, решительно было не на
что: сахарный завод его давно уж лопнул. Зять, по
слухам, копейкой не помогал, именье было описано
и поступило в продажу. Переехав в город, он зало-
жил все свое серебро и вообще по наружности был
какой-то растерянный, так что куда девался его пре-
красный дар слова и тонкая находчивость в обраще-
нии. Но, как бы ни было, вечер он проектировал все-
таки с большим расчетом; только самые интимные и
нужные люди были приглашены: губернатор с губер-
наторшей и с адъютантом, вице-губернатор с женой,
семейство председателя казенной палаты, прокурор



 
 
 

с двумя молодыми правоведами, прекрасно говорив-
шими по-французски, и, наконец, инженерный пору-
чик, на всякий случай, если уж обществу будет очень
скучно, так чтоб заставить его играть на фортепьяно
– и больше никого. Около часа прошло, как приехал
губернатор и собралось все маленькое общество; но
Калиновича еще не было. Беспокойство начало отра-
жаться на лице князя.

– Да вы сами были? – шепнул он сидевшему около
него и тяжело пыхтевшему зятю.

– Сам был: обещался… – отвечал тот.
Князь пожал плечами.
– Странно! – проговорил он; но в это время раздал-

ся звонок, и вице-губернатор вошел. Он первый по-
клонился губернаторше и губернатору.

– Здравствуйте, Яков Васильич! Давно мы с вами
не видались! – произнес старик, протягивая ему руку,
но не приподымаясь с кресел, и до такой степени су-
мел совладеть с собой, что ноты неприязни не почув-
ствовалось в этой фразе.

– Давно, ваше превосходительство, – отвечал Ка-
линович совершенно простодушным тоном.

– А что ж Полина? – спросила хозяйка, разливав-
шая на большом круглом столе чай.

– Она не так здорова, – отвечал гость.
Князь переглянулся при этом с дочерью. Губерна-



 
 
 

торша взглянула на инженерного поручика, который
еще поутру только рассказывал ей, как замечатель-
ный случай, что вице-губернаторша, выезжавшая вез-
де, ни разу еще не была ни у княгини, ни у дочери ее.
Муж ли ей не позволял того, или она сама не хотела
– никто не знал. Стулья между тем так были постав-
лены, что вице-губернатор непременно должен был
сесть рядом с губернатором; но он, легонько повер-
нувшись на каблуках, подошел и сел около хозяйки
в кресло, которое, собственно, предназначено было
для губернаторши, но которая не успела еще занять
его.

– Я поближе к чаю – позволите? – спросил Калино-
вич мадам Четверикову, которая была одета в щеголь-
ское платье гласе и цвела красотой. Она взмахнула
только на него своими превосходными карими глаза-
ми и, проговоря: «Пожалуйста!», начала приготовлять
ему чай.

– Куда ж вы так много сахару кладете? Это ужас! –
заметил ей Калинович.

– Ах, да, и в самом деле это много! – сказала, как
бы сконфузившись, мадам Четверикова. – Решитель-
но не умею наливать этого несносного чаю! – приба-
вила она.

– Что же вы умеете после этого? – спросил Кали-
нович.



 
 
 

– Ничего, – отвечала мадам Четверикова несколько
обиженным голосом.

– Дурно-с! – произнес Калинович, и оба несколько
минут как-то страстно смотрели друг на друга.

– Послушайте! – начала хозяйка, низко-низко на-
клонившись над столом. – Вы в ссоре с этим господи-
ном? – прибавила она, указывая головой на губерна-
тора.

– Это с чего вы взяли?.. Не знаю, как он мной, а я
им очень доволен, – отвечал Калинович с насмешкой.

– Ну, нет; это вы смеетесь! Зачем вы ссоритесь с
ним? Он такой милый! – возразила хозяйка.

– Да, он милый; только взяточник.
– Зачем вы так говорите? Нет, это пустяки! – возра-

зила хозяйка.
– Вольно ж вам заставлять меня говорить о пустя-

ках, тогда как я вижу перед глазами ваши мелька-
ющие ручки, которым сама Киприда121 позавидовала
бы!

– Merci за комплимент.
– У меня нет в отношении вас комплиментов, – от-

вечал Калинович, – и знаете ли что? – продолжал
он довольно искренним тоном. – Было время, когда
некто, молодой человек, за один ваш взгляд, за одну

121 Киприда – одно из имен древнегреческой богини любви и красоты
Афродиты.



 
 
 

приветливую улыбку готов был отдать и самого себя,
и свою жизнь, и свою будущность – все.

– Да, знаю, – отвечала мадам Четверикова, лукаво
потупившись. – А послушайте, – прибавила она, – вы
написали тот роман, о котором, помните, тогда гово-
рили?

– Нет! Я нарочно тогда его выдумал, чтоб предска-
зать вам ту будущность, которою вы теперь насла-
ждаетесь.

– Хороши и вы! – возразила хозяйка укоризненным
тоном.

– Не лучше вас: друг друга стоим! – отвечал Кали-
нович, и вообще заметно было, что вместо ожидаемо-
го сближения с губернатором он целый вечер наме-
ревался любезничать с хозяйкою; но из дома принес-
ли ему записку, при чтении которой заметное чувство
удовольствия показалось на лице его.

– Adieu, – проговорил он, осторожно беря шляпу и
пожимая руку хозяйки под столом.

– Куда же вы? – спросила та удивленным и недо-
вольным тоном.

– Нужно-с: не беспокойте никого. Adieu, – прогово-
рил Калинович и пошел.

Князь побежал было за ним, но не успел догнать.
Губернатор между тем сделал вид, что будто бы че-

рез полчаса только заметил отсутствие Калиновича.



 
 
 

– А где же наш вице-губернатор? – спросил он со-
вершенно равнодушным тоном.

– Не знаю, убежал! Получил из дома записку и убе-
жал, – отвечал князь.

Губернатор ничего на это не сказал и стал смотреть
на ламповый транспаран, как бы любуясь им. Прие-
хал вскоре полицеймейстер. Гремя шпорами и саб-
лей, он прямо подошел к губернатору и, приложив ру-
ку к виску, проговорил:

– Сейчас прибыл, ваше превосходительство, чи-
новник министра внутренних дел, надворный совет-
ник Куропилов.

Губернатор встал и побледнел.
– Зачем? – произнес он.
– Как я слышал из разговора их с господином ви-

це-губернатором, который теперь к ним приехал, что
по делу дворянина Язвина, – отвечал полицеймей-
стер.

– Да, прекрасно!.. Что ж вы на меня-то смотрите,
точно не видали? – спросил его губернатор с азартом.

Полицеймейстер, в свою очередь, покраснел, но
скоро поправился.

– Не будет ли каких-нибудь приказаний, ваше пре-
восходительство? – проговорил он, опять приложив
руку к виску.

– Никаких… Какие же могут быть приказания?..



 
 
 

Ступайте… Очень вам благодарен за беспокойство…
Никаких… – повторил старик раздраженным голосом,
и полицеймейстер уехал.

– Дурак!.. – повторил ему вслед губернатор. – При-
едет из Петербурга какой-нибудь там чиновник – пе-
реполошится, скачет… ужасный болван! – присовоку-
пил он полушутливым тоном, но не мог скрыть беспо-
койства и, не дождавшись ужина, уехал.

Вскоре после того разнесся слух, что надворный
советник Куропилов не являлся даже к губернатору
и, повидавшись с одним только вице-губернатором,
ускакал в именье Язвина, где начал, говорят, раска-
пывать всю подноготную. Приближенные губернатора
объявили потом, что старик вынужденным находится
сам ехать в Петербург. При этом известии умы сильно
взволновались. Дворянство в первом же клубе реши-
ло дать ему обед.

– Обед, господа, чтоб показать этому молокососу! –
говорили некоторые.

– Обед! – повторили почти все в один голос.
Но тут сейчас же возник вопрос: приглашать ли

вице-губернатора к подписке или нет? Поглупей и
немного уж выпившие кричали: «Нет, не нужно!.. К
черту его!..» Но более благоразумные недоумевали. К
счастию, в это время приехал князь и решил:

– Какое мы право имеем выкидывать его из нашего



 
 
 

общества? Он человек вежливый… приличный… он
дворянин… здешний помещик, наконец… Хочет под-
писаться – прекрасно, не хочет – его дело.

– Его дело! – подтвердили благоразумные.
Председатель казенной палаты, как старшина-хо-

зяин, должен был предложить Калиновичу подписной
лист. Он нарочно для этого приехал к нему в первый
праздничный день как бы с визитом.

– Старику, нашему губернатору, обед затевается.
Угодно вам участвовать? – говорил он не совсем твер-
дым голосом.

– А! Обед, и обед, вероятно, будет очень хороший.
Я люблю хорошие обеды. Очень рад! – ответил тот и
сейчас же подписался.

Видимо, что в этой фразе он ввернул штучку, пояс-
ненную потом еще более в самый обед, на который он
не приехал, а прислал на имя старшины-хозяина за-
писку, изъявляя в ней искреннее соболезнование, что
по случившейся маленькой болезни не может с об-
ществом разделить приятного удовольствия кушать
мерных стерлядей и грецкими орехами откормленных
индеек; значит, он сожалел только об обеде, а не о
том, что не присутствовал на почетном прощальном
митинге начальнику губернии. Выходка эта возбуди-
ла еще более любви и уважения к губернатору. Тот-
час же после портера начались излияния чувств пе-



 
 
 

ред ним. Советник контрольного отделения, ни на од-
ном официальном обеде не могший сообразить, что
там всегда очень много подается вина, обыкновенно
напивался еще за закуской. В этот раз он тоже, давно
уже готовый, вдруг встал и притащился к губернатор-
скому креслу.

– Я, ваше превосходительство, уж пьян; извини! –
забормотал он. – Когда тебя министр спрашивал, ка-
кой такой у тебя контролер, ты что написал? Я знаю,
что написал, и выходит: ты жив – и я жив, ты умер –
я умер! Ну и я пьян, извини меня, а ручку дай поцело-
вать, виноват!

– Ничего, ничего, – говорил губернатор, не давая
руки, которую советник старался было поймать.

Вставши в это время на ноги, председатель казен-
ной палаты прекратил эту сцену. Он кивнул головой
распоряжавшемуся обедом чиновнику особых пору-
чений, и тот отвел контролера на его стул предавать-
ся умилению и договаривать свою благодарность, сам
же председатель приготовлялся сказать короткий, но
приличный спич. Прежде всего, впрочем, должно объ-
яснить, что рядом с губернатором по правую руку си-
дел один старикашка, генерал фон Вейден, ничтож-
ное, мизерное существо: он обыкновенно стращал
уездных чиновников своей дружбой с губернатором,
перед которым, в свою очередь, унижался до подло-



 
 
 

сти, и теперь с сокрушенным сердцем приехал про-
водить своего друга и благодетеля. По левую сторо-
ну помешался некто Каламский, предводитель дво-
рянства, служивший в военной службе только до под-
поручика и потому никогда не воображавший, чтоб
какой-нибудь генерал обратил на него человеческое
внимание, но с поступлением в предводители, облас-
канный губернатором, почувствовал к нему какую-то
фанатическую любовь. Заслышав об отъезде его, он
в два дня проскакал пятьсот верст и все-таки поспел
к обеду. Оба эти лица послужили прекрасными сюже-
тами для оратора.

– Ни лета одного, – начал он, указывая на стари-
ка-генерала, – ни расстояния для другого, – продол-
жал, указав на предводителя, – ничто не помешало
им выразить те чувства, которые питаем все мы. Ра-
дуемся этой минуте, что ты с нами, и сожалеем, что
эта минута не может продолжиться всю жизнь, и за-
видуем счастливцу Петербургу, который примет тебя
в лоно свое.

– Ура! – воскликнула со всех сторон толпа с подня-
тием бокалов.

Губернатор, встав на ноги, растерялся от умиления.
– Господа! На все это я могу ответить только драго-

ценным для нас изречением: «Разумейте, языцы, яко
с нами бог!» – бухнул он ни к селу ни к городу.



 
 
 

– С нами бог! – повторила за ним восторженная тол-
па.

Старик заплакал, и следовавшее затем одушевле-
ние превышало всякую меру описаний. После обе-
да его качали на руках. Окончательно умиленный, он
стал требовать шампанского: сам пил и непременно
заставлял всех пить; бросил музыкантам, во все вре-
мя игравшим туш, пятьдесят рублей серебром и, на-
конец, сев в возок, пожелал, чтоб все подходили и це-
ловали его выставленное в окошечко лицо…
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Скажите, где и когда толпа не была лжива, клят-
вопреступна и изменчива? Едва только пришло изве-
стие, что старику-губернатору в Петербурге плохо, а
Калинович, напротив, произведен был в статские со-
ветники; едва только распространилось это в обще-
стве, как губернаторша почти всеми была оставлена.
Уединенно пришлось ей сидеть в своем замкоподоб-
ном губернаторском доме, и общественное мнение
явно уже склонилось в пользу их врага, и началось это
с Полины, которая вдруг, ни с того ни с сего, найдена
была превосходнейшей женщиной, на том основании,
что при таком состоянии, нестарая еще женщина, она
решительно не рядится, не хочет жить в свете, а всю
себя посвятила семейству; но что, собственно, дела-
ет она в этой семейной жизни – никто этого не знал,
и даже поговаривали, что вряд ли она согласно живет
с мужем, но хвалили потому только, что надобно же
было за что-нибудь похвалить.

Калиновича тоже стали понимать иначе: очень хо-
рошо увидели, что он человек с характером и с боль-
шим, должно быть, весом в Петербурге. Первый изме-
нил мнение в его пользу председатель казенной па-
латы, некогда военный генерал, только два года на-



 
 
 

зад снявший эполеты и до сих пор еще сохранивший
чрезвычайно благородную наружность; но, несмотря
на все это, он до того унизился, что приехал к стат-
скому советнику и стал просить у него извинения за
участие в обеде губернатору, ссылаясь на дворян-
ство, которое будто бы принудило ею к тому как стар-
шину-хозяина. Секретарь Экзархатов, бывший свиде-
тель этой сцены и очень уж, кажется, скромный чело-
век, не утерпел и, пришедши в правление, рассказал,
как председатель прижимал руку к сердцу, возводил
глаза к небу и уверял совершенно тоном гоголевского
городничего, что он сделал это «по неопытности, по
одной только неопытности», так что вице-губернато-
ру, заметно, сделалось гадко его слушать.

– О чем же, ваше превосходительство, вы беспоко-
итесь? Для меня, ей-богу, все равно, – сказал он с до-
садою и презрением; но медному лбу председателя
было решительно нипочем это замечание, и он про-
должал свое.

– Как у них эта способность подличать насчет всего
развита, так уму невообразимо! – заключил Экзарха-
тов, и вся канцелярия засмеялась.

Второй человек, ставший под знамена Калиновича,
был князь.

– Нельзя… нельзя… нечего старику было спорить
и фордыбачить… надо было покориться.



 
 
 

В продолжение всего моего романа читатель ви-
дел, что я нигде не льстил моему герою, а, напротив,
все нравственные недостатки его старался предста-
вить в усиленно ярком виде, но в настоящем случае
не могу себе позволить пройти молчанием того, что
в избранной им служебной деятельности он являет-
ся замечательно деятельным и, пожалуй, даже полез-
ным человеком122. Князь, бывший умней и образован-
ней всего остального общества, лучше других пони-
мал, откуда дует ветер, Калинович мог действитель-
но быть назван представителем той молодой адми-
нистрации, которая в его время заметно уже начина-
ла пробиваться сквозь толстую кору прежних подья-
ческих плутней123. Молодой вице-губернатор, еще на
университетских скамейках, по устройству собствен-
ного сердца своего, чувствовал всегда большую сим-
патию к проведению бесстрастной идеи государства,
с возможным отпором всех домогательств сословных
и частных. В управлении были приняты им те же осно-
вания. Дело началось с городских голов, которые все
очень любят торговать и плутовать себе в карман и

122 Вместо слов: «…замечательно деятельным и, пожалуй, даже по-
лезным человеком» в рукописи было: «…если не великим, то по край-
ней мере замечательно полезным человеком» (стр. 50 об.).

123 После слов: «…сквозь толстую кору прежних подьяческих плут-
ней» в рукописи следовало: «…барских авторитетов и генеральских
властей» (стр. 50 об.).



 
 
 

терпеть не могут служить для общества. Вице-губер-
натор всех их вызвал к себе и объявил, что если они
не станут заниматься думскими делами и не увеличат
городских доходов, то выговоров он не будет делать, а
перепечатает их лавки, фабрики, заводы и целый год
не даст им ни продать, ни купить на грош, и что про-
стотой и незнанием они не смели бы отговариваться,
потому что каждый из них такой умный плут, что все
знает. Как из парной бани, вышли от него головы и в
ту же ночь поскакали на почтовых в свои городки, на-
няли на свой счет писцов в думы и ратуши и откопали
такие оброчные статьи, о которых и помину прежде не
было.

Откуп тоже не ушел. Не стесняясь личным знаком-
ством и некоторым родством с толстым Четверико-
вым, Калинович пригласил его к себе и объяснил, что,
так как дела его в очень хорошем положении, то не
угодно ли будет ему хоть несколько расплатиться с
обществом, от которого он миллионы наживает, и по-
жертвовать тысяч десять серебром на украшение го-
рода. Можно себе представить, что почувствовал при
этих словах скупой и жадный Четвериков!

– Ведь откуп, Яков Васильич, никаких на этакие слу-
чаи не имеет экстраординарных сумм, – проговорил
он краснея.

Калинович вышел из себя.



 
 
 

– Я знать, сударь, не хочу, имеете ли вы такие сум-
мы или нет! – вскрикнул он. – Вы стыдились бы го-
ворить это! Вся губерния, я думаю, знает, что у вас
сундуки трещат от последних грошей, которые отда-
ет вам бедный мужик и оборванный чиновник. Хоть
бы четыре процента вы, устыдившись, возвратили
с вашего грабежа обществу. Вот клянусь вам спа-
сителем, – продолжал вице-губернатор, окончатель-
но разгорячившись и показывая на образ, – что ес-
ли вы не дадите мне… теперь уж не десять, а пят-
надцать тысяч, когда заартачились, если не пожерт-
вуете этой суммой, то каждое воскресенье, каждый
праздник я велю во всей губернии запирать кабаки во
время обедни и при малейшем намеке на участие ва-
ших целовальников в воровстве и буйствах буду дер-
жать их в острогах по целым годам!

Струсивший толстяк развел только руками.
– Сломить меня не думайте, как сделали это с

прежним вице-губернатором! – продолжал Калино-
вич, колотя пальцем по столу. – Меня там знают и вам
не выдадут; а я, с своей стороны, нарочно останусь
здесь, чтоб не дать вам пикнуть, дохнуть… Понимаете
ли вы теперь всю мою нравственную ненависть к ва-
шим проделкам? – заключил он, колотя себя в грудь.

Толстяк окончательно растерялся.
– Mais, mon cher, je vous prie, ne vous emportez



 
 
 

pas…124 – забормотал он, – я могу эти деньги, если
хотите, сегодня же доставить.

– Сделайте одолжение, а завтра же будет напеча-
тано в газетах и донесено министру о вашем пожерт-
вовании, – отвечал Калинович. – Вы можете даже не
скрывать, что я насильно и с угрозами заставил вас
это сделать, потому что все-таки, полагаю, в этом слу-
чае будет больше чести мне и меньше вам! – приба-
вил он с насмешкою, провожая Четверикова.

– О да, конечно! Зачем же это рассказывать? – от-
вечал тот, стараясь насильно улыбнуться; но когда
сел в экипаж, то лицо его приняло поразительно груст-
ное выражение.

– Тому старому черту отдано за год, и этот требует
еще пятнадцать тысяч, тьфу ты подлость! – прошепе-
лявил он своими жирными, отвислыми губами.

От управляющего губернией был послан между тем
жандарм за начальником арестантской роты, и через
какие-нибудь полчаса в приемной зале уж стоял на-
вытяжке и в полной форме дослужившийся из сдаточ-
ных капитан Тимков, который, несмотря на то, что вла-
дел замечательно твердым характером и столь мало
подвижным лицом, что как будто бы оно обтянуто бы-
ло лубом, а не кожей человеческой, несмотря на все
это, в настоящие минуты, сам еще не зная, зачем его

124 Но, дорогой мой, прошу вас, не горячитесь так… (франц.).



 
 
 

призвали, был бледен до такой степени, что молодой
чиновник, привезенный вице-губернатором из Петер-
бурга и теперь зачисленный в штат губернского прав-
ления, подошел к нему и, насмешливо зевая, спросил:

– Что вы такие? Не больны ли?
– Никак нет-с… – отвечал капитан дрожащими гу-

бами.
Калинович, наконец, вышел из кабинета и, хоть в

зале было несколько человек других чиновников, пря-
мо подошел к капитану.

– Послушайте, – начал он, – чтоб прекратить ва-
ши плутни с несчастными арестантами, которых вы
употребляете в свою пользу и посылаете на бесплат-
ную работу к разным господам… которые, наконец, у
вашей любовницы чистят двор и помойные ямы… то
чтоб с этой минуты ни один арестант никуда не был
посылаем! Они будут отделывать набережную: каж-
дый месяц я буду сам их рассчитывать, и, кроме за-
дельной платы, пойдет еще сумма на улучшение пи-
щи. И горе вам, если капуста будет кисла и говядина
гнила! Я приеду сам и со всем вашим потрохом окорм-
лю вас этой дрянью. Ступайте!

Капитан уж ничего не отвечал, но, повернувшись по
всей форме налево кругом, вышел. Остановившись
на крыльце, он пожал плечами, взглянул только на со-
бор, как бы возлагая свое упование на эту святыню,



 
 
 

и пошел в казармы.
Все эти действия Калиновича, наконец, начали

удивлять и пугать людей солидных. «Он сумасшед-
ший человек! В каком-нибудь звании вице-губернато-
ра переделывает, ломает… помилуйте!» – говорили
они втихомолку друг другу. Что же касается молодежи,
посреди которой обыкновенно всегда бывает больше
протестантов старому порядку вещей, молодежь эта
была в восторге от него. Между всеми отличался тол-
стейший магистр Дерптского университета, служив-
ший в канцелярии губернатора, где он дал себе слово
каждый день записывать в свою памятную книжку по
десятку подлостей и по дюжине глупостей, там совер-
шавшихся. Старик-губернатор знал это и не мог по-
добного неприятного человека исключить от себя, по-
тому что магистр был прислан из Петербурга под при-
смотр полиции, с назначением именно служить в кан-
целярии. Другой протестант был некто m-r Козленев,
прехорошенький собой молодой человек, собствен-
ный племянник губернатора, сын его родной сестры:
будучи очень богатою женщиною, она со слезами умо-
ляла брата взять к себе на службу ее повесу, которого
держать в Петербурге не было никакой возможности,
потому что он того и гляди мог попасть в солдаты или
быть сослан на Кавказ. Из одного этого можно заклю-
чить, что начал выделывать подобный господин в гу-



 
 
 

бернском городе: не говоря уже о том, что как только
дядя давал великолепнейший на всю губернию бал,
он делал свой, для горничных – в один раз все для
брюнеток, а другой для блондинок, которые, конечно,
и сбегались к нему потихоньку со всего города и кото-
рых он так угощал, что многие дамы, возвратившись
с бала, находили своих девушек мертвецки пьяными.
Каждый почти торжественный день повеса этот и его
лакей садились на воротные столбы, поджимали но-
ги, брали в рот огромные кольца и, делая какие-то гри-
масы из носу, представляли довольно похоже львов.
Все эти штуки могли еще быть названы хоть сколь-
ко-нибудь извинительными шалостями; но было боль-
ше того: обязанный, например, приказанием матери
обедать у дяди каждый день, Козленев ездил потом
по всему городу и рассказывал, что тетка его, губерна-
торша, каждое после-обеда затевает с ним шутки вро-
де жены Пентефрия125 и в доказательство этого возил
с собой и всем показывал два сюртука действительно
с оборванными полами. Третий был отставной улан-
ский ротмистр, очень молодцеватый из себя мужчина,
с лицом, напоминающим несколько лица итальянских
бандитов. Для выражения своих благородных чувств

125 …жены Пентефрия. – По библейской легенде жена начальника те-
лохранителей фараона Пентефрия тщетно пыталась соблазнить цело-
мудренного Иосифа.



 
 
 

и мыслей он имел какой-то отрицательный прием, со-
стоявший в том, что душой и телом стремился выбить
зубы каждому, кого только считал подлецом. В насто-
ящее время предметом его преследования был пра-
витель канцелярии губернатора, и он говорил, что не
умрет без того, чтоб не разбить ему в кровь его мор-
дасово, и что будто бы это мордасово и существовать
без того не может на божьем мире. Все эти господа,
собравшись раз в клубе, сидели за маленьким столом
и разговаривали. Толстый магистр подробнейшим об-
разом рассказывал, как сегодня поутру Калинович до-
казывал правителю канцелярии, что он и туп, и глуп,
и подл. Ротмистр пришел в восторг.

– Молодец вице-губернатор! – крикнул он. – Надоб-
но выпить за его здоровье. Эй ты, болван! Дай шам-
панского! – обратился он к лакею.

Вино было подано. В это время проходил мимо мо-
лодой чиновник, протеже Калиновича.

– Послушайте, батюшка, – обратился к нему ма-
гистр, – сейчас мы будем пить за здоровье вашего ви-
це-губернатора. Нельзя ли его попросить сюда? Он в
карты там играет. Можно ведь, я думаю? Он парень
хороший.

– Очень можно, – отвечал тот.
– Подите попросите!
– Хорошо, – отвечал молодой человек и через



 
 
 

несколько минут возвратился с Калиновичем.
– Позвольте нам выпить за ваше здоровье! – начал

ротмистр. – За то, что вы отлично продергиваете эту
губернаторскую челядь, и, пожалуйста, хорошенько!

– А моя просьба, Яков Васильич, – подхватил Коз-
ленев, – нельзя ли как-нибудь, чтоб дядю разжалова-
ли из генералов и чтоб тетушку никто не смел больше
называть «ваше превосходительство»? Она не пере-
несет этого, и на наших глазах будет таять, как воск.

– Да здравствует разум и правда! – сказал магистр,
пожимая своей жирной рукой руку Калиновича.

– Очень вам благодарен, господа; тем более мне
приятно ваше внимание, что это мнение честнейших
и благороднейших людей, – отвечал тот, чокаясь со
всеми.

– Еще шампанского! – крикнул было Козленев, но
вице-губернатор, не желая, может быть, чтоб одушев-
ление дошло еще до большей фамильярности, по-
спешил уйти, отзываясь тем, что его ожидают партне-
ры.
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Покуда происходили все предыдущие события, в

губернии подготовлялось решение довольно серьез-
ного вопроса, состоявшего в том, что на днях должны
были произойти торги на устройство сорокаверстной
гати, на которую по первой смете было ассигновано
двести тысяч рублей серебром. В прежние времена
не было бы никакого сомнения, что дело это останет-
ся за купцом Михайлом Трофимовым Папушкиным,
который до того был дружен с домом начальника гу-
бернии, что в некоторые дни губернаторша, не кон-
чивши еще своего туалета, никого из дам не прини-
мала, а Мишка Папушкин сидел у ней в это время в
будуаре, потому что привез ей в подарок серебряный
сервиз, – тот самый Мишка Трофимов, который еще
лет десять назад был ничтожный дровяной торговец
и которого мы видели в потертой чуйке, ехавшего в
Москву с Калиновичем. Но зато, посмотрите, какая те-
перь стала из него пышная фигура! Посмотрите, ка-
ков только он едет по тамошней главной улице! Низко
оселись под ним, на лежачих рессорах, покрытые ла-
ком пролетки; блестит на солнце серебряная сбруя;
блестят оплывшие бока жирнейшего в мире жеребца;
блестят кафтан, кушак и шапка на кучере; блестит, на-



 
 
 

конец, он сам, Михайло Трофимов, своим тончайше-
го сукна сюртуком, сам, растолстевший пудов до пят-
надцати весу и только, как тюлень, лениво поворачи-
вающий свою морду во все стороны и слегка киваю-
щий головой, когда ему, почти в пояс, кланялись шед-
шие по улице мастеровые и приказные. Вообще, го-
ворят, из него вышел мужик скотоватый и по-прежне-
му только боявшийся чертей и разбойников на доро-
ге, но больше никого. Навстречу ему ехал губернский
архитектор и, поравнявшись, сделал ручкой. Подряд-
чик улыбнулся ему на это.

– Постойте-ка, Михайло Трофимыч, погодите! –
крикнул архитектор.

– Годим, коли надо! – отозвался подрядчик. – По-
стой ты, дура! – прибавил он кучеру.

Тот остановился.
Архитектор соскочил с пролеток и подбежал петуш-

ком.
– Я все старое, – начал он, – берете за собой Ма-

нохинскую гать али нет?
Подрядчик нахмурился.
– Эх ты, братец ты мой! Словно вострым колом уда-

рил ты меня этим словом! – отозвался он и потом про-
должал в раздумье: – Манохинская ваша гать, выхо-
дит, дело плевое, так надо сказать.

– Да что плевое-то? Что? Капризный ты человек!..



 
 
 

Кажется, сметой уж не обижены, – говорил архитек-
тор, глядя с умилением в глаза Михайлу Трофимову.

– Не о смете, любезный, тут разговор: я вон ее не
видал, да и глядеть не стану… Тьфу мне на нее! – Вот
она мне что значит. Не сегодня тоже занимаемся эти-
ми делами; коли я обсчитан, так и ваш брат обсчитан.
Это что говорить! Не о том теперь речь; а что сами
мы, подрядчики, глупы стали, – вон оно что!

– Да что глупы-то? Николашки Травина, что ли, бо-
ишься?

– Рылом еще Николашка Травин не вышел, чтоб
стал я его бояться, и не токмо его, ни Григорья вашего
Петрова, ни Полосухина, ни Семена Гребенки, – нико-
го я их не боюсь, тем, что знаю, что люди в порядке.

– Люди в порядке… – подтвердил архитектор.
– В порядке, – повторил подрядчик, – и хоть бы нам

теперича портить дела друг дружке не приходится.
Коли он мне теперича эту оказию в настоящем виде
сдаст, так я ему в двадцати местах дам хлеба нажить,
а дело то, что баря в наше званье полезли. Князь тут
нюхтит, коли слышал?

– Как не слышать!.. Просьбу уж подал; только так
мы полагаем, что не за делом, брат, гонится – будь
спокоен, а так, сорвать только ладит… свистун ведь
человек!

– То-то вы умны, видно, да еще не больно! – возра-



 
 
 

зил с досадою подрядчик. – И я, помекая по-вашему
на то, ездил к нему и баял с ним.

– Ну, что ж?
– Ну, что? А то, что прямо было обозначил ему:

«Полно, говорю, ваше сиятельство, барин ты умный,
не порти, говорю, дела, возьми наперед отступного
спокойным делом, да и баста! Я, говорю, тебе тыс-
чонок пять уваженья сделаю». Так поди! Разве сгово-
ришь?.. «Мне-ста, говорит, Михайло Трофимыч, я те-
перь в таких положениях, что не токмо пятью, а пят-
надцатью тысячьми дыр моих не заткнуть, и я, гово-
рит, в этом деле до последней полушки сносить буду,
и начальник губернии, говорит, теперь тоже мой срод-
ственник, он тоже того желает…»

– Про начальника губернии он врет начисто, одни
только отводы делает: не такой тот человек! – засту-
пился архитектор.

– Понимаем это; что ты учишь, словно малого ре-
бенка! – возразил подрядчик с запальчивостью. – Не
сегодня тоже крестили, слава богу! Ездил я тоже и к
начальнику губернии.

– А когда ездил, так и хорошо! – подхватил было
архитектор.

– Спасибо за это хорошее; отведал я его! – продол-
жал Михайло Трофимыч. – Таких репримандов наска-
зал, что я ничего бы с него не взял и слушать-то его!



 
 
 

Обидчик человек – больше ничего! Так я его и пони-
маю. Стал было тоже говорить с ним, словно с пут-
ным: «Так и так, говорю, ваше высокородие, собствен-
но этими казенными подрядами я занимаюсь столько
лет, и хотя бы начальство никогда никаких неудоволь-
ствий от меня не имело… когда и какие были?»

– Какие уж от тебя неудовольствия! – подтвердил
архитектор.

– Какие! – повторил Михайло Трофимыч ожесточен-
ным голосом. – А он что на то говорит? «Я-ста знать,
говорит, не хочу того; а откуда, говорит, вы миллио-
ны ваши нажили – это я знаю!» – «Миллионы, говорю,
ваше высокородие, хоша бы и были у меня, так они
нажиты собственным моим трудом и попечением». –
«Все ваши труды, говорит, в том только и были, что
вы казну обворовывали!» Эко слово брякнул! Я и по-
выше его от особ не слыхал того.

Архитектор вздохнул и покачал головой.
– Да ты слушай, братец, какие опосля того стал еще

рисунки расписывать – смехоты, да и только! – про-
должал Михайло Трофимов тем же ожесточенным го-
лосом. – Ежели теперь, говорит, это дело за вами пой-
дет, так чтоб на вашу комиссию – слышь? – не токмо
што, говорит, десятый процент, а чтоб ни копейки не
пошло – слышь?

Архитектор опять покачал головой.



 
 
 

– Что ж ему так комиссия-то наша поперек уж горла
стала, – сказал он.

– Да уж не о комиссии, а о самом себе тут я гово-
рю… Начальство теперь само по себе, а я сам по се-
бе: кто ж в моем деле может указчик быть? Мои день-
ги! Хочу парю, хочу жарю, хочу с кашей ем – и баста!
Разговаривать нечего! – окончательно вспылил, уда-
рив себя в грудь, Михайло Трофимов. – «А в произ-
водители работ, говорит, слышь, я из здешних господ
вам не дам, а выпишу из Питера: того уж, говорит, не
купите». Слышь! Словно мы, братец, ты мой, питер-
ских-то не видали. Я, согрешил грешный, прямо ему
сказал на то: «Разве, говорю, ваше высокородие, ан-
глийских каких выпишете: там, может быть, у тех дру-
гое поведение; а что питерских мы тоже знаем: дерут
с нашей братьи еще почище здешних». – «Ну уж этого,
говорит, не беспокойтесь, не будет у меня, да и прини-
мать, говорит, я сам буду; на каждой сажени дыру про-
верчу: и то говорит, знайте!» В эку глубь хочет лезти!

– Да что он в эти дыры увидит? Что видеть-то
тут?.. – перебил, усмехнувшись, архитектор.

– Не знаю, что увидит; такое уж, видно, любопыт-
ство на то имеет, – отвечал двусмысленным тоном
Михайло Трофимов. – Пустой он человек, больше
имени ему от меня нет! – продолжал он, опять одуше-
вившись. – Кабы он теперича был хороший градона-



 
 
 

чальствующий и коли он в мнении своем имеет казну
соблюдать, так ему не то, что меня обегать, а искать
да звать, днем с огнем, меня следует, по тому само-
му, что на это дело нет супротив меня человека! Дело
это большое! Теперь этот князь говорит, что он до по-
следней копейки сбивать станет. Это одни только фу-
фу! Значит, ему, как бы не так, только денег сорвать,
а там будь что будет. Знаем мы этих бар-то подрядчи-
ков! Немало их на наших глазах в трубу вылетело. Де-
шевле, хоть бы кому ни было, супротив меня взять не
приходится: не та линия!.. У меня, может, у ворот те-
перь стоит народу тысячи полторы закабаленного. Я
еще по весне… голод тоже был, да солдатство подо-
шло… задатки роздал: так мне, паря, спола-горя, как
черту в муке, ворочаться. Я, может быть, по десяти
копеек на день стану человека разделывать, а друго-
му и за три четвертака не найти, – так тут много надо
денег накинуть!

– Ты бы это, Михайло Трофимыч, – как там хочешь,
а ты бы рассказал все это вице-губернатору; он бы
тебя понял! – заметал архитектор.

– Нет, уж это, дяденька, шалишь! – возразил под-
рядчик, выворотив глаза. – Ему тоже откровенно де-
ло сказать, так, пожалуй, туда попадешь, куда черт и
костей не занашивал, – вот как я понимаю его ехид-
ность. А мы тоже маленько бережем себя; знаем, с



 
 
 

кем и что говорить надо. Клещами ему из меня слова
не вытащить: пускай делает, как знает.

– Неужто и на торги-то не приедете? Что уж очень
рассердились! – спросил архитектор.

Подрядчик опять нахмурился.
– На торги я прийти приду, этих делов без меня не

бывает, – отвечал он, – и теперь этот ихний сиятель-
ство или отступного мне давай, либо я его так влопаю,
что ему с его сродственником и не расхлебать. Такую
матушку-репку запоют, что мне же в ноги поклонятся.
Прямо скажу: не им сломить Мишку Трофимова, а я
их выучу!

– И выучи; ништо им! – подхватил архитектор и по-
шел садиться на свою пролетку.

– И выучу! – отвечал Михайло Трофимов, приказы-
вая рукой кучеру ехать.

– И выучи! – ободрял его вслед архитектор.
– И выучу! – повторил Михайло Трофимов уезжая.
Назначенные торги семнадцатого сентября, нако-

нец, наступили. Господа члены и желающие торго-
ваться были уже в присутствии строительной комис-
сии. Больше всех волновался и егозил Николашка
Травин, только еще начинавший разживаться мелкий
плутишка. У него подергивало руки и ноги, и вооб-
ще он как-то шевелился всем телом. Михайло Тро-
фимов сидел спокойно в креслах. Рядом с ним поме-



 
 
 

щался сухой, как скелет, Гребенка, как говорили, ско-
пец-раскольник, промышлявший более процентами,
чем подрядами. Он тоже был спокоен. Григорий По-
лосухин, мужик с бельмом на правом глазу, был толь-
ко грустен. На противоположной от них стороне сидел
князь. Все лицо его было покрыто какими-то багровы-
ми пятнами, и глаза были так нехороши, что как будто
он не спал несколько ночей. Двенадцать часов проби-
ло, но управляющего губернией все еще не было. При
его аккуратности это было несколько странно. Добро-
душный секретарь, наконец, вошел в присутствие и
с улыбающеюся физиономией объявил: «Едет». Все
немного подправились. Калинович вошел бледный;
рука его, державшая портфель, заметно дрожала.

– Извините, господа, что я позадержал немного, –
начал он, садясь на свое председательское место,
и потом, обратившись к секретарю, сказал: – Подай-
те мне залоги, которые представлены к сегодняшним
торгам.

Секретарь подал.
– Они все тут? – спросил вице-губернатор, устрем-

ляя на него пристальный взгляд.
Секретарь начинал бледнеть.
– Все, ваше высокородие, – отвечал он дрожащим

голосом.
Калинович, перебрав бумаги, остановился на од-



 
 
 

ной.
– Все это, собственно, мы рассматривали, – отнес-

ся он к членам присутствия, – но дело в том, что на-
счет свидетельства пензенской гражданской палаты
я сейчас получил, на запрос мой, оттуда уведомле-
ние, что на такое имение она никогда и никакого сви-
детельства не выдавала: значит, оно подложное…

Проговоря это, вице-губернатор вынул из кармана
и подал штаб-офицеру отношение гражданской пала-
ты. Лица между тем у всех вытянулись. Михайлу Тро-
фимова подало даже назад. Пятна на лице князя сли-
лись в один багровый цвет.

– Торгов, значит, господа, сегодня не состоится, –
сказал Калинович купцам, кладя и запирая вместе
с тем в свою портфель залоги. – Нам надобно еще
прежде рассмотреть обстоятельства подлога, – обра-
тился он к членам.

– Конечно-с, – отвечали те в один голос.
Вице-губернатор торопливо поклонился им и, как

бы желая прекратить эту тяжелую для него сцену, про-
ворно вышел. Князь тотчас же юркнул за ним. Прохо-
дя по канцелярии, Калинович сказал ему что-то очень
тихо. Красный цвет в лице князя мгновенно превра-
тился в бледный. Некоторые писцы видели, как он, по-
чти шатаясь, сошел потом с лестницы, где ожидал его
полицеймейстер, с которым он и поехал куда-то.



 
 
 

В тот же день, вечером, по городу разнеслась
страшная молва, что князь Иван пойман с фальши-
вым свидетельством и посажен вице-губернатором в
острог.



 
 
 

 
VII

 
Политика моего маленького мирка поколебалась в

самом основании. Дворянство решительно восстало
на Калиновича. Каким образом дворянина князя, без
суда и следствия, посадить в острог? – говорилось
всюду на вечерах, балах и клубах. Губернский пред-
водитель, под стрекаемый доброжелателями князя,
официально спросил вице-губернатора, на каком ос-
новании князь Иван арестован без депутатов со сто-
роны дворянства. На это последовал дерзкий ответ,
что по незаконности вопроса не считают даже за нуж-
ное отвечать на него. Предводитель донес о том ми-
нистру. Молодой прокурор, решившийся в последнее
время кончить свою танцевальную карьеру и женить-
ся именно на дочери губернского предводителя, тоже
вошел к управляющему губерниею с вопросом, по ка-
кому именно делу содержится в тюремном замке аре-
стант, коллежский советник, князь Иван Раменский и
в какой мере важны взводимые на него обвинения.
В лаконическом ответе, что князь Иван содержится
по делу составления им фальшивого свидетельства,
прокурору вместе с тем предложено было обратить
исключительное свое внимание, дабы употреблены
были все указанные в законе меры строгости к пре-



 
 
 

кращению всякой возможности к побегу или к другим
упущениям и злоупотреблениям при содержании се-
го столь важного арестанта. Следствие производить
начал красноносый полицеймейстер: отчасти по кро-
вожадности собственного характера, отчасти для то-
го, чтоб угодить вице-губернатору, он заставлял, гово-
рят, самого князя отвечать себе часа по два, по три,
не позволяя при этом садиться. Посажен был тоже в
острог неизвестно за что один из княжеских лакеев;
потом взят в Эн-ске дьячок-резчик, и, наконец, схва-
чен на дороге в Москву беглый кантонист, умевший
будто бы подписываться под всевозможные руки.

Мягкосердый секретарь строительной комиссии
удавился от страха. Проходя мимо полиции, некото-
рые слышали, что там раздавались крики и стоны,
которые показывали, что вряд ли несчастных подсу-
димых не пытают во время допросов. Словом, стра-
сти господни, что рассказывалось по всем закоулкам!
Мужчины только качали головами и с часу на час ожи-
дали, что управляющему губернией будет, наконец,
сверху такой щелчок, после которого он и не опомнит-
ся. Дамы были тоже в ужасном волнении. Они беспре-
станно делали друг другу визиты, чтоб сообщить или
узнать какую-нибудь новость. Про князя они говори-
ли, что не знают, может быть, он и виноват и достоин
своей участи, но семейства нельзя было не пожалеть.



 
 
 

Несчастная княгиня, эта кроткая, как ангел, женщина,
посвятившая всю жизнь свою на любовь к мужу, долж-
на была видеть его в таком положении – это ужасно!
Обыкновенная молчаливость княгини перешла, гово-
рят, в какой-то идиотизм. Лечивший ее доктор поло-
жительно опасался за ее умственные способности; ко
всему этому толстый Четвериков выкинул такую шту-
ку, в которой выразилась вся его торговая душа. Ед-
ва только узнал он о постигшем несчастии тестя, как
тотчас же ускакал в Сибирь, чтоб отклонить от себя
всякое подозрение на участие в этом деле и бросил
даже свою бедную жену, не хотевшую, конечно, оста-
вить отца в подобном положении. Про Калиновича и
говорить уж нечего, каким чудовищем казался он да-
мам.

– Ведь, согласитесь, он бы недурен был собою, но
всегда у него в лице было что-то инквизиторское! –
говорили они почти открыто.

Как бы подлаживаясь к этому всеобщему страху и
печальному настроению общества, наступила туман-
ная, сырая осень. Вечера сделались бесконечны. В
один из них порывисто дул по улицам холодный, с
изморозью, ветер. Фонари едва мерцали в темноте.
Хоть бы человек прошел, хоть бы экипаж проехал;
и среди этой тишины все очень хорошо знали, что, не
останавливаясь, производится страшное следствие в



 
 
 

полицейском склепе, куда жандармы то привозили,
то отвозили различные лица, прикосновенные к делу.
В настоящий час сам вице-губернатор присутствовал
при допросе старого энского почтмейстера, на днях
только еще взятого и привезенного в губернский го-
род. Молча и крупными буквами, как видели писцы,
писал старик свои ответы, но что именно – неизвест-
но.

В вице-губернаторской квартире тоже было мрачно
и пустынно. Огонек светился только в огромной офи-
циантской, где дремал швейцар и с полчаса уже до-
жидался какой-то господин в оборванном пальто. На
другом конце дома падал на мостовую свет из нау-
гольной и единственной комнаты, где Полина, нику-
да не выезжавшая в последнее время, проводила це-
лые дни. Поступок мужа ее против родственника и
друга дома, конечно, не мог быть ей приятен. В этот
раз, впрочем, она была не одна: у ней сидела m-me
Четверикова, и, боже мой, как изменились в послед-
нее время обе дамы! Вице-губернаторша была со-
всем уж старуха; и смолоду болезненное лицо Поли-
ны теперь, как на трупе, обвалилось; на исхудалых
пальцах ее едва держались, хлябая, несколько доро-
гих колец. Ясно было, что семейная жизнь, и когда-то
не много давшая ей радости, доканывала ее теперь
окончательно. M-me Четверикова, этот недавний еще



 
 
 

цветок красоты и свежести, была тоже немного луч-
ше: бледный, матовый отлив был на ее щеках вме-
сто роз; веки прекрасных глаз опухли от слез; хоть
бы брошка, хоть бы светлая булавка была видна в
ее костюме. Вместо цветных и блестящих платьев из
дама126, на ней был надет простой черный шелковый
капот. Роскошная коса ее, едва свернутая, была кое-
как приколота шпильками. Ей ли, дочери преступни-
ка, было иначе одеваться? По беспристрастию исто-
рика, я должен сказать, что в этой светской даме, до
сих пор не обнаружившей пред нами никаких челове-
ческих чувств, как бы сразу откликнулась горячая и
нежная душа женщины. Понятно стало, что она для
отца готова на все, что он единственный идеал ее, как
мужчина, ее любовь, ее счастье… Князь умел воспи-
тывать в свою пользу детей, как вообще умеют это де-
лать практические люди.

С полчаса, я думаю, сидели обе дамы молча. У каж-
дой из них так много наболело на душе, что говорить
даже было тошно, и они только перекидывались фра-
зами.

– Ты когда его видела? – спросила Полина.
– Вчера. Смотритель тут добрый; пускает меня, –

отвечала Четверикова, закрывая лицо руками.
– Что, он переменился?.. Упал духом?

126 Дама – шелковая ткань.



 
 
 

– Ужасно! Денег, говорит, главное, теперь ему нуж-
но; а у меня решительно нет. Муж уехал и оставил
какие-то пустяки. Чаю, вообрази, chere amie, не дают
ему: говорят, что сожжет острог.

Проговоря это, Четверикова заплакала. У Полины
тоже были полны глаза слез.

– Вся теперь надежда, как мне говорят, это – про-
сить Якова Васильича. Неужели, наконец, он не сжа-
лится? Есть же в нем хоть капля сострадания!

Полина горько улыбнулась.
– Яков Васильич никогда, кажется, и ни над чем еще

не сжалился, где говорит его самолюбие. Я успела его
узнать хорошо! – отвечала она.

– Нет, chere amie, я уговорю его, я, наконец, стану
перед ним на колени, буду умолять его… Я женщина:
он поймет это. Позволь только мне просить его и пусти
меня к нему одну.

– Хорошо, – отвечала Полина, – но только наперед
тебе говорю, что это, я не знаю, какой ужасный чело-
век! – прибавила она с каким-то нервным содрогани-
ем.

На этих словах дамы замолчали и задумались, но
раздавшийся вскоре сердитый звонок заставил их
вздрогнуть.

– Это он приехал! – проговорила Полина.
– Он! – повторила Четверикова, и обе они поблед-



 
 
 

нели.
Воротился действительно Калинович. При входе

его швейцар вскочил и вытянулся в струнку. Господин
в пальто подскочил к нему.

– Записка, ваше высокородие… – начал было он.
– Дожидайся тут, болван; лезет! – крикнул сердито

вице-губернатор.
Пальто подалось назад и стало на прежнее место.

Калинович прошел прямо в свой кабинет. Человек по-
ставил на стол две зажженные свечи. Вице-губерна-
тор, показав ему головой, что он может уйти, опустил-
ся в кресло и глубоко задумался: видно, и ему неле-
гок пришелся настоящий его пост, особенно в послед-
нее время: седины на висках распространились по
всей уж голове; взгляд был какой-то растерянный, ру-
ки опущены; словом, перед вами был человек как бы
совсем нравственно разбитый… Но послышались ти-
хие шаги Полины – и лицо Калиновича в одну минуту
приняло холодное и строгое выражение.

– Четверикова там приехала, желает тебя видеть, –
проговорила та.

– Что такое? – спросил Калинович.
– Не знаю. Об отце, кажется, желает что-то тебя по-

просить, – отвечала Полина.
Вице-губернатор покраснел. В первый раз еще при-

ходилось ему встретиться с семейством князя после



 
 
 

несчастного с ним случая. Несколько минут он замет-
но колебался. Отказать было чересчур жестоко; но, с
другой стороны, принять он стыдился и боялся за са-
мого себя.

– Просите! – проговорил он, наконец.
Полина с удовольствием пошла. Ответ этот дал ей

маленькую надежду. Вошла m-me Четверикова и про-
говорила: «Bonsoir!»127 Она была так же стройна и гра-
циозна, как некогда; но с бесстрастным и холодным
выражением в лице принял ее герой мой.

– Bonsoir! – ответил он ей и пригласил движением
руки садиться.

– Я пришла, Яков Васильич, просить вас за отца.
Сжальтесь, наконец, вы над ним! – начала она прямо.

– Но что я могу сделать, Катерина Ивановна? –
спросил Калинович.

– Господи! Говорят, вы все можете! – воскликнула
m-me Четверикова, всплеснув руками.

Вице-губернатор пожал плечами.
– Послушайте, Калинович, – продолжала она, про-

тягивая ему прекрасную свою ручку, – мне казалось,
что я когда-то нравилась вам; наконец, в последнее
время вы были так любезны, вы говорили, что только
встречи со мной доставляют вам удовольствие и вос-
крешают ваши прежние радости… Послушайте, я всю

127 Добрый вечер! (франц.).



 
 
 

жизнь буду вам благодарна, всю жизнь буду любить
вас; только спасите отца моего, спасите его, Калино-
вич!

Проговоря это, m-me Четверикова все еще не вы-
пускала руку Калиновича; он тоже не отнимал ее.

– За прежнее, – начал он, – я не говорю: вы можете
называть меня тираном, злодеем; но теперь, что те-
перь я могу сделать? Научите вы меня сами.

– Послушайте, – начала Четверикова, – говорят, вот
что теперь надо сделать: у отца есть другое свиде-
тельство на имение этого старика-почтмейстера: вы
возьмите его и скажите, что оно было у вас, а не то, за
которое вы его судите, скажите, что это была ошиб-
ка, – вам ничего за это не будет.

Калинович нахмурился и отнял руку.
– Старик этот сознался уж, что только на днях дал

это свидетельство, и, наконец, – продолжал он, хва-
тая себя за голову, – вы говорите, как женщина. Сде-
лать этого нельзя, не говоря уже о том, как безнрав-
ствен будет такой поступок!

– Спасти человека не безнравственно, Калино-
вич! – проговорила Четверикова.

Вице-губернатор пожал плечами.
– Но что ж из этого будет? Поймите вы меня, – пе-

ребил он, – будет одно, что вместе с вашим отцом по-
садят и меня в острог, и приедет другой чиновник, ко-



 
 
 

торый будет делать точно то же, что и я.
– Нет, можно: не говорите этого, можно! – повторяла

молодая женщина с раздирающей душу тоской и от-
чаянием. – Я вот стану перед вами на колени, буду це-
ловать ваши руки… – произнесла она и действитель-
но склонилась перед Калиновичем, так что он сам по-
спешил наклониться.

– Господи! Катерина Ивановна! Что вы делаете? –
восклицал он, силясь поднять ее.

– Я не встану, не уйду от вас. Спасите моего от-
ца!.. Спасите! – говорила она и начала истерически
рыдать.

Калинович почти в объятиях поддерживал ее.
– Успокойтесь, Катерина Ивановна! – говорил он. –

Успокойтесь! Даю вам честное слово, что дело это я
кончу на этой же неделе и передам его в судебное
место, где гораздо больше будет средств облегчить
участь подсудимого; наконец, уверяю вас, употреблю
все мои связи… будем ходатайствовать о высочай-
шем милосердии. Поймите вы меня, что один только
царь может спасти и помиловать вашего отца – кля-
нусь вам!

Четверикова встала и, как безумная, забросила
своей восхитительной ручкой разбившийся локон во-
лос за ухо.

– Злой вы человек! Не даст вам бог счастья! –



 
 
 

проговорила она и, шатаясь, вышла из кабинета. За
дверьми приняла ее Полина.

– Tout est fini!128 – проговорила молодая женщина
голосом, полным отчаяния.

– Слышала, – отвечала вице-губернаторша, не ме-
нее встревоженная. – Ecoutez, chere amie129, – продол-
жала она скороговоркой, ведя приятельницу в гости-
ную, – ты к нему ездишь. Позволь мне в твоей карете
вместо тебя ехать. Сама я не могу, да меня и не пу-
стят; позволь!.. Я хочу и должна его видеть. Он, бед-
ный, страдает за меня.

– Да, съезди, Полина, съезди, chere amie! Но, гос-
поди, что с ним будет? – заключила Четверикова, и
обе дамы, зарыдав, бросились друг к другу в объятия.

Калинович между тем, как остался, взявшись за
спинку кресла, так и стоял, не изменяя своего поло-
жения.

«Все меня проклинают, все меня ненавидят, и за
что?» – проговорил он с ироническою улыбкою и по-
том, как бы желая задушить внутреннюю муку, хотел
чем-нибудь заняться и позвонил.

Вошел тот же лакей.
– Там какой-то человек стоит на лестнице. Позови

его сюда! – проговорил Калинович.
128 Все кончено! (франц.).
129 Послушай, дорогая (франц.).



 
 
 

Пальто явилось.
– Кто ты такой? – спросил довольно строго вице-гу-

бернатор.
– Суфлер, ваше превосходительство, – отвечало

пальто. – Так как труппа наша имеет прибыть сюда,
и госпожа Минаева, первая, значит, наша драматиче-
ская актриса, стали мне говорить. «Ты теперь, гово-
рит, Михеич, едешь ранее нашего, явись, значит, пря-
мо к господину вице-губернатору и записку, говорит,
предоставь ему от меня». Записочку, ваше превосхо-
дительство, предоставить приказано.

Проговоря это, суфлер модно подал небольшое
письмецо и, сделав несколько шагов назад, принял
ту позу, которую обыкновенно принимают, в чулках и
башмаках, театральные лакеи, роли которых он, ве-
роятно, часто исполнял.

– Что такое? – проговорил между тем Калинович,
развертывая письмо.

Там было написано:
«По почерку вы узнаете, кто это пишет. Через

несколько дней вы можете увидеть меня на вашей
сцене – и, бога ради, не обнаружьте ни словом, ни
взглядом, что вы меня знаете; иначе я не выдержу се-
бя; но если хотите меня видеть, то приезжайте после-
завтра в какой-то ваш глухой переулок, где я останов-
люсь в доме Коркина. О, как я хочу сказать вам мно-



 
 
 

гое, многое!.. Ваша…»
При чтении этих строк лицо Калиновича загорелось

радостью. Письмо это было от Настеньки. Десять лет
он не имел о ней ни слуху ни духу, не переставая по-
чти никогда думать о ней, и через десять лет, наконец,
снова откликнулась эта женщина, питавшая к нему ка-
кую-то собачью привязанность.

– Что ж, скажи: госпожа Минаева у вас в труппе и
будет здесь играть всю зиму? – спросил он каким-то
смешным от внутреннего волнения тоном.

– Точно так, ваше превосходительство! – отвечал
модно суфлер. – Будет публика довольна, собствен-
но, через них, – надеемся на то! – прибавил он.

– И хорошая, значит, она актриса? – проговорил Ка-
линович. Голос его перехватывался.

Суфлер усмехнулся этому вопросу.
– Актриса такая, ваше превосходительство, что по-

нимай только умеючи, – отвечал он с каким-то умиле-
нием. – Хоть бы теперь про себя мне сказать: человек
я маленький! Значит, все равно, что свинья, бесчув-
ственный, и то без слез не могу быть, когда оне играть
изволят; слов моих лишаюсь суфлировать по тому са-
мому, что все это у них на чувствах идет; а теперь,
хоть бы в Калуге, на пробных спектаклях публика тоже
была все офицеры, народ буйный, ветреный, но и те
горести сердца своего ощутили и навзрыд плакали…



 
 
 

Самим богом уж, видно, им на то особливое дарова-
ние дано за их, может быть, ангельскую добрую душу,
которой и пределов, кажется, нет.

Проговоря это, Михеич заметил, что вице-губерна-
тор в каждое слово его как бы впивается, и пото-
му, еще более расчувствовавшись, снова распростра-
нился.

– Хоть бы теперь, ваше превосходительство, опять
мне самого себя взять: сколько я ихними милостями
взыскан – так и сказать того не могу! Жалованье тоже
получаю маленькое. Три рубля серебром в месяц, а
хлеба нынче пошли дорогие; обуться, одеться из это-
го надобно прилично своему званию: не мужик про-
стой – артист!.. В затрапезном халате не пойдешь. А в
этой нашей проклятой будке ужасно как платье дерет-
ся по тому самому, что нечистота… сырость… ужас-
но-с! И оне, видев собственно меня в бедном моем
положении, прямо мне сказали: «Михеич, говорят, жи-
ви, братец у меня; я тебя прокормлю!» – «Благодарю,
говорю, сударыня, благодарю!» А что я… что ж?.. Я
служить готов. Дяденька вот теперь при них живет: хо-
ша бы теперь, сапоги или платье завсегда готов для
них приготовить; но они только сами того не допуска-
ют: сами изволят все делать.

– А дядя разве с ней живет? – спросил Калинович,
закидывая голову на спинку кресла.



 
 
 

– При них, ваше превосходительство, старичок доб-
рейший. Уж как Настасью Петровну любят, так хоть
бы отцу родному так беречь и лелеять их; хоть и про
барышню нашу грех что-нибудь сказать: не ветрени-
ца! Сами, может быть, ваше превосходительство, из-
волите знать: у других из их званья по два, по три за
раз бывает, а у нас, что-что при театре состоим, живем
словно в монастыре: мужского духу в доме не слы-
хать, сколь ни много на то соискателей, но ни к кому
как-то из них наша барышня желанья не имеет. В дру-
гой раз, видючи, как их молодость втуне пропадает,
жалко даже становится, ну, и тоже, по нашему смело-
му, театральному обращению, прямо говоришь: «Что
это, Настасья Петровна, ни с кем вы себе удоволь-
ствия не хотите сделать, хоть бы насчет этой любви
или самых амуров себя развлекли». Оне только и ска-
жут на то: «Ах, говорит, дружок мой, Михеич, много,
говорит, я в жизни моей перенесла горя и перестрада-
ла, ничего я теперь не желаю»; и точно: кабы не это,
так уж действительно какому ни на есть господину хо-
рошему нашей барышней заняться можно: не остра-
мит, не оконфузит перед публикой! – заключил Михе-
ич с несколько лукавой улыбкой, и, точно капли кипя-
щей смолы, падали все слова его на сердце Калино-
вича, так что он не в состоянии был более скрывать
волновавших его чувствований.



 
 
 

– Хорошо, хорошо! – поспешил он перебить. – Кла-
няйся Настасье Петровне и скажи, что я непременно
буду в театре и всем, что она пишет мне, я восполь-
зуюсь. Понимаешь?

– Понимаю, ваше превосходительство, – отвечал с
глубокомысленным выражением Михеич.

– Да, скажи ей! – повторил Калинович. – А тебе вот
на покуда на твои нужды, – прибавил он и, взяв со
стола бумажку в пятьдесят рублей серебром, подал
ее суфлеру.

Того даже попятило назад.
– Такую, ваше превосходительство, награду изво-

лите давать, что и принять не смею! – проговорил он.
– Ничего, возьми и ступай: не говори только никому.
– Слушаю, ваше превосходительство, – подхватил

Михеич и, модно расшаркавшись, вышел на цыпоч-
ках.

Оставшись один, Калинович всплеснул благоговей-
но руками перед висевшим в углу распятием.

– Боже! Благодарю тебя, что ты посылаешь мне
этого ангела-хранителя!.. Я теперь не один: она спа-
сет меня от окружающих меня врагов и злодеев! –
воскликнул он и в изнеможении опустился в кресло.
По щекам его текли слезы; лицо умилилось. Как бы
посреди холодной и мертвящей вьюги вдруг на него
пахнуло весной, и показалось теплое, светлое и жи-



 
 
 

вотворное солнце. Десятилетней отвратительной се-
мейной жизни и суровых служебных хлопот как будто
бы и не бывало. Перед ним снова воскресла и впере-
ди мелькала опять молодость с ее любовью, насла-
ждениями и мечтами. – Боже! Благодарю тебя!.. За
такие минуты счастья можно платиться годами нрав-
ственных мук! Боже, благодарю тебя!.. – повторял он
тысячекратно.



 
 
 

 
VIII

 
На выезде главной Никольской улицы, вслед за

маленькими деревянными домиками, в окнах кото-
рых виднелись иногда цветы и детские головки, вдруг
показывался, неприятно поражая, огромный серый
острог с своей высокой стеной и железной крышей.
Все в нем, по-видимому, обстояло благополучно: ру-
жья караула были в козлах, и у пестрой будки стоял
посиневший от холода солдат. Наступили сумерки. По
всему зданию то тут, то там замелькали огоньки.

На правой стороне, в караульной комнате, си-
дел гарнизонный, из поляков, прапорщик Лимовский.
Несмотря на полную офицерскую форму, он имел со-
вершенно плоское женское лицо и в настоящую ми-
нуту, покуривая трубку, погружен был в самые рома-
нические мысли о родине и прелестных паннах. Жить
в обществе, быть знакому с хорошими дамами, тан-
цевать там – составляло страсть прапорщика. Желая
представить из себя светского человека, он старался
говорить как можно более мягким голосом и прибирал
обыкновенно самые нежные фразы.

Около средних ворот, с ключами в руках, ходил мо-
лодцеватый унтер-офицер Карпенко. Он представлял
гораздо более строгого блюстителя порядка, чем его



 
 
 

офицер, и нелегко было никому попасть за его пост,
так что даже пробежавшую через платформу собаку
он сильно пихнул ногой, проговоря: «Э, черт, бегает
тут! Дьявол!» К гауптвахте между тем подъехала каре-
та с опущенными шторами. Соскочивший с задка ли-
врейный лакей сбегал сначала к смотрителю, потом
подошел было к унтер-офицеру и проговорил:

– Княгиня приехала: отворить потрудитесь.
– Не велено, – отвечал тот лаконически и с мало-

российским акцентом.
– Да ведь княгиня ездит; как же не велено? Поми-

луйте! – возразил лакей.
– Да что мини ездит, коли не велено. Давича вон

еще гобернатор наезжал с полицеймейстером… на-
казывали. Ездит! – отвечал унтер-офицер.

– Что ж! Я у смотрителя был: они приказали, – воз-
разил опять лакей.

– Ничего не приказали. Что мини смотритель? Не
начальство мое. У меня свой офицер здесь есть…
Смотритель! – говорил сурово Карпенко.

– И офицер прикажет, – произнес лакей и побежал.
– Прикажут? Да! – повторил ему вслед со злобой

унтер-офицер.
– Княгиня, ваше благородие, приехала, солдаты не

пускают, – доложил лакей, входя в караульню.
Прапорщик вскочил.



 
 
 

– Ах, боже мой! Боже мой! – воскликнул он и тотчас
же побежал.

– Отворить! – крикнул он унтер-офицеру.
– Не приказано, ваше благородие… – осмелился

было ему возразить Карпенко.
– Отворить, дурак! – крикнул грозным голосом неж-

нейший прапорщик и, как истый рыцарь, вышел даже
из себя для защиты дам; но потом, приняв, сколько
возможно, любезную улыбку, побежал к карете.

– Pardon, madame, тысячу раз виноват. Позвольте
мне предложить вам руку, – говорил он, принимая из
кареты наглухо закутанную даму.

– Эти наши солдаты такой народ, что возможности
никакой нет! – говорил он, ведя свою спутницу под ру-
ку. – И я, признаться сказать, давно желал иметь честь
представиться в ваш дом, но решительно не смел, не
зная, как это будет принято, а если б позволили, то…

– Пожалуйста, мы рады будем, – отвечала дама не
своим голосом.

– А для меня это будет неожиданным и величай-
шим блаженством! – воскликнул прапорщик востор-
женным тоном. – Но, madame, вы трепещете? – при-
бавил он. – Будьте тверды, не падайте духом, закли-
наю вас! И, бога ради, бога ради, осторожнее пере-
шагивайте этот ужасный порог, не повредите вашей
прелестной ножки… – объяснялся прапорщик, прохо-



 
 
 

дя внутренний двор.
На лестнице самого здания страх его дамы еще бо-

лее увеличился: зловонный, удушливый воздух, кото-
рый отовсюду пахнул, захватывал у ней дыхание. По-
чти около нее раздался звук цепей. Она невольно от-
шатнулась в сторону: проводили скованного по рукам
и ногам, с бритой головой арестанта. Вдали слыша-
лась перебранка нескольких голосов. В полутемном
коридоре мелькали стволы и штыки часовых.

– Князь здесь, – проговорил, наконец, прапорщик,
подведя ее к двери со стеклами. – Желаю вам вос-
пользоваться приятным свиданием, а себя поручаю
вашему высокому вниманию, – заключил он и, отво-
рив дверь, пустил туда даму, а сам отправился в ка-
раульню, чтоб помечтать там на свободе, как он будет
принят в такой хороший дом.

Дама между тем, вошедши, увидела, что князь си-
дел в глубокой задумчивости, облокотясь на малень-
кий столик. Перед ним горела сальная свечка. Слег-
ка кудрявые на висках его волосы были совсем уже
седы; худоба лица еще более оттенилась отпущен-
ными усами и окладистой бородой, которые тоже бы-
ли, как молоком, спрыснуты проседью. Князь все еще
был в щеголеватом бархатном халате; чистая рубаш-
ка его была расстегнута и обнаруживала часть белой
груди, покрытой волосами; словом, при этом небреж-



 
 
 

ном туалете, с выразительным лицом своим, он был
решительно красавец, какого когда-либо содержали
тюремные стены. Легкий шорох вошедшей дамы за-
ставил его обернуться. Он встал, недоумевая, кто это
пришел. Дама в это время откинула скрывавший ее
капюшон бурнуса.

– Боже мой! Полина! – воскликнул князь.
– Да, – отвечала та, подходя.
Князь схватил и начал целовать ее руку. Она в из-

неможении опустилась на его арестантскую кровать.
– Ну, что ты? Здоров? – проговорила она, как бы не

зная, что сказать.
– К несчастию, – отвечал князь и тоже опустился на

свой стул.
Оба они несколько времени смотрели друг другу в

глаза, как бы желая поверить, кто из них в последнее
время больше страдал.

– Как ты приехала от твоего аргуса? – начал, нако-
нец, князь.

– В карете княгини. Под ее уж именем, – отвечала
Полина. – Я денег тебе привезла. Catherine вчера го-
ворила… две тысячи тут… – прибавила она, вынимая
толстый бумажник.

– Mersi! – произнес князь, целуя ее руку и дрожащей
рукой засовывая деньги в халатный карман.

На глазах его навернулись слезы.



 
 
 

– Catherine, значит, была у вас? – спросил он после
короткого молчания.

– Была и просила было…
– И что ж?
– Разумеется, ничего.
Лицо князя приняло мрачное выражение.
– Гм! – повторил он насмешливым тоном и хотел

кажется, еще что-то сказать, но промолчал.
– Это он тебе за меня мстит, решительно за меня, –

продолжала Полина.
– Да. Но каким же образом он это узнал? Не черт

же ему на бересте написал! – произнес князь.
– Я сама ему все рассказала, – произнесла Полина

задыхавшимся голосом.
Князь пожал плечами.
– Это сумасшествие! – воскликнул он. – Девочка…

пансионерка, и та того не сделает. Помилуйте, Поли-
на!

– Что делать! – возразила она. – Ты сам хорошо
помнишь, как я за него выходила; не совершенно же
я была какая-нибудь потерянная женщина. Я все-та-
ки хотела быть настоящей ему женой и раскаялась
перед ним, как только может человек раскаяться пе-
ред смертью. Всю душу, все сердце я открыла ему, и
он, вместо того чтоб поддержать во мне этот порыв,
мной же данное оружие употребил против меня. – На



 
 
 

этих словах Полина приостановилась, но потом, горь-
ко улыбнувшись, снова продолжала: – Обиднее все-
го для меня то, что сам на мне женился решительно
по расчету и никогда мне не был настоящим мужем,
а в то же время мстит и преследует меня за мое про-
шедшее. Вначале, когда я имела еще глупость выго-
варивать ему за его холодность и почти презрение ко
мне, он прямо отвечал, – что разве такие женщины,
как я, имеют право ожидать от мужей любви?.. Како-
во это было выслушивать? Или теперь, в Петербур-
ге, соберутся иногда знакомые и начнут в обыкновен-
ном гостином разговоре рассказывать про какую-ни-
будь немножко скандалезную любовь – ну, и скажешь
к слову: «Что это? Как это можно?», он сейчас же воз-
разит, что в этом случае гораздо лучше быть строгим к
себе, чем к другим, и на себя посмотреть надобно! Ну
и покраснеешь невольно. Десять лет, мой друг, терп-
лю я эту муку, ожидая каждую минуту всякого рода
оскорбления и унижения!

– Мерзавец! – воскликнул князь.
– Ужасный! – подхватила Полина. – Просто, я тебе

говорю, он страшный человек!.. Раз до того меня вы-
вел из терпения своими колкостями, что я прямо ему
высказала эту твою – помнишь? – мысль, что он креа-
тура наша. «Вы, говорю, не смеете так со мной обра-
щаться! Если вы действительно оскорблены как муж,



 
 
 

так не имеете на то права, – вас вывели из грязи, сде-
лали человеком и заплатили вам деньги…» Он – ни-
чего; закусил только свои тонкие, гладкие губы и по-
бледнел. «Да, говорит, действительно: вы первое еще
справедливое слово сказали. Благодарю вас за урок».
И ушел. Я, конечно, очень хорошо знала, что этим не
кончится; и действительно, – кто бы после того к нам
ни приехал, сколько бы человек ни сидело в гостиной,
он непременно начнет развивать и доказывать, «как
пошло и ничтожно наше барство и что превосходный
представитель, как он выражается, этого гнилого со-
словия, это ты – извини меня – гадкий, мерзкий, сквер-
ный человек, который так развращен, что не только
сам мошенничает, но чувствует какое-то дьявольское
наслаждение совращать других». Я дала себе слово
на все это решительно молчать, как будто ничего не
понимаю. Он видит, что этого мало, не действует, –
начинает вдруг из своей протестации против взяток,
которой так гордится, начинает прямо, при целом об-
ществе, говорить, что отец мой, бывши полковым ко-
мандиром, воровал, что, служа там, в Польше, тоже
воровал и в доказательство всего этого ссылается на
меня… Дочь приводит в свидетели против отца!

Князь пожал плечами.
– Я тебе говорю! – продолжала Полина. – Ты зна-

ешь, он очень осторожный человек на словах, но если



 
 
 

что коснется до меня, чтобы мне нанести оскорбле-
ние, он решительно тут делается сумасшедшим чело-
веком: забывает даже всякое приличие, и, наконец…
этот поступок с тобой? Он теперь ссылается на свое
правосудие, беспристрастие, на долг службы – лжет!
И даже это он тебе мстит, а главное – тут я. Он очень
хорошо понимает, что во мне может снова явиться лю-
бовь к тебе, потому что ты единственный человек, ко-
торый меня истинно любил и которого бы я должна
была любить всю жизнь – он это видит и, чтоб ударить
меня в последнее больное место моего сердца, изоб-
рел это проклятое дело, от которого, если бог спасет
тебя, – продолжала Полина с большим одушевлени-
ем, – то я разойдусь с ним и буду жить около тебя, что
бы в свете ни говорили… Наконец, если сошлют тебя,
я пойду за тобой в Сибирь. Пускай же все видят, что
жена его ушла с любовником, человеком, которого он
из мести погубил. Это, я знаю, как заденет его само-
любие и какое положит пятно на его имя, которое он,
как святыню какую, бережет, – мерзавец!

Князь видел, до какой степени Полина была оже-
сточена против мужа, и очень хорошо в то же время
знал, что в подобном нравственном настроении жен-
щина способна решиться на многое.

– Ты любишь еще меня, друг мой? – произнес он
вкрадчивым голосом и, пересев рядом с ней на кро-



 
 
 

вать, взял ее за руку.
Полина вспыхнула.
– Решительно люблю! – отвечала она с какой-то

гордой экзальтацией.
Князь поцеловал ее. Лицо ее совсем горело.
– Он, я знаю, не высказывает, но ревнует меня по

сю пору к тебе… Пускай же по крайней мере имеет
право на то.

– Да, пускай! – повторил князь.
– Всякому терпению, наконец, бывает предел: в де-

сять лет камень лопнет! Я не знаю, как и чем могу от-
метить ему за все обиды, которые он мне наносил и
наносит, – говорила Полина.

Князь думал.
– Одно, что остается, – начал он медленным то-

ном, – напиши ты баронессе письмо, расскажи ей всю
твою ужасную домашнюю жизнь и объясни, что госпо-
дин этот заигрался теперь до того, что из ненависти к
тебе начинает мстить твоим родным и что я сделался
первой его жертвой… Заступились бы там за меня…
Не только что человека, собаки, я думаю, не следу-
ет оставлять в безответственной власти озлобленно-
го и пристрастного тирана. Где ж тут справедливость
и правосудие?..

– Я готова. Но что она может сделать? – возразила
Полина.



 
 
 

– Она может многое сделать… Она будет говорить,
кричать везде, требовать, как о деле вопиющем, а ты
между прочим, так как Петербург не любит ни о чем
даром беспокоиться, прибавь в письме, что, считая
себя виновною в моем несчастии, готова половиной
состояния пожертвовать для моего спасения.

– Я готова, – согласилась Полина.
– Или наконец… – продолжал князь, хватаясь за го-

лову и как бы придумывая еще что-то такое, – нако-
нец, поезжай сама в Петербург… Я составлю тебе за-
писку, как и через кого там действовать.

– Как же, поезжай! Он не пустит меня, конечно.
– Черт его возьми! Его и спрашивать не надо. День-

ги и вещи при тебе?
– Да, – подтвердила Полина.
– Ты все это уложи, выбери день, когда его дома

не будет, пошли за наемными лошадьми и поезжай…
всего какие-нибудь полчаса времени на это надо.

Полина грустно покачала головой.
– Я боюсь его ужасно!.. Если б ты только знал, какой

он страх мне внушает… Он отнял у меня всякий ха-
рактер, всякую волю… Я делаюсь совершенным ре-
бенком, как только еще говорить с ним начинаю… –
произнесла она голосом, полным отчаяния.

– Ты боишься, сама не знаешь чего; а мне угрожа-
ет каторга. Помилуй, Полина! Сжальтесь же вы надо



 
 
 

мной! Твое предположение идти за мной в Сибирь –
это вздор, детские мысли; и если мы не будем дей-
ствовать теперь, когда можно еще спастись, так в ре-
зультате будет, что ты останешься блаженствовать с
твоим супругом, а я пойду в рудники. Это безбожно!
Ты сама сейчас сказала, что я гибну за тебя. Помоги
же мне хоть сколько-нибудь…

– О господи! – воскликнула Полина. – Неужели ты
сомневаешься, что если б от меня что-нибудь зависе-
ло…

– Конечно, от тебя, – перебил князь.
Полина зарыдала… Но в это время раздался шум,

и послышались явственные шаги по коридору. Князь
вздрогнул и отскочил от нее; та тоже, сама не зная
чего, испугалась и поспешно отерла слезы.

– Что такое? – проговорила она.
– Не знаю, – отвечал князь уже шепотом.
В это время двери отворились, и вошел Калинович

в вицмундирном сюртуке и в крестах. Его сопровож-
дал бледный, как мертвец, смотритель Медиокрит-
ский.

Полина схватилась за стул, чтоб не упасть. Судо-
роги исказили лицо моего героя; но минута – и они пе-
решли в улыбку.

– Вас, князь, так любят дамы, что я решительно не
могу им отказать в желании посещать вас и даже же-



 
 
 

ну мою отпустил, хоть это совершенно противозакон-
но, – проговорил Калинович довольно громко.

– Я вам очень благодарен, – отвечал князь.
– У вас, кажется, помещение нехорошо; я поста-

раюсь поместить вас удобнее, – продолжал Калино-
вич. – Ну, я за тобой приехал, пора уж! Поедем в моей
карете, – прибавил он, обращаясь к Полине.

– Поедем, – отвечала она.
– Идем, значит. Я уж все кончил, – заключил Кали-

нович, указывая рукой на дверь.
Полина пошла.
– До свиданья, – присовокупил он князю и вышел.
У кареты их встретил и посадил любезный, но уже

струсивший прапорщик.
– Я дам допускаю к князю… как же дамам отка-

зать? – проговорил он.
– Конечно! – отвечал Калинович, захлопывая двер-

цы у кареты и подымая стекло.
Медиокритский только посмотрел ему вслед глу-

пым и бессмысленным взглядом.
В продолжение дороги кучеру послышался в экипа-

же шум, и он хотел было остановиться, думая, не гос-
пода ли его зовут; но вскоре все смолкло. У подъезда
Калинович вышел в свой кабинет. Полину человек вы-
нул из кареты почти без чувств и провел на ее полови-
ну. Лицо ее опять было наглухо закрыто капюшоном.



 
 
 

 
IX

 
Посещение вице-губернатором острога имело до-

вольно энергические последствия. Князь был переве-
ден и посажен в камору с железными дверьми, где с
самой постройки острога содержался из дворян один
только арестант, Василий Замятин, десять лет гра-
бивший и разбойничавший на больших дорогах. Ба-
тальонный командир отдал строжайший приказ, чтоб
гг. офицеры, содержащие при тюремном замке кара-
улы, отнюдь не допускали, согласно требованию гос-
подина начальника губернии, никого из посторонних
лиц к арестанту князю Ивану Раменскому во все вре-
мя производства над ним исследования. В отношении
смотрителя Медиокритского управляющим губернией
дано было губернскому правлению предложение уво-
лить его от службы без прошения, по неблагонадеж-
ности.

В последний вечер перед сдачей должности сво-
ей несчастный смотритель сидел, понурив голову, в
сырой и мрачной камере князя. Сальная овечка туск-
ло горела на столе. Невдалеке от нее валялся огры-
зок огурца на тарелке и стоял штоф водки, собствен-
но для Медиокритского купленный, из которого он рю-
мочку – другую уже выпил; князь ходил взад и впе-



 
 
 

ред. Видимо, что между ними происходил очень се-
рьезный разговор.

– А что, скажите, пожалуйста, что говорит этот мер-
завец кантонист?

– О кантонисте вы, ваше сиятельство, не беспо-
койтесь, – отвечал Медиокритский убедительным то-
ном. – Он третий раз уж в остроге сидит, два раза
сквозь строй был прогнан; человек ломаный, не на-
болтает на себя лишнего! Я все дело, от первой стро-
ки до последней, читал. Прямо говорит: «Я и писать,
говорит, не умею, не то что под чужие руки, да и своей
собственной». К показаниям даже рукоприкладства
не делает… бестия малый – одно слово! Теперь они
его больше на том допытывают, что он за человек.
Ну, а ему тоже сказать свое звание, значит третий раз
сквозь зеленую улицу пройти – не хочется уж этого.
Наименовал себя не помнящим родства, да и стоит на
том, хоть ты режь! «Пускай, говорит, в арестантскую
роту сажают, все без телесного наказания». А что про
вас ему разболтать? Помилуйте! Какой резон? Тут уж
прямо выходит, крестись да на кобылу укладывайся –
знает это, понимает!

– Ну, а резчик? – спросил князь, продолжая ходить
взад и вперед.

– Резчик тоже умно показывает. Хорошо старичок
говорит! – отвечал Медиокритский с каким-то умиле-



 
 
 

нием. – Печати, говорит, действительно, для князя я
вырезывал, но гербовые, для его фамилии – только.
Так как, говорит, по нашему ремеслу мы подписка-
ми даже обязаны, чтоб казенные печати изготовлять
по требованию только присутственных мест, каким же
образом теперь и на каком основании мог сделать это
для частного человека?

– Умно, – повторил князь.
– Умно-с! – повторил и Медиокритский.
– Один только Петрушка мой, выходит, и набол-

тал… это черт знает, какая скотина! – воскликнул
князь.

– И Петр ваш ничего, решительно ничего! – подхва-
тил Медиокритский. – Во-первых, показания крепост-
ных людей приемлются на господ только по первым
трем пунктам; а второе, он и сговаривает.

– Сговаривает?
– Сговаривает. Вот этта ему как-то на днях с канто-

нистом очная ставка была, – тот его разбил на всех
пунктах. «Ты, говорит, говоришь, что видел меня у
барина: в каком же я тогда был платье?» – «В та-
ком-то». – «Хорошо, говорит, где у меня такое платье?
Не угодно ли господам следователям осмотреть мои
вещи?» А платья уж, конечно, нет такого: по три раза,
может, в неделю свой туалет пропивает и новый заво-
дит. «Ты говоришь, что в барской усадьбе меня видел:



 
 
 

кто же меня еще из других людей видел? Я не иголка,
а целый человек; кто меня еще видел?» – «Кто тебя
видел еще, того не знаю». – «То-то, братец, говорит,
ты, видно, больше говоришь, чем знаешь. Попомни-ка
хорошенько, дурак этакой, меня ли еще видел?» – «А
может, говорит, и не вас»… Словом, путает.

– Путает! – подтвердил князь.
– Да еще то ли он им наплетет – погодите вы

немного! – продолжал Медиокритский таинственным
тоном. – Не знаю, как при новом смотрителе будет,
а у меня он сидел с дедушкой Самойлом… старичок
из раскольников, может, изволили видать: белая эта-
кая борода. Тот на это преловкий человек, ни один
арестант теперь из острога к допросу не уедет без
его наставления, и старик сведущий… законник… лет
семь теперь его по острогам таскают… И он это дела-
ет не то, чтоб ради корысти какой, а собственно для
спасения души своей. «Если, говорит, я не наставлю
их, в слепоте ходящих, в ком же им после того защи-
ту иметь?» Он Петру прямо начал с того: «Несть, го-
ворит, Петруша, власти аще не от бога, а ты, я слы-
шал, против барина идешь. Нехорошо, говорит, бра-
тец!.. Но, и окроме того, если барину будет худо, так
и ты не уйдешь». – «Ах, говорит, дедушка, что ж мне
теперь делать, если я в первый раз дал такие отве-
ты?» А я, как нарочно, тут на эти его самые слова и



 
 
 

вхожу. «Ну уж, я говорю, братец, ты этого не говори:
мы тоже знаем, каким манером тобой первые показа-
ния сделаны. Видели, как пучки розог проносили. До-
стало, чай, припарки на две, на три». – «Точно так, го-
ворит, ваше благородие, было это дело!»

– О-то, мерзавцы! – воскликнул князь, пожимая пле-
чами.

– Три раза принимались… – подтвердил Медио-
критский, – ну, и, разумеется, сробел, разболтал все!..
А что теперь ему прямо попервоначалу объявить надо
прокурору, а потом и на допросах сговорить, пояснив,
что все первые показания им сделаны из-под страха
– так мы ему и внушили.

– Из страха? Да! Хорошо! – подхватил князь, одоб-
рительно кивнув головой.

– Хорошо-с! Да и все дело могло бы прекрасней-
шим манером идти. Резчик тоже говорит, что они его
стращали, а кантонисту, как целковых десять обе-
щать, так он и рубцы покажет, где сечен. У него, по
прежним еще деяньям, вся спина исполосована – до-
казательства, значит, когда хочешь, налицо… Да как
теперь вы еще объявите, что первое показание вами
дано из-под страха пытки, коей вам угрожали, несмот-
ря на ваше дворянское и княжеское достоинство, так
они черт знает, куда улетят – черт знает! – заключил
Медиокритский с одушевлением.



 
 
 

– Улетят! – повторил князь.
– Непременно! Строжайшей ответственности, по

закону, должны быть подвергнуты. Но главная те-
перь их опора в свидетельстве: говорят, документ, ва-
ми составленный, при прошении вашем представлен;
и ежели бы даже теперь лица, к делу прикосновенные,
оказались от него изъятыми, то правительство долж-
но будет других отыскивать, потому что фальшивый
акт существует, и вы все-таки перед законом стоите
один его совершитель.

Князь побледнел.
– Украсть его! – произнес он, закусывая усы. –

Украсть во что б то ни стало!
Медиокритский усмехнулся.
– Не украсть бы, а, как я тогда предполагал, подме-

нить бы его следовало, благо такой прекрасный слу-
чай выходил: этого старика почтмейстера свидетель-
ство той же губернии, того же уезда… точно оба доку-
мента в одну форму отливали, и все-таки ничего нель-
зя сделать. Полицеймейстер, говорят, теперь подлин-
ного дела не только что писцам в руки не дает, а даже
в полицию совсем не сносит; все допросы напамять
отбирает, по тому самому, что боится очень, – себя то-
же бережет… Где это видано, помилуйте! Начальник
губернии делает распоряжение о производстве след-
ствия и сам присутствует на нем: ведь это прямо, зна-



 
 
 

чит, направлять следователя, чтоб он действовал, как
я хочу, а тот, конечно, как подчиненный, и действует
так… Как же это возможно-с?

– Да, – подтвердил князь.
– Невозможно-с, – повторил Медиокритский, – и не

будь теперь подобного, незаконного, со стороны гу-
бернатора, настояния, разве такое бы могло иметь
направление ваше дело? Разве тот же полицеймей-
стер не пошел бы на деньги? Знаем тоже его не се-
годня; может, своими глазами видали, сколько все
действия этого человека на интересе основаны: за
какие-нибудь тысячи две-три он мало что ваше там
незаконное свидетельство, а все бы дело вам отдал –
берите только да жгите, а мы-де начнем новое, – бы-
вали этакие случаи, по смертоубийствам даже, где уж
точно что кровь иногда вопиет на небо; а вы, слава бо-
гу, еще не душу человеческую загубили! И после пря-
мо бы можно было написать, что действительно ва-
ми было представляемо свидетельство, но на имение
существующее господина почтмейстера; а почему на-
чальство таким образом распорядилось и подвергло
вас тюремному заключению, – вы неизвестны и на об-
стоятельство это неоднократно жаловались как уго-
ловных дел стряпчему, так и прокурору.

Князь соображал…
– Доверенности у меня нет от этого старого черта, –



 
 
 

не поворотишь ее задним числом! – возразил он.
– Доверенности пускай и не будет; что вы беспоко-

итесь! – воскликнул Медиокритский. – Это их вина, что
они вас, без доверия от залогодателя, допустили до
торгов. Старого журнала комиссии у них нет. Я тогда,
с ваших слов, пугнул этого секретаря. Он при мне его
сжег, а после, сглупа да со страха, удавился. Нового
они теперь поэтому составить не могут, а если б и со-
ставили, так не будет его скрепы, как человека мерт-
вого; прямо на это обстоятельство и упереть можно
будет, и накидать таких тут петель, что сам черт их не
разберет, кто кого дерет… Пределы судебной власти
мы тоже знаем. Коли ваше дело таким манером за-
темнить да запутать, так много-много, что оставят вас
в подозрении, да и то еще можно будет обжаловать.

Князь очень хорошо понимал, что Медиокритский
говорит почти правду. Надежда остаться только в по-
дозрении мелькнула перед ним во всей прелести сво-
ими радужными цветами.

– Что же делать нам, а? – больше спросил он.
Медиокритский пожал плечами.
– Делать одно, что хлопотать надо об удалении ва-

шего сродственничка и общего всех нас злодея! – про-
изнес он каким-то отчаянно-решительным голосом;
потом, помолчав, продолжал с грустным умилением:
– И сколько бы вам все благодарны были за то – так и



 
 
 

выразить того невозможно. Хотя бы теперь по губерн-
скому правлению послушать: только одни универси-
тетские и превозносят его, а что прочие служащие
стоном от него стонут. Исстари было там заведено,
что коли проситель пришел, прямо идет в отделение;
там сделают ему какую-нибудь справочку, он рублик
либо два – все уж беспременно в стол даст; а нынче
и думать забудь: собаки посторонней в канцелярские
комнаты не пустят. Как арестанты какие-нибудь сидят
запертыми! Коли кто из публики пришел, сейчас пожа-
луй в присутствие; туда для него дело вынесут и все,
что надо, прочтут и объяснят. Когда бывали в каком
присутственном месте такие порядки? Ведь это зна-
чит у служащего последний кусок отнимать!

Князь почти не слушал Медиокритского и что-то
сам с собою соображал.

– А хоть бы и про себя мне сказать, – продолжал
между тем тот, выпивая еще рюмку водки, – за что этот
человек всю жизнь мою гонит меня и преследует? За
что? Что я у его и моей, с позволения сказать, любов-
ницы ворота дегтем вымазал, так она, бестия, сама
была того достойна; и как он меня тогда подвел, так
по все дни живота не забудешь того.

– Да… и, наконец, теперь все преследует! – ото-
звался, наконец, князь.

– Да-с… а и теперь… – подхватил Медиокритский, –



 
 
 

из старших секретарей в какую должность попал! Хо-
роший писец губернского правления на это место не
пойдет, но он и в том поэхидствовал и позавидовал,
что я с детьми своими, может быть, одной с арестан-
тами пищей питался – и того меня лишил теперь! Пья-
ного мужика, коли хозяин прогоняет от себя, так тому
от правительства запрещено марать у него паспорт,
чтоб он мог найти кусок хлеба в другом месте, а чи-
новнику и этой льготы не дано! Куда я теперь сунусь!
Помилуйте! Всякий начальник, взглянув на аттестат,
прямо скажет: «Были вы, милостивый государь, сек-
ретарем губернского правления, понизили вас снача-
ла в тюремные смотрители, а тут и совсем выгнали:
как я вас могу принять!» Ведь он, эхидная душа, по-
ступаючи так со мной, понимал это, и что ж мне после
того осталось делать? Полевой работы я не снесу по
силам моим, к мастерствам не приучен, в извозчики
идти – званье не позволяет, значит, и осталось одно:
взять нож да идти на дорогу.

На последних словах Медиокритский даже просле-
зился и отер глаза бумажным носовым платком.

– Все это вздор и со временем поправится, но тут
такого рода обстоятельство открывается… – начал
князь каким-то протяжным тоном, – господин этот вы-
веден в люди и держится теперь решительно по ми-
лости своей жены…



 
 
 

– Это слыхали-с, – подтвердил Медиокритский.
– Да, – продолжал князь, – жена же эта, как вам из-

вестно, мне родственница и в то же время, как женщи-
на очень добрая и благородная, она понимает, конеч-
но, все безобразие поступков мужа и сегодня именно
писала ко мне, что на днях же нарочно едет в Петер-
бург, чтобы там действовать и хлопотать…

Медиокритский слушал князя, склонив голову.
– А потому, – продолжал тот, – завтрашний же день

извольте вы отправиться к ней от моего имени. Вас
пропустят! Вы расскажите ей сегодняшний разговор
наш и постарайтесь, сколько возможно, растолковать,
что именно мы хотим и чего первого надобно доби-
ваться.

– Это можно будет сделать, – отвечал Медиокрит-
ский кротким голосом.

– Да, но и кроме того: так как она все-таки женщи-
на и, при всем своем желании, при всей возможности,
не в состоянии сама будет вести всего дела и сообра-
жать, тем больше, что на многие, может быть, обстоя-
тельства придется указать доносом, подать какую-ни-
будь докладную записку…

– Действительно-с, – подтвердил Медиокритский
тем же кротким тоном.

– По всему этому необходимо, чтобы при ней был
руководитель, и вот, если вы хотите, я рекомендую ей,



 
 
 

чтобы она вас взяла с собой в Петербург как человека
мне преданного и хорошо знающего самое дело.

Лицо Медиокритского просияло удовольствием, но
он счел, однако, за нужное скрыть это.

– Вам ведь теперь здесь делать нечего, – заключил
князь.

– Конечно, что нечего-с! – подтвердил Медиокрит-
ский. – Только, откровенно говоря, ваше сиятель-
ство, – прибавил он после короткого молчания и с ка-
кой-то кислой улыбкой, – сколько ни несчастно теперь
мое положение, но в это дело мне даром влопывать-
ся невозможно.

– Кой черт даром! Кто это вам говорит? Просите
там, сколько вам надобно! – проговорил князь.

Лицо Медиокритского умилилось.
– Мне надобно, ваше сиятельство, не больше дру-

гих. Вон тоже отсюда не то, что по уголовным делам, а
по гражданским искам чиновники езжали в Петербург,
так у всех почти, как калач купить, была одна цена:
полторы тысячи в год на содержание да потом треть
или половину с самого иска, а мне в вашем деле, при
благополучном его окончании, если назначите сверх
жалованья десять тысяч серебром, так я и доволен
буду.

– Как десять тысяч? Ведь это состояние! Что вы? –
воскликнул князь.



 
 
 

– А как же иначе? – возразил Медиокритский, скло-
нив голову. – Хоть бы теперь насчет этих доносов, –
если он безыменный, так ему почти никакой веры не
дают, а коли с подписью, так тоже очень ответствен,
и тем паче, что вице-губернатор – машина большая,
и обвинять его перед правительством не городничего
какого-нибудь. Он в Петербурге, может быть, на две-
надцати якорях стоит, и каждый, может, из них примет
это себе в обиду. Я же маленький человек, в порошок
стереть могут… к слову какому-нибудь нескладному
придерутся, и за то отдадут в уголовную, а я ее, ма-
тушку, тоже знаю: по должности станового пристава,
за пустяки, за медленность – судился, так и тут вся-
кую шваль напой да накорми… совершенно было ра-
зорили! А хоть бы и вам, – продолжал Медиокритский
вразумляющим тоном, – скупиться тут нечего, потому
что, прямо надобно сказать, голова ваша все равно
что в пасти львиной или на плахе смертной лежит, по-
ка этот человек на своем месте властвовать будет.

– Ну, черт тут в деньгах! Сочтемся! – перебил князь.
– Разумеется, – подтвердил его собеседник, а по-

том, как бы сам с собой, принялся рассуждать печаль-
ным тоном: – Как бы, кажется, царь небесный помог
низвергнуть этого человека, так бы не пожалел новую
ризу, из золота кованную, сделать на нашу владычицу
божью матерь, хранительницу града сего.



 
 
 

– Именно, – подхватил князь. – Так так, значит, – за-
ключил он, видимо, желая поскорее выпроводить сво-
его собеседника.

– Да уж так покуда будет!.. Начнем хлопотать, – от-
вечал тот. – Посошок, однако, на дорожку позвольте
взять, – прибавил он, наливая и выпивая рюмку водки.

– Сделайте одолжение, – отвечал князь, скрывая
гримасу и с заметно неприятным чувством пожимая
протянутую ему Медиокритским руку, который, рас-
кланявшись, вышел тихой и кроткой походкой.

Присутствие духа, одушевлявшее, как мы видели,
все это время князя, вдруг оставило его совершенно.
Бросившись на диван, он вздохнул всей грудью и про-
стонал: «О, тяжело! Тяжело!»

Тяжело, признаться сказать, было и мне, смиренно-
му рассказчику, довесть до конца эту сцену, и я с пол-
ной радостью и любовью обращаю умственное око
в грядущую перспективу событий, где мелькнет хоть
ненадолго для моего героя, в его суровой жизни, та-
кое полное, искреннее и молодое счастье!
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У театрального подъезда горели два фонаря. Как
рыцарь, вооруженный с головы до ног, сидел жандарм
на лошади, употребляя все свои умственные способ-
ности на то, чтоб лошадь под ним не шевелилась и
стояла смирно. Другой жандарм, побрякивая саблей,
ходил пеший. Хожалый, в кивере и с палочкой, тоже
ходил, перебраниваясь с предводительским форей-
тором.

– Что мотаешься, дылда? – говорил он.
– А ты что лаешься? – отвечал форейтор.
– Еще бы те не лаяться, коли порядку не знаешь,

черт этакой!
– Сам черт! Дьяволы экие, право! – продолжал фо-

рейтор, осаживая лошадей.
– Ну да, дьяволы! Поговори еще у меня! – ответил

хожалый и отступился.
Толстый кучер советника питейного отделения, по

правам своего барина, выпив даром в ближайшем ка-
баке водки, спал на пролетке. Худощавая лошадь ди-
ректора гимназии, скромно питаемая пансионским ов-
сом, вдруг почему-то вздумала молодцевато порыть
землю ногою и тем ужасно рассмешила длинновязого
дуралея, асессорского кучера.



 
 
 

– Глянь-ко, глянь, как лапы выкидывает!.. Штукарка
же она, паря, у тебя! – сказал он директорскому куче-
ру.

– Какая тут штукарка? Так лошадь-леший, пустая! –
ответил тот.

– Леший?
– Леший! – подтвердил директорский кучер, и за-

тем более замечательного у подъезда ничего не бы-
ло; но во всяком случае вся губернская публика, так
долго скучавшая, была на этот раз в сборе, ожидая
видеть превосходную, говорят, актрису Минаеву в ро-
ли Эйлалии, которую она должна была играть в из-
вестной печальной драме Коцебу130 «Ненависть к лю-
дям и раскаяние». Трагик, говорят, тоже был очень
хороший и с душой. Зала театра по случаю торже-
ственного спектакля была освещена в два ряда. Зана-
вес, изображающий городскую площадь, таинственно
колебался, и сквозь обычную на средине его дыроч-
ку показывался по временам любопытствующий че-
ловеческий глаз. Кресла были полнехоньки мужчина-
ми, между которыми лоснилось и блестело довольное
число, как ладонь, гладких, плешивых голов, и очень
рельефно рисовалась молодцеватая фигура предсе-
дателя казенной палаты, который стоял в первом ря-
ду, небрежно опершись на перегородку, отделявшую

130 Коцебу Август (1761—1819) – немецкий реакционный писатель.



 
 
 

музыкантов. Инженерный поручик, прекрасно играю-
щий на фортепьяно, был также в первом ряду и не
без эффекта кутался в шинель с бобровым воротни-
ком. В третьем или четвертом ряду сидел толстый ма-
гистр. Отпускной мичман беспрестанно глядел, при-
щурившись, в свой бинокль и с таким выражением об-
водил его по всем ложам, что, видимо, хотел заявить
эту прекрасную вещь глупой провинциальной публи-
ке, которая, по его мнению, таких биноклей и не ви-
дывала; но, как бы ради смирения его гордости, тут
же сидевший с ним рядом жирный и сильно потевший
Михайло Трофимов Папушкин, заплативший, между
прочим, за кресло пятьдесят целковых, вдруг выта-
щил, не умея даже хорошенько в руках держать, свой
бинокль огромной величины и рублей в семьдесят,
вероятно, ценою. Мичман был уничтожен! Бельэтаж
в свою очередь блестел дамами, из которых многие,
несмотря на явную опасность простудиться, приеха-
ли декольте. Большая часть из них имела при себе
детей, из которых иные начали уж реветь. Одна толь-
ко ложа в этом случае представляла исключение и
была сравнительно с другими пустынна. В ней поме-
щался один-одинехонек повеса Козленев. Он, по его
словам, нарочно взял ложу, чтоб иметь возможность
падать в обморок в раздирательных сценах драмы.
Семь часов, наконец, пробило. В залу вошел тороп-



 
 
 

ливо, с озабоченным лицом, полицеймейстер, прямо
подошел к председателю казенной палаты и шепнул
ему что-то на ухо. Тот побледнел. Едва полицеймей-
стер успел оборотиться в другую сторону, как к нему
адресовался инженерный поручик.

– Что такое? Не случилось ли чего-нибудь?
– Губернатор новый у нас; старик в отставку вы-

шел, – отвечал полицеймейстер.
– По своему желанию?
– Какое по желанию… велели!
– Кто ж на его место будет? – спросил поручик с

заметным уж беспокойством.
– Да вряд ли не вице-губернатор, – отвечал поли-

цеймейстер.
У инженера окончательно лицо вытянулось.
– Это черт знает, как человека выводят!.. – неволь-

но воскликнул он, но потом тотчас же опомнился. – А
что, в театре он будет? – прибавил он, взглянув на гу-
бернаторскую ложу, где так еще недавно сидела его
милая и обязательная покровительница губернатор-
ша; но теперь там было пусто, и никогда уж она там
не будет сидеть. Молодому инженеру сделалось не
на шутку грустно: тут только он понял, что любил эту
женщину. Полицеймейстер между тем прошел в дру-
гие ряды и стремился к магистру, желая, вероятно, на
всякий случай заискать в нем, так как тот заметно на-



 
 
 

чинал становиться любимцем вице-губернатора. На-
клонившись к нему, он шепнул:

– Губернатор сменен, и вице-губернатор на место
его назначается.

– Пора, наконец! – воскликнул магистр. – И отлично
будет: этот славный человек! – прибавил он.

Полицеймейстер ничего на это не сказал и перегля-
нулся с Папушкиным.

– Так ли, как мне в Питере говорили? – спросил тот.
– Так, так, – отвечал полицеймейстер. Папушкин

вздохнул.
– Эх-ма! – проговорил он и задумался.
В бельэтаже тоже очень невдолге распространи-

лась эта новость.
Встревоженный председатель казенной палаты

сейчас же прошел в ложу к своему семейству и сказал
на ухо жене. Та отвечала ему значительным взглядом
своих больших и очень еще недурных голубых глаз.
Она, с одной стороны, испугалась за мужа, который
пользовался дружбой прежнего губернатора, а с этим
был только что не враг, но с другой – глубоко обра-
довалась в душе, что эта длинновязая губернаторша
будет, наконец, сведена с своего престола. Сидевшая
с ней рядом председательша уголовной палаты сей-
час же поинтересовалась узнать, что такое сказал ей
генерал?



 
 
 

– Губернатор сменен, и вице-губернатор будет вме-
сто его, – отвечала председательша казенной пала-
ты, сколь возможно, по важности предмета, спокой-
ным тоном.

Председательша уголовной палаты поступила со-
вершенно иначе. Кто знает дело, тот поймет, конечно,
что даму эту, по независимости положения ее мужа,
менее, чем кого-либо, должно было беспокоить, кто
бы ни был губернатор; но, быв от природы женщиной
нервной, она вообще тревожилась и волновалась при
каждой перемене сильных лиц, и потому это известие
приняла как-то уж очень близко к сердцу.

– Ах, боже мой! Скажите! Боже мой! – начала она
восклицать вслух, двигаясь на кресле, так что сидев-
шая с ней дочь, девушка лет семнадцати, покраснела
за нее.

– Мамаша, не говорите так громко! Все смотрят, –
сказала она; но председательша не унималась.

– Ах, боже мой, боже мой! – продолжала она сто-
нать и шевелиться.

Впрочем, надобно сказать, что и вся публика, если
и не так явно, то в душе ахала и охала. Превосходную
актрису, которую предстояло видеть, все почти забы-
ли, и все ожидали, когда и как появится новый кумир, к
которому устремлены были теперь все помыслы. По-
лицейский хожалый первый завидел двух рыжих ви-



 
 
 

це-губернаторских рысаков и, с остервенением бро-
сившись на подъехавшего в это время к подъезду с
купцом извозчика, начал его лупить палкой по голове
и по роже, говоря:

– Убирайся, шваль этакая! Не видишь, кто едет?
– Позвольте, почтеннейший, что ж такое? Мы сами

только что подъехали, – начал было возражать купец.
– Убирайся! – крикнул хожалый и с неистовством

оттащил лошадь извозчика в сторону. Вице-губерна-
тор подъехал. Скромно и несколько сгорбившись, во-
шел он в сени. Довольно почтенной наружности част-
ный пристав, имевший собственно тут свой пост и
только было сбиравшийся выкурить папироску, пре-
зентованную ему вместе с рюмкой водки содержате-
лем буфета, при виде управляющего губернией по-
бледнел и бросил папироску на пол. Перед ложей гу-
бернатора Калиновича встретил сам полицеймейстер
и хотел было отворить в нее дверь, но вице-губерна-
тор отрицательно мотнул головой и прошел в кресла.
Появление его в зале сопровождалось полным эф-
фектом. Все взоры направились на него, и все как бы
приняло несколько официальный вид. Председатель
казенной палаты всеми силами души желал, чтобы
он заговорил с ним первым. Один из любимых пис-
цов старого губернатора нарочно перебежал с свое-
го места на другое, чтоб попасть на глаза вице-губер-



 
 
 

натору, и когда попал, то поклонился ему в пояс. Да-
же ленивый магистр привстал и кивнул Калиновичу
головой с значительной улыбкой. Он отвечал ему то-
же улыбкой. Инженерный поручик, еще за минуту пе-
ред тем так неосторожно про него сказавший, отдал
теперь почтительный поклон, приложив руку по фор-
ме ко лбу. Прекрасный пол – и тот, в настоящем слу-
чае, снова доказал старую истину, что ничто в гла-
зах его не поднимает так мужчину, как публичный и
официальный успех. Даже m-me Потвинова, которая,
как известно, любит только молоденьких молодых лю-
дей, так что по этой страсти она жила в Петербурге
и брала к себе каждое воскресенье человек по пяти
кадет, – и та при появлении столь молодого еще на-
чальника губернии спустила будто невзначай с лево-
го плеча мантилью и таким образом обнаружила пол-
ную шею, которою она, предпочтительно перед все-
ми своими другими женскими достоинствами, горди-
лась. Но еще с большим волнением забилось серд-
це у пожилой девственницы, родной сестры управля-
ющего палатой государственных имуществ. В начале
этой части она была влюблена в приезжавшего по на-
бору флигель-адъютанта, а потом тайно влюбилась
в вице-губернатора и в своей полусумасшедшей эк-
зальтации безусловно оправдывала все его действия,
к величайшему неудовольствию своего брата. На сце-



 
 
 

не тоже засуетились. Содержатель, смотревший в ды-
рочку занавеса, когда Калинович сел на свое место,
хлопнул что есть силы в ладони – и музыканты заигра-
ли, а вскоре и занавес поднялся. Театр представлял
сельский вид с бедной хижиной. Актер, игравший роль
глупого сына управителя, только что не кувыркался,
стараясь смешить публику, – однако никто не смеял-
ся. Вышел потом Неизвестный, в высочайших ворот-
ничках и повесив голову. Первому трагику захлопали.
С притворною злобою стал говорить он о ненавист-
ных ему людях с своим лакеем, которого играл заду-
шевнейшим образом Михеич, особенно когда ему на-
добно было говорить о г-же Миллер; но трагик с мрач-
ным спокойствием выслушивал все рассказы о ее
благодеяниях старому нищему, которому, в свою оче-
редь, дав тайно денег на выкуп сына, торжественно
ушел. Ему опять похлопали. Декорация потом пере-
менилась и представила комнату в замке. Вошла На-
стенька, в роли несчастной Эйлалии, скрывавшейся
под именем г-жи Миллер. Мужчины в креслах сейчас
же захлопали; дамы с любопытством уставили на нее
лорнеты; Козленев аплодировал как сумасшедший.
Любимый писец старого губернатора, гораздо более
занятый созерцанием своего нового начальника, чем
пьесой, заметил, что у вице-губернатора задрожала
голова. Настенька тоже была сконфужена: едва вла-



 
 
 

дея собой, начала она говорить довольно тихо и про-
сто, но, помимо слов, в звуках ее голоса, в задумчи-
вой позе, в этой тонкой игре лица чувствовалась ка-
кая-то глубокая затаенная тоска, сдержанные страда-
ния, так что все смолкло и притаило дыхание, и толь-
ко в конце монолога, когда она, с грустной улыбкой
и взглянув на Калиновича, произнесла: «Хотя на све-
те одни только глаза, которых я должна страшиться»,
публика не вытерпела и разразилась аплодисментом.
Козленев, вовсе уж не шутя и не стесняясь тем, что
сидел в ложе, стучал руками и ногами. Даже предсе-
датель казенной палаты, забыв мысль о новом губер-
наторе, проговорил почти вслух: «Хорошо, очень хо-
рошо!», а любимый губернаторский писец опять за-
метил, что на глазах вице-губернатора, молчавшего
и не хлопавшего, заискрились слезы. Словом, сколь-
ко публика ни была грубовата, как ни мало эстетиче-
ски развита, но душа взяла свое, и когда упал зана-
вес, все остались как бы ошеломленные под влияни-
ем совершенно нового и неиспытанного впечатления,
не понимая даже хорошенько, что это такое. В первый
еще раз на театральных подмостках стояла перед ни-
ми не актриса, а женщина, с такой правдой страда-
ющая, что, пожалуй, не встретишь того и в жизни,
где, как известно, очень много притворщиц. Во втором
действии артистка еще более поразила своих зрите-



 
 
 

лей. Как светская женщина, говорила она с майором,
скромно старалась уклониться от благодарности ста-
рика-нищего; встретила, наконец, своих господ, графа
и графиню, хлопотала, когда граф упал в воду; но в
то же время каждый, не выключая, я думаю, вон это-
го сиволапого мужика, свесившего из райка свою ры-
жую бороду, – каждый чувствовал, как все это тяжело
было ей. Все почти молодые женщины ясней поняли,
что и они, по большей части, осуждены так же притво-
ряться – поняли это и потихоньку отирали слезы. Эк-
зальтированная сестра управляющего палатою госу-
дарственных имуществ, откинувшись на задок крес-
ла, произнесла:

– Нет, это невозможно! Я бы на ее месте не вынес-
ла!

С концом этого акта ужасно всех интересовало, что
ж дальше будет.

– Чудесная актриса, чудесная! – слышалось всюду.
– Мила, чрезвычайно мила! – подтверждали дамы.
– Я только такую в Варшаве и видел, когда мы там

стояли; а то ни в Петербурге, ни в Москве нет такой, –
рассказывал почти всем председатель казенной па-
латы.

Калинович сидел, опустив голову.
В третьем акте драма начала развязываться. Гра-

финя делает бедной Эйлалии предложение от своего



 
 
 

брата, честного майора. Отказать никаких нет причин,
но она не может его принять, потому что считает себя
мало еще пострадавшею.

– Не слыхали ли вы чего-нибудь о баронессе Мей-
нау? – спрашивает она.

– Да, – отвечала ей графиня, – мне помнится, что я
что-то слышала об этой твари… Она, как мне говори-
ли, сделала несчастным честнейшего человека.

– Самого честнейшего! – подтвердила Настенька и
взглянула на Калиновича.

– Она убежала от него с каким-то негодяем, – про-
должала графиня.

– Так, – подтвердила Настенька, – но!.. – произнес-
ла она, захлебываясь от рыданий. – Но… – повторила
она, бросаясь на колени, – не выгоняйте меня, дайте
мне местечко, где бы я могла спокойно умереть.

– Бога ради вы? – спросила растроганная графиня.
– Эта тварь – я, – отвечала Настенька глухим голо-

сом.
Публика захлопала было, но опять как-то торже-

ственно примолкла и стала слушать.
– Я уверяю вас, что я буду молчать, – говорила гра-

финя, поднимая ее.
– А совесть? Совесть разве замолчит когда-ни-

будь? – произнесла Настенька.
Публика не выдержала более и загремела руко-



 
 
 

плесканиями. С каким-то отчаянным хладнокровием
начала бедная женщина доканчивать свою исповедь.

– А у меня был любви достойный супруг, – говорила
она.

– Ободритесь! – утешала ее графиня.
– Бог знает, жив ли он теперь или умер.
– Взор ваш становится страшен! – говорила ей гра-

финя. И в самом деле, взгляд Настеньки как бы пому-
тился.

– Для меня он умер! – произнесла она, опуская ру-
ки. – У меня был отец, – продолжала она, – и печаль
по мне умертвила его…

Аплодисмент снова раздался. Вице-губернатор от-
вернулся и стал смотреть на губернаторскую ложу.
Впечатление этой сцены было таково, что конец дей-
ствия публика уже слушала в каком-то утомлении от
перенесенных ощущений. Антракт перед четвертым
действием тянулся довольно долго. Годнева просила
не поднимать занавеса. Заметно утомленная, сидела
она на скамейке Неизвестного. Перед ней стоял Коз-
ленев с восторженным выражением в лице.

– Послушайте, mademoiselle Минаева, прелесть!..
Чудо!.. – говорил он. – Это божественно, как вы игра-
ете. Я – наперед вы знайте – непременно в вас влюб-
люсь.

– А я в вас не влюблюсь – вы тоже наперед это знай-



 
 
 

те, – отвечала нехотя Настенька и взглянула на деко-
рации, между которыми стоявшие актеры вдруг вытя-
нулись и появилась сухощавая фигура вице-губерна-
тора.

– Послушайте, – начала она торопливо, – подите
туда, к себе, в ложу… оставьте меня: я устала, и мне
еще очень трудный акт предстоит.

– Что ж, я вам мешаю, сокровище мое? – восклик-
нул с упреком Козленев.

– Ну да, мешаете! Ступайте – я этого требую…
несносный! – говорила Настенька.

Козленев пожал плечами.
– Послушай, ты, чертенок! – обратился он к одно-

му из рабочих мужиков. – Спусти меня в этот провал:
иначе я не могу уйти отсюда!

– Спусти его, Михайло, поскорей только; я тебе цел-
ковый дам, – подхватила Настенька.

– Сейчас! – отвечал мужик и, проворно сбежав, на-
чал опускать Козленева.

– Иду в ад и буду вечно пленен! – воскликнул он,
простирая руки кверху; но пол за ним задвинулся, и
с противоположной стороны вошел на сцену Калино-
вич, сопровождаемый содержателем театра, толстым
и оборотливым малым, прежде поверенным по отку-
пам, а теперь занимавшимся театром.

– Как здесь, однако, хорошо! Я никогда тут не бы-



 
 
 

вал! – говорил вице-губернатор, обводя глазами.
– Слава богу, хорошо теперь стало, – отвечал со-

держатель, потирая руки, – одних декораций, ваше
превосходительство, сделано мною пять новых; сте-
ны тоже побелил, механику наверху поправил; а то
было, того и гляди что убьет кого-нибудь из артистов.
Не могу, как другие антрепренеры, кое-как занимать-
ся театром. Приехал сюда – так не то что на сцене, в
зале было хуже, чем в мусорной яме. В одну неделю
просадил тысячи две серебром. Не знаю, поддержит
ли публика, а теперь тяжело: дай бог концы с концами
свести.

– Конечно, поддержит. У вас прекрасно играют, – от-
вечал Калинович, – я, однако, подписался на кресла и
на ложу, а не расплатился еще: тут ровно так! – приба-
вил он, подавая антрепренеру триста рублей сереб-
ром.

У того задрожали руки.
– Хорошо играют, ваше превосходительство, – про-

должал он, не зная от радости, что говорить, – труп-
па чистенькая, с поведеньем! Ко мне тоже много арти-
стов просилось, и артисты хорошие, да запивают ли-
бо в картишки зашибаются – и не беру. Я лучше до-
роже заплачу, да по крайней мере знаю, что человек
исправный.

– Разумеется, – отвечал вице-губернатор и взгля-



 
 
 

нул в ту сторону, где сидела Настенька.
Антрепренер это подметил.
– А как вам нравится, ваше превосходительство,

наша Минаева? – спросил он с несколько лукавым
взором.

– Очень хороша! – проговорил Калинович равно-
душным тоном, как прилично было его званию.

– Великая артистка! – подхватил содержатель. –
Мне просто бог послал за мою простоту этот бри-
льянт! Не знаю, как здесь, а в Калуге она делала боль-
шие сборы.

– Не мудрено: она очень мила, – отвечал вице-гу-
бернатор, заметно желая подойти к Настеньке.

Антрепренер, как человек ловкий и опытный в де-
лах этого рода, счел за нужное стушеваться. Калино-
вич совсем подошел к ней.

– Как вы прекрасно играете! – проговорил он.
Годнева взглянула на него – и боже! – сколько неж-

ности, любви выразил этот короткий взгляд.
– Вы будете у меня сегодня после театра? – про-

шептала она.
– Буду, – отвечал Калинович задыхавшимся от вол-

нения голосом и, отвернувшись, сказал актрисе, иг-
равшей графиню, маленькую любезность насчет ее
игры.

– Ах, очень рада, что я вам нравлюсь! – отвечала



 
 
 

та жеманно, и затем вице-губернатор ушел со сцены.
Антрепренер, проводя его до дверей, тотчас на-

чал звонить – и занавес поднялся. Трагик между тем
был оскорблен до глубины души равнодушием к нему
публики, но и на его долю выпало хлопанье. Чита-
тель, может быть, знает тот монолог, где барон Мей-
нау, скрывавшийся под именем Неизвестного, расска-
зывает майору, своему старому другу, повесть своих
несчастий, монолог, в котором шепот покойного Мо-
чалова до сих пор еще многим снится и слышится в
ушах. В этом монологе, когда барон говорит, что, воз-
вращаясь на родину, он думал исправлять закорене-
лые глупости, покрытые столетним мраком предрас-
судков; «О! Кому дорого свое спокойствие, – тот не
жертвуй им никогда для человеческих глупостей. Ме-
ня гнали, обижали! – произносил актер с ударением. –
Я прослыл опасным человеком. Он умен, говорили
везде, но он имеет дурное сердце».

На этих словах вице-губернатор вдруг захлопал, и
за ним все общество, как бы произнося себе публич-
ное обвинение.

«Умер у нас полковник, – говорил актер, – полков-
ников было у нас много; я думал, что сделают кого-ни-
будь из них, и желал того; но у какой-то прелестницы
был двоюродный брат, глупый и надменный повеса,
который служил только шесть месяцев, и его сделали



 
 
 

моим командиром. Я не стерпел этого и вышел в от-
ставку».

Вице-губернатор опять захлопал, а за ним и все.
«Один из моих друзей, – продолжал Мейнау, – кото-

рого я считал за честнейшего человека, обманул ме-
ня на половину состояния; я это вытерпел и ограни-
чил свои издержки. Потом явился другой друг, моло-
дой: этот обольстил мою жену. Доволен ли ты этим?
Извиняешь ли мою ненависть к людям?»

Вице-губернатор снова и с каким-то уж исступле-
нием захлопал. Публика тоже хлопала и с любопыт-
ством смотрела на него. Наблюдал его еще зритель,
которому он, кажется, и хотел быть только понятен, –
это Настенька, которая стояла, прислонившись к де-
корации, и, дрожа всем телом, впилась в него глаза-
ми. В явлении ее с обманутым мужем она вышла с по-
койной твердостью принять на себя всю тяжесть об-
винения; но когда трагик спросил ее, и спросил до-
вольно задушевным голосом: «Чего ты хочешь от ме-
ня, Эйлалия?», она вздрогнула всем телом. «Нет, бо-
га ради! Я к этому не приготовилась! Ах, этот голос
пронзает мое сердце! Это ты, это дружеское ты! Ради
бога, великодушный супруг! Грубый и жестокий голос
должен быть для слуха преступницы!» – проговорила
она, и проговорила так, что половина кресел привста-
ла с своих мест.



 
 
 

– Это совсем душа! – сказал магистр, и вместе с
ним, у сотни тут сидевших картежников, взяточников,
даже в райке у плутов-купцов, полупьяных лакеев,
развратных горничных – у всех навернулись слезы.
Дамы высшего круга, забыв приличие, высунулись из
лож – и так прошло все явление довольно тихо; но ко-
гда привели детей, Эйлалия кинулась в объятия мужа
с каким-то потрясающим душу воплем, так что вздрог-
нула вся толпа; с сестрой управляющего палатой го-
сударственных имуществ сделалось дурно. Козленев
опустил голову на перегородку в соседнюю ложу. У
Потвиновой заревел осьмилетний мальчишка, и зана-
вес опустился… Толпа загремела рукоплесканьем и
криком: «Минаеву!» Она вышла. Публика вызывала
ее еще раз – она показалась уже в салопе и тотчас
скрылась, но молодежь продолжала вызывать, и меж-
ду всеми ими слышался по преимуществу бас маги-
стра. Содержатель театра, однако, вышел и объявил,
что г-жа Минаева уехала, потому что очень устала.
Вслед за тем поднялся и вице-губернатор. Полицей-
мейстер, мимо которого он прошел, последовал было
за ним, но скоро вернулся.

– Что, уехал? – спросил его председатель казенной
палаты.

– Уехал, – отвечал полицеймейстер, – хотел было
проводить – не велел!



 
 
 

– Да и не велит! А у старого хрыча, бывало,
помните, все парад! А этот большого ума человек! –
проговорил председатель.

– Ну… да!.. – подтвердил полицеймейстер.



 
 
 

 
XI

 
На полных рысях неслась вице-губернаторская ка-

рета по главной Никольской улице, на которой поли-
цеймейстер распорядился, чтоб все фонари горели
светлейшим образом, но потом – чего никак не ожи-
дал полицеймейстер – вице-губернатор вдруг повер-
нул в Дворянскую улицу, по которой ему вовсе не сле-
довало ехать и которая поэтому была совершенно не
освещена. В улице этой чуть-чуть не попали им под
дышло дрожки инспектора врачебной управы, тоже
ладившие объехать лужу и державшиеся к сторонке.

– Что ты, ворона? Руки, что ль, не знаешь! – крикнул
вице-губернаторский кучер и, быстро продергивая,
задел дрожки за переднее колесо и оборвал тяж. Ин-
спекторский кучер, или в сущности больничный сол-
дат, едва усидел на козлах.

– Эк, тя, черт, сблаговал! Прямые вице-губернатор-
ские разбойники, – осмелился он вполголоса пробор-
мотать им вслед.

Карета между тем повернула направо в переулок и
поехала было шагом, так как колеи и рытвины пошли
неимоверные; но вице-губернатор сердито крикнул:
«Пошел!», – и кучер понесся так, что одно только со-
тенное достоинство лежачих рессор могло выдержи-



 
 
 

вать толчки, которые затем последовали. Куда стре-
мился Калинович – мы знаем, и, глядя на него, нельзя
было не подумать, что богу еще ведомо, чья любовь
стремительней: мальчика ли неопытного, бегущего с
лихорадкой во всем теле, с пылающим лицом и с поэ-
тически разбросанными кудрями на тайное свидание,
или человека с солидно выстриженной и поседелой
уже головой, который десятки лет прожил без всякой
уж любви в мелких служебных хлопотах и дрязгах, в
ненавистных для души поклонах, в угнетении и на-
казании подчиненных, – человека, который по опыту
жизни узнал и оценил всю чарующую прелесть этих
тайных свиданий, этого сродства душ, столь осмеян-
ного практическими людьми, которые, однако, платят
иногда сотни тысяч, чтоб воскресить хоть фальшивую
тень этого сердечного сродства с какой-нибудь не со-
всем свежей, немецкого или испанского происхожде-
ния, m-lle Миной.

В глухом переулке, перед маленьким деревянным
домиком, Калинович крикнул: «Стой!» и, сам отворив
себе дверцы, проворно юркнул в калитку. На дворе
ему пришлось идти по деревянным мосткам, которые
прыгали под ногами, как фортепьянные клавиши. В
маленьких сеничках он запнулся за кадку, стукнулся
потом головой о верхний косяк двери и очутился в
темной передней, где, сбросив торопливо на пол свою



 
 
 

двухтысячную шубу, вошел в серенькое зальцо. Силь-
ный запах турецкого табаку и сухих трав, заткнутых за
божницей, обдал его – и боже! – сколь знакомая кар-
тина предстала его взору: с беспорядочно причесан-
ной головой, с следами еще румян на лице, в широ-
кой блузе, полузастегнутой на груди, сидела Настень-
ка в креслах. На ломберном столе с прожженным сук-
ном стоял самовар, и чай разливал в полунаклонен-
ном положении капитан, в том же как будто неизно-
симом вицмундире с светлыми пуговицами; та же, ка-
жется, его коротенькая пенковая трубка стояла меж-
ду чашками и только вместо умершей Дианки сидел в
углу комнаты на задних лапах огромный кобель, Тре-
зор, родной сын ее и как две капли воды похожий на
нее. К дополнению этой дорогой и ни с чем не сравни-
мой для Калиновича сцены у косяка стоял с подносом
в руках Михеич, нарочно отказавшийся суфлировать
в последней пьесе и теперь даже снявший сапоги и
надевший туфли из «Калифа Багдадского», чтобы не
так хлопать и ловче подавать чай.

– Приехал! – встретила, привставая, Настенька
своего гостя.

– Приехал! – повторил он с каким-то сияющим ли-
цом.

– Честь имею рекомендовать вам знакомого капи-
тана, – продолжала Настенька.



 
 
 

– Да, здравствуйте! – говорил вице-губернатор,
протягивая капитану руку, но в самом деле готовый
броситься ему на шею.

– Здравствуйте, – отвечал тот радушно, но все-таки
церемонно.

– Ну, садись! – говорила Настенька, силясь своей
рукой достать и подвинуть Калиновичу стул; но Михе-
ич предупредил ее: с ловкостью театрального лакея
он подставил самое покойное кресло и с такой же лов-
костью отошел и стал на свое место.

Калинович сел и, уставив глаза на Настеньку, ниче-
го не мог говорить.

– Угодно вашему превосходительству чаю? – спро-
сила она шутя.

– Хорошо, – отвечал Калинович.
Дальше они опять замолчали, решительно не нахо-

дя, что им говорить, и только смотрели друг другу в
глаза. Капитан между тем начал аккуратно разливать
чай, а Михеич вытянул поднос для принятия чашек.

– Однако ваше превосходительство изволили по-
рядочно постареть! – заговорила наконец Настень-
ка, продолжая с нежностью смотреть на Калиновича.
Тот провел рукою по коротким и поседевшим волосам
своим.

– И вы не помолодели! – проговорил он.
– Еще бы! Но только не в чувствах, – отвечала На-



 
 
 

стенька с шутливой кокетливостью.
– А может быть, и я тоже, – возразил Калинович с

улыбкой.
Лицо Настеньки вдруг приняло серьезное выраже-

ние.
– Слышала, мой друг… все мне рассказывали, как

ты здесь служишь, держишь себя, и я тебе говорю от-
кровенно, что начала после этого еще больше тебя
уважать, – проговорила она со вздохом.

Калинович потупился и поспешил обратиться к ка-
питану, который разлил чай и сел около него.

– И с вами, капитан, еще бог привел увидеться!
– Да-с, – отвечал тот и, конечно, далее не поддер-

жал разговора.
– Но, скажите мне, давно ли вы и каким образом

попали на театр? – спросил Калинович Настеньку.
– История эта длинная, – отвечала она, – впрочем,

тут все свои: значит, можно говорить свободно. Дядя
уж теперь не рассердится – так, дядя?

Капитан потупил глаза.
– И ты, Михеич, никому не болтай – слышишь? –

обратилась она, погрозя рукой суфлеру.
– Понимаю, матушка Настасья Петровна, и только

теперь, глядевши на вас, всем сердцем моим восхи-
щаюсь! – возразил тот и с умилением склонил голову
набок.



 
 
 

– Ну-с, так вот как! – продолжала Настенька. – По-
сле той прекрасной минуты, когда вам угодно было
убежать от меня и потом так великодушно распла-
титься со мной деньгами, которые мне ужасно хоте-
лось вместе с каким-нибудь медным шандалом бро-
сить тебе в лицо… и, конечно, не будь тогда около ме-
ня Белавина, я не знаю, что бы со мной было…

Калинович слегка улыбнулся.
– Белавина? – повторил он.
– Да… Что ж вы с таким ударением сказали это? –

подхватила Настенька.
– Vous etiez en liaison avec lui?131 – спросил Калино-

вич нарочно по-французски, чтобы капитан и Михеич
не поняли его.

Настенька покраснела.
– Ты почему это знаешь? – спросила она, бросая

несколько лукавый взгляд.
Надобно сказать, что вообще тон и манеры актри-

сы заметно обнаруживались в моей героине; но Кали-
новича это еще более восхищало.

– Я все знаю, что вы делали в Петербурге, – отвечал
он.

Настенька улыбнулась.
– Послушай, – начала она, – если когда-нибудь те-

бя женщина уверяла или станет уверять, что вот она
131 Вы были близки с ним? (франц.).



 
 
 

любила там мужа или любовника, что ли… он потом
умер или изменил ей, а она все-таки продолжала лю-
бить его до гроба, поверь ты мне, что она или ниче-
го еще в жизни не испытала, или лжет. Все мы имеем
не ту способность, что вот любить именно одно суще-
ство, а просто способны любить или нет. У одной это
чувство больше развито, у другой меньше, а у третьей
и ничего нет… Как я глубоко и сильно была привязана
к тебе, в этом я кидаю перчатку всем в мире женщи-
нам! – воскликнула Настенька.

Калинович поцеловал у ней при этом руку.
– Но в то же время, – продолжала она, – когда бы-

ла брошена тобой и когда около меня остался другой
человек, который, казалось, принимает во мне такое
участие, что дай бог отцу с матерью… я видела это и
невольно привязалась к нему.

– И… – добавил Калинович.
– Что и?.. В том-то и дело, что не и! – возразила

Настенька. – Послушайте, дядя, подите похлопочите
об ужине… Как бы кстати была теперь Палагея Евгра-
фовна! Как бы она обрадовалась тебе и как бы уго-
стила тебя! – обратилась она к Калиновичу.

– А где она? – спросил тот.
Настенька вздохнула.
– Она умерла, друг мой; году после отца не жила.

Вот любила так любила, не по-нашему с тобой, а пото-



 
 
 

му именно, что была очень простая и непосредствен-
ная натура… Вина тоже, дядя, дайте нам: я хочу, чтоб
Жак у меня сегодня пил… Помнишь, как пили мы с
тобой, когда ты сделался литератором? Какие были
счастливые минуты!.. Впрочем, зачем я это говорю?
И теперь хорошо! Ступайте, дядя.

Капитан, мигнув Михеичу, ушел с ним.
Калинович сейчас же воспользовался их отсутстви-

ем: он привлек к себе Настеньку, обнял ее и поцело-
вал.

– Ну-с? – проговорил он, сажая ее к себе на колени.
– Ну-с? – отвечала Настенька. – Ты говоришь и…

но ошибаешься; связи у меня с ним не было… Что
вы изволите так насмешливо улыбаться? Вы думаете,
что я скрытничаю?

– Есть немножко, – возразил с улыбкою Калинович.
Настенька отрицательно покачала головой.
– Давно уж, друг мой, – начала она с грустной улыб-

кой, – прошло для меня время хранить и беречь свое
имя, и чтоб тебе доказать это, скажу прямо, что меня
удержало от близкой интриги с ним не pruderie132 моя,
а он сам того не хотел. Довольны ли вы этим призна-
нием?

Калинович опять улыбнулся и проговорил:
– Глуп же он!

132 стыдливость (франц.).



 
 
 

– Нет, он умней нас с тобой. Он очень хорошо рас-
считал, что стать в эти отношения с женщиной, значит
прямо взять на себя нравственную и денежную ответ-
ственность.

– Ты думаешь?
– Конечно, потому что это один из тех милых петер-

бургских холостяков, которые на подобные вещи не
рискуют, и потому он мелкий, по-моему, человек! – за-
ключила Настенька с одушевлением.

– О-о! Чувство оскорбленной любви говорит ваши-
ми устами, моя милая! – воскликнул Калинович.

– Нет, мой друг, – возразила она, – это не оскорб-
ленная любовь, а скорей досада разочарования, ко-
торое тем тяжеле, что пришло совершенно неожидан-
но и негаданно… Ты сам очень хорошо знаешь, на ка-
ких этот человек всегда умел себя держать заманчи-
вых ходулях, которые я только после поняла и оце-
нила. Ты, например, можешь взбеситься, показать-
ся сухим, черствым человеком, а Белавин в ноте ни-
когда не ошибется: он всегда как-то возвышен, сим-
патичен и благороден. Очень естественно, что стал
мне казаться каким-то идеалом мужчины, но потом, от
первого же серьезного вопроса, который задала нам
жизнь, вся эта фольга и мишура сразу облетела, так
что смешно и грустно теперь становится, как вспом-
нишь, что было.



 
 
 

– Что ж такое? – спросил Калинович.
Настенька пожала плечами.
– Было, – продолжала она, – что я в самом деле

полюбила его, привыкла, наконец, к нему и вижу в
то же время, что нравилась ему, потому что, как хо-
чешь, он целые дни просиживает у меня, предупре-
ждает малейшие мои желания, читает мне, толкует –
а между тем деньжонки мои начинают подходить все.
Я, знаешь, по своей провинциальной наивности ду-
маю: что ж тут скрываться? Очень просто и прямо го-
ворю ему однажды: «Послушайте, говорю, Белавин, у
меня нет денег; мне жить нечем; пожалуйста, сыщите
мне какое-нибудь место». Он как-то особенно тороп-
ливо поддержал меня в этой мысли, и на другой же,
кажется, день получаю от него письмо, что место есть
для меня у одной его родственницы, старой графини,
быть компаньонкой… Однако пусти меня… дядя сей-
час придет.

Проговоря это, Настенька пересела на свое место
и задумалась. Калинович глядел на нее, не спуская
глаз.

– И сколько я страдала тут, друг мой! – начала
она. – Ты вообразить себе не можешь: старуха оказа-
лась злейшее существо, гордое, напыщенное, так что
в полгода какие-нибудь я начала чувствовать, что у
меня решительно делается чахотка от этого постоян-



 
 
 

ного унижения, вечного ожидания, что вот заставят те-
бя подать скамеечку или поднять платок. Белавин все
это наперед знал и мог предвидеть: значит, он прямо
мной жертвовал в этом случае. Но, что ужаснее все-
го, когда я стала ему наконец говорить прямо, что я
не могу тут жить, потому что меня все оскорбляет, что
я не рождена быть ни у кого рабой и служанкой… Он
вдруг ни с того ни с сего надулся, начал мне читать
рацею, что он любит меня, как сестру, что готов для
меня сделать все, что сделал бы для родной сестры…
и так далее на одну и ту же тему: сестра да сестра… Я
наконец поняла, что он хотел этим сказать. Самолю-
бие во мне заговорило. Как Гоголь говорит, что дол-
го человек пред вами скрывается, но достаточно ино-
гда одного нечистого движения его души, чтоб он сде-
лался совершенно ясен для вас – так и Белавин: весь
стал передо мной как на ладони. «Я сама, говорю, Ми-
хайло Сергеич, вас люблю, как брата, и никакой осо-
бенной жертвы от вас не требую».

– Что ж он на это? – спросил Калинович.
– Ничего, смолчал, и, знаешь, показался мне ка-

кой-то старой, бессемейной девкой, которые от соб-
ственной душевной пустоты занимаются участью дру-
гих и для которых ничего нет страшнее, как прямые,
серьезные отношения в жизни, и они любят только иг-
рать в чувства… – вот вам и гуманность вся его… от-



 
 
 

куда она происходит!..
Калинович усмехнулся.
– Наконец – господи боже мой! – я тебе узнала цену,

сравнив его с тобой! – воскликнула Настенька. – Ты
тоже эгоист, но ты живой человек, ты век свой стре-
мишься к чему-нибудь, страдаешь ты, наконец, чув-
ствуешь к людям и к их известным убеждениям либо
симпатию, либо отвращение, и сейчас же это выра-
зишь в жизни; а Белавин никогда: он обо всем очень
благородно рассудит и дальше не пойдет! Ему легко
жить на свете, потому что он тряпка, без крови, без
сердца, с одним только умом!..

Калинович более не выдержал.
– О милая моя! Какая ты умница! – воскликнул он

и, взяв ее за руку, хотел опять привлечь к себе.
– Нет, оставь, идут, – проговорила она, и капитан

действительно вместе с Михеичем внесли накрытый
стол.

– Этот человек, – снова заговорила Настенька о Бе-
лавине, – до такой степени лелеет себя, что на ты-
сячу верст постарается убежать от всякого ничтожно-
го ощущения, которое может хоть сколько-нибудь его
обеспокоить, слова не скажет, после которого бы от
него чего-нибудь потребовали; а мы так с вашим пре-
восходительством не таковы, хоть и наделали, может
быть, в жизни много серьезных проступков – не прав-



 
 
 

да ли?
– Да, мы не таковы, – подтвердил и Калинович, гля-

дя с любовью на нее.
– Кушать готово, – доложил в это время Флегонт

Михайлыч.
– Отлично, капитан! Я ужасно есть хочу! – восклик-

нула Настенька. – Monsieur, prenez votre place! – ско-
мандовала она Калиновичу и сама села. Тот поме-
стился напротив нее.

– Обоих вас, господа, как я подумаю, – продолжа-
ла Настенька, покачав головой, – обоих вас умников
лучше мой Иволгин.

– И Иволгин ваш? – спросил Калинович, выпивая
целый стакан вина, чего почти никогда с ним не быва-
ло.

– Конечно, мой. И это отличнейший человек.
– Чем же он отличнейший?
– Тем, что художник в душе, – возразила Настень-

ка. – Кто тогда первый открыл и поддержал во мне
призвание актрисы и дал мне этот, что называется, ку-
сок хлеба на всю жизнь? За одну его страсть к теат-
ру можно бог знает как любить его… Тогда только что
умер у него отец, он сейчас же заложил именье, со-
гласился с одним старым антрепренером и является
ко мне. «Вот, говорит, Настасья Петровна, мы все хо-
тели с вами сыграть на театре, и все нам не удава-



 
 
 

лось; а теперь я набираю провинциальную труппу…
Пожалуйста, бога ради, поедемте с нами и будьте у
нас первой драматической актрисой». Я сначала бы-
ло рассмеялась его предложению, но потом думаю:
«Что ж, господи! Не гораздо ли благороднее зараба-
тывать себе хлеб на подмостках, чем быть лакейкой у
какой-нибудь засохшей графини», и решилась… На-
писала дяде; «Поедемте, говорю, мой рыцарь, искать
по свету, где оскорбленному есть чувству уголок… Ка-
рету мне, карету!..» Так, дядя?

– Так-с; этими самыми словами… – отвечал с доб-
родушной улыбкой капитан.

Но Калинович между тем начинал что-то хмурить-
ся.

– Или, теперь, это… – продолжала Настенька, об-
ращаясь к нему, – все вы, господа молодежь, не ис-
ключая и вашего превосходительства, все вы, что бы
вы ни говорили, смотрите на нас, особенно провин-
циальных актрис, свысока; вы очень любите за на-
ми волочиться, ухаживать; способны даже немножко
промотаться для нас, в то же время считаете нас до-
стойными только стать на степень вашей любовницы
– никак не больше! А Иволга, милая моя, иначе на это
смотрел: то, что я актриса, это именно и возвышало
меня в глазах его: два года он о том только и мечтал,
чтоб я сделалась его женой, и дядя вот до сих пор ме-



 
 
 

ня бранит, отчего я за него не вышла. Нехорошо ведь,
капитан, я сделала?

– Нет, что ж, ваша воля! – отвечал Флегонт Михай-
лыч, подливая Калиновичу еще вина.

– Мозгами еще жидок господин Иволгин, чтоб быть
ему вашим супругом – извините вы меня! – вмешался
вдруг стоявший с тарелкой за столом Михеич.

– Хорошо сказано! – воскликнул вице-губернатор.
– Да как же, помилуйте, ваше превосходитель-

ство, – продолжал тот, – какая это партия может
быть?.. Жена теперь, по своему воспитанию, слово
скажет, а муж и понять его не может! Слыхали мы тоже
часто его разговор с барышней: лям… тлям – и даль-
ше нейдет; ходит только да волосы ерошит.

– Ну, перестань, Михеич, не говори этого мы сами
с тобой не очень умны… Да и кроме того, если бы
даже он немного и глуповат был, зато в приданое с
ним шло две тысячи душ; а это такая порядочная циф-
ра, что я знаю, например, очень хороших людей, ко-
торые некогда не устояли против половины… – пошу-
тила Настенька и взглянула на Калиновича; но, заме-
тив, что он еще более нахмурился, сейчас перемени-
ла тон. – Ты сердишься? Ну нет; что же это? Или рев-
нуешь? Да… Так вот же тебе, послушай! – проговори-
ла она, протягивая ему руку. – Слушай: в один досто-
памятный день случайно прочла я в газетах, что зна-



 
 
 

комый вам господин назначен вице-губернатором…
Что я почувствовала тогда – знают только ночь да тем-
ные леса. Как сумасшедшая, начала я потом расспра-
шивать кого только можно… Рассказали, разумеется,
многое… Как бы то ни было, думаю, я хочу видеть это-
го человека – и увидела. Успокоились ли теперь?

Лицо Калиновича в самом деле просветлело.
– Что ж тебе говорили обо мне? – спросил он.
– Говорили, разумеется, что ты взяток не берешь,

что человек очень умный, знающий, но деспот и стро-
гий без милосердия… Что общество ты ненавидишь и
что в театре ты, вероятно, ни разу не будешь, потому
что предпочитаешь казни на площади сценическим
представлениям; словом, все похвалы были очень се-
рьезные, а обвинения – сущий вздор, на который я
тебе советую не обращать никакого внимания, – при-
совокупила Настенька, снова заметив, что последние
слова были неприятны Калиновичу.

– Нет, это не вздор! Дайте мне, капитан, вина! – про-
говорил он, обращаясь к Флегонту Михайлычу.

Тот сейчас же и с большим удовольствием налил
ему.

– Это не вздор!.. – повторил вице-губернатор, вы-
пивая вино и каким-то задыхающимся голосом. – Про
меня тысячи языков говорят, что я человек сухой, ти-
ран, злодей; но отчего же никто не хочет во мне заме-



 
 
 

тить хоть одной хорошей человеческой черты, что я
никогда не был подлецом и никогда ни пред кем не
сгибал головы?

– Господи! Кто же в этом сомневается? – возразила
Настенька.

– Все! – воскликнул Калинович. – И никто даже
знать не хочет, что если я достигал чего-нибудь в жиз-
ни, так никогда ни просьбами, ни искательствами в
людях, а всегда, наперед поймав человека в свои ла-
пы, заставлял его делать для себя. Поступок с тобой
и женитьба моя – единственные случаи, в которых я
считаю себя сделавшим подлость; но к этому приве-
ло меня то же милое общество, которое произносит
мне теперь проклятие и которое с ребячьих лет дави-
ло меня; а я… что ж мне делать? Я по натуре большой
корабль, и мне всегда было надобно большое плава-
нье.

– Я ужасно досадую, – перебила Настенька, – что
ты не сделался литератором: это настоящее твое бы-
ло назначение по твоему уму, по твоему воспитанию
и по твоему, наконец, взгляду на вещи.

Калинович почти вышел из себя.
– О, черт… эта литература! Менее чем что-либо

она была мне всегда свойственна. И, наконец, если б
я даже был каким-нибудь русским Байроном, Шекспи-
ром – что ж из этого? На наших глазах мы видели, ка-



 
 
 

кая участь постигает у нас всех передовых людей на
этом деле: кого подстрелят, кто нищим умрет на соло-
ме, кто с кругу сопьется или с ума сойдет… Нет еще-
с!.. Покуда у нас не вод поэтам и художникам133… Не
ко двору они нам пришли… – Проговоря это, вице-гу-
бернатор остановился на несколько минут. Потом, как
бы рассуждая сам с собою, снова продолжал, разве-
дя руками:

– Более сорока лет живу я теперь на свете и что
же вижу, что выдвигается вперед: труд ли почтенный,
дарованье ли блестящее, ум ли большой? Ничуть не
бывало! Какая-нибудь выгодная наружность, случай-
ность породы или, наконец, деньги. Я избрал послед-
нее: отвратительнейшим образом продал себя в же-
нитьбе и сделался миллионером. Тогда сразу гори-
зонт прояснился и дорога всюду открылась. Господа,
которые очей своих не хотели низвести до меня, очу-
тились у ног моих!..

– Все это я очень хорошо знаю и понимаю… – под-
тверждала Настенька.

Калинович между тем все больше и больше прихо-
дил в волненье и выпил еще вина.

– Послушайте, – начал он, беря Настеньку за ру-
ку, – я теперь немного пьян, и это, может быть, пер-

133 …не вод поэтам и художникам – старинное словоупотребление,
означающее – не водиться.



 
 
 

вая еще откровенная минута моя после десяти лет
адского, упорного молчания. Вы, мой маленький друг,
и вы, капитан, единственные в мире люди, которые,
я желал бы, чтоб хоть сколько-нибудь меня любили
и понимали… Послушайте! Знаете ли вы, что с пер-
вого дня моего брака я сделался чиновником, граж-
данином, как хотите назовите, но только уж больше
не принадлежал себе. Я искал и желал одного: чтоб
сделать пользу и добро другим; за что же, скажите
вы мне, преследует меня общественное мнение? Бо-
гач – я почти веду аскетическую жизнь. Быв чиновни-
ком, я работал день и ночь, подкупал на свои деньги
шпионов, сам делался фискалом, сыщиком, чтоб от-
крыть какое-нибудь ничтожное зло. На настоящем мо-
ем посту я сломил губернатора, который пятнадцать
лет тяготел над губернией и сосал из нее деньги. Отъ-
явленного мерзавца, известного вам князя Ивана, я
посадил за уголовное преступление в острог и, мо-
жет быть, еще каких-нибудь пять или шесть взяточ-
ников выгнал из службы. И за все это… за то, что я
очищаю губернию от подобного сора, меня же обвиня-
ют… Двух-трех учителей, в честности которых я был
убежден и потому перевел на очень ничтожные места
– и то мне поставлено в вину: говорят, что я подби-
раю себе шайку, тогда как я сыну бы родному, умирай
он с голоду на моих глазах, гроша бы жалованья не



 
 
 

прибавил, если б не знал, что он полезен для служ-
бы, в которой я хочу быть, как голубь, свят и чист от
всякого лицеприятия – это единственная мечта моя…
Это слава моя… Кроме этого у меня ничего нет в жиз-
ни… – Проговоря это, вице-губернатор закрыл лицо
руками и склонил голову.

– Как сведешь все это в итог, – продолжал он ка-
ким-то озлобленно-насмешливым тоном, – так выхо-
дит далеко не пустяки – жить в обществе, в котором
так еще шатко развито понятие о чести, о справедли-
вости; жить и действовать в таком обществе – далеко
не вздор!

– Кто ж с этим не согласится? Но зачем принимать
так к сердцу? – возразила было Настенька.

– Принимать к сердцу! – повторил с усмешкой Кали-
нович. – Поневоле примешь, когда знаешь, что все тут
твои враги, и ты один стоишь против всех. Как хочешь,
сколько ни дай человеку силы, поневоле он ослабеет
и будет разбит.

Разговор на некоторое время прекратился, и, так
как ужин кончался, то капитан с Михеичем стали уби-
рать со стола. Настенька с Калиновичем опять оста-
лись вдвоем.

– А что жена твоя? Скажи, пожалуйста, – спросила
она.

Слова эти точно обожгли Калиновича. Он проворно



 
 
 

приподнял голову и проговорил:
– С женой нас бог будет судить, кто больше вино-

ват: она или я. Во всяком случае, я знаю, что в насто-
ящее время меня готовы были бы отравить, если б
только не боялись законов.

– Господи! Что ж это такое, друг мой, ты гово-
ришь? – произнесла Настенька и, подошедши к Кали-
новичу, положила ему руку на плечо. – Зачем ты в та-
ком раздраженном состоянии? Послушай… молишь-
ся ли ты? – прибавила она шепотом.

– Молюсь! – отвечал Калинович со вздохом. – Какое
странное, однако, наше свидание, – продолжал он,
взмахнув глаза на Настеньку, – вместо того чтоб гово-
рить слова любви и нежности, мы толкуем бог знает о
чем… Такие ли мы были прежде?

– Да; но что ж? Мы любим друг друга не меньше
прежнего!

– Я больше, – проговорил Калинович.
– А я разве не тоже? – подхватила Настенька в по-

целовала его.
Вошли капитан и Михеич. Она села на прежнее

свое место. Некоторое время продолжалось молча-
ние.

– Прощайте, однако, – проговорил вдруг вице-гу-
бернатор, вставая.

– Куда ж ты? – спросила Настенька.



 
 
 

– Домой, – отвечал Калинович. – Я нынче начинаю
верить в предчувствие, и вот, как хочешь объясни, –
продолжал он, беря себя за голову, – но только меня
как будто бы в клещи ущемил какой-то непонятный
страх, так что я ясно чувствую… почти вижу, что в эти
именно минуты там, где-то на небе, по таинственной
воле судеб, совершается перелом моей жизни: к ху-
дому он или к хорошему – не знаю, но только страш-
ный перелом… страшный.

– Очень понятно это предчувствие, – возразила На-
стенька, – встретился со мной и, конечно, будет пере-
лом.

– Нет, это не то! Прощай!.. Прощайте, Флегонт Ми-
хайлыч, – проговорил Калинович и пошел.

Настенька с некоторым беспокойством и с грустью
проводила его до передней. Капитан бросился ему
светить, а Михеич, подав ему шубу и взяв от Флегонта
Михайлыча свечку, последовал за вице-губернатором
до самого экипажа.

– Не ушибитесь тут, ваше превосходительство, со-
храни вас господи! – предостерегал он его, слегка
придерживая под руку, и потом, захлопнув за ним
дверцы в карете, присовокупил, расшаркиваясь на
грязи: – Покойной ночи вашему превосходительству
желаю!

– Спасибо! – сказал ласковым голосом Калинович



 
 
 

и уехал.
Предчувствие его по приезде домой оправдалось.

На слабо освещенной лестнице ему попалось под но-
ги что-то белое.

– Это что такое? – спросил он лакея, который встре-
чал его.

– Ящик… барынин, – отвечал тот нетвердым голо-
сом.

– Зачем же он тут?
Лакей еще больше замялся.
– Они уехать изволили, так в карету не установился,

и оставили тут.
– Как уехала, куда? – спрашивал Калинович, про-

должая идти.
– В дорогу, должно быть, на почтовых… Письмо там

на вашем столе оставлено, – отвечал лакей совсем
уж бледный.

Вице-губернатор, наконец, остановился и посмот-
рел ему несколько времени в лицо.

– Гм! – больше простонал он и, переведя дыханье,
прошел в свой кабинет. Там действительно на столе
лежала записка от Полины. Она писала:

«Последний ваш поступок дает мне право испол-
нить давнишнее мое желание и разойтись с вами. Ес-
ли вы вздумаете меня преследовать и захотите силой
заставить меня жить с вами, я обращусь к правитель-



 
 
 

ству и буду у него просить защиты от вас».
По всему было заметно, что Калинович никак не

ожидал удара с этой стороны. Удивленный, взбешен-
ный и в то же время испуганный мыслью об обще-
ственной огласке и другими соображениями, он на
первых порах как бы совершенно потерялся и, сам не
зная, что предпринять, судорожно позвонил.

Вбежал лакей.
– Пошел, скажи карете, чтоб она ехала туда, где я

сейчас был и там отдать эту записку! – сказал он, по-
давая лоскуток бумаги, на которой написал несколько
слов.

– Погоди! – крикнул вице-губернатор. – Послать
жандарма к полицеймейстеру и велеть ему от моего
имени, чтоб он сию же секунду ехал в острог, осмот-
рел бы там, все ли благополучно, и сейчас же мне до-
нес. Распорядившись таким образом, он тряхнул го-
ловой, как бы желая тем придать себе бодрости, и во-
шел в спальню Полины. Шифоньерка, в которой по
обыкновению хранились вещи и деньги, была даже не
затворена и совершенно пуста. Калинович усмехнул-
ся и возвратился в свой кабинет. Здесь, опустившись
в кресло и с каким-то бессмысленным выражением в
лице, он пробыл до тех пор, пока не вошла с беспо-
койным лицом Настенька, за которою он и посылал
карету.



 
 
 

– Поздравьте меня: я теперь человек совершенно
свободный… разводок! – встретил ее вице-губерна-
тор на первых же шагах.

– Что такое случилось, скажи, пожалуйста! – гово-
рила она, садясь, но не снимая ни салопа, ни шляпки.

– Ничего!.. Комплот… заговор составлен против ме-
ня. Я недаром ее застал у него… Вон оно откуда все
это идет!.. Целая галерея, я думаю, мин и подкопов
подведена теперь, чтоб разом взорвать меня… По-
глядим… посмотрим… – говорил он, как-то странно
пожимая плечами.

Настенька со страхом смотрела на него. Раздав-
шийся в зале звук сабли дал знать, что приехал поли-
цеймейстер. Калинович вышел к нему.

– Что скажете? – спросил он с беспокойством.
– Все благополучно, – отвечал полицеймейстер.
– А арестант, князь Иван Раменский?
– Содержится. Спит теперь.
Калинович некоторое время думал.
– Так как к допросам он не будет требоваться, то

заколотить его камору совершенно и пищу давать ему
в окошечко, – проговорил он строго повелительным
голосом.

Полицеймейстер был человек привычный и по на-
туре своей склонный ко всякого рода крутым мерам;
но, услышав это приказание, несколько смутился.



 
 
 

– Предписание на то от вашего высокородия бу-
дет? – спросил он.

– Будет-с!.. – отвечал вице-губернатор.
Полицеймейстер откланялся. Настенька слушала

этот разговор, дрожа всем телом.
– Друг мой, что ты хочешь делать? – спросила она,

когда Калинович возвратился в кабинет.
– Ничего! Хочу только покрепче посадить, а то они

все разбегутся! – отвечал он с истерическим хохотом,
снова опускаясь в кресло. – Их много, а я один, – го-
ворил он, между тем как в лице его подергивало все
мускулы.

– Как же ты один, когда я около тебя? – сказала На-
стенька, подходя к нему.

– Да, ты должна быть моей женой… другом, сест-
рой… И пускай об этом знают все – да! Не оставь ме-
ня, друг мой, – заключил вице-губернатор и, как ма-
лый ребенок, зарыдав, склонил голову на грудь Год-
невой.

Она обвила его руками и начала целовать в темя, в
лоб, в глаза. Эти искренние ласки, кажется, несколь-
ко успокоили Калиновича. Посадив невдалеке от себя
Настеньку, он сейчас же принялся писать и занимался
почти всю ночь. На другой день от него была отправ-
лена в Петербург эстафета и куча писем. По всему
было видно, что он чего-то сильно опасался и прини-



 
 
 

мал против этого всевозможные меры.
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Умы между тем продолжали в губернии волновать-

ся. Три собственно пункта были исходными точка-
ми настоящего движения. На первом плане, конеч-
но, стояло назначение нового губернатора, исправля-
ющим должность которого действительно был утвер-
жден Калинович, с производством в действительные
статские советники. Вторым пунктом был нечаянный и
быстрый отъезд новой губернаторши. Как и зачем она
уехала? – спросили себя многие не без удивления.
Однако Калинович в разговоре с некоторыми лицами
совершенно удовлетворительно объяснил это, гово-
ря, что он давно сбирался съездить с семейством в
Петербург, но теперь, получив настоящее назначение,
не может этого сделать, а потому отпустил жену од-
ну. Третий пункт превышал всякое ожидание, всякую
меру терпенья – и это был официальный прием, ко-
торый сделал новый губернатор чиновникам. На дру-
гой же день после получения указа об утверждении
его полицеймейстер повестил все губернские и уезд-
ные присутственные места, чтоб члены оных, а равно
и секретари явились 12 марта в одиннадцать часов
утра на представление начальнику губернии. Повест-
ка эта произвела, как водится, некоторую ажитацию.



 
 
 

Автору, например, совершенно известно, что уездный
судья Бобков, уже несколько лет имевший обыкнове-
ние пить перед обедом по восьми и перед ужином по
десяти рюмок водки, целые два дня перед тем не упо-
треблял ни капли, чтоб не дохнуть каким-нибудь обра-
зом на начальника губернии этим неприятно пахучим
напитком. Городской глава, точно перед каким-нибудь
таинством, подстриг накануне немного бороду, схо-
дил в баню и потом на самое представление страш-
но напомадился. Помощник почтмейстера, по край-
ней мере с двух часов до пяти, ходил по рядам и выби-
рал себе новую шляпу и шпагу: все они казались ему
не того достоинства, какого бы он желал иметь. По-
вивальная бабка Эрнестина, наслышавшись о строго-
сти нового губернатора, в ужаснейшем беспокойстве
ездила по городу и всех умоляла сказать ей, что долж-
на ли она представляться или нет, потому что тоже
служащая, хоть и дома.

Двенадцатого числа, наконец, еще с десяти ча-
сов утра вся почти улица перед подъездом начальни-
ка губернии переполнилась экипажами разнообраз-
нейших фасонов, начиная с уродливых дрожек судьи
Бобкова до очень красивой кареты на лежачих рессо-
рах советника питейного отделения. Молоденькая же-
на чиновника особых поручений вместе с молодень-
кою прокуроршей, будто катаясь, несколько уж раз



 
 
 

проезжали по набережной, чтоб хоть в окна заглянуть
и посмотреть, что будет делаться в губернаторской
квартире, где действительно в огромной зале собра-
лись все чиновники, начиная с девятого класса до пя-
того, чиновники, по большей части полные, как чере-
пахи, и выставлявшие свои несколько сутуловатые го-
ловы из нескладных, хоть и золотом шитых воротни-
ков. Ближе прочих к кабинету стояло губернское прав-
ление, замыкавшееся секретарем Экзархатовым, ко-
торый, кажется, из всех тут находившихся был спо-
койнее других. Председатель казенной палаты, дер-
жа в руках свою генеральскую шляпу и ходя около
взвода своей палаты, заметно старался казаться ве-
селым, насмешливым и даже несколько вольнодум-
ным; но лицо ему изменяло! Строительная комиссия
по преимуществу бросалась в глаза штаб-офицером,
который, по словам зубоскала Козленева, был перво-
начально делан на шоссейную будку, но потом, когда
увидели, что он вышел очень неуклюж, так поверну-
ли его в настоящее звание… Стоявший рядом с ним
губернский архитектор был как распущенный в воде.
У него уж тысячи на три меньше очутилось в карма-
не, когда Калинович был еще только вице-губернато-
ром, а теперь, пожалуй, и ничего не попадет. Управля-
ющий палатой государственных имуществ, чтоб пред-
ставить своих чиновников в более полном комплекте,



 
 
 

пригнал даже трех волостных голов; но у одного из них
до такой степени сапоги воняли ворванью, что при-
нуждены были его прогнать. Почтовое ведомство, по
родственным сношениям с директором гимназии, сто-
яло в одной кучке с министерством народного просве-
щения. Когда все власти таким образом расстанови-
лись, Калинович не заставил себя долго дожидаться:
он вышел в полной губернаторской форме, впрочем,
нисколько не рисуясь, а, напротив, очень просто всем
поклонившись, остановился на средине залы, так что
все почти видели его лицо.

– По распоряжению правительства, господа, я на-
значен начальником здешней губернии, – начал он
скороговоркой и потупляя глаза. – Характер моего
управления вам несколько известен из действий мо-
их как вице-губернатора и потом как управляющего
губернией. Ко всему этому мне остается разве приба-
вить несколько слов. Все, которых я имею честь здесь
видеть, все мы чиновники, и потому маскироваться
нам друг перед другом нечего. Всякий, конечно, из нас
понимает, что единственными руководителями каждо-
го благонамеренного чиновника должны быть закон,
его собственный здравый смысл и, наконец, полная
готовность делать добро. Никаких других побуждений
он иметь не должен; но в то же время кто не согла-
сится, что это далеко не так бывает на самом деле?..



 
 
 

Я не говорю уже о полицейских властях, которые, я
знаю, дозволяют себе и фальшивое направление в
следствиях, и умышленную медленность при произ-
водстве взысканий, и вообще вопиющую нераспоря-
дительность от незнания дела, от лености, от пьян-
ства; и так как все это непосредственно подчинено
мне, то потому я наперед говорю, что все это буду пре-
следовать с полною строгостью и в отношении винов-
ных буду чужд всякого снисхождения.

При этих словах Калиновича все невольно взгляну-
ли на полицеймейстера, который, однако, как человек
бывалый, хоть бы глазом мигнул.

– Но, кроме этих частных случаев, – продолжал гу-
бернатор, не поднимая глаз, – существуют, если мож-
но так выразиться, установившиеся, вошедшие в ка-
кую-то законность злоупотребления, которые не вле-
кут за собой никаких жалоб, а потому почти не огла-
шаются. Например, при служебных разъездах мне ча-
сто случалось встречать чрезвычайно дурных лоша-
дей; и когда я спрашивал, отчего это, почтсодержате-
ли откровенно мне говорили, что они не могут вести
иначе дела, потому что платят местному почтовому
начальству по пятнадцати рублей с пары.

Губернский почтмейстер побледнел и переглянулся
с шурином своим, директором гимназии.

– Живя в молодости по уездным городкам, я слы-



 
 
 

шал как самую обыкновенную вещь, что в казначей-
ствах взимаются какие-то гроши с паспортов, берется
с мужиков сбор на мытье полов, которые они будто бы
очень топчут, и, наконец, заставляют их делать вклад
на масло для образной лампады!

По всем ведомствам, за исключением казенной па-
латы, пробежала улыбка.

– При рекрутских наборах я тоже бывал печальным
свидетелем, как эта, и без того тяжелая обязанность
наших низших классов, составляет сенокос, праздник
для волостных голов, окружных начальников, рекрут-
ских присутствий и докторов в особенности! – сказал
губернатор и, как все заметили, прямо при этом по-
смотрел на кривошейку инспектора врачебной упра-
вы, который в свою очередь как-то весь съежился, со-
знавая сам в душе, что при наборах касательно инте-
реса он действительно был не человек, а дьявол.

Один из голов тоже представлял при этом слу-
чае довольно любопытную фигуру: как услышал он,
что дело коснулось рекрутства, сейчас же вытянул-
ся всем телом и умоляющим выражением своих глаз,
плаксивым складом носа, губ как бы говорил: «Знать
ничего не знаю… На все воля начальства была».

– Все эти злоупотребления, – продолжал губерна-
тор, выпрямляя наконец свой стан и поднимая голо-
ву, – все они еще не так крупны, как сделки господ чи-



 
 
 

новников с разного рода поставщиками, подрядчика-
ми, которые – доставляют ли в казну вино, хлеб, берут
ли на себя какую-нибудь работу – по необходимости
должны бывают иметь в виду при сносе цены на тор-
гах, во-первых, лиц, которые утверждают торги, потом
производителей работ и, наконец, тех, которые будут
принимать самое дело.

Проговоря это, Калинович приостановился на
несколько секунд. В зале между тем царствовало со-
вершенное молчание: все были заметно и глубоко
оскорблены.

– Из всего, что я перечислил теперь, вероятно, со-
той доли не существует в здешней губернии; но если
б и было что-нибудь подобное, так все мы, председа-
тельствующие лица, поставим, конечно, себе в свя-
тую обязанность истребить и уничтожить это с кор-
нем, – заключил он более ядовитым, чем искренним,
тоном и, раскланявшись потом на все стороны, по-
спешно ушел в кабинет.

Молчание продолжалось еще некоторое время.
– Что ж это такое? – проговорил первый председа-

тель казенной палаты.
– Всем досталось… всех обругал… – подхватил

управляющий палатою государственных имуществ.
– Беспокойный человек, беспокойный! – повторял в

раздумье штаб-офицер строительной комиссии.



 
 
 

Почтмейстер с директором гимназии нежно гляде-
ли друг другу в глаза. Губернское правление, как бо-
лее других привыкшее к выходкам своего бывшего ви-
це-губернатора, первое пошло по домам, а за ним и
прочие.

– Что ж это такое? – повторил председатель казен-
ной палаты, сходя с лестницы, и тут же перешепнул-
ся кой с кем из значительных лиц, чтоб съехаться и
потолковать насчет подобного казуса.

– Непременно надобно! – подтвердили те, и в тот
же вечер к нему собралось человек десять; но чтоб не
было огласки их собранию, нарочно уселись в хозяй-
ском кабинете с запертыми ставнями и опущенными
даже сторами.

Больше всех горячился сам хозяин.
– Я, ваше превосходительство, – говорил он гу-

бернскому предводителю, заклятому врагу Калинови-
ча по делу князя, – я старше его летами, службой, чи-
ном, наконец, потому что он пока еще вчера только ис-
печенный действительный статский, а я генерал-май-
ор государя моего императора, и, как начальнику гу-
бернии, я всегда и везде уступлю ему первое место;
но если он, во всеуслышание, при общем собрании,
говорит, что все мы взяточники, я не могу этого пере-
несть!

Губернский предводитель кивком головы одобрил



 
 
 

его.
– Какое он право имеет на то? – вмешался молодой

прокурор. – Я с сенаторами ревизовал несколько гу-
берний; они посылаются с большею властью, но и те
не принимали таким образом чиновников.

– Теперь он на улице встретит худую почтовую ло-
шадь – я и виноват! – добавил губернский почтмей-
стер.

На этот разговор приехал инженерный полковник
вместе с Папушкиным.

– Я привез к вам Михайла Трофимыча… Он недав-
но из Питера и слышал там кое-что о нашем новом
начальнике, – проговорил он, указывая на подрядчи-
ка.

– Скажите, пожалуйста, – начал хозяин прямо, – как
его там разумеют: сумасшедший ли он, дурак ли, или
уж очень умный человек, так что мы понимать его не
можем?

– А что разумеют! – отвечал грубо Мишка Папушкин
и, не стесняясь тем, что находится в генеральском до-
ме, нецеремонно опустился в кресло. – Разумеют так,
что человек в большой силе. Я было… так как и по
нашим хошь бы теперь производствам дело от него
не поет… говорил было тоже кое с кем из начальства
ихнего… «Что, я говорю, господа, хоть контрибуцию с
нас возьмите, да разведите нас только с этим челове-



 
 
 

ком». – «Нет, говорят, Михайло Трофимыч, этого ты и
не проси, а лучше с ним ладьте… У нас только то и
делается, что он сам захочет!..»

– Что ж, его там считают за человека очень способ-
ного, гениального, что ли? – спросил губернский пред-
водитель.

– Бог ведь знает, господа, как, и про что, и за что
у нас человека возвышают. Больше всего, чай, надо
полагать, что письмами от Хованского он очень хоро-
шую себе рекомендацию делает, а тут тоже говорят,
что и через супругу держится. Она там сродственница
другой барыне, а та тоже по министерии-то у них фа-
вер большой имеет. Прах их знает! Болтали многое…
Я другого, пожалуй, и не разобрал, а много болтали.

– Это так, – проговорил губернский предводитель,
соображая. – Он теперь за тем жену и послал, чтоб
крепче связать этот узел.

– Может быть, – подхватил со вздохом хозяин. – Во
всяком случае, господа, я полагаю, что и мне, и вам,
Федор Иваныч, – обратился он к жандармскому штаб-
офицеру, – и вашему превосходительству, конечно, и
вам, наконец, Рафаил Никитич, – говорил он, отно-
сясь к губернскому предводителю и губернскому почт-
мейстеру, – всем нам донести по своим начальствам,
как мы были приняты, и просить защиты, потому что
он теперь говорит, а потом будет и действовать, тогда



 
 
 

служить будет невозможно!
С этим были почти все согласны. Один только Миш-

ка Папушкин как-то сурово поглядывал на председа-
теля.

– Отчего служить нельзя?.. Пустяки!.. Можно!.. –
проговорил он.

– То-то, что не можно, – возразил тот с досадой. –
Ты это, братец, говоришь потому, что службы не зна-
ешь и не понимаешь!

– Можно! – повторил настойчиво Михайло Трофи-
мов. – У нас насчет таких случаев складная деревен-
ская побасенка есть… слышь!..

– Не до побасенок твоих, Михайло Трофимыч, – за-
метил было инженерный штаб-офицер.

– Да ты погоди, постой, не до побасенок! – перебил
его Папушкин. – И побасенки послушай, коли она те-
бя уму-разуму учит. Дело, батеньки мои, было тако-
го ходу!.. – продолжал он, погладив себе усы и боро-
ду. – Во времена это происходило еще древние, ста-
рые… жил-был по деревне мужик жаднеющий… бы-
вало, на обухе рожь молотить примется, зернышка не
уронит; только было у него, промеж прочего другого
именья, стадо овец… Слышит-прослышит он одним
временем, что в немецких землях с овец шерсть стри-
гут и большую пользу от того имеют. Парень наш, не
будь глуп, сейчас в поле, и ну валять да стричь ту да



 
 
 

другую овцу, а те, дуры, сглупа да с непривычки ля-
гаться да брыкаться начали… Ну, а при таком поло-
жении, известно, обиходить неловко. Вот он которую
по нечаянности, а которую и в сердцах ткнет да пхнет
ножницами в бок… Смотришь, выскочит от него сер-
дечная овечка, шерсть острижена и бока помяты…
Испугались наши овцы… пошли, делать нечего, к коз-
лу за советом. «Ах, вы, дуры, дуры! – говорит. – Лежи-
те только смирно – больше ничего! Пускай потешит-
ся, пострижет: сам собой отстанет, как руки-то намо-
золит; а у вас промеж тем шерстка-то опять втихомол-
ку подрастет, да и бока-то будут целы, не помяты!» То
и вам, господа генералы и полковники, в вашем тепе-
решнем деле я советовал бы козлиного наставления
послушать. Не лягайтесь – пускай его потешится, по-
стрижет! По пословице: один у каши не спор… Умает-
ся, поверьте вы моему слову.

Заключение присказки Михайло Трофимова заста-
вило всех улыбнуться.

– Хороша побасенка! – сказал губернский предво-
дитель.

– Хорошая! – повторил подрядчик и в скором вре-
мени, неуклюже раскланявшись, уехал.
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Точно сама мудрость на этот раз вещала устами

Папушкина. Как обозначил он, так и пошло в губер-
нии. Все почти чиновники, бывшие и небывшие на со-
вещании, сказали себе мысленно: «Прах его побери!
Пускай потешится и пострижет… шерстки, одно де-
ло, заранее уж позапасено, а другое, может быть, и
напредь сего, хоть не очень шибко, а все-таки станет
подрастать!» Калинович тоже как будто бы действо-
вал по сказке Папушкина. Он стал валять и стричь, как
овец, одного чиновника за другим. Первый, конечно,
был уничтожен правитель канцелярии, и на место его
определен Экзархатов. Потом удар разразился над
ведомством государственных имуществ, в котором,
по представлению начальника губернии, был удален
управляющий и перетасованы окружные начальни-
ки. Полиция, начиная с последнего квартального до
частных приставов, была сменена. Красноносому по-
лицеймейстеру, говорят, угрожала та же участь. Ко
всему этому ожидалась еще губернаторская ревизия.
Исправники, почти не выезжая из уездов, выбивали
недоимку и сгоняли народ на дорогу, чтоб привести
все в благоустроенный вид. Городничие в уездных го-
родишках, посредством брани, палок и даже на свой



 
 
 

собственный счет, мостили мостовые и красили забо-
ры. В палатах, по судам, в думах, в магистратах сек-
ретари целые дни и ночи просиживали в канцеляриях
и писали.

Но в то время как служебная деятельность была
разлита таким образом по всем судебным и адми-
нистративным артериям, в обществе распространи-
лась довольно странная молва: Сашка Козленев, как
известный театрал, знавший все закулисные тайны,
первый начал ездить по городу и болтать, что новый
губернатор – этот идеал чиновничьего поведения –
тотчас после отъезда жены приблизил к себе актри-
су Минаеву и проводит с ней все вечера. Обстоятель-
ство это показалось до такой степени значительным,
что две дамы, из самых первых сановниц, сочли нуж-
ным сделать Настеньке визит, который, конечно, был
им не отплачен. Смело уверяя читателя в достовер-
ности этого факта, я в то же время никогда не поз-
волю себе назвать имена совершивших его, потому
что, кто знает строгость и щепетильность губернских
понятий насчет нравственности, тот поймет всю гро-
мадность уступки, которую сделали в этом случае обе
дамы и которая, между прочим, может показать, на
какую жертву после того не решатся женщины наше-
го времени для служебной пользы мужей. Губернатор
между тем, как бы желая выразить окончательно свое



 
 
 

неуважение к обществу, решительно начал дурачить-
ся. Часто среди дня он прямо из присутственных мест
проезжал на квартиру к Настеньке, где, как все виде-
ли, экипаж его стоял у ворот до поздней ночи; виде-
ли потом, как Настенька иногда проезжала к нему в
его карете с неподнятыми даже окнами, и, наконец, он
дошел до того, что однажды во время многолюдного
гулянья на бульваре проехал с ней мимо в открытом
фаэтоне.

Молоденькая прокурорша и молоденькая жена чи-
новника особых поручений, гулявшие по обыкнове-
нию вместе, первые это заметили и вспыхнули от сты-
да; а жена председателя уголовной палаты, некогда
столь обеспокоившаяся отставкою прежнего началь-
ника губернии, в этот раз с каким-то неистовством вы-
бежала из сада, села на пролетку и велела себя везти
вслед за губернаторским экипажем.

На ее глазах Калинович подъехал к своему крыль-
цу, вышел сам первый, а потом, высадив Минаеву,
как жену, под руку, скрылся с нею за свою стеклян-
ную дверь. Вслед за тем Настенька совершенно по-
домашнему взбежала на лестницу, прошла в залу и,
садясь небрежно в гостиной на диван, проговорила:
«Ох, устала… жарко немножко». Калинович сел и с
какой-то грустной нежностью смотрел на нее… Здесь
я не могу обойти молчанием того, что если кто ви-



 
 
 

дал мою героиню, когда она была девочкой, тот, ко-
нечно бы, теперь не узнал ее – так она похорошела.
Для женских личиков, розовых, свеженьких, тридцать
лет обыкновенно почти беда: розы переходят в багро-
вые пятна, глаза тускнеют, черты еще более пошле-
ют. Но не то бывает с осмысленными женскими фи-
зиономиями, под которыми таится духовная красота.
В этом возрасте присутствие ума, чувств, некоторой
страстности – все это ярче и больше начинает в них
выражаться, и к такого рода физиономиям принадле-
жало именно лицо Настеньки. Одета она была очень
мило. Петербург и звание актрисы докончили в этом
отношении ее воспитание. Часов в восемь человек
на огромном серебряном подносе принес чайный при-
бор и приготовил его на особенном столе. Настень-
ка, совершенно как бы хозяйка, села за него и начала
разливать чай. Из боковых дверей появился Флегонт
Михайлыч, и за ним нецеремонно вошел кобель Тре-
зор.

– Здравствуйте, дядя! – проговорил ему приветливо
губернатор.

Капитан с обычным приемом раскланялся и, сев
несколько поодаль, потупил глаза. За несколько еще
дней перед тем он имел очень длинный разговор с Ка-
линовичем в кабинете, откуда вышел если не опеча-
ленный, то очень расстроенный. Возвратившись до-



 
 
 

мой, он как-то особенно моргал глазами.
– Ну что, дядя, говорили вы с ним? – спросила его

Настенька.
– Говорил-с, – отвечал капитан.
– Что ж, успокоились теперь и поняли, что когда де-

ло сделано, так нечего пятиться назад?
– Да-с.
– И убедились, наконец, что этот человек меня лю-

бит? – заключила Настенька.
– Да-с! – подтверждал Флегонт Михайлыч и начал

после того все почти вечера вместе с Настенькой про-
водить у губернатора. В простодушных понятиях его
чины имели такое громадное значение, что тот же Ка-
линович казался ему теперь совершенно иным чело-
веком, и он никогда ни в чем не позволял себе забыть,
где и перед кем он находится. Что касается губернато-
ра, то после служебной ломки, которую он почти каж-
дое утро производил, присутствие этих добрых лю-
дей, видимо, заставляло его как-то отдыхать душой,
и какое-то тихое, отрадное чувство поселяло в нем.
В настоящий вечер, впрочем, он был что-то особенно
грустен и мрачен, так что Настенька спросила его, что
с ним.

– Ничего! Позвони, пожалуйста, друг мой! – отвечал
он.

Та дернула сонетку.



 
 
 

Вошел лакей.
– Что там, пришла ли почта или нет? Пошлите

узнать жандарма к Экзархатову!
– Они сами здесь, ваше превосходительство, – от-

вечал лакей.
– Что ж вы, болваны, не скажете? Проси!.. – прого-

ворил с беспокойством губернатор. – Как это, Нико-
лай Иваныч, вы не велите о себе сказывать… что за
щепетильность пустая! – встретил он Экзархатова.

Тот подал ему целую кучу пакетов. Калинович с пре-
небрежением перекидал их и остановился только на
одной бумаге, на которой была сделана надпись в
собственные руки. Он распечатал ее, прочитал вни-
мательно и захохотал таким странным смехом, что
все посмотрели на него с удивлением, а Настенька
даже испугалась.

– Всегда тебя эта проклятая почта встревожит! –
проговорила она.

Калинович ничего не отвечал ей и снова прочитал
бумагу.

– Еще по трем доносам требуют объяснения! – об-
ратился он, наконец, с судорожной усмешкой к Экзар-
хатову, подавая ему бумагу. – Теперь уж присланы
совершенно вопросные пункты. Как преступника или
подсудимого какого-нибудь спрашивают!

Экзархатов не знал, читать ему бумагу или нет.



 
 
 

– Взгляните, прочтите! Я ни скрывать, ни стыдиться
этого не намерен… – сказал Калинович и опять захо-
хотал.

Настенька смотрела на него с беспокойством. Она
очень хорошо видела, что он был под влиянием
страшнейшего гнева.

– Ни стыдиться, ни скрывать этого не намерен! – по-
вторял губернатор, а потом вдруг обратился к Экзар-
хатову. – Послушайте! – начал он. – Не хотите ли, пока
есть еще время, вместо настоящей вашей службы по-
лучить место какого-нибудь городничего или исправ-
ника, окружного, наконец, начальника?.. Я, по своему
влиянию, могу еще теперь сделать это для вас.

Предложение это заметно удивило и оскорбило Эк-
зархатова.

– Разве я не гожусь в настоящей моей должности? –
проговорил он.

– О боже мой! Кто ж вам это говорит! – воскликнул
Калинович. – Но я могу быть переведен; приедет дру-
гой, который вас вытеснит, и вы останетесь без куска
хлеба.

Экзархатов выпрямился, поднял свою опущенную
голову и вообще как-то приосанился.

– Я, Яков Васильевич, сколько себя понимаю, слу-
жу не лицам, а делу… что ж мне этого очень опасать-
ся? – проговорил он.



 
 
 

Калинович захохотал.
– Не лицам!.. На службе делу хочет выехать! Нель-

зя, сударь, у нас так служить! – воскликнул он и, встав
с своего места, начал, злобно усмехаясь, ходить по
комнате. Выражение лица его было таково, что из си-
девших тут лиц никто не решался с ним заговорить.

– Потрудитесь, пожалуйста, – обратился он нако-
нец к Экзархатову, – написать к завтрему ответ на это.
Там спрашивают, на каком основании князь арестован
и теперь производится о нем следствие без депута-
та со стороны дворянства. Пишите, что полицейская
власть всякое лицо, совершившее уголовное преступ-
ление, имеет право одна, сама собой, арестовать, по-
тому что, пока бы она стала собирать депутатов, у ней
все преступники разбежались бы. Кажется, это ясно
и понятно? А что при допросах нет депутата, так ни-
где и никаким законом не вменено следователю в обя-
занность спрашивать грамотных дворян при каких бы
то ни было заступниках, и мне для этого не выдумы-
вать новых постановлений. Насчет откупа отвечайте
тоже, что делал с него сбор в пользу города и нахо-
жу это с своей стороны совершенно законным, потому
что хоть сотую часть возвращаю обществу из огром-
ных барышей, которые получает откупщик, – так и пи-
шите этими самыми словами.

– Чтоб не оскорбились за выражения… – заметил



 
 
 

было Экзархатов.
– А я не оскорблен? Они меня не оскорбили, когда я

помыслом не считаю себя виновным в службе? – вос-
кликнул губернатор, хватая себя за голову и потом, с
заметным усилием приняв спокойный вид, снова заго-
ворил: – На вопрос о вступительной речи моей пропи-
шите ее всю целиком, все, что припомните, от слова
до слова, как и о какого рода взяточниках я говорил;
а если что забыли, я сам дополню и добавлю: у ме-
ня все на памяти. Я говорил тогда не зря. Ну, теперь,
значит, до свиданья… Ступайте, займитесь этим.

Экзархатов, потупив голову, вышел.
– Скажи, пожалуйста, отчего это и откуда пошли все

эти неприятности тебе? Ты прежде так же служил и
действовал, но тебя еще повышали, а тут вдруг…

Калинович в упор и насмешливо поглядел на нее.
– За то, что я не имел счастия угодить моей супру-

ге Полине Александровне. Ха, ха, ха! И мне уж, ко-
нечно, не тягаться с ней. У меня вон всего в шкатулке
пятьдесят тысяч, которые мне заплатили за женить-
бу и которыми я не рискну, потому что они все равно
что кровью моей добыты и теперь у меня остались
последние; а у ней, благодаря творцу небесному, все-
таки еще тысяча душ с сотнями тысяч денег. Мне с
ней никак не бороться.

– Говорят, с ней Медиокритский поехал – это за-



 
 
 

чем? – спросила Настенька.
– Да, воришка Медиокритский… Он теперь главный

ее поверенный и дает почти каждую неделю у Дюссо
обеды разным господам, чтоб как-нибудь повредить
мне и поправить дело князя, и который, между про-
чим, пишет сюда своему мерзавцу родственнику, быв-
шему правителю канцелярии, что если им бог помо-
жет меня уничтожить, так он, наверное, приедет сюда
старшим советником губернского правления!

Заключив последние слова, губернатор снова захо-
хотал.

– Как же они могут тебя уничтожить? – спросила На-
стенька.

Калинович пожал плечами.
– Я полагаю, – начал он ироническим тоном, – что

помня мои услуги, на первый раз ограничатся тем,
что запрячут меня в какую-нибудь маленькую недво-
рянскую губернию с приличным наставлением, чтоб
я служебно и нравственно исправился, ибо, как мне
писали оттуда, там возмущены не только действия-
ми моими как чиновника, но и как человека, имеюще-
го беспокойный характер и совершенно лишенного гу-
манных убеждений… Ха, ха, ха!

– Но что ж тебе так беспокоиться? Пускай посыла-
ют! Нам с тобой везде будет весело! – возразила На-
стенька.



 
 
 

Калинович глубоко вздохнул.134

– Нет! – начал он. – Это обидно, очень обидно!
Обидно за себя, когда знаешь, что в десять лет поло-
жил на службу и душу и сердце… Наконец, грустно за
самое дело, которое, что б ни говорили, мало подви-

134 После слов: «Калинович глубоко вздохнул» во второй редакции бы-
ли такие строки: «Нет, начал он, это обидно, очень обидно. Обидно за
себя, когда знаешь, что десять лет имел глупость положить в службу и
душу и сердце… Наконец, грустно за самое дело, в котором, что бы ни
говорили, ничего нейдет к лучшему и, чтобы поправить машину, нечего
из этого старья вынимать по одному винтику, а сразу надобно все сло-
мать и все части поставить новые, а пока этого нет и просвету еще ни
к чему порядочному не предвидится: какая была мерзость, такая есть
и будет» (стр. 166 об. рукописи).Удаление фразы о том, что надо все
сломать, едва ли можно объяснить только опасениями цензурного за-
прета. Это программное высказывание Калиновича, завершавшее ро-
ман во второй его редакции, снято, надо полагать, главным образом по-
тому, что оно слишком резко нарушало внутреннюю логику образа, по-
чти нацело отрывая Калиновича четвертой части от Калиновича первых
трех частей романа. Именно с целью смягчения этого разрыва в третьей
редакции четвертой части появился эпилог.Из текста второй редакции
удалены все эпизоды, связанные с выработанным князем Иваном и Ме-
диокритским замыслом убийства Калиновича. В связи с удалением этих
эпизодов не вошла в журнальный текст и история лакея Давыдки, кото-
рый по предложению Медиокритского должен был убить Калиновича.В-
скоре после того как закончилось печатание «Тысячи душ» в «Отече-
ственных записках», вышло отдельное издание романа, где с некоторы-
ми изменениями был воспроизведен журнальный текст. В начале 1861
года (цензурное разрешение 5 декабря 1860 года) в 3-м томе «Сочине-
ний А.Ф.Писемского», изданных Ф.Стелловским, роман был напечатан
в третий раз. Подготавливая роман к этому изданию, Писемский внес в
его текст много стилистических исправлений и дополнений.



 
 
 

гается к лучшему.
Вскоре после этой маленькой сцены и в обществе

стали догадываться, что ветер как-то подул с другой
стороны. Началось это с того, что по делу князя бы-
ла вдруг прислана из Петербурга особая комиссия,
под председательством статского советника Опенки-
на. Надобно было не иметь никакого соображения,
чтоб не видеть в этом случае щелчка губернатору, тем
более что сама комиссия открыла свои действия с то-
го, что сейчас же сделала распоряжение о выпуске
князя Ивана из острога на поруки его родной дочери.
Обстоятельству этому были очень рады в обществе, и
все, кто только не очень зависел по службе от губер-
натора, поехали на другой же день к князю поздравить
его. Однако он был так осторожен, что сказался боль-
ным и благодарил всех через дочь за участие, но нико-
го не принял. По делу его между тем со старого почт-
мейстера снята была подписка о невыезде его из го-
рода, и он уже отправился на место своего служения.
Дьячок-резчик был тоже выпущен как человек совер-
шенно ни в чем не уличенный. Даже крепостной че-
ловек князя и кантонист, – как сказывал писец губерн-
ского правления, командированный для переписки в
комиссию, – даже эти лица теперь содержались один
за разноречивые показания, а другой за преступле-
ния, совершенные им в других случаях; словом, всему



 
 
 

делу было дано, видимо, другое направление!.. Один
из членов комиссии, молодой еще человек, прекрас-
но образованный и, вероятно, пооткровеннее других,
даже явно об этом проболтался.

– Ваш губернатор, господа, вообще странный чело-
век; но в деле князя он поступал решительно как су-
масшедший! – сказал он по крайней мере при сотне
лиц, которые в ответ ему двусмысленно улыбнулись,
но ничего не возразили, и один только толстый ма-
гистр, сидевший совершенно у другого столика, при-
слушавшись к словам молодого человека, довольно
дерзко обратился к нему и спросил:

– А почему бы это губернатор действовал, как су-
масшедший?

Молодой человек пожал плечами и начал ему пунк-
туально доказывать.

– Во-первых, – говорил он, – губернатор посадил
дворянина в острог, в то время как еще не было со-
вершено преступление.

– Как не было совершено преступление? – возра-
зил с упорством магистр. – Оно совершено в то вре-
мя, когда князь сделал фальшивое свидетельство, –
вот когда оно совершено!

– Ничуть не бывало, – продолжал молодой человек
прежним деловым тоном, – преступление в этом деле
тогда бы можно считать совершенным, когда бы сам



 
 
 

подряд, обеспеченный этим свидетельством, лопнул:
казна, значит, должна была бы дальнейшие работы
производить на счет залогов, которых в действитель-
ности не оказалось, и тогда в самом деле существо-
вало бы фактическое зло, а потому существовало бы
и преступление.

– А если б он, с божией помощью, на это фальши-
вое свидетельство взял подряд и благополучно его
кончил, тогда бы ничего? – возразил магистр.

– Я думаю, что ничего! – проговорил молодой чело-
век, несколько сконфуженный этим замечанием.

– Я сам тоже думаю, что ничего! – сказал магистр
с явной уж насмешкой.

– С чем вас и поздравляю, – отвечал ему тоже
с насмешкой молодой человек и тотчас обратился
к другим своим слушателям. – Кроме уж этих тео-
ретических соображений, – продолжал он, – смотри-
те, что самые факты показывают. Губернатор говорит,
что князем Раменским составлено фальшивое свиде-
тельство. Князь говорит, что им представляем был акт
не фальшивый, а на именье существующее, энского
почтмейстера, которому действительно и выдано бы-
ло из гражданской палаты за год перед тем свиде-
тельство. Строительная комиссия отозвалась, что ка-
кого рода в рассмотрении ее находилось свидетель-
ство, она, за давнопрошедшим временем, не запом-



 
 
 

нит. В прошении князя подпись его руки половина сек-
ретарей признала, а половина нет. Значит, сколько тут
шансов направо и налево?

– Поэтому фальшивое свидетельство составил сам
губернатор? – возразил ему магистр.

– Я ничего не знаю, – ответил уклончиво молодой
человек. – Вы знаете, следователь не имеет даже пра-
во делать заключения в деле, чтоб не спутать и не
связать судебного места. Я говорю только факты.

– Только факты! – повторил, глядя ему в лицо, ма-
гистр. – О-то Шемякин суд! – произнес он почти вслух
и, неуклюже вышедши из-за стола, ушел в бильярд-
ную.

– Заступник! – повторил ему вслед чиновник.
Несколько голов легким кивком подтвердили его

мысль. Разговор этот на другой же день разнесся, ко-
нечно, по всему городу.

– Плохо будет губернатору, плохо! – решили по-
чти единогласно все губернские дипломаты, и только
один Папушкин, не любивший скоро отступать от сво-
их убеждений, возражал на это: «Ничего не плохо –
осилит!»

– Чего осилит? Сам уж струсил. Недели две, гово-
рят, ни по канцелярии, ни по губернскому правлению
ничего не делает – струсил, – доказывали ему.

– Ничего не струсил! – стоял на своем Папушкин,



 
 
 

и последние слова его подтвердились в непродолжи-
тельном времени.

Случился пожар в казенных соляных магазинах, ко-
торые, как водится, богу ведомо, отчего загорелись.
Калинович прискакал на пожар первый, верхом на ло-
шади, без седла, распек потом полицеймейстера, по-
клялся брандмейстера сделать солдатом и начал сам
распоряжаться. Плоховатая пожарная команда под
его грозными распоряжениями начала обнаруживать
рьяную храбрость и молодечество, и в то время, как
он, запыленный, закоптелый, в саже, облитый водою,
стоял почти перед самым пламенем, так что лошадь
его беспрестанно фыркала и пятилась назад, – в это
самое время с обеда председателя казенной палаты,
а потому порядком навеселе, приехал тоже на пожар
статский советник Опенкин. Взглянув сквозь очки на
страшную сцену разрушения, он тоже начал кричать
на частного пристава и приказывать команде действо-
вать трубами не на ту часть стены, на которую она
действовала. Услышав это, Калинович вдруг повер-
нул к нему лошадь и громким голосом проговорил:

– Господин Опенкин! Я и господин полицеймейстер
здесь, а потому в других распорядителях никакой нет
надобности.

– Я, ваше превосходительство, распоряжаюсь и
действую для спасения казенного интереса, – возра-



 
 
 

зил, в свою очередь разгорячившись, статский совет-
ник.

– Я тут хозяин, и я один только должен оберегать
всякого рода казенный интерес! – закричал уж Кали-
нович, колотя себя в грудь. – Господин офицер! Вытя-
ните от пожара цепь, и чтоб никого тут из зевак не бы-
ло за ней; а который прорвется, брать под караул! –
отдал он тем же голосом приказание наряженному на
пожар офицеру. Тот скомандовал взводу – и цепь вы-
тянулась почти перед самым носом статского совет-
ника. Сбежавшиеся на пожар гимназисты засмеялись
этому во все горло. Опенкин позеленел, но, по наруж-
ности будто смеясь, сел на председательские пролет-
ки и уехал.

На другой же день после этого случая комиссия
прекратила все свои действия и уехала в Петербург,
а общество осталось в каком-то томительном недо-
умении. Чем все это кончится – интересовало ужасно
всех. Наконец восьмнадцатого декабря все это разре-
шилось: получена была такого рода бумага, что пис-
цы, столоначальники и секретари губернского прав-
ления, как прочитали ее, так и присели на своих ме-
стах, выпучив глаза и растопырив руки. Секретарь ка-
зенной палаты что есть духу поскакал на извозчике к
бывшему еще дома председателю казенной палаты.
У губернского предводителя за его завтраком в двена-



 
 
 

дцатом часу перебывал почти весь город, и на боль-
шей части лиц было написано удовольствие. Губерн-
ский архитектор, встретившись опять на улице с Па-
пушкиным, еще издали кричал ему каким-то радост-
ным голосом:

– А что? Не сбылось ваше пророчество! Не сбы-
лось!

– Что ж не сбылось! Зарвался очень… оченно за-
рвался! – отвечал на этот раз и Папушкин.

В бумаге было сказано, что Калинович увольняет-
ся от службы с преданием суду за противозаконные
действия как по управлению своему в звании вице-гу-
бернатора, так и в настоящей своей должности.

 
* * *

 
Выйдя на сцену с героем моим при первом его

поступлении на службу, я считаю себя совершенно
вправе расстаться с ним при выходе его в отстав-
ку… Что мне дальше с ним делать?.. Пора молодости,
любви и каких бы то ни было новых сердечных отно-
шений для него давно уже миновалась, а служебную
деятельность, которая была бы теперь свойственна
его возрасту и могла бы вызвать его снова на борьбу,
эту деятельность он должен был покинуть навсегда и,
как подстреленный орел, примкнув к числу недоволь-



 
 
 

ных, скромно поселиться вместе с Настенькой и капи-
таном в Москве. Из партии врагов его князь, не остав-
ленный даже в подозрении по своему делу, снова по-
селился в своей усадьбе и начал жить решительно
на прежнюю ногу. Обновление сего феникса объясня-
лось на этот раз очень просто: стакнувшись с Медио-
критским, он так, говорят, распорядился состоянием
Полины, что та потеряла весь свой капитал и поло-
вину имения. Всеми оставленная, всеми обманутая,
бедная женщина не перенесла этого удара и с пер-
вым вскрытием невской воды вытерпела последнюю
житейскую неприятность – предсмертную агонию, и
скончалась. Чрез полгода после ее смерти Калинович
женился на Настеньке. Факт этот, казалось бы, развя-
зывал для меня, как для романиста, все нити, но в то
же время я никак не могу, подобно старым повество-
вателям, сказать, что главные герои мои после дол-
говременных треволнений пристали, наконец, в мир-
ную пристань тихого семейного счастия. Далеко это
было не так на самом деле! Сломанный нравствен-
но, больной физически, Калинович решился на новый
брак единственно потому только, что ни на что более
не надеялся и ничего уж более не ожидал от жизни,
да и Настенька, более уж, кажется, любившая Кали-
новича по воспоминаниям, оставила театр и сдела-
лась действительною статскою советницею скорее из



 
 
 

сознания какого-то долга, что она одна осталась в ми-
ре для этого человека и обязана хоть сколько-нибудь
поддержать и усладить жизнь этой разбитой, но все-
таки любезной для нее силы, и таким образом один
только капитан стал вполне наслаждаться жизнию,
заправляя по всему дому хозяйством и постоянно на-
зывая племянника и племянницу: «ваше превосходи-
тельство».



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые роман напечатан в «Отечественных за-

писках» за 1858 год (NoNo 1-6, январь-июнь); датиро-
ван 19 мая 1858 года.

Над «Тысячью душ» Писемский работал около пяти
лет – с 1853 по 1858 год.

Осенью 1853 года, будучи в Петербурге и Москве,
Писемский подробно рассказывал в литературных
кружках о замысле своего нового «длинного» романа.
По-видимому, тогда же он начал предварительные пе-
реговоры с И.И.Панаевым о том, чтобы этот роман,
как только он будет закончен, был напечатан в «Со-
временнике». По возвращении в Кострому Писемский
приступил к работе над романом. В письме к изда-
телям «Современника» И.И.Панаеву и Н.А.Некрасову
он сообщил: «Роман, о котором я с Вами, Иван Ива-
ныч, говорил, я начал и написал две главы, – он бу-
дет в 3-х частях – листов на 35 печатных»135. Вый-
дя в отставку и получив возможность все свое время
отдавать творчеству, Писемский, вероятно, рассчиты-
вал закончить «Тысячу душ» в течение года. 12 марта
1854 года он писал Н.А.Некрасову: «…три месяца ско-

135 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 61.



 
 
 

ро, как я оставил службу и живу в деревне, где, конеч-
но, пишу и пишу много: написал 1-ю часть очень длин-
ного романа…»136. Есть основание предполагать, что
в первой книжке «Современника» за 1855 год должно
было начаться его печатание, но Некрасов не решил-
ся на это, так как роман еще не был закончен. «…На
авось начать печатать страшно, – писал он И.С.Тур-
геневу, – надо бы весь посмотреть»137. Очевидно, эти
сомнения Некрасова были одной из причин того, что
летом 1854 года Писемский решил печатать новый ро-
ман уже в «Отечественных записках». «…По осени
надеюсь к вам привезти длиннейший роман для пе-
чатания в «Отечественных записках», – писал он 17
июня 1854 года издателю этого журнала А.Краевско-
му; – одно, что меня только пугает или просто ужаса-
ет, – ваш цензор «138. Но свое обещание Писемский
не сумел выполнить. Живя в Раменье, он с каждым
днем все острее сознавал, как не хватает ему свежих
жизненных впечатлений, не хватает общения с лите-
ратурной средой: «Пишу много, но ни прочитать, ни
посоветоваться не с кем, это много отнимает энергии.
Служенье музам не терпит суеты, но зато и продол-
жительное уединение не совсем благотворно этим за-

136 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 64.
137 Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч. и писем, т. X, М., 1952, стр. 211.
138 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 76.



 
 
 

нятиям»139. Осенью работа над романом пошла гораз-
до медленнее, чем раньше. «Длинный роман, кото-
рый я задумал, остановился, – жаловался Писемский
А.Н.Майкову, – просто лень писать, а насиловать себя
боюсь, пожалуй так напишешь, что лучше бы совсем
не писать…».140

К концу 1854 года, до переезда Писемского в Пе-
тербург, были закончены, и то, по-видимому, вчерне,
лишь первые две части «Тысячи душ». В Петербурге,
обогащенный новыми непосредственными наблюде-
ниями над столичной жизнью, он начал писать третью
часть романа. «…В длиннейшем моем романе, – со-
общал он А.Н.Островскому 26 июля 1855 года, – пе-
ревалился уж в третью часть. Мечтаю кончить к 1 ян-
варю 56-го года, кончить совсем, но вряд ли сил хва-
тит»141. О том, что в этом письме речь идет об оконча-
нии не только третьей части, но и всего романа, видно
из редакционного объявления, впервые помещенного
в IX (сентябрьской) книжке «Отечественных записок»
за 1855 год, где «Тысяча душ» названа в числе произ-
ведений, которые должны были быть напечатаны на
страницах этого журнала в 1856 году. Однако Писем-
скому и на этот раз не удалось выполнить свои наме-

139 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 76.
140 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 77.
141 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 83.



 
 
 

рения – к концу 1855 года роман был еще далек от
завершения.

В следующем, 1856 году работа над ним была пре-
рвана длительной поездкой в Астрахань. «За роман
не принимался, – сообщал Писемский Краевскому 2
июня 1856 года, – и покуда не кончу своего вояжа, за-
няться им не могу: совершенно другое в голове. Рас-
считываю на осень, когда возвращусь в деревню, и
если только мое здоровье не расстроится еще более,
то есть окончательно, то печатание вам можно будет
начать с генварской книжки будущего, 1857 года».142

Но печатание «Тысячи душ» было снова отложено.
Для ее окончания потребовалось еще почти полтора
года. Над третьей и четвертой частями романа Пи-
семский продолжал работать в январе – апреле 1858
года, когда первые его части уже печатались в жур-
нале. «Занят я теперь по горло окончанием моего ро-
мана, – писал он А.Н.Островскому 19 апреля 1858 го-
да, – которого три части сбыл, наконец, но как прой-
дет 4-я цензуру – неизвестно!».143

«Тысяча душ» печаталась в пору относительного
послабления цензурных требований, и поэтому пер-
вые три части романа были пропущены, по-видимому,
без существенных изменений. Зато четвертая встре-

142 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 98.
143 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 119.



 
 
 

тила значительные препятствия и была разрешена
главным образом благодаря энергичному содействию
И.А.Гончарова. Через семнадцать с лишним лет по-
сле опубликования романа, в дни двадцатипятилетия
своей литературной деятельности, Писемский с бла-
годарностью напомнил Гончарову об этой его услуге:
«Вы знаете, как я высоко всегда ценил ваши литера-
турные мнения и как часто и много пользовался ва-
шими эстетическими советами и замечаниями. Но по-
мимо этого вы были для меня спаситель и хранитель
цензурный: вы пропустили 4-ю часть «Тысячи душ» и
получили за это выговор. Вы «Горькой судьбине» да-
ли возможность увидать свет божий в том виде, в ка-
ком она написана «.144

«Тысяча душ» была задумана в глухую пору «мрач-
ного семилетия» и закончена в условиях обществен-
ного подъема конца 1850-х годов. Естественно, что
значительный поворот в политической и обществен-
ной жизни, происшедший за эти годы в России, не
мог не отразиться на процессе создания этого соци-
ально насыщенного романа. Поэтому изучение этого
процесса могло бы дать весьма ценные материалы
для понимания «Тысячи душ». Однако главные доку-
менты, необходимые для такого изучения, – рукопи-
си первых трех ее частей – не сохранились. То, что

144 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 284, 285.



 
 
 

дошло до нас (переписка Писемского со своими со-
временниками, рукопись четвертой части), позволя-
ет проследить основные этапы работы над романом
лишь в самых общих чертах.

Первые высказывания Писемского о «Тысяче душ»
свидетельствуют о том, что на ранней стадии вопло-
щения замысла в основе сюжета должна была быть
история писательской карьеры главного героя рома-
на. В связи с этим предполагалось, по-видимому, бо-
лее широко, чем в окончательном тексте, привлечь
факты литературного быта того времени. В декабре
1853 года Писемский сообщил А.Н.Майкову: «…начал
новый и очень длинный, длинный роман, написал две
главы – сюжет долго рассказывать, я говорил об нем
Панаеву, спроси, если любопытно, у него, но только
выведется литератор не по призванию, а из самолю-
бия. Петербург я трону, но, не бойся, не ошибусь, по-
тому что возьму из него только то, что хорошо узнал и
знал еще прежде. В отношении петербургских литера-
торов я скажу откровенно, что они, не говоря уже про
вашу милость, ей-богу понравились мне лучше мос-
ковских, не тартюфят, по крайней мере, тогда как там
(всюду почти) встречаешь лицемерие, ханжество… и
возму(ти)тельное, безсмысленное славянофильство
в одном кружку, собственно, московском, и бездарное



 
 
 

педантство в другом – петербургском»145. Этому за-
мыслу соответствовало и первоначальное название
романа: «Умный человек».146

О дальнейшей эволюции замысла романа можно
судить по следующему высказыванию его автора в
письме А.Н.Майкову от 1 октября 1854 года: «Не знаю,
писал ли я тебе об основной мысли романа, но во вся-
ком случае вот она: что бы про наш век ни говорили,
какие бы в нем ни были частные проявления, глав-
ное и отличительное его направление – практическое:
составить себе карьеру, устроить себя покомфорта-
бельнее, обеспечить (св) будущность свою и потом-
ства своего – вот божки, которым поклоняются герои
нашего времени, – все это даже очень недурно, если
ты хочешь: стремление к карьере производит полез-
ное трудолюбие, из частного комфорта слагается об-
щий комфорт и так далее, но дело в том, что челове-
ку, идущему, не оглядываясь и не обертываясь нику-
да, по этому пути, приходится убивать в себе самые
благородные, самые справедливые требования серд-
ца, а потом, когда цель достигается, то всегда почти
(человек) он видит, что стремился к пустякам, видит,
что по всей прошедшей жизни подлец и подлец черт

145 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 62.
146 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 63.



 
 
 

знает для чего!».147

Теперь, как это можно судить по только что цити-
рованному изложению, тема романа приобрела боль-
шую социальную остроту. На этой стадии работы над
романом история литературных занятий героя, по-ви-
димому, уже отодвинулась на второй план: литератор
«не по призванию, а из самолюбия» едва ли мог быть
назван подлецом. Теперь уже речь идет преимуще-
ственно о служебной карьере героя.

Но характеристика главного героя в журнальном
тексте «Тысячи душ» значительно смягчена. Особен-
но явственно стремление Писемского реабилитиро-
вать своего героя в четвертой части романа (см. всту-
пительную статью, т. I, стр. 27—30). С особенной на-
глядностью это старание превратить Калиновича из
«подлеца» в положительного общественного деятеля
сказалось в рукописи четвертой части романа, храня-
щейся в Государственной публичной библиотеке име-
ни Салтыкова-Щедрина в Ленинграде (Собрание от-
дельных поступлений 1947 года, No 227). Эта руко-
пись является копией, по-видимому, первой редакции
четвертой части «Тысячи душ». На полях и между
строк этой копии имеются многочисленные поправки
и вставки, сделанные рукою Писемского. В результате
этой переработки сложилась вторая редакция заклю-

147 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 77, 78.



 
 
 

чительной части романа. Однако текст второй редак-
ции во многом отличается от журнального текста чет-
вертой части романа. Это заставляет предположить,
что существовала еще одна, третья, редакция четвер-
той части, с которой и производился набор журналь-
ного текста.

В большинстве случаев изменения текста второй
редакции были, по-видимому, произведены по сооб-
ражениям стилистического или композиционного по-
рядка. Но между текстом второй редакции и журналь-
ным текстом имеется несколько таких расхождений,
характер которых заставляет предположить прямое
или косвенное вмешательство цензуры. Однако это
предположение не может быть проверено ввиду то-
го, что рукопись третьей редакции и цензурный экзем-
пляр четвертой части романа не сохранились.

Ниже приводятся некоторые места из второй редак-
ции, не вошедшие в журнальный текст романа.

М. П. Еремин
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