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Владимир

Александрович Соллогуб
БОЛЬШОЙ СВЕТ

 
 

Повесть в двух танцах
 



 
 
 

 
ПОСВЯЩЕНИЕ

 

Три звезды на небе,
Три звезды в душе
Сверкают и блещут
Отрадою нам.
То края родного России звезда.
Звезда то поэзьи,
Звезда красоты.
Пусть ведает каждый,
Что их я лучом,
Гордясь, осеняю
Смиренный свой труд,
И каждый узнает
От сердца как раз,
Кому я с смущеньем
Свой труд посвятил.

Гр. В. Соллогуб



 
 
 

 
I. ПОПУРРИ

 
Je te connais, beau masque. (Bal masque)1

 
I
 

В Большом театре был маскарад. Бенуары кра-
совались нарядными дамами в беретах и бархат-
ных шляпках с перьями. Облокотившись к бенуарам,
несколько генералов, поддерживая рукой венециян-
ки, шутили и любезничали с молодыми красавицами.

В углублении гремела музыка при шумном говоре
фонтана. В зале и по лестницам толпились фраки в
круглых шляпах, мундиры с пестрыми султанами, а
вокруг их вертелись и пищали маски всех цветов и ви-
дов.

Было шумно и весело.
Среди общего говора и смеха, среди буйных ли-

кований веселой святочной ночи два человека ка-
зались довольно равнодушными к общему удоволь-
ствию. Один – высокого роста, уже не первой молодо-
сти, с пальцем, заложенным за жилет, в лондонском
черном фраке; другой – в гусарском армейском мун-

1 Я узнаю тебя, прекрасная маска. (Бал-маскарад) (фр.).



 
 
 

дире, с одной звездочкой на эполетах.
Первый, казалось, пренебрегал маскарадом отто-

го, что он всего насмотрелся досыта. В глазах его вид-
но было, что он точно так же глядел на карнавал Ве-
неции, на балы Большой оперы в Париже и что всякий
напрасный шум казался ему привычным и скучным.
На устах его выражалась колкая улыбка, от прибли-
жения его становилось холодно.

Товарищ его, в цвете молодости, скучал по другой
причине. Он недавно только что был прикомандиро-
ван из армии к одному из гвардейских полков и, по-
сле шестимесячного пребывания в Петербурге, в пер-
вый раз был в маскараде. Все, что он видел, было ему
незнакомо и дико.

Черное домино, уединенно гулявшее по зале, подо-
шло к ним и, поклонившись, обратилось к старшему:

– Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– Я вас знаю.
– Мудреного нет.
– Вы г-н Сафьев.
– Отгадали.
Черное домино обратилось к младшему:
– Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– Я вас знаю.



 
 
 

– Быть может.
– Вы г-н Леонин.
– Так точно.
– А вы меня не узнали?
– Нет.
– Как? право, не узнали?
– Нет.
– Ну, право, так и не узнали?
– Да нет.
Сафьев расхохотался во все горло.
– Удивительно, как у нас, на севере, скоро по-

стигают дух маскирования! Я воображаю, как всем
этим господам и барыням должно быть весело: ходят,
несчастные, будто по Невскому, да кланяются знако-
мым, называя каждого по имени.

– Что же веселого в маскарадах? – спросил просто-
душно Леонин.

– О юноша, юноша! – отвечал насмешливо Са-
фьев. – Как много еще для тебя сокрытого и непрони-
цаемого на свете! Тайна маскарадов – тайна женская.
Для женщин маскарад великое дело. Что ж ты на меня
так смотришь? Слушай. Много здесь женщин и пер-
вого сословия, и второстепенных сословий, и таких,
которые ни к какому сословию не принадлежат. Иные
здесь вовсе без цели – это самые несносные; ты сей-
час видел образчик подобных, большею частью доб-



 
 
 

родетельных матерей семейств. Другие здесь с ка-
ким-нибудь любовным замыслом: та – чтоб побесить
мужа, та – чтоб изобличить предательного капуцина
или отмстить вероломной летучей мыши. Большею
частью у них у всех есть какая-нибудь зазноба. Они
ищут здесь только тех, кого им надобно, а о нас, душа
моя, они мало заботятся. Наконец, есть малое число
таких, которые вертятся здесь из одних только често-
любивых видов.

– Как это? – спросил Леонин.
– Это самые знатные. У них, видишь, братец, у всех

есть мужья. Они хоть мужей-то и не очень любят, да
дело в том, что по мужьям и им почесть. Под маской
можно сказать многое, чего с открытым лицом сказать
нельзя. В маскараде острыми шутками, нежными на-
меками можно достигнуть покровительства какого-ни-
будь важного человека. Взгляни на этих черных атлас-
ных барынь, которые вцепились под руки этих вель-
мож и уверяют их в своей любви: поверь, что вся их
любезность не что иное, как последствие их дально-
видности. Ты еще не знаешь, о юноша мой скромный!
о идиллический мой пастушок! сколько веса имеют
женщины в образованном обществе и сколько расче-
та в их улыбках.

– Это грустно, – заметил Леонин.
– Что ж делать, везде так!



 
 
 

В эту минуту к ним подошла маска в прекрасном
домино, обшитом черным кружевом, с букетом насто-
ящих цветов в руке. Она погрозила Сафьеву.

– Здравствуй, Мефистофель, переложенный на
русские нравы! Кого бранил ты теперь?

– Тебя, прекрасная маска.
– Ты не исправишься, Мефистофель, ты вечно

останешься неумолимым, насмешливым, холодным.
Всегда ли ты был таков, Мефистофель? не обманула
ли тебя какая-нибудь женщина?

Сафьев закусил губу.
– Меня женщина обмануть не может, – сказал он.
– Не верьте ему, – продолжала маска, обращаясь к

Леонину, – он сердитый человек, он обманет вас; он
не позволит вам веровать во все хорошее. Побудьте
с ним еще – и белокурые волосы и голубые глаза по-
теряют для вас всю свою прелесть.

– Голубые глаза? – сказал с удивлением Леонин.
– Ну да, вы знаете, те, что вчера были в театре, во

втором ярусе с правой стороны, те, что светят в Ко-
ломне и так нежно глядят на вас каждое воскресенье
во время мазурки…

«Удивительно!» – подумал Леонин.
– Вы в прошлом месяце хотели на ней жениться, да

бабушка ваша писала вам из Орла, что вы слишком
молоды и что она не согласна. Прекрасно сделала ва-



 
 
 

ша бабушка! Жениться такому молодому человеку –
большая неосторожность…

– Да как это вы все знаете? – спросил Леонин.
Домино засмеялось под маской.
– О, это мое дело! Впрочем, если хотите, я вам ска-

жу, что я приехала из Орла, где мне рассказали вашу
историю. Я сама живу в деревне около Курска.

Домино продолжало смеяться и, схватив под руку
толстого господина с звездой, скрылось с ним в вол-
нующейся толпе.

– Кто эта маска? – спросил в замешательстве Лео-
нин.

Сафьев посмотрел на него с усмешкой и отвечал
протяжно:

– Графиня Во-ро-тын-ская.
– Не может быть: она меня не знает.
– И, брат, кого эти барыни не знают? Им только и

дела, что затверживать чужие имена да узнавать, кто
в кого влюблен и кто кого не любит. Это, может быть,
самая занимательная сторона их жизни.

«Странное дело, – подумал Леонин. – Графиня, од-
на из первых петербургских дам, известная красотой
своей и любезностью, и огромным богатством, и вы-
соким значением в свете, бросила взгляд на меня,
бедного офицера. Она меня заметила, она знает, что
я хочу жениться!.. Странно! очень странно! Какое ей



 
 
 

до того дело?
Я в знатный круг не езжу, сижу себе дома в свобод-

ное от ученья время да по воскресеньям вечером бы-
ваю в Коломне у Армидиной. Да графиня-то к ним не
ездит. Какое же ей до меня дело?»

Леонин невольно приободрился и, положив вене-
циянку на руку, с необычайной решимостью начал хо-
дить по театру, взглядывая храбро на сидящих в бену-
арах красавиц, которые, по обозрении его армейского
мундира, равнодушно отводили глаза.

Сафьев стоял, сложив руки, спиною к пустой ложе
и о чем-то грустно размышлял.

Толпы все мерно волновались вокруг залы. Боль-
шая часть масок важно расхаживала одноцветными
фалангами и крепким молчанием доказывала свое
неоспоримее ничтожество. Другие пищали и бегали,
в сопровождении веселой молодежи. В побочных за-
лах множество мужчин и несколько женщин располо-
жились за плохим ужином, и пробки шампанского хло-
пали об потолок.

Было три часа ночи. Толпы начали приметно ре-
деть.

Кое-где на эстрадах виднелись еще кавалеры и
маски попарно, да молодые безбрадые юноши горде-
ливо влачили под руку утомленных собеседниц. Мас-
карад клонился к концу. Леонин в двадцатый раз об-



 
 
 

мерял шагами все залы – и все напрасно: никто с ним
не останавливался, никто не обращал на него внима-
ния. Ноги его подкашивались от усталости. Ему бы-
ло душно и становилось досадно. Он собирался уже
ехать домой, вспомнив, что рано утром у него уче-
нье, что вставать ему надо с светом, что спать ему
придется мало. Лоб его сморщился, брови нахмури-
лись. Вдруг в длинном ряду кресел мелькнуло пред
ним черное домино с кружевом.

Отчего, скажите, в воздухе, окружающем прекрас-
ную женщину, есть какая-то магнетическая сила, об-
наруживающая присутствие красоты? Сердце Леони-
на разом отгадало под маской графиню. В каждой
складке ее наряда была какая-то щегольская пре-
лесть; маленькой ручкой упирала она голову, с ви-
дом очаровательно утомленным, и в наклонении ее
на спинку кресел, во всей прелестной лени ее суще-
ства была невыразимая гармония…

Леонин трепетно к ней приблизился.
– Вы одни? – спросил он с робостью.
– Да. Я устала, ужасно устала.
Оба замолчали.
– Вы на меня сердитесь? – прибавила графиня.
– О нет, напротив!
Леонин смутился и проклинал свою робость. Мыс-

ли как будто нарочно съежились в его голове. В таких



 
 
 

случаях первое слово всегда бывает глупость. Так и
было.

– Здесь ужасно жарко! – сказал он.
– Да, – продолжала графиня, – здесь жарко, здесь

душно. Меня воздух этот давит, меня люди эти да-
вят…

Жизнь моя нестерпима. Мне душно. Все те же ли-
ца, все те же разговоры. Вчера как нынче, нынче как
вчера. Вы говорите по-французски?

– Говорю, – отвечал Леонин в смущении. Графиня
продолжала по-французски:

– Мы, бедные женщины, самые жалкие существа в
мире: мы должны скрывать лучшие чувства души; мы
не смеем обнаружить лучших наших движений; мы
все отдаем свету, все значению, которое нам дано в
свете.

И жить мы должны с людьми ненавистными, и слу-
шать должны мы слова без чувства и без мысли. Ах!
если б вы знали, если б вы знали, как надоели мне все
эти женщины, все эти мужчины – мужчины такие низ-
кие, женщины такие нарумяненные, и весь этот хаос
блестящий меня тяготит и душит. И о нас же говорят,
что мы ни чувствовать, ни любить не можем. Но там,
где каждый думает о себе, можно ли чувствовать что-
нибудь? можно ли любить кого-нибудь?

– Да, – с смущением сказал Леонин, – там, где ду-



 
 
 

мает каждый о себе, нельзя любить. Однако ж, мне
кажется… я думаю, я уверен… Зачем думать только
о себе? Не все люди такие испорченные. Надо изби-
рать людей… Есть души пламенные, которые выше
других.

Любовь истинную найти можно; иначе жизнь была
бы противоречие божьему велению. Если вы думае-
те, граф… если вы думаете, сударыня, что нет, что не
может быть истинного чувства, вы себя обманываете.

Маска, казалось, слушала молодого человека с
удивлением. Или слова его казались ей странными
и необыкновенными, или новая мысль занимала ее,
только она казалась в порыве сильного внутреннего
волнения.

– Вы себя обманываете, – продолжал офицер, –
в жизни много хорошего, много отрад… Живопись и
музыка – творения гениев, примеры веков… В жизни
много хорошего… Правда, я молод еще, но на земле я
видел уже много утешительного. Во-первых, женщи-
ны… что лучше женщины?

– Женщина, – прервала маска, – хороша только то-
гда, когда она молода и нравится мужчинам. Женщи-
на – кумир, когда красота наружная придает ей цен-
ность в глазах света. Красота исчезает – и кумир пада-
ет, осмеянный своими же поклонниками, и что ж оста-
ется тогда? – ничего, ничего, и нас же бранят, о нас же



 
 
 

говорят, что мы ни чувствовать, ни любить не можем.
– Но вас же любит кто-нибудь? – сказал робко Лео-

нин.
– Я не думаю, хотя многие стараются меня любить.
Вы меня не знаете, и я могу говорить откровенно;

этого давно со мной не случалось… Да, меня многие
хотят любить, да я-то им не верю. У всех есть свои
причины, свои расчеты… Во-первых, я замужем. Муж
меня любит, потому что я ему нужна для общества и
света. Потом, один адъютант меня любит, потому что
он чрез меня надеется выйти в люди. Потом, любит
меня один дипломат, потому что это ему дает особое
значение в обществе. Потом, несколько человек меня
любят потому, что им делать нечего, потому что они
несносны. Вы понимаете, что с такими чувствами ма-
ло остается в мире наслаждений.

Мне свет гадок, неимоверно гадок; мне душно и тя-
жело… а нынче в особенности. Я и сама не знаю, что
со мной.

Эта музыка, этот шум – все это расположило меня
к безотчетной грусти… Вы меня никогда не узнаете;
но я рада, что могла хоть раз высказать свою душу,
а вы еще так молоды, что меня поймете… Мое поло-
жение ужасно! Быть молодой, иметь сердце теплое,
готовое на все нежные ощущения, и предугадывать
небо – и быть прикованной вечно на земле с людьми



 
 
 

хладнокровными и бездушными, и не иметь где при-
ютить своего сердца!

И нынче как вчера, и вчера как нынче – и не иметь
права жаловаться… Я вам кажусь странною, не прав-
да ли?

Что ж делать? Мне только под этой маской и мож-
но говорить откровенно. Завтра на мне будет другая
маска, и той маски мне не велено снимать никогда,
никогда…

– И неужели, – спросил с участием Леонин, – неуже-
ли никогда в мечтах своих вы не подумали о возмож-
ности встретить на земле душу созвучную, сердце
братское, человека, который бы с восторгом посвятил
вам, вам одной всю жизнь свою и был бы вашим со-
крытым провидением, и любил бы вас, как любят ма-
ленького ребенка, и обожал бы вас с благоговением,
как обожают существо неземное?

Маска взяла Леонина за руку и крепко ее пожала.
– То, что вы говорите, – сказала она, – прекрасно…
Кто из нас не мечтал о подобном счастье? Но где

найти его? где встретить его? где найти человека,
который был бы выше всех мелочных расчетов, на-
полняющих жизнь, и сохранил бы в общем холоде
пламень своей души, и мог бы утешить сердце бед-
ной женщины, и мог бы посвятить ей всю жизнь свою
неизменно, безропотно?.. Для такого человека можно



 
 
 

всем пожертвовать в жизни и в любви его найти отра-
ду от тяжких горестей. Но есть ли такие люди?.. Я пе-
рестала верить, чтоб это было возможно.

– Напрасно! – с жаром подхватил Леонин. – Я сужу
по себе. Я не воображаю счастья выше того, как вы-
брать себе на туманном небе бытия одно отрадное
светило. А это светило должно быть и пламень и свет:
оно должно согревать душу и освещать трудный путь
жизни; к нему прильнешь всеми лучшими помышле-
ниями, ему отдашь все свои силы. Звезда путеводи-
тельная, маяк целого существования, оно высоко и
небесно; к нему нельзя прикоснуться земною мыс-
лью, но от него ниспадают лучи утешительные, и эти
лучи озаряют и живят до гробового мрака.

– А хороша Армидина? – спросила маска голосом,
исполненным женского кокетства.

Ведро холодной воды плеснуло на воспламененно-
го корнета.

– Армидина… Почему Армидина?.. отчего Армиди-
на? отчего вы это у меня спрашиваете?

– Да вы влюблены в нее.
– Я влюблен… нет… да… впрочем… я не знаю…
– Я ее, кажется, видела вчера в театре – там, на-

верху. Белокурая, кажется…
– Белокурая, – отвечал Леонин.
– Как гадок свет! как жалки люди!



 
 
 

Леонин был, без сомнения, прекрасный молодой
человек. Сердце его иногда доходило до поэзии, а
ум до завлекательности и до остроумия, и что же?
От одного прикосновения светской женщины чувство
светской суеты начало мутить его воображение! Он
вспомнил, бедный, об Армидиных с каким-то прене-
брежением. Состояние недостаточное, квартира в Ко-
ломне, претензии на прием гостей; мать толстая, по
названию Нимфодора Терентьевна; для прислуги ка-
зачок и старый буфетчик из дворовых, который вечно
кроил в передней разные платья для домашнего по-
требления, – все это мелькнуло вдруг перед ним ка-
рикатурным явлением волшебного фонаря. С другой
стороны, блеснул перед ним богатый дворец графи-
ни, наполненный всеми причудами роскоши, и в этом
дворце, среди роскошных причуд, он увидел графиню
прекрасную, нежную, избалованную…

– И я вас более никогда не увижу? – спросил он с
грустью.

– Никогда.
– И надеяться нельзя?
– Нельзя.
– Дайте мне хоть что-нибудь на память, вашего зна-

комства.
Маска протянула букет и встала с своего места.
– Прощайте, – сказала она. – Будьте всегда так мо-



 
 
 

лоды, как теперь. И если вы когда-нибудь будете в
большом свете, не забывайте, что светские женщины
много имеют на сердце горя и что их бранить не надо,
потому что они жалки. О, если б вы знали, чем бы они
не пожертвовали, чтобы от тревожного шума перейти
к жизни сердца! повторяю вам, чем бы они не пожерт-
вовали…

– Ничем! – громко сказал подле них голос.
Маска обернулась. Сафьев стоял подле нее с сво-

ей вечной улыбкой.
– Четвертый час, сударыня, – сказал он, – дожи-

даться вам, кажется, нечего. Прекрасного вашего кня-
зя более не будет. Что ж делать! не все ожидания сбы-
ваются.

Маска судорожно приложила пальцы к губам и,
кликнув бессловесную наперсницу, уединенно дре-
мавшую на стуле, поспешно скрылась в боковую
дверь.

Леонин остался против Сафьева.
– Что? – спросил последний. – Не говорила ли она,

что ее не понимают, что ока ищет высоких наслажде-
ний, что светская женщина жалка, потому что она
должна скрывать свои лучшие чувства?

– Ну, так что ж?
Сафьев посмотрел на него с сожалением, а потом

засмеялся.



 
 
 

Леонин рассердился и, наняв извозчика, уехал до-
мой.

 
II
 

Если б я писал повесть по своему выбору, я изби-
рал бы себе в герои человека с рыцарскими качества-
ми, с волей сильной и твердой, как камень, но с ужас-
ной, таинственной страстью, которая сделала бы его
крайне интересным в глазах всех чувствительных гу-
бернских барышень. Он любил бы долго и долго. Кра-
савица любила бы его долго и долго. Все шло бы сво-
им чередом. Вот и ручеек, вот и отвесистое дерево,
вот и нежные свидания! Тут кстати все, что говорит-
ся о любви да о природе. И вдруг вдали нависла бы
туча, загремела бы буря: явился бы отец-злодей, или
мать-злодейка, или свирепый опекун, или просто ка-
кой-нибудь злодей. Пошли бы препятствия одно за
другим, своим классическим порядком, и вот к самому
концу, перед последней страницей, небо прояснилось
бы, потому что трогательные окончания чрезвычайно
приелись публике и не возбуждают более должного
сожаления. Злодей вдруг бы усмирился, чета моя об-
венчалась. Начался бы свадебный бал – и все были
бы счастливы, и я бы очень был доволен собой.

Но увы! я должен выбирать лица своего рассказа



 
 
 

не из вымышленного мира, не из небывалых людей, а
среди вас, друзья мои, с которыми я вижусь и встре-
чаюсь каждый день, нынче в Михайловском театре,
завтра на железной дороге, а на Невском проспекте
всегда.

Вы, добрые молодые люди, друзья мои, вы хоро-
шие товарищи, но вы не рыцари древней чувствитель-
ности, вы не герои нынешних романов. Вы обедаете
у Дюмё, вы вызываете Тальони, вы танцуете с прида-
ным молодых девушек или с значением молодых ко-
кеток. Вы похожи на всех людей, и, сказать правду, та-
инственности, романтизма я не вижу в вас! Вы – доб-
рые молодые люди, друзья мои, больше ничего! Ис-
тина, грозная истина, которой я не смею ослушаться,
приказывает мне без ложных прикрас изобразить вас
в моем правдивом рассказе.

Было поздно, когда Леонин возвратился из маска-
рада. Сальная свеча догорала в узенькой передней.
Тимофей, слуга его, дремал на стуле.

– Есть что для меня? – спросил Леонин.
– Приказ вашему благородию: ученье в семь часов.
Леонин нахмурился.
– Еще что?..
– Письмо по почте, кажись, от Настасьи Алексан-

дровны.
– Приезжал кто без меня?



 
 
 

– Приезжал князь Щетинин.
– Хорошо.
Комнатки гусарского офицера, прикомандирован-

ного из армии к гвардейскому полку, описывать недол-
го»

Седла, мундштуки, несколько литографий Греведо-
на, бронзовая чернильница, маленький коврик, стату-
этка Тальони, кровать – да и все тут.

Леонин закурил трубку и распечатал письмо.
– От бабушки, – сказал он.
Он начал читать:
«Милый Миша! вот четыре недели, как от тебя ни

строчки, ни весточки. Уж не болен ли ты, друг мой?
Уж не под арестом ли? Смотри, Миша, не ходи против
формы. Оно ведь одно и то же, кажется, что по форме,
что не по форме, так зачем же понапрасну казаться
виноватым перед старшими? да и славу нехорошую
заслужишь.

Слушайся начальников, Миша, берегись дурных
советов и дурной компании: дурные люди хорошему
не научат…»

Леонин остановился и задумался. «Какое до меня
дело графине? К чему это она мне все говорила? Мо-
жет быть, она заметила, что в театре вчера я глядел
на ее ложу, где сидел Щетинин. Верно, я ей понравил-
ся, что она говорила со мной, как будто с старинным



 
 
 

другом, и подарила свой букет. Таких вещей не дарят
людям, к которым совершенно равнодушны. Непости-
жимо!..»

Леонин продолжал читать.
«Не думай, Миша, что мы, старые люди, таки со-

всем из ума выжили и говорим один только вздор. Со-
вет наш всегда хорош, даже когда он вам молодым
людям, и не нравится. Вот, например, тому назад два
месяца, ты сердился на меня, что я не позволила тебе
жениться. Ты пишешь мне, что девушка прелестная, и
лицо ангельское, и доброта душевная, и тонкая талия,
и волосы прекрасные – все так, да ты-то, Миша, что?
Когда бедная моя Оленька, твоя мать, скончалась, а
отец твой, не в укор будь ему сказано, промотал же-
нино имение, умер вскоре после нее, вы остались на
руках моих: брат твой старший, да ты, мальчик пяти-
летний, да двухнедельная сестра. Вот и принялась я
за хозяйство на старости лет, чтоб устроить вам со-
стояньице, чтоб был у вас свой кусок хлеба впереди.
Да память-то у меня слаба; дело мое женское и ста-
рое: как ни старалась я, а все-таки, и с моим имени-
ем, всего у нас душ четыреста с небольшим. Много ли
придется тебе, на твою долю? Откуда же прикажешь
мне брать доходы, чтоб ты мог жить прилично с же-
ною, как следует дворянину? Да ей всего бы нашего
дохода на одни наряды не стало. Ведь я даром что



 
 
 

стара, а знаю, что такое жить в столице: и того хочет-
ся, и другого хочется. Отчего у того карета, а у меня
нет кареты? отчего у той робронд атласный, а у ме-
ня нет атласного робронда? Я верю, что девушка пре-
красная…»

«Прекрасная, – подумал, вздохнув, Леонин, – что за
волосы! Я никогда таких волос не видал. А как говорит,
как улыбается! Глаза только, кажется, у нее малень-
кие… да, точно маленькие. Вот у графини, так уди-
вительные глаза, черные как смоль, блестящие, как
звезды… Что пишет еще бабушка?»

«…Девушка… прекрасна… А знаешь ли ты, любит
ли она тебя точно? Не мундир ли твой, не наружность
ли твоя ей понравилась? Ведь ты, Миша, красавец…»

«И точно, кажется, я очень не дурен, – радостно
вспомнил Леонин. – Я и не одной Армидиной могу по-
нравиться. Что еще?»

«Выйдет она за тебя замуж; ты ей приглядишь-
ся… будет вам скучно, а потом, чего боже сохрани!..
Нет, Миша, не проси позволения жениться… Не то я
позволю, и на старости лет буду плакать над вами…»

«Добрая бабушка! – подумал Леонин. – Вижу ее
отсюда, в ее низеньком домике, в ее больших крес-
лах, исхудалую, с очками на чепчике; вижу отсюда, как
она медленно перелистывает библию или тихо ведет
беседу с сельским нашим священником, отцом Иоан-



 
 
 

ном… Добрая бабушка!.. Да какое графине-то до ме-
ня дело? Она знает, что бабушка не позволила мне
жениться и знает, что я влюблен в Армидину… Впро-
чем, влюблен ли я?

Быть может, любовь моя не что иное, как обман во-
ображения. А что? Ведь точно может быть…»

Он читал далее:
«Я иногда думаю, Миша, что меня бог накажет за

то, что я тебя любила и баловала больше твоего бра-
та и сестры. Брат твой был уже взрослый мальчик, а
сестра еще в колыбели, когда я вас взяла к себе в дом.
А ты бегал уже в красной рубашечке, кудри твои ви-
лись от природы по плечикам, и ты обнимал меня и
сидел у меня на коленях, и целовал меня, и говорил
мне: «Я вам, бабушка, помощник!» В то время у со-
седки моей и доброй приятельницы Гориной родилась
вторая дочь, Наденька, и мы, шутя, просватали вас
друг за друга. После стали говорить об этом чаще и
обменялись словами. Года два назад бедная Горина
скончалась – дай бог ей царствие небесное! Перед
смертью я навестила ее, и мы разговорились о вас.
«Поручаю тебе мою Наденьку, – сказала она. – Пускай
выбирает она себе мужа по сердцу – это мое послед-
нее приказание. Если Миша твой ей слюбится, пусть
будут они счастливы. Богатства для нее не надо.

Все мое имение ей. Сестра ее богата и дорого ку-



 
 
 

пила свое богатство; но была ее воля: я дочерей сво-
их ни к чему не принуждала».

Ты был тогда в губернской гимназии, Миша; после
ты вступил в полк и давно не видал моей Наденьки.

А Наденьку с нянькой Савишной взяла теперь в Пе-
тербург сестра ее, которая там за каким-то знатным.
Вот тебе невеста, Миша, так невеста! Ей было трина-
дцать лет, когда она от нас уехала; собой красавица;
дочь моего друга; имение небольшое, но прекрасное,
незаложенное, и нрав прекрасный, и неизбалованная,
и непричудливая.

Вот невеста тебе, Миша! Ты видишь, что все сча-
стье мое состоит в твоем счастии. Не пеняй на ме-
ня, если порой придется выговорить тебе неприятное
слово. Поверь, мой друг, все это к твоему же добру. Те-
перь послужи, а женитьба не уйдет. Берегись дурных
людей, а пуще всего карточной игры. Ходи по празд-
никам и по воскресеньям к обедне. Не ходить к обедне
– грех: не бери его на душу. Хотелось бы и мне съез-
дить помолиться за вас в Киев, Печерской богомате-
ри, да в Воронеж, святому угоднику… Не знаю, как со-
берусь силами да деньжонками. Годы, сам ты знаешь,
какие: рига сгорела, яровых как не бывало. Ты слу-
жишь в Петербурге, тебе нужна лошадка верховая, и
санки, и все, как прилично офицеру; сестра твоя не
нынче, завтра невеста: не с пустыми же руками отпу-



 
 
 

стить ее в чужой дом. Брату твоему старшему в от-
ставке скучно; пришло ему на мысль завестись в де-
ревне охотою: на все деньги, а делать нечего, надо же
молодому человеку чем-нибудь потешиться. Я было
уговаривала его еще послужить, да он отвечает, что
служба ему не годится.

Впрочем, все у нас благополучно, все идет по-ста-
рому. В воскресенье был у нас храмовой праздник.
Ожидали преосвященного, только он не пожаловал.
За обедней отец Иоанн, который тебе кланяется, го-
ворил нам трогательную проповедь своего сочинения.
После молебна обедали у меня соседи Лидарины,
Митровихины да старушка Бобылева; был также су-
дья, отставной капитан-лейтенант, прекрасный чело-
век, был в Америке и все рассказывает о морской жиз-
ни.

Вот тебе все мои новости, Миша; у нас, деревен-
ских, много не наслышишься. Целую тебя заочно. По-
сылаю тебе родительское благословение. Дай бог те-
бе быть веселым и здоровым. Берегись простуды, мо-
лись богу и не забывай старушку бабушку твою На-
стасью Свербину».

«Почему уговаривала меня графиня, – думал Лео-
нин, – пожалеть о светских женщинах, если я буду в
большом свете? Следовательно, я могу быть в боль-
шом свете? Да для чего же нет?.. Собою я, говорят, хо-



 
 
 

рош, танцую весьма порядочно, да и в обществе я до-
вольно ловок: в мазурке у Армидиных меня то и дело
что выбирают… Что, если б я точно графине понра-
вился – вот было бы счастье! На меня смотрели бы
с завистью все гвардейские франты, все парижские
фраки, которые так сильно около нее увиваются… И
я, бедный, забытый офицер, с одного бы шага стал
выше всех их… Стоит попросить только Щетинина: он
представит меня во все лучшие домы… И там я буду
видеть графиню…»

С сладкою мечтою лег он спать, но долго глаза его
не смыкались.

Он не был еще до того развращен или опытен, что-
бы желать сделать себе из женщины пьедестал для
своего возвышения. В графине прежде всего видел он
ее красоту, ни с каким из сновидений его не сравни-
мую. Глаза ее жгли сердце его. Звучный, тихий голос
ее волновал воображение его. Он был молод, он был
влюбчив…

Уже звезда Армидиной тихо закатывалась на небо-
склоне его помышлений и величественно подыма-
лось на нем яркое светило очарований графини, оза-
ряя его новым, незнакомым светом. И вдруг от ново-
го светила пала на его сердце одна искра и глубоко
заронилась в него. Увы! то была искра честолюбия.
Как ни совестно мне сознаваться в слабостях моего



 
 
 

героя, а истины не смею утаить. Не знаю, почему с об-
разом графини свилась в голове пылкого корнета за-
влекательная мысль о возвышениях и отличиях. Быть
может, это оттого, что он засыпал, но ему казалось,
что графиня ему улыбалась, что он с любовью устре-
мил на нее свои взоры и тихо на нее упирался, и что
все она была хороша, и пышна, и очаровательна, и
все ему тихо улыбалась, и что уж он был адъютантом
у бригадного, а там флигель-адъютантом и полковни-
ком с крестами на шее… и вот произведен он в гене-
ралы, в генерал-лейтенанты, в генерал-адъютанты, в
генерал-губернаторы, в министры…

Андреевская лента величаво покоилась на его пле-
че, когда он заснул…

Тщетно Тимофей тащил его за ноги и кричал ему
на ухо, что семь часов, что пора одеваться и ехать на
ученье. Полусонный, он вытолкал Тимофея в двери и
заснул крепко-накрепко, с чувством какого-то нового
достоинства.

Пробуждение было довольно неприятное…
Вестовой из полка принес приказание: «Корнету

Леонину немедленно явиться в полковую канцелярию
для объяснения по делам службы». Объяснение бы-
ло самое краткое: полковой командир, не допустив
виновного до себя, отправил его на три дня под арест.

Скучно под арестом! Голые стены, истертые кожа-



 
 
 

ные кресла, по углам шаркают крысы; в другой ком-
нате крупно насоленные шутки солдат; жизнь все-
дневная останавливается, а шум людской дразнит за
окошком.

Леонину стало грустно. К вечеру он тихо дремал,
опершись на раскрытую книгу… Вдруг громкий хохот
разбудил его: Щетинин в лядунке через плечо и в шар-
фе, как дежурный, вел за собой Сафьева, оба смея-
лись.

Сафьева вы уже знаете; с Щетининым позвольте
вас познакомить.

 
III

 
В Петербурге почти все молодые люди похожи

друг на друга: у всех одинакие привычки, одинакие
ухватки, один и тот же портной; одна и та же прическа,
те же разговоры, то же образование, почти тот же ум.

Заметьте в мазурке, при некоем повороте: все оди-
наково как-то прихлопывают каблуками, и во фран-
цузской кадрили все как-то одинаково непринужден-
но машут правой рукой.

В большом свете все они чрезвычайно приличны.
С математической точностью знают они, где стать,

где сесть, где поклониться, где говорить и где мол-
чать. Тактикой гостиных обладают они вполне. Меж-



 
 
 

ду товарищами – дело другое: фраки долой, мундиры
нараспашку.

Тут стараются они выказываться добрыми малыми.
Карты на стол – подавай лишь шампанского. Тут все
добрые малые, с первого до последнего.

И что всего страннее: тот же самый франт, который,
за полчаса пред тем, в перетянутом мундире или в пе-
рекрахмаленном галстуке казался робок и непристу-
пен, как красная девица, вдруг делается отчаянным
крикуном, бранит принужденность гостиных и шумит
один за трех армейских майоров.

Все они разделяются на два класса: военных и стат-
ских. В Москве есть еще один класс, который и не
военный и не статский, который ходит в усах, в шпо-
рах, в военной фуражке и в венгерке, но это до нас не
касается: мы говорим единственно о молодых людях
петербургских. Степень взаимного уважения, разуме-
ется, светского, определяется, как и следует, между
ними большим или меньшим богатством. Если один
из них имеет свою карету, собственного повара, ще-
гольски отделанную квартиру и абонированное крес-
ло, то он может быть уверен, при порядочном имени,
что займет почетное место среди петербургской мо-
лодежи.

Таковыми преимуществами Щетинин обладал
вполне.



 
 
 

К тому же отец, бывший некогда посланником, оста-
вил ему большое достояние, никем не оспариваемое,
а природа одарила его прекрасной наружностью и
пылким, прямым умом. С детства попал он в стихию
большого света, воспитывался за границей, приехал
потом в Петербург и с первого шага занял между ве-
ликосветскими юношами одно из первых мест. Свет
был для него дело обыкновенное, к которому он при-
вык; свет был ему и непротивен и не увлекателен, и не
удивлял его, только часто не находил он в нем много-
го, а чего именно – долго не постигал.

Зато никто не умел так почтительно кланяться ста-
рым дамам, так откровенно шутить и смеяться с моло-
дыми. Каламбуры его повторялись во всех гостиных.

Приглашения на пышно-дружеские обеды сыпа-
лись на него дождем. Все невесты улыбались ему
приветливо, иные даже – спаси меня господи от пре-
грешения и клеветы! – вертясь с ним, в минуту рас-
сеянности тихо пожимали ему руку. Замужние дамы
имели всегда для него на бале местечко подле себя за
ужином; одним словом, он был предводителем всех
кавалеристов северной столицы.

Между товарищами, кроме должного богатству его
уважения, он был искренне любим и был действи-
тельно добрый малый, иногда даже слишком доб-
рый малый, потому что пылкая природа заносила его



 
 
 

слишком далеко. Ни в какой шалости не отставал он
от своих однослуживцев. В карты мог он играть по це-
лым ночам сряду, бутылку шампанского – извините за
историческую точность – мог выпивать, хотя-нехотя,
но с одного раза; а как пойдут удалые анекдоты и бе-
ранжеровские песни, то громкий хохот товарищей воз-
глашал ему всегда торжественное одобрение.

Но был ли он доволен собой в чаду своих успе-
хов – не знаю. По крайней мере, нередко находила
на него хандра неописанная. Тогда догадывался он,
что в дружбе друзей его промелькивала зависть; что
в приветствиях молодых девушек скрывалась тайная
мысль о выгодном женихе; что светские дамы зама-
нивали его в свои сети» потому что он в моде; что он
родня целому свету и что подобная победа заставила
бы всех соперниц по чепчикам и по красоте умереть
с досады. Тогда голова его склонялась от пустоты и
усталости; тогда хватался он за грудь и чувствовал,
что в ней билось сердце, созданное не для шума и
блеска, а для жизни иной, для высшего таинства, –
и тяжело было ему тогда, и хандра налагала на него
свои острые когти. Но он, стыдясь ее, с сердцем, ною-
щим от скуки и горя неразгаданного, продолжал вести
с товарищами жизнь разгульную и молодецкую, а в
свете любезничать с дамами и щеголять напропалую.

Так прошло много лет. Щетинин дожил до той



 
 
 

неприятной эпохи, где человек замечает, что он начи-
нает стареть. Он влюблялся как мог и где мог, но он
столько знал свет и жизнь, что не мог влюбиться не
на шутку, и по истертой колее продолжал путь своей
жизни, иногда забывая о нем, иногда проклиная его от
души.

Однажды (это было летом) на маленькой даче, при-
мыкающей к пышной даче графини Воротынской, был
шумный холостой обед; смех и вино оживляли собе-
седников. После обеда сели играть в карты, заварили
сженку. Нагрянула новая молодежь – и пошла потеха.

Щетинин сидел на первом месте, пил, что налива-
ли, и проигрывал более всех. Долго тянулась игра.
Всю ночь напролет тряслись окошки от шумной бесе-
ды; всю ночь были слышны песни и восклицания пи-
рующих. Когда все расстались, на дворе было совер-
шенно светло.

Щетинин, желая освежиться прохладою утреннего
воздуха, отправился на свою дачу пешком.

Утро было чудное. Солнце, тихо подымаясь, ве-
село играло утренними лучами по пестрым крышам
припевских дач. Деревья едва колыхали вершинами.
Птички перелетали с ветки на ветку. Цветы, распуска-
ясь, улыбались сквозь слезы росы. Воздух был свеж и
чист и благоуханен. Вправо, на зеленой лужайке, пас-
лось пестрое стадо. Вдали шли крестьяне на дневную



 
 
 

работу, да священник шел к ранней обедне.
Щетинину стало совестно. С досадой вспомнил он

глупую свою ночь, вспомнил раскрасневшиеся лица
своих приятелей и жадность, с которою они кидались
на мелки, чтоб записывать его проигрыш. Целый ве-
чер, проведенный в разгульном забытьи, показался
ему так гадок, так унизителен перед величественной,
божественной картиной, которая развивалась в гла-
зах его.

В эту минуту порхнула перед ним девочка лет три-
надцати, которая весело неслась за бабочкой. Пре-
лестное ее личико разгорелось от бега, волосы раз-
вевались по ветру; она смеялась и прыгала, и кружи-
лась легче мотылька, своего воздушного соперника.
Никогда Щетинин не видел ничего лучше, свежее это-
го полуземного существа. Оно как будто слетело с по-
лотна Рафаэля, из толпы его ангелов, и смешалось
с цветами весны, с лучами утреннего солнца, для об-
щего празднования природы.

Душа Щетинина стала светлее и как будто расши-
рилась.

Слеза повисла на его реснице; долго он стоял оча-
рованный и с жадностью следил, как милое дитя пры-
гало и неслось все далее и далее, и мелькало вдали
среди душистых кустов.

Есть минуты в жизни, которые не знаменуются ни



 
 
 

сильными переворотами и никакими внешними осо-
бенностями, со всем тем они делаются для нас точка-
ми светлыми, незабвенными, неизгладимыми.

Отрадные впечатления чудного утра врезались в
душе Щетинина; он сохранил их, как святыню, кото-
рую прячешь от неверующих. Правда, он никому в том
не сознался и ни за какие сокровища в мире не от-
крылся бы он лучшему другу. Как человек светский,
всего более страшился он насмешек, а ничто их так не
навлекает, как простосердечное сознание в истинном,
сердечном впечатлении, и с той поры Щетинин сбли-
зился с графиней Воротынской, и скоро молва назна-
чила его в числе ее поклонников. Графиня сперва с
ним пококетничала, а потом, уверившись в его посто-
янстве и не теряя его из виду, обратилась к другим с
своими невинными нападениями.

Но модный князь искал другого, искал лучшего и не
мог отдать себе отчета в странном чувстве, которое
им овладевало. Он – владыка моды, пред которым
трепетали люди женатые от страха, люди холостые –
от зависти; он, ничему и никому не веривший, он, ни-
чего и никого не любивший, он, князь Щетинин, выжи-
дал, с нет выразимым волнением и трепетом, минут-
ных, редких появлений маленькой девочки в белом
платьице, в черном передничке, с необходимым при-
седанием, с неизбежной гувернанткой, и чувствовал



 
 
 

сам, не понимая почему, как, при виде ее, душа отды-
хала от тяжкой усталости.

Девочка, явившаяся ему в светлое утро, была сест-
ра графини!!

В минуты шумных наслаждений света он сам ино-
гда смеялся над собою, но когда ему было грустно, ко-
гда он уединялся в своих мыслях, он всегда призывал
милое видение, и тогда тихо над ним веял детский об-
раз, который нечаянно дополнил ему в незабвенное
утро все красоты природы и все отрады Провидения.

Так между двойственной жизнью провел он быстро
два года. Никто не подозревал и никому на мысль не
приходило подозревать его тайну. Впрочем, он про-
должал свой прежний род жизни: ездил в общества и
не отставал от товарищей. Мы остановились на том,
как пришел он с Сафьевым навестить Леонина под
арестом.

 
IV

 
Allwissend bin ich nicht, doch viel ist mir

bewuflt.
(Mephistophelles. Faust. 1 Aufz.)2

– Что, брат, попался?
2 Я не всеведущ, я лишь искушен. (Мефистофель. «Фaycт». Ч. I.) Пер.

Б. Пастернака».



 
 
 

– Видишь, братец, сижу… Делать нечего. Был вчера
в маскараде, а нынче проспал ученье.

– Вольно же тебе ездить в маскарады! По-моему,
нет ничего скучнее: ходишь себе на рассвете с ка-
кой-нибудь старушонкой да удивляешься своему сча-
стью…

– Зато, – прибавил насмешливо Сафьев, – вы, мо-
жет быть, душа моя, сделались поверенным важных
дамских секретов.

– Послушай, Щетинин, – спросил Леонин, – ты член
английских гор?

– Да. Хочешь, я тебя запишу?
– Сделай одолжение.
– Хорошо. Да к чему оно тебе? Холод престрашный;

того и гляди, что заморозишь пальцы или какой-ни-
будь ловкий барин сломает тебе шею.

– Все равно. Скажи, пожалуйста, какие теперь ви-
зитные карточки в моде: с гербами или без гербов?

– И, братец! Будто не одно и то же?
– Кажется, что с гербом и золотыми буквами: оно

красивее. Их, кажется, у Беггрова заказывают?
– У Беггрова.
. . . . . .
– Послушай, не хочешь ли, как меня выпустят, по-

ехать со мной по Невскому верхом?
– Нет, брат, слуга покорный: боюсь простуды.



 
 
 

– Ты бываешь у графини Б. на ее раутах?..
– Бываю.
– А у английского посланника ты бываешь?
– Бываю.
– Как бы перейти мне в гвардию?
– А что?
– Да так… Меня, может быть, пригласят на бал во

дворец.
– Может быть.
– Скажи, пожалуйста, ты видел, как я танцую ма-

зурку?
– Не помню, право.
. . . . . . . . . . .
– А что ты думаешь, можно мне будет пуститься в

мазурку?
Щетинин посмотрел на Леонина с удивлением.
– Что это с тобой? Откуда эта светскость? Уж не

вздумал ли ты пуститься в свет?
– А что?.. А что?.. разве это невозможно? Разве ты

находишь, что я недостоин? А я думал, что ты еще
поможешь мне: у тебя так много родни и знакомых.
Тебе бы легко было меня представить в лучшие домы.

Щетинин покачал немного головой.
– Не советовал бы я тебе…
– Ты отказываешься? – прервал Леонин полуоби-

женным тоном.



 
 
 

– О, нет! представить могу я тебя кому хочешь; во-
первых, всем моим кузинам. Надобно тебе сказать,
что в Петербурге у меня кузин целая пропасть: княги-
ня Галинская, княгиня Красносельская, графиня Во-
ротынская…

– Графиня!.. – закричал Леонин, и весь жар моло-
дости отразился на его щеках. – Ты повезешь меня к
ней – она примет меня? Я буду ее видеть? Я буду го-
ворить с ней?

Щетинин улыбнулся. Оба начали курить, и оба за-
думались.

О чем могли они думать, молодые люди, – нетруд-
но отгадать. Когда молодой человек курит и думает, то
верно положить можно, что в тумане беглых помыш-
лений его мелькают и блещут кудри шелковые, глаза
томные, ножки сильфидины – все прелести, все оча-
рования.

Графиня во всем блеске своей красоты являлась
Леонину, прекрасная и лучезарная, и как будто мани-
ла его за собой в раззолоченные чертоги петербург-
ских вельмож. Леонин мысленно горделиво любовал-
ся ею…

О чем же думал Щетинин? Нам, которые нескромно
подняли кончик завесы тайны его, догадаться нетруд-
но.

Он видел перед собой белое платьице, волосы,



 
 
 

приглаженные за ушами, черный передник, пальчик
немного в чернилах, взор потупленный и стыдливый,
девочку в пятнадцать лет, в той поре, когда она уже не
дитя и еще не женщина, в той поре, когда ей надобно
еще учиться, а уже хочется на бал.

Сафьев нетерпеливо барабанил пальцами по
окошку; наконец, с взглядом истинного сожаления,
обратился он к Леонину:

– Итак, душа мой, вы пускаетесь решительно в
свет? Скоро вы решились… Берегитесь, молодой че-
ловек: плохо вам будет; у вас нет ни знатного батюш-
ки, ни знатной матушки, которые могли бы вас выдви-
нуть вперед…

– Я не прошу увещания, – сказал Леонин.
– Бог тебе судья! – сказал Сафьев. – Но я так

давно шатаюсь по свету и по светам разных столиц,
что по этой части мои советы могут только прине-
сти большую пользу всякому дебютанту. Вот тебе мое
родительское наставление и необходимые правила
до вступления твоего в санкт-петербургский Faubourg
St. Germain3. Во-первых, вальсируй мастерски: в све-
те для бедного человека это единственное средство
выйти в люди; волочись всегда за самыми первыми
и важными красавицами – слышишь ли? Бог тебя со-
храни из неуместной скромности стать в мазурке с ка-

3 Предместье Сен-Жермен (фр.)



 
 
 

ким-нибудь уродом в газовом платье; это могут себе
позволить лишь устарелые мазу-t ристы. Для начина-
ющего подобная неосторожность может быть пагуб-
на… Не говори почти ничего или говори вещи самые
обыкновенные. Пускай думают, что ты немного глуп:
это тебе не повредит, напротив… Будь всегда одет по
строгой форме; не позволяй себе ни цепочек, ни лор-
нетов, никаких вычур армейских франтов, ничего, од-
ним словом, что б заставило тебя заметить. Светской
моды ты никогда не достигнешь, но ты можешь до-
стигнуть привычки, то есть к тебе привыкнут, и место
твое навсегда будет тебе назначено в четвертой или
пятой паре всех мазурок, а имя твое смешано с теми,
о которых вспоминают накануне бала и которые за-
бываются на другой день…

Главное дело: не кажись искательным, не торопись
знакомиться со всеми; не кланяйся никому низко; тан-
цуй себе да молчи. Знакомства и приглашения придут
сами по себе постепенно, тем более, что какая-нибудь
дама возьмет тебя под свое покровительство, а про-
чие пожелают отнять тебя у нее. Но помни одно: цель
твоя не может быть та, чтоб о тебе говорили: c’est (in
jeune homme distingue4. Оставь это людям богатым и
людям с истинным гением. Вся цель твоя заключает-
ся в том, чтобы молодые дамы говорили о тебе: il est

4 Знатный молодой человек (фр.).



 
 
 

vraiment gentil5, а чтоб мужья отвечали им, беспечно
зевая: oui… c’est un joli danseur pour un bal6. Когда же
ты укоренишься на своем месте, всё вообще прозо-
вут тебя lе petit7 Леонин, и ты, мой бедный petit Лео-
нин, будешь petit Леонин до восьмидесяти лет. Вот те-
бе вся карьера твоя. Засим даю тебе мое родитель-
ское благословение!

Делай как знаешь. Пора мне ехать домой пообе-
дать.

У меня вино чудесное, а ростбиф такой, что в Лон-
доне бы на диво. Поедем, Щетинин, обедать.

– Нет, брат, я отозван.
– Как досадно, душа моя! Я не могу обедать один.
Это единственная минута, в которую я имею надоб-

ность в людях.
Он взял шляпу и ушел.
– Эгоист! – сказал Леонин.
– Чудак! – сказал Щетинин. – А говорит правду.
Впрочем, я от своего слова не отступаюсь… На бу-

дущей неделе у тетки моей большой бал. Если хо-
чешь, я могу достать тебе приглашение.

– Ты меня много обяжешь, – сказал Леонин, пожав
ему руку, а потом прибавил мысленно: «Я ее увижу…

5 Он положительно мил (фр.).
6 Да… он прекрасный кавалер (фр.).
7 Малыш (фр.).



 
 
 

а там… что будет, то будет…»
 
V
 

Представьте себе теперь комнатку Наденьки, ком-
натку маленькую, о двух окошках с белыми занавес-
ками.

В углу несколько кукол подле толстых лексиконов;
у стенки столик с тетрадями и маленьким альбомом.
Рядом ширмы и зеркало, а за ширмами кровать.

Не правда ли, в этой комнатке веет какой-то ду-
шевной прохладой? В ней, кажется, воздух чище, свет
светлее. Все носит в ней отпечаток таких свежих,
непорочных впечатлений…

На креслах сидела Наденька и задумчиво переби-
рала иссохшие цветы, высушенные ею в «Русской
грамматике» Греча.

У дверей стояла старушка Савишна, с повязанным
на голове платком, и молча глядела на задумчивое
личико своей барышни.

Девочка к ней обернулась.
– Что, нянюшка?
– Ничего, сударыня… так… поглядеть пришла на

вас. Мадам-то, видно, в гости уехала. Да какое им дру-
гoe дело, нанятым, прости их господи, как только что
по гостям рыскать; а о том не подумает, что вас одних



 
 
 

оставляет. Хороши они все!.. Пришла понаведать вас,
сударыня, не нужно ли чего…

– Мне скучно!.. – сказала девочка и грустно взгля-
нула на старуху.

– То-то, родная моя!.. А мне-то каково?.. Жила себе
век в деревне, с своими, по-своему, и вот на старости
лет перетащили меня, старуху неразумную, в Питер,
в знатный дом, где все на иностранный лад, и люди-то
все иностранцы. Да еще по-немецки хотели меня на-
рядить.

Видно, и к летам-то почтения нет никакого. Статоч-
ное ли это дело?.. Намедни еще графинины горнич-
ные так и пристают, чтоб я чепчик надела. Нет, уж как
им угодно, а этакого стыда я на себе не допущу.

– В деревне было лучше? – сказала девочка.
– Как не лучше, сударыня? То ли дело: там все свое.

Была бы охота, а работы вдоволь; скуки не узнаешь. И
в амбар-g-o, и на птичник, и на кухню, и рыжики то со-
лить, и варенье-то варить, и наливки-то настаивать…
Что и говорить! В деревне – там житье; а здесь си-
дишь себе, сложив руки, как негодная какая, да хлеб
только даром ешь.

«В деревне было лучше, – думала Наденька, – в де-
ревне можно было бегать без позволения гувернант-
ки.

В деревне весной распускались деревья. В дерев-



 
 
 

не было весело и свободно. В деревне был свой ма-
ленький садик, свои цветы; была своя лошадь, была
своя коричневая Корова…»

– Няня, ты помнишь мою коричневую корову?
– Как сударыня, не помнить! с белыми пятнами…
Чай, присмотра за ней теперь нет никакого. И в до-

ме то, я думаю, все повытаскали да поломали. Да что
и говорить! Все пошло вверх дном с тех пор, как скон-
чалась матушка-барыня – дай бог ей царствие небес-
ное и жизнь вечную!

Нянюшка вздохнула и перекрестилась. Девочка не
отвечала ничего: на глазах ее навернулись слезы.

– Ну, и было всегда с кем слово молвить, – про-
должала нянька, – не так, как здесь, с этими лакея-
ми, что в позументах ходят да о театрах толкуют…
Пойдешь, бывало, к пономарихе или к дьячихе побе-
седовать; дьячиха-то такая веселая, не видишь, как
время проходит; а потом, в праздник, поедешь в гости
к соседям, вот хоть к Фоминишне, что у Свербиной
в ключницах. Сидишь себе да разговариваешь; иной
раз и сама старая барыня выйдет: «А! Савишна! здо-
рово, мать моя…» – «Здравствуйте, матушка Наста-
сья Александровна». – «А что, Савишна, все ли у вас
здоровы?» – «Слава богу, матушка Настасья Алексан-
дровна». – «Ну, смотрите ж: напойте Савишну чаем.
Она у меня гостья». – «Много довольна, матушка На-



 
 
 

стасья Александровна, благодарим покорно за ласко-
вое слово…» Вот барыня так барыня, не так, как здеш-
ние, прости господи! Русская барыня, набожная, на-
ми, бедными людьми, не брезгает. Дай бог ей много
лет здравствовать!..

Наденька задумчиво перебирала иссохшие цветы.
Перед ней тоже развивалась картина прошедшей де-
ревенской жизни.

Там, на берегу реки, перед густой рощей, серень-
кий домик с зелеными ставнями… В том домике на-
чалась ее жизнь. Маленькая, помнила она, что у нее
была старшая сестра, и что все говорили, что сестра
ее красавица, и что точно она была красавица. Потом,
помнила она, что много к ним ездило военных офице-
ров, но один чаще всех. Вдруг приехал какой-то гос-
подин в карете.

Сестра ее три дня плакала. Офицер сердился и
кричал, а потом уехал и не возвращался более. После
церковь была освещена. Господин стал с сестрой пе-
ред налоем.

Ей сказали, что это свадьба. Потом сестра села с
господином в карету, и уехала, и с тех пор осталась
она одна с матерью своей, и жизнь их была тихая. Ез-
жали они иногда к Свербиной по соседству, а больше
оставались дома; и были у нее свои овечки, своя ло-
шадка, своя коричневая коровка с белыми пятнами, и



 
 
 

был у нее свежий воздух, и сельская свобода, и жила
она жизнью полей.

И минуло ей двенадцать лет. О, это она живо пом-
нила! На дворе была осень. Снег бил хлопьями об
тусклые окна. Было грустно везде. Мать ее сделалась
больна…

Погода сделалась хуже… Мать ее слегла в постель.
Долго ходила она за ней, долго подавала она ей ле-
карства и не спала ночей у ее изголовья… Зима на-
ступила; такой ужасной зимы она не видывала… Мать
подозвала ее к себе, положила ей на голову исхуда-
лую руку, благословила и начала дышать тяжело. По-
том занавесили в комнате зеркало, поставили среди
комнаты стол, на стол положили ее заснувшую мать,
бездвижную и холодную. Пришел священник в черной
рясе. Положили мертвую в гроб, унесли ее и положи-
ли в землю, и в сером домике осталась девочка од-
на-одинехонька с нянькой Савишной, которая повяза-
ла голову черным платком и каждый день ходила с
девочкой в церковь молиться и плакать над свежей
могилой.

При этой мысли Наденька взглянула с невырази-
мым чувством детской любви на старую няньку.

– Ты меня не оставила, няня! – сказала она. – Ты
приехала со мною в Петербург, когда сестра меня к
себе вытребовала. Ты не хотела со мной расстаться!



 
 
 

– Что ты, что ты, сударыня?.. грех какой! Покойни-
ца меня даром, что ли, жаловала? Что я, неблагодар-
ная разве какая? Нет, как мне подчас и ни приходится
скорбно, а все-таки от тебя, мое красное солнышко,
ни на шаг не отстану.

«И на что променяла я свою прежнюю жизнь! – ду-
мала Наденька. – На душную комнату, где окошки за-
навешены, где нет мне простора. Едва летом, на да-
че, могу подышать свободно и весело, да и тут меша-
ет мне теперь madame Pointue: все ходит за мной и
говорит: «Держитесь прямо. Не смейтесь. Не говори-
те громко. Не ходите скоро. Не ходите тихо. Опускай-
те глаза…» Да к чему это?.. Хоть бы поскорей быть
совсем большой!

Когда я буду большая, – сестра мне говорила, – я
с ней буду ездить в большой свет. Там должно быть
очень весело: уж, верно, весело, потому что сестра
каждый день туда ездит. Буду я в театре, буду на ба-
лах, буду танцевать с военными кавалерами. А хотела
бы я знать, о чем говорят они, когда танцуют?.. Верно,
все о любопытном…»

– Няня, дома сестра?
– Кажись дома, сударыня. В колокольчик ударяли:

ничто, видно, гость какой наверху.
Наденьке запрещено было ходить к сестре, когда

были гости, но ей так на одном месте соскучилось!..



 
 
 

Madame Pointue не было дома. Лицо ее развесели-
лось, и, легкая, как птичка, она выпорхнула из комна-
ты.

Графиня сидела на диване у мраморного камина,
уставленного бронзами. Кругом ее, на столиках, на
этажерках разбросаны все роскошные безделки мо-
ды: старый саксонский фарфор, малахиты, веера,
дантановские бюсты, кипсеки и целая куча воспоми-
наний о Карлсбаде, о Вене, о Париже, в виде альбо-
мов, граненых стаканов, китайцев и чернильниц без
чернил.

Комната вообще отделана с великолепием. В окна
вставлены настоящие стекла средних веков с изоб-
ражениями из католических легенд и рыцарской жиз-
ни; роскошные обои покрыты картинами знамени-
тых художников; на мягком ковре разбросаны в раз-
ных направлениях гениальные творения Гамбса; на-
конец, на письменном столике, украшенном письмен-
ными излишествами венского мастера, разбросано
несколько французских романов и, прошу заметить,
единая русская книга, весьма удивленная тем, что на-
ходится впервые в столь блестящих чертогах.

Против дивана, на котором небрежно наклонилась
графиня, на маленькой кушетке в виде буквы S, полу-
сидел, полулежал Щетинин, в сюртуке, и занимался с
графиней светской болтовней…



 
 
 

– Что нового?
– Да говорят, С. к празднику будет камергером. До

сих пор многие двери были для него заперты: авось
ключ их откроет.

– Еще что?
– Свадьба в городе. Княжна Б*** решается выйти за

своего постоянного обожателя.
– Да она терпеть его не может и два года смеется

над ним!
– Это ничего не значит. Он получил наследство, а

княжна обогатилась годами. Вчера была помолвка, а
нынче она так страстно влюблена, что не надивятся.

– Бедная княжна! Впрочем, свадьба во всех отно-
шениях приличная.

– Поговаривают еще о другой свадьбе, – продолжал
Щетинин, – говорят, что два миллиона приданого вы-
ходят за приятеля моего, князя Чудина.

Графиня злобно взглянула на Щетинина, а потом
улыбнулась.

– Неправда. Это пустые толки. Он и не думает о
том:

– Кстати, – сказал Щетинин, – поздравляю вас с но-
вой победой.

– Кто такой?
– Приятель мой, Леонин, который, кажется, с ума

сходит… Вы помните, тот самый армейский, к нам



 
 
 

прикомандированный, о котором вы намедни спраши-
вали с таким любопытством. Он не дает мне покоя,
все упрашивает, чтоб я его втолкнул в свет и в знать.
Коломенская страсть забыта, TL при вашем имени он
смущается и краснеет, как школьник.

«Леонин… – говорила про себя графиня. – Леонин.
Так это точно он… внук Свербиной…»
Она вынула из черного ларчика несколько писем

старинного и вовсе не щегольского почерка и, разби-
рая их, вздохнула глубоко.

– Что это за нежная переписка? – спросил Щети-
нин. – Неосторожно такие вещи читать при свидете-
лях.

– Это письма покойной матушки, – отвечала пе-
чально графиня, – это последняя ее воля.

Щетинин опустил голову и замолчал, но светская
его веселость вскоре опять взяла верх.

– Что же прикажете мне делать с Леониным? –
спросил он.

– Привезите его непременно на бал в пятницу и
представьте мне. Мне нужно узнать его покороче…

– О-о-о! – сказал Щетинин. – Куда девать вам их
всех? И без того у вас целое стадо безнадежных взды-
хателей.

– Полноте шутить! Я прошу вас о том не в шутку.
– Слушаю, очаровательная кузина! Вы знаете, что



 
 
 

для вас я готов все сделать. Хотите, я поеду обедать к
Ф. и буду разбирать с ним каждое блюдо поодиночке?

Хотите, я целый день проведу с устаревшими по-
клонниками вашими, из которых один открыл Англию,
а другой Италию? Хотите, я поеду в русский театр?
Хотите, я буду играть в вист с вашей глухой тетушкой,
а потом поеду слушать стихи Л… и повести С-ба?..
Все жертвы готов я вам принесть. Прикажите только
– и я буду танцевать… что я говорю, танцевать! я бу-
ду влюбляться во всех уродов, которыми так расточи-
тельно изобилует наш прекрасный Петербург…

Щетинин вдруг остановился в порыве своего свет-
ского злоречия…

Малиновая занавес двери тихонько приподнялась,
а за нею показалась прелестная головка Наденьки,
которая боязливо озиралась вокруг. Щетинин вскочил
с своего места. Все мишурное его красноречие исчез-
ло; он смутился и молчал.

Графиня с неудовольствием взглянула на сестру.
Появление Наденьки рушило одно из ее заблужде-
ний.

Чтоб это вполне истолковать, надо сперва вникнуть
в сущность жизни светской красавицы. Тесный круг,
в котором она сияет, – ее царство, красота ее – ве-
нец, толпа обожателей – ее подданные. Потому все
другие женщины ей – соперницы, а другие красавицы



 
 
 

– природные враги, которые силою прелестей грозят
отнять у нее и царство и подданных.

Графиня не любила Щетинина и, как всем и всяко-
му было известно, явно кокетничала с князем Чуди-
ным, но не менее того князь Щетинин, как мы видели
выше, был лестным достоянием для модной женщи-
ны. Графиня видела его у ног своих с чувством особо-
го удовлетворенного самолюбия – и вдруг истина об-
наружилась; при первом движении Щетинина, с этим
инстинктом, которым одарены одни женщины, она ра-
зом отгадала его тайну, а притом заметила, в первый
раз, что сестра ее уже не ребенок и что скоро, очень
скоро, Наденька затмит ее своей красотой.

– Надина, madame Pointue уехала?
– Уехала, маменька.
Наденька называла сестру свою маменькой.
– Поди-ка сюда да сядь с нами. Вы, князь, сестры

моей не знаете? Позвольте мне вам ее представить.
Щетинин неловко поклонился.
– Я имел уже честь…
– И, полноте!.. Она еще ребенок… Я думала, что вы

еще ее не видали.
Графиня пристально взглянула на Щетинина. Ще-

тинин покраснел. «Черт побери эту женщину! – поду-
мал он. – От нее ничего не скроешь!»

Наденька простодушно глядела на офицера и при-



 
 
 

поминала, как она встретила его однажды, в одно пре-
красное утро, на даче, где ей привелось побегать еще
по-прежнему.

Графине было чрезвычайно досадно.
– Вы удивительно расположены нынче, – сказала

она, – всем досаждать. Ваша шутка уничтожает, как
ножик; против нее нет защиты. Недаром прослыли вы
таким злым человеком! Осмеять друзей своих, род-
ных – для вас ничего не значит! Да и то правда, вы
никого не любите?..

– Я люблю друзей своих, – отвечал вспыльчиво Ще-
тинин, – вот хоть князя Чудина, например. Поверьте,
что все советы мои могут только клониться к его поль-
зе.

– Надина, прикажи, чтоб закладывали карету, да
ступай одеваться: я возьму тебя нынче с собой.

Наденька вышла.
– Не правда ли, что она очень хороша? – спросила

с улыбкой графиня.
Щетинин, в знак согласия, кивнул головой.
– Еще дитя, кажется, а вообразите, уж помолвле-

на…
– Помолвлена! – воскликнул Щетинин.
– Да. Это тайна, разумеется; но вам, как родному,

ее можно поверить. Не говорите только о том нико-
му…



 
 
 

А что, Тальони танцует сегодня?..
– Танцует… кажется…
– Приходите ко мне в ложу…
Оба встали.
В это время Наденька тихо возвращалась в свою

комнату.
– Няня! – спросила она. – Ты знаешь князя Щетини-

на, который бывает у сестры?
– Видала, кажется, чернобровый такой.
– Няня, говорят, что он злой человек.
– Быть может; да какое нам, матушка, до них дело?
– Жалко, няня!
– И, матушка, Христос с ними!

 
VI

 
Ах, ma chere8, какая она жантильная!

(Институтский Словарь)

M-lle Armidine, первая красавица целой Коломен-
ской части, была точно очень недурна собой. Влюб-
чивые флотские капитан-лейтенанты рассказывали о
ней в Кронштадте товарищам с удивительным жа-
ром; многие столоначальники, даже несколько на-
чальников отделения нередко задумывались о ней,

8 Моя дорогая (фр.).



 
 
 

согнувшись над делом и забывая нужную для докла-
да справку. О ней и в Измайловском полку поговари-
вали с удивлением; о ней и на Васильевском Острову
упоминали с завистью. Она точно была очень недурна
собою, но, сказать по секрету, красоте ее вредила ка-
кая-то странная жеманность и принужденность в об-
ращении. Она говорила с ужимками, делала малень-
кий ротик, щурила глаза, притворялась слабонервною
и чувствительною, одним словом, всячески старалась
подражать обветшалым манерам, которые она пред-
полагала в дамах высшего круга.

Мать ее, Нимфодора Терентьевна, вдова промо-
тавшегося откупщика, была добрая, толстая женщи-
на, созданная гораздо более для Москвы, чем для Пе-
тербурга.

Верная старине своей, она не изменила костром-
ского образа жизни и не заразилась заморскими при-
чудами: ела за обедом огромные кулебяки, пила по-
сле обеда квас, бранилась за картами и, по преда-
нию всех матерей, имеющих товар, готовый для сбы-
та, давала каждое воскресенье вечеринки для сбора
женихов – хитрость старинная, не всегда удачная, но
в большом употреблении в Коломне и в Москве.

В Петербурге, как, может быть, известно вам, обра-
зованный класс (я разумею людей чиновных, дворян,
служащих и отставных, одним словом, сословие бо-



 
 
 

лее или менее классное) разделяется на различные
слои. Высший присвоил себе название хорошего об-
щества, а прочие гнездятся около него и всячески, как
m-lle Armidine, стараются ему подражать. Эти второ-
степенные общества как будто карикатуры первого:
они тоже имеют своих красавиц, своих франтов – все
то же, только в другом размере. Малодушное тщесла-
вие, которое в высшем обществе прячется под золото
одежды и мишуру разговора, тут явственнее и досад-
ней: тут только и речи, что о знати да о чинах, да о
знатном родстве, да о будущих милостях; о том, кто
получит ленту, о той, кто будет к празднику фрейли-
ной, да о платье такой-то графини, о парике такого-то
князя; одним словом: все хочет казаться значитель-
нее того, чем бог создал. Со всем тем вы тут найдете
ту же зависть, те же расчеты, которые господствуют
в первом обществе, но не найдете того лоска образо-
ванности, той непринужденности de bon ton9 – изви-
ните за слово, – которые исключительно отличают из-
бранных высшего круга.

Леонин, проведший детство свое под крылышком
бабушки, а потом в губернской гимназии, не имел по-
нятия о подобных подразделениях. Быв, при самом
приезде в Петербург, представлен в дом Нимфодо-
ры Терентьевны одним из своих товарищей, он был

9 Хорошего тона (фр.).



 
 
 

чрезвычайно счастлив, что мог влюбиться в суще-
ство столь отличительное, столь идеальное, как m-
lle Armidine. Она была такая очаровательная, она так
мило выговаривала monsieur… Leonine, она так ми-
ло рисовалась поэтической, воздушной, неземной…
Корнетское воображение разгорелось, и Леонин каж-
дое воскресенье выпрашивал себе мазурку и, обло-
качиваясь на стул коломенской Сильфиды, тихо шеп-
тал ей о счастье супружества, о рае взаимной люб-
ви. Тогда речь его была восторженна, мечты пылко-
го сердца изливались звучными словами, и он яркими
красками изображал, как сладко любить в жизни и как
сладко жить вдвоем.

Но был ли он влюблен точно?
Я, по известным причинам обязанный знать все его

тайны, должен откровенно сознаться, что нет. Чувство
его было какое-то тревожное, полуребяческое, девят-
надцатилетнее, которое в каждой хорошенькой жен-
щине ищет осуществления своей мечты; к тому же
вкрадывалось и лестное очарование удовлетворен-
ного самолюбия.

Хотя m-lle Armidine была до крайности воздушна, но
не менее того мысль о замужестве имела для нее, как
и для всех барышень, особую завлекательность. Она
глядела иногда на Леонина так томно, так томно, а по-
том вздыхала… И лучшая ее улыбка была для него,



 
 
 

и самое задумчивое слово было для него… «Бедная
девушка, как она влюблена! – думал Леонин. – Она
мне неограниченно отдала свое сердце, она любит
меня до безумия… и неужели я буду неблагодарен?
Нет, вопреки бабушке, вопреки целому свету я должен
оправдать ее доверие… Я женюсь на ней, я хочу на
ней жениться, я должен на ней жениться!..»

Так прошло несколько месяцев. А пока… молодой
корнет огляделся, получил понятие о другой сфере,
сделал некоторые знакомства, между прочим, с Са-
фьевым, который, по необыкновенной в таком чело-
веке странности, чрезвычайно полюбил его и начал
объяснять ему жизнь по-своему.

И вдруг на вечеринках в Коломне не стало моего
Леонина… Прошло несколько воскресений сряду – и
стул подле m-lle Armidine не был уже занят пламен-
ным корнетом. M-lle Armidine была расстроена и сме-
ялась еще принужденнее, чем прежде.

А Леонин, неблагодарный Леонин, переставал по-
степенно о ней думать. Развлечения Петербурга все
более и более его завлекали, заглушая внутренний
голос совести, укоряющей его грозно в предосуди-
тельном поступке с семейством, где он был обласкан
и принят как родной. Знакомство с графиней довер-
шило неблагодарность.

Он представил себе, как сладостно, как неизмери-



 
 
 

мо упоительно быть втайне любимым подобной жен-
щиной и быть ей светлою отрадой между блестящих
мучений и улыбающегося горя великосветского быта!

Приглашение на бал княгини было доставлено Ще-
тининым. Наступил день бала.

 
VII

 
Галантерейное обхождение…

(«Ревизор», д. II, явл. I)

Выразить ли вам, с каким трепетом он подъезжал, в
своей наемной карете, к иллюминованному крыльцу?

Для него начиналась новая жизнь, и он чувствовал,
что новая жизнь его будет не без трудов, не без огор-
чения; но вдали, между яркими приманками, сиял чуд-
ный лик графини, и он с гордостью чувствовал в се-
бе столько страсти, столько любви, чтоб всем прене-
бречь и утешить ее в светском одиночестве. Он живо
припомнил всю страстную исповедь ее бесстрастной
жизни. Он мысленно повторял слово в слово все, что
он слышал от нее во время маскарада, когда душа
ее, вся непонятная ее душа выражалась тихими жа-
лобами и просила высших наслаждений, и просилась
к чудному небу любви непонятной и бесконечной.

Карета подъехала.
У подъезда стоял квартальный и толпился народ.



 
 
 

Лестница, устланная пестрым ковром, была с низа
до верха покрыта душистым лесом растений и цветов
– целое лето среди трескучих морозов. На ступеньках
чинно стояли по два в ряд разряженные лакеи в бар-
хатных ливреях, с княжескими гербами. Леонин про-
шел далее.

Залы штофные, мраморные сияли одна за другой
тысячами огней. Вельможи, в звездах, толпились око-
ло карточных столов. Вдали раздавались увлекатель-
ные порывы бальной музыки. Женщины, покрытые
брильянтами, увенчанные цветами, в тканях прозрач-
ных и воздушных, порхали по зеркальному паркету
под шумный говор пестрой толпы, среди целого хаоса
перьев, аксельбантов, орденов, лорнетов и доволь-
ных лиц.

Северные красавицы! петербургские красавицы!
светлые воспоминания! зачем останавливаются име-
на ваши на устах моих и я не смею изобразить вашу
стройную толпу в моем рассказе? Сколько вас на ба-
ле! одна подле другой, одна лучше, другая прекрас-
нее! Глаза разбегаются, сердце рвется на части, а ду-
ша всех вас обнимает… Тут и вы, черноокая краса се-
вера: на вас забываешь смотреть, чтоб вас слушать,
забываешь вас слушать, чтоб на вас посмотреть! Тут
и вы, Эсмеральда, воздушная, как мысль, беззабот-
ная, как счастье! Тут и вы, краса Германии, – и вы, ца-



 
 
 

рица пения, отголосок юга на севере, – и вы, волшеб-
ница красоты, чарующая в волшебном своем замке, –
и вы, с которою я вальсировал так много прежде, – и
вы, которую я любить не смел, – и вы, которую я звал
настоящей, потому что соперниц не могло вам быть! –
все вы тут, все прекрасные, незабвенные – и бедный
мечтатель стоит пораженный перед вами, с любовью
и благоговением.

Каково же было Леонину?..
Из маленькой комнаты Армидиных, где шесть пар

приезжих из губерний барышень прихрамывали кое-
как в контрдансе, под звук уныло расстроенных фор-
тепьян, вдруг перейти в идеальный мир волшебства,
где все – цветы и золото, и красота, где все для глаз,
все для чувств, все для наслаждения.

Он не помнил, как Щетинин подвел его к хозяйке,
не помнил, что он ей поклонился, что она ему сухо
кивнула головой и что он отошел в сторону; он помнил
одно…

Глаза его среди пестрой толпы остановились на
графине. Подле графини стоял Щетинин.

Щетинин казался чрезвычайно весел и, схватив
Леонина под руку, подошел с ним к красавице.

– Очаровательная кузина! – вот вам рекрут, прия-
тель мой Леонин.

Как хороша была графиня! Как прозрачен газовый



 
 
 

тюник, удержанный на пышном белом платье цветами
и изумрудами! На груди брильянты вокруг огромных
изумрудов; над полуспущенными перчатками блестя-
щие браслеты; на голове изумруды и цветы.

Леонин оробел и снова, как и в первый раз, чувство-
вал себя смешным и неловким.

Графиня прелестно улыбнулась… Какая женщи-
на не чувствует своего могущества? Она сказала
несколько слов про жар, про давку, про усталость и
число ожидаемых балов, и сказала так весело, так ми-
ло, что бедный корнет не верил своим ушам. Перед
ним стояла та самая женщина, которой сердечный
вопль так сильно потряс его душу. Судя по недавним
впечатлениям, он воображал ее неловко-грустною и
рассеянною в общем шуме, с тяжким горем в душе
– а в ней ничто не обнаруживало ни малейшего вол-
нения; она была вся олицетворенный бал, без скры-
той мысли, довольная настоящим, не видя ничего да-
лее первого вальса, ничего выше стен бальной залы.
Он уже думал, как говорить ей о возмездиях любви
небесной, а она беззаботно играла веером и говори-
ла ему шутливо:

– Хотите танцевать со мной третью?..
Леонин вспомнил тогда об окружающей толпе. Он

взял графиню за руку и с трудом упрочил себе местеч-
ко, где едва, следуя правилам кадрили, мог он повер-



 
 
 

нуться с своей дамой. При появлении его легкий ше-
пот пробежал по строю танцующих:

– Кто этот офицер?
– С кем танцует графиня?
– Откуда он?
– Что он?
– Кто его представил?
– Представил его князь Щетинин. Зовут его m-г

Leonine.
– А что такое m-г Leonine?
– М-г Leonine – больше ничего.
– А!!
Кадриль началась. Леонин приободрился и начал

говорить с графиней о зимних удовольствиях, о ба-
лах, о маскарадах…

– Вы любите маскарады?.. – спросил он тихо.
– Я? – сказала графиня, взглянув на него с просто-

душием ребенка. – Вообразите, что я не знаю, что та-
кое маскарад. Я боюсь масок и сама, как меня ни уго-
варивали, никогда не могла решиться надеть маску…
Это настоящее ребячество.

Леонин изумился. Голос, который с ним гово-
рил, был, без сомнения, голос незабвенного домино.
«Неужели, – подумал он, – владеет графиня до такой
степени способностью откровенно говорить неправ-
ду?»



 
 
 

За ним раздался голос.
– Здравствуйте, графиня!..
Генерал, обвешанный орденами, со шляпой, заки-

нутой под мышку, подошел к красавице, закручивая
усы.

Леонин обмер: это был начальник его, который, го-
воря военным слогом, распекал его на всяком ученье.
Он уже хотел было отступить, но генерал дружески
потрепал его по руке, скромно спросив:

– Я не мешаю?
– О, напротив!
– Никак нет, ваше превосходительство!
– Знаю, прекрасная дама: вы хотели бы видеть

здесь не меня, седого старика, – продолжал генерал,
приосанившись молодцом.

Графиня вспыхнула.
– Не бойтесь… Скромность – достоинство стари-

ков… Ваш наряд нынче удивителен, как всегда. Моды
и сердца признают вас своей повелительницей. Кро-
ме одного человека, здесь, кажется, все одного мне-
ния.

– Право?
– Все, кроме одного, – Кроме кого же?
– Разумеется, кроме вашего мужа, – отвечал, рас-

смеявшись, генерал.
– У меня до вас просьба, генерал, – сказала графи-



 
 
 

ня.
– Прикажите только. Вы знаете, что я покорный раб

ваших повелений.
– Приезжайте ко мне завтра. Если вас не пугает

быть со мной наедине, то я жду вас перед обедом.
– Ради стараться!
Генерал с видом весьма довольным закрутил усы и

скрылся в толпе.
– Вам надо перейти в гвардию, – сказала графиня.
– Да, мне обещано… Только, говорят, очень трудно.
– Я попрошу его завтра об этом. Хотите мне пове-

рить ваши деда?
– Как, вы хотите быть столько добры?..
Леонин взглянул на графиню с упоением.
«Как хороша! – подумал он сперва, а потом приба-

вил: – А я буду в гвардии».
В эту минуту кто-то взял его за руку.
– Здравствуйте, душа моя!..
– Сафьев…
Графиня поспешно отвернулась. Сафьев стоял пе-

ред ней с своей вечной улыбкой, с пальцем, задетым
за жилет. Кадриль кончилась. Сафьев взял корнета за
руку, и оба вышли в боковую гостиную, где они уеди-
ненно расположились на штофной кушетке.

– Мне кажется, душа моя, – сказал Сафьев, – что
ты действительно глуп. Как можно бегать за светской



 
 
 

женщиной, да еще избалованной и прекрасной! Чего
ты хочешь? чего ты ищешь?.. Да знаешь ли ты, что
такое светская женщина? – существо равнодушное,
полуплатье и получепчик. Она живет только поддель-
ным светом, украшается поддельными цветами, гово-
рит поддельным языком и любит поддельною любо-
вью. Поверь мне, братец, все это вздор! Влюбиться
в Петербурге, в обществе бесстрастном – непрости-
тельно…

– Что ж делать! – отвечал Леонин.– Я чувствую себя
под влиянием какой-то сверхъестественной силы.

Я вижу, что графиня не то, что я воображал прежде,
и не менее того она мне еще больше нравится, чем ко-
гда-нибудь. Судьба моя – любить графиню… Не смей-
ся надо мною. Мне и сладостно и горько, но я чув-
ствую, что я не могу ее не любить.

– Но взгляни вокруг себя. Как, неужели не прихо-
дило тебе на ум, что любовь в гостиной имеет что-то
карикатурное? Вообрази себе пышную комнату с ков-
ром, с обоями и картинами; на штофных креслах си-
дит дама – хорошенькая, правда, немного подрумя-
ненная, с узкими рукавами, в перьях, в брильянтах…
против нее, на других штофных креслах, сидит франт,
сорвавшись с последней модной картинки, в высоком
галстухе, в желтых перчатках, с лорнетом, с головой
завитой, как пудель… и вот они говорят о-бенефисе,



 
 
 

говорят о свадьбах, о новостях, а потом слегка коснут-
ся до непонятных чувств сердца – и это любовь? и это
не опротивело тебе, душа моя? и ты храбро принял
на себя плаксивую роль вздыхателя? И чего ты наде-
ешься?.. Думаешь ли ты постоянством дойти до того,
что любовь твоя проникнет сквозь блонды и бархат в
сердце той, которую ты любишь?

Вздор опять. Здешние женщины взволнованы все
какой-то беспокойной заботливостью. Подойди к лю-
бой, скажи ей несколько слов и наблюдай за ней –
она отвечает тебе и улыбается тебе, а глаза ее раз-
бегаются по пестрой толпе и ищут новых взоров, но-
вых впечатлений. Все они похожи друг на друга. Улыб-
ка тебе, и то мгновенно, а желание или болезнь нра-
виться не для тебя, бедного франта, с твоею любо-
вью, с твоим постоянством, а для всех – слышишь
ли? для всех желтых перчаток, для всех аксельбан-
тов, для всех эполет…

Тут Сафьев заметил, что Леонин не слушал его бо-
лее.

Бал горел ослепительным светом, пары кружились
в шумной мазурке. Наступала пора, когда все лица
оживляются, когда взоры становятся нежнее, разгово-
ры выразительнее. Лядов заливался чудными звука-
ми на своей скрипке. В воздухе было что-то теплое и
бальзамическое.



 
 
 

Казалось, жизнь развертывалась во всей красоте.
– Любили ли вы когда? – говорил на ухо графине

высокий адъютант, играя кончиком своего аксельбан-
та. – Любили ли вы когда? – повторил он, поглаживая
усы… – Любили ли…

Молодая женщина прижала веер к губам, рассеян-
но бросила взгляд на свой наряд и отвечала вполго-
лоса:

– Не знаю.
Адъютант провел рукой по воротнику.
– Как, – сказал он, – это не ответ!
– Вот что, – прервала графиня, – вы несносны с ва-

шими вопросами. Я с вами никогда танцевать не буду.
Какое вам дело, любила я или нет? Скажите мне

лучше что-нибудь новенькое. Где вы были сегодня?
кого видели?

– Я дежурный нынче. Кроме просителей, не видел
никого.

– А нынешний год нет английских гор?
– Нет. А вы любите английские горы?
– Без памяти. Отчего их нет нынешний год?
– Не знаю. А жаль!
– Очень жаль… Как… жарко!
– Очень жарко.
– Кто начнет мазурку?
– Саша Г.



 
 
 

– Нам делать фигуру.
Графиня выбрала Леонина, который, стоя в уголку,

пожирал ее глазами.
Бал все более оживлялся. Северные красавицы

порхали по паркету; гвардейские мундиры и черные
фраки скользили подле них, нашептывали им баль-
ные речи; несколько генералов толпились у дверей,
держась за рукоятку сабли и приложив лорнеты к пра-
вому глазу.

Опершись у колонны, высокий молодой человек,
разряженный со всей изысканностью английского
денди, смотрел довольно презрительно на окружаю-
щую толпу; сардоническая улыбка сжимала его уста.
Он в мазурке не участвовал.

– Сомнение или надежда? – сказал вдруг фли-
гель-адъютант, подводя ему двух дам.

– Сомнение, – отвечал он небрежно.
Выбранная дама улыбнулась.
– Вы, кажется, сентиментальничаете с вашим адъ-

ютантом, – сказал насмешливо князь Чудин, едва ша-
гая по паркету. – Берегитесь: он человек ужасный.

– Он надоел мне, – отвечала графиня, – он такой
скучный.

– А скажите, пожалуйста: кто этот робкий юноша,
в первый раз показавшийся нынче в свет под вашим
крылом?



 
 
 

– Прекрасный молодой человек, семейный наш
приятель. Он чрезвычайно мил и умен. M-r Leonine.

– Право?.. радуюсь вашей находке.
«Хитрость моя удалась, – думала графиня: – ему

досадно… ему очень досадно!»
Леонин стоял у ее стула.
– Графиня, – сказал он, – вы со мною танцевать

больше не будете?
– Попурри хотите?.. – сказала она.
«Я счастлив, неимоверно счастлив! – думал, отхо-

дя, Леонин. – Я ей понравился».
Мазурка превратилась уж в вальс. Локоны разви-

лись по плечам. Многие разъехались. Двери ужинной
залы распахнулись.

Лядов опять заиграл… Начался попурри.
В зале было тогда свежо. Немного пар кружилось

в упоительном вальсе. Леонин несся, как будто не ка-
саясь земли. Графиня легко упиралась на его руку, и
оба, трепещущие от удовольствия, оживленные сво-
ею молодостью, неслись весело на паркете. И Лео-
нину было так хорошо, так сладостно, что голова его
терялась, и ему чудилось, что он перенесся в другой
мир, где упоительные звуки подымали душу его выше
облаков.



 
 
 

 
II. МАЗУРКА

 
 

VIII
 

Vanitasl10.

Промчалось два года. Петербург все весел и тан-
цует по-прежнему. Несколько новых морщин появи-
лось на лицах наших друзей и знакомых. Красави-
цы наши немного подурнели, франты наши поистощи-
ли немного своей любезности. Несколько особ, к ко-
торым мы привыкли по месту их в первом ряду кре-
сел во французском театре, несколько женщин, с ко-
торыми мы недавно еще шутили и любезничали на
бале, вдруг выбыли из семьи большого света и улег-
лись на душных могилах в Невской Лавре, оставив
по себе лишь несколько условных восклицаний сожа-
ления в устах мгновенно опечаленных друзей. Петер-
бург все весел и танцует по-прежнему. Новые лица,
новые женщины заняли опустевшие места в театре и
на бале; новые толки, новые сплетни занимают петер-
бургское общество, которое, как парадная свадьба,
переносясь каждый вечер из дома в дом, по-старому

10 Суета!.. (лат.).



 
 
 

выказывает свои чепцы и фраки, по-старому оживля-
ется при звуках скрипки или засыпает над бесцветно-
стью светской болтовни.

Случалось ли вам когда-нибудь прислониться к
стенке и всматриваться во все эти странные лица, ко-
торые, как будто в угоду вам, вертятся перед вами с
такими милыми улыбками, с такими чистыми перчат-
ками? Случалось ли вам стараться разгадать все пру-
жины, которые заставляют их двигаться? О! если б
вникнуть в судьбу каждого: сколько непонятных тайн
вдруг бы обнаружилось! Сколько развернулось бы ра-
зительных драм! Что если б, подобно тому, как мы ви-
дели в «Хромом колдуне», театр наш вдруг обернулся
к вам задом и, вместо пышных декораций, вдруг уви-
дели бы мы одни веревки да грубый холст? Я думаю,
что смешно и страшно видеть большой свет наизнан-
ку! Сколько происков, сколько неведомых подарков!
сколько родных и племянников! сколько нищеты ще-
гольской! сколько веселой зависти…

И все идет, все стремится, все бежит вперед…
Вперед, вперед… выше, выше… А куда вперед, ку-

да выше? – неизвестно. Одно слово все живит и дви-
гает.

И такое слово!.. самое бессмысленное – тщесла-
вие!

Итак, тщеславие – вот божество, которому покло-



 
 
 

няется столичная толпа! Житель степной деревни не
может постигнуть, сколько занятых рублей, сколько
грядущих урожаев уничтожается в один вечер для пу-
стой чести занять почетное место между людьми, ко-
торых вовсе не любишь, а иногда и не уважаешь. А
что еще хуже, сколько людей, которые во всей своей
жизни, без свое бытности, без достоинства, стремят-
ся к внешним лишь отличиям, занемогают от зависти
при повышении в чин своих сверстников и умирают
несчастливые, сердитые, недовольные, не достигнув
своей недосягаемой цели, которой они пожертвовали
всей жизнью, не насытив вполне своего ненасытимо-
го тщеславия!..

Такое общее стремление великосветского сосло-
вия легко может объяснить характер нового лица, ко-
торого мы не видали еще в моем рассказе. До сего
времени я говорил лишь о графине, а о графе ни пол-
слова. Дело обыкновенное: когда глядишь на жену, не
хочется думать о муже!

Но теперь, хотя-нехотя, а пора нам вызвать графа
и посмотреть на графа в частной его жизни.

Вы его, вероятно, знаете или знали в минуту, ко-
гда он был перед вами. После вы его забыли, потому
что резкого в нем ничего нет. Лицо его обыкновенное,
разговор обыкновенный; он самый обыкновенный че-
ловек между самыми обыкновенными людьми, но он



 
 
 

всегда подле какого-нибудь значительного, как необ-
ходимый отблеск светского величия. Он смеется лишь
шуткам первых трех классов; он играет в вист только
с министрами; он приглашает к обеду одни лишь звез-
ды да толстые эполеты; о нем говорят как о дополне-
нии к прочим лицам, но никто о его единственности
никогда не думал.

Граф Воротынский провел первую молодость свою
в Петербурге гвардейским офицером старинных вре-
мен; потом, когда отец его умер и наследство доста-
лось ему в руки, он из казарменных повес вдруг пере-
родился во фрак, заграничным Ловеласом, и пустил-
ся бегать за удовольствиями и хвастать своими побе-
дами.

Так прошло несколько лет между чувствительны-
ми баронессами карлсбадских вод и закулисными бо-
гинями маленьких театров. Усталый от жизни счаст-
ливого волокиты, граф возвратился разочарованным
щеголем в Петербург.

Тогда заметил он с огорчением, что все сверстники
его первой молодости давно уже обогнали его на сте-
зе почестей и отличий и что иные даже говорили ему
тоном покровительства.

Граф не был дурной человек, не был человек глу-
пый, но был человек тщеславный. Ему было нестер-
пимо досадно ничего не значить там, где все зна-



 
 
 

чат что-нибудь. Он решился если не догнать своих
соперников, то по крайней мере присвоить себе то,
для чего еще по-русски нет, слава богу, названия, а
что по-французски называется une position dans le
monde11. Случай прекрасно послужил его намерению.
Для некоторых хозяйственных распоряжений отпра-
вился он в свои деревни и там, в соседстве, увидел
красавицу, перед которой он остановился с изумлени-
ем и радостью. То не был трепет любви, но опытный
расчет прозорливого тщеславия. Как человек много
видевший, он высоко ценил могущество прекрасной
женщины в свете. Владетель большого родового име-
ния, не вполне еще задавленного долгами, супруг же-
ны-красавицы, с щегольским домом и с хорошим по-
варом – для него открывалось самое блистательное
значение в петербургском обществе. Правда, что ари-
стократическое чувство его немного страдало. Но ко-
му придет в голову в Петербурге расспрашивать: кто
был дед его жены, если жена его красавица? А когда
она будет носить его имя, разве нельзя будет облечь
прошедшее тайной непроницаемой?..

Предложение было сделано. Граф слышал также,
правда, стороной, что девушка отдала сердце свое
какому-то офицеру, но граф его не боялся. Неужели
звучное имя, большие доходы и все приманки света

11 Положение в свете (фр.).



 
 
 

не превозмогут очарований провинциальной любви?
К несчастью, он не ошибся. Несколько дней прошло
в мучительной борьбе, и наконец бедная девушка от-
казала своему жениху и согласилась на предложение
графа. Скоро их обвенчали, утром, осенью.

В церкви было пусто. В уголку лишь стояла малень-
кая девочка с нянькой Савишной, и обе плакали – ста-
рушка потому, что ей жаль было своей барышни; дитя
– потому, что ей жаль было, глядя на старушку. И в
то же утро граф сел с молодой супругой в дорожную
карету и навсегда умчал ее из деревни, где она жила
так долго, без суетных прихотей и мелких требований
света.

Прочь от меня мысль опорочить мою графиню!
Прочь от меня злое намерение оклеймить ее пре-

зрением и бросить на суд чувствительных барышень.
Увы! все в мире шатко, все в мире непродолжитель-
но! Не браните молодую девушку, которая предпочла
блеск и шум тихой семейной жизни. Увы! мы до того
жалки, что еще заранее разгадываем будущие судь-
бы своего сердца… Графиня моя, бедная, не нашла
в себе довольно твердости, чтоб счастливо и безро-
потно провесть жизнь свою с армейским майором, в
душных избах, на военных квартирах, в кампаментах
среди беспрерывных беспокойств бедной и бивачной
жизни.



 
 
 

Любовь ее была ленива. Она испугалась усталости
и глупой существенности. Жизнь по бархату, по золо-
ту лукаво ей улыбнулась. Бедная женщина заплакала
и протянула ей руки… Бедная графиня!.. Но я опять
забыл о графе, а граф необходим для моего рассказа;
делать нечего, войдем в его покои.

Все в них пышно и великолепно, везде бронзы, кар-
тины, везде чудеса моды и искусства, но, рассматри-
вая внимательно все драгоценности графского дома,
наблюдатель с первого взгляда заметит, что все это
собрано в блестящую кучу не для собственного на-
слаждения хозяев, не для домашнего уюта, а для пу-
стой выставки, для ослепления посетителей, одним
словом, для роскоши парадной, самой глупой из всех
роскошей.

В прекрасном кабинете, уставленном шкапами с
неприкосновенными книгами, на восточном диване
лежал граф в бархатном халате и казался очень рас-
строен. Он перебирал в руках листок парижского жур-
нала, но мысль его была далека от прений француз-
ской политики. Казалось, он ожидал кого-то и в беспо-
койном ожидании невольно бормотал несвязные сло-
ва.

– Отказать или не отказать? Человек, как я, не дол-
жен компрометироваться. Я откажу, решительно отка-
жу… Просто-таки откажу. Ну, а если хуже будет?



 
 
 

Скажут, что я отказал? Ну, каково же будет, если
узнают, что я отказал? Да и жена моя… Что скажут?
Не отказать – нельзя, решительно нельзя. Человек,
как я… Люди, как мы… Нельзя…

Вдруг в соседней комнате послышались шаги. Граф
вскочил с дивана. Дверь отворилась, и Сафьев вошел
в комнату.

Оба поклонились друг другу учтиво, сухо и не гово-
ря ни слова. Графу было как будто неловко, а Сафьев
казался важнее обыкновенного.

Наконец он начал.
– Г-н Леонин, – сказал он, – сделал мне честь вы-

брать меня в свои секунданты.
Граф поклонился и отвечал немного смутившись:
– Вам известно, что я… что мы… что Щетинин про-

сил меня…
– Я для этого и имею честь быть у вас. Наше дело

условиться о времени и месте поединка, выбрать пи-
столеты и поставить молодых людей друг перед дру-
гом.

Граф побледнел. Что скажет граф Б.? Что скажет
граф Ж.? Человек, как он, замешанный в подобную
историю!.. Если о ней узнают, ему навек должно бе-
жать из Петербурга.

– Вы полагаете, – прошептал он с усилием, – что
нет возможности помирить молодых людей?



 
 
 

– По-моему, – небрежно отвечал Сафьев, – вся-
кая дуэль – ужасная глупость, во-первых, потому, что
нет ни одного человека, который бы стрелялся с от-
менным удовольствием: обыкновенно оба противни-
ка ожидают с нетерпением, чтоб один из них первый
струсил; а потом, к чему это ведет? Убью я своего про-
тивника – не стоил он таких хлопот. Меня убьют – я же
в дураках. И к тому же, извольте видеть, я слишком
презираю людей, чтоб с ними стреляться.

Сафьев пристально взглянул на графа. Граф еще
более смутился.

– Есть такие обиды, – продолжал Сафьев, – кото-
рые превышают все возможные удовлетворения – не
правда ли?..

– Может быть.
– Например, отнять невесту. Иной за это полезет

стреляться, будет выть, как теленок, и сохнуть, как
лист, – не правда ли… я у вас спрашиваю: не прав-
да ли?.. Так… Ну, а по-моему, первая невеста в ми-
ре не стоит рюмки вина, разумеется, хорошего! жен-
щин обижать не надо… Впрочем, не о том дело. Я вам
должен сказать, что юноша мой очень сердит, не при-
нимает объяснений и хочет стреляться не на живот, а
на смерть.

Завтра утром.
– Завтра утром? – повторил граф.



 
 
 

– За Волковым кладбищем, в седьмом часу.
– Но… – прервал граф.
– Барьер в десяти шагах.
– Позвольте… – заметил граф.
– От барьера каждый отходит на пять шагов.
– Однако… – заметил граф.
– Стрелять обоим вместе. Кто даст промах, должен

подойти к барьеру. Разумеется, мы будем стараться
не давать промахов.

– Но нельзя ли… – завопил граф.
– Насчет пистолетов будьте спокойны: у меня пи-

столеты удивительные, даром что без шнеллеров по
закону, а чудные пистолеты.

Граф был в отчаянии.
Отказаться вовсе от участия в поединке было ему

невозможно; с другой стороны, будущность его раз-
вертывалась перед ним в самом грустном виде. Вся
светская важность его исчезла, и, по мнению света,
из людей значащих и горделивых он вдруг делался
мальчиком, шалуном, секундантом на дуэлях моло-
дых людей. Во всяком случае, надо было бежать из
Петербурга, тогда как обещан ему был золотой мун-
дир и министр два раза приглашал его обедать.

Вдруг дверь распахнулась, и графиня в утреннем
наряде, с длинными висячими рукавами, в кружевном
маленьком чепчике, всегда прекрасная, всегда пыш-



 
 
 

ная, вошла в комнату.
– К вам от министра приехал нарочный, – сказала

она, обратясь к мужу. Граф бросился к передней.
Графиня подошла к Сафьеву.
– Завтра, – проговорила она поспешно, – завтра

они должны стреляться? Ради бога, помешайте им!
– Славный у вас дом! – отвечал беспечно Сафьев. –

Я в первый раз имею счастье быть у вас. А все как
следует: лакированный подъезд, толстый швейцар с
перевязью и дубиной. Славный швейцар!

Графиня продолжала:
– Ради бога, не допустите их стреляться! Это от вас

зависит.
– И к тому ж, – заметил Сафьев, – на лестнице ста-

туи; и ковер очень хорошего выбора. У вас, графиня,
много вкуса, я никогда в том не сомневался.

– О, если бы вы знали, как я мучусь! Я всю ночь не
спала.

– Несмотря на то, у вас цвет лица прекрасный, и
платье у вас удивительное, и чепчик тоже чудо. Надо
вам отдать справедливость, графиня, вы славно оде-
ваетесь.

Графиня закрыла лицо руками и заплакала. Са-
фьев, задев палец за жилет, стоял в молчании подле
нее и насмешливо улыбался…

– Что угодно вам от меня? – спросил он наконец,



 
 
 

смягчив немного свой голос.
– Помешайте им стреляться! помирите их!
– И, графиня! У нас в Петербурге стреляются мно-

го на словах, а на пистолетах немного охотников. Мы,
люди степенные, знаем, что это глупость. И к чему
заниматься вашему сиятельству такими страшными
предметами? У вас, может быть, платье не готово к
завтрашнему балу, или, чего боже сохрани, вы, может
быть, еще не знаете, какие цветы надеть на голову?

Прекрасные глаза графини засверкали под влагою
слез взглядом ненависти и гнева.

– О! – сказала она. – Вы каменный человек! Вы веч-
но будете неумолимы и безжалостны ко мне!

– Да к чему мне разнеживаться? – отвечал Са-
фьев. – Я очень рад, что есть модный граф и модная
графиня, которые боятся и ненавидят Сафьева. Бы-
ло время, когда Сафьев был гусарским офицером и
влюблялся как ребенок, и любил как ребенок, и верил
во все шутовства жизни. Теперь Сафьев не тот: Са-
фьев понял, что прежде всего на свете нужны день-
ги, и не для других, а для себя; и Сафьев нажил те-
перь себе деньги и живет не для других, а для се-
бя. А главное удовольствие его – ездить в большой
свет. Зачем же не ездить ему в большой свет? Теперь,
кто захочет, может ездить в большой свет. Только Са-
фьев не танцует, потому что не умеет, да и неловок,



 
 
 

да стар уже немного. Только Сафьев ничего не доис-
кивается: ни чина, ни невесты. Ему ничего не надо:
у него одна только цель, одно удовольствие… Зачем
не иметь ему своего удовольствия? Он одного толь-
ко хочет: видеть первую красавицу Петербурга, встре-
чать женщину, которая в старину, во время взаимной
простоты, клялась ему прекрасными словами и про-
дала его при первом случае первому попавшемуся
человеку. Для этой женщины Сафьев – спутник неот-
вязчивый: она в Петербурге – он в Петербурге, она за
границей – он едет за границу, она говорит – он под-
слушивает ее слова, она улыбается – он переводит ее
улыбку, она плачет – он переводит ее слезы, она под
маской – он называет ее под маской; он для нее веч-
ный упрек, вечный судья, вечная, неотвязчивая тень и
вечной будет тенью… Что ж делать! Это его удоволь-
ствие; у каждого должно быть свое удовольствие – а
Сафьев не умеет танцевать!

А графиня боится Сафьева, потому что у ее сия-
тельства совесть нечиста, и граф боится Сафьева,
потому что и у его сиятельства совесть нечиста, а Са-
фьев ничего не боится, и не стреляется, и не будет
стреляться, потому что это глупость.

Пока Сафьев по-своему высказывал неумолимое
злопамятство своего уязвленного сердца, графиня
принимала более и более ласкательный вид. В гла-



 
 
 

зах ее, еще влажных, выражалась обворожительная
нега – и вдруг, почти детским движением, она припод-
нялась к плечу Сафьева, наклонилась к нему на ухо
и шепнула давно не слышанным, но вечно незабвен-
ным голосом:

– Я прошу тебя, если ты меня любил, помири их.
Сафьев дрожал, как будто под влиянием внезапной

электрической силы. Твердость его исчезла. Он хотел
говорить, хотел отвечать… В эту минуту граф возвра-
тился в комнату. Сафьев улыбнулся.

– Я говорил графине, – сказал он, – что у вас уди-
вительный дом.

– Право? – отвечал граф, обрадованный в своем
самолюбии. – Да, недурен. Министр еще намедни хва-
лил мою малиновую гостиную. Да вы ее, кажется, не
знаете? Хотите взглянуть?

– Благодарю покорно; теперь мне некогда; завтра, –
прибавил Сафьев шепотом, – за Волковым кладби-
щем, в седьмом часу утра… не опоздайте. – Он почти-
тельно поклонился графине и вышел. Граф провожал
его с поклонами до передней.

«Нечего делать, – подумала графиня, оставшись
одна в комнате, – нечего делать, надо будет обратить-
ся к моему генералу».



 
 
 

 
IX

 
Вы, вероятно, строгий мой критик, читая, по обязан-

ности служения вашего, беззащитную мою повесть,
не раз упрекали уже ее в том, что она не заниматель-
на, не являет никаких разительных неожиданностей,
не изобилует событиями и не трепещет от впечатле-
ний.

Но скажите, критик мой сердитый, много ли в жиз-
ни вашей и в глазах ваших разыгралось романических
драм? Не прошла ли жизнь ваша, как и наша прохо-
дит, в самых обыкновенных действиях жизни?.. Поут-
ру погулять в бекеше, потом пообедать где-нибудь по-
лучше, потом побеседовать с какими-нибудь барыня-
ми покрасивее, да от времени до времени пописать
что бог даст.

К чему же искать нам явлений из жизни небывалой
и карабкаться на ходули?

По-моему, отсутствие всяких событий во внешнем
быту не только признак, но даже цель жителей боль-
шого света, и мне даже хочется заметить, если вы,
мой критик, не слишком за то рассердитесь, что в пе-
тербургских обществах царствует какая-то вялость,
которая отдаляет на почтительную дистанцию всякий
поэтический вымысел.



 
 
 

Проведите в молодости вашей веселую зиму в Пе-
тербурге, храните воспоминания о ней, как о светлой
точке вашей жизни; припоминайте с улыбкой все ва-
ши резвые шалости, все сердечные отношения, ко-
торые вы подметили между товарищами вашими и
робкими красавицами, взволновавшими впервые ва-
ши юношеские сны, – и вот, лет через десять, усталый
от жизненных забот, вы вновь возвращаетесь в Пе-
тербург. И что же? Вы опять находите вашу прежнюю
жизнь, для вас уже отлинявшую, но для других неиз-
меняемую, и такую, как вы ее прежде оставили. Вы
видите, как ваши прежние товарищи все еще ухажи-
вают по-старому за вашими прежними красавицами,
и все на прежнем основании, не подвигаясь ни на шаг
ни вперед, ни назад. Вы слышите те же самые шутки,
которым вы так весело смеялись; вы слышите те же
самые сердечные признания, которым вы верили так
неограниченно и о которых вы так искренно, так про-
стосердечно вздыхали.

«Все то же!» – скажете вы. И вам станет досадно,
потому что старина ваша вдруг разоблачится перед
вами. Десять лет, пробежавшие над вами с трудом и
горем, промчались над Петербургом, как десять баль-
ных ночей, между пустословия и комплиментов, меж-
ду шарканья и мазурок.

Итак, простите меня великодушно, о критик, гроз-



 
 
 

ный мой судья! если в рассказе моем, который уже
по заглавию своему не должен быть не что иное, как
бедный снимок с бедной картины большого света, вы
не найдете ничего, кроме самого обыкновенного и са-
мого вседневного.

Резкие драмы внутренней жизни скрываются в глу-
бине души, в тайне кабинета, подальше от насмеш-
ливых взоров, тогда как внешняя жизнь тянется одно-
образно и прилично, без изменений и страстей.

Не знаю, много ли было различных приключений с
Леониным в два года, с тех пор как он вступил на но-
вое поприще; много ли раз он раскланивался с своим
генералом на бале и сидел, по приказанию его, под
арестом после учения; не знаю, много ли он танцевал
мазурок, много ли раз он был в театре, – знаю, что
предсказания Сафьева сбылись и что жизнь бедного
офицера преисполнилась мелкими, но язвительными
огорчениями.

Кто не испытал нужды, кто не постиг вполне нищен-
ской роскоши половины Петербурга, тому страдания
Леонина не будут понятны.

Скромный доход, получаемый им от неутомимых
трудов бабушки, далеко не доставал на издержки, о
которых она и понятия не имела. Бальные мундиры
и военное щегольство; концертные билеты, получен-
ные от почтенных дам, любящих награждать артистов



 
 
 

чужими деньгами; наемные кареты, пикники, где муж-
чины платят, а женщины только кокетничают; зимние
катания, где должно щегольнуть санями и лошадьми;
лотерейные билеты в пользу бедных – одним словом,
все, что показалось бы прежде ему неслыханным мо-
товством, при вступлении его в присяжные поклон-
ники модной красавицы сделалось условием первой
необходимости. Бедный Леонин! Тогда познал он нуж-
ду, досадливую нужду, которой не знал он до тех пор.
В большом свете есть такие вещи, которые нельзя не
иметь: скорее сделать дурное дело, скорее украсть,
чем остаться без них, скорее умереть со стыда, чем
сознаться в своем недостатке! И какими глазами ты
будешь смотреть на женщину, которую ты любишь, ес-
ли она знает, что ты приехал на бал на извозчике за
двугривенный, о котором ты торговался; если мундир
твой изношен, если перчатки твои нечисты, если где-
нибудь в твоей светской жизни промелькивают лохмо-
тья? Какие старания, какие неусыпные труды должно
прикладывать, чтоб скрыть от всех горькую истину и
выучиться искусству последнюю копейку ставить реб-
ром!

После нужды Леонин познал зависть. И не обид-
но ли также быть с товарищами одинаких лет, быть с
ними в дружбе – и быть гораздо их беднее? Зависть
вкралась в его душу.



 
 
 

После зависти он познал унижение. Он не был то,
что называется женихом: матушки с дочерьми на него
не глядели. Он вальсировал плохо; его не выбирали.
Он не умел себе присвоить выгодное местечко; он не
умел напугать своим злоречием. Молодые женщины
с ним не кокетничали; его иногда забывали в пригла-
шениях; ему не отдавали визитов; его никогда не зва-
ли обедать.

Он все это видел, все понимал, но, по врожденно-
му в человеке чувству, упорствовал, потому что ему
хотелось упорствовать.

Он видел графиню почти каждый день и каждый
день думал быть накануне победы над ее сердцем.
Редко находил он ее одну, но когда это случалось, она
томно на него взглядывала, говорила о неумолимых
законах света и слегка касалась любви прекрасной и
высокой. Всему этому Леонин начинал верить менее,
но все еще верил, бедный, и в сердечных отношени-
ях своих с графиней оставался вечно на рубеже меж-
ду надеждой и отчаянием, между равнодушием и лю-
бовью. Иногда, когда графиня пожимала его руку или
бросала ему будто невольно страстный взгляд, Лео-
нин радовался до безумия. В другой раз она на него
не глядела, при нем весело кокетничала с другими –
и несчастный Леонин изнывал от досады и ревности
бессильной.



 
 
 

Не много лет прошло с тех пор, как графиня была
замужем, а уже книга большого света была изучена
ею до последней буквы. Она узнала, что обширный
круг обожателей – первое условие модной женщины,
а потом узнала она, как привлекаются обожатели, и
самые первые, самые богатые, самые значащие. Все
таинства науки очарований были ею изучены и прило-
жены к жизни практической с удивительным успехом:
для иного – такое-то платье, для другого – такие-то
цветы; иному – улыбка, другому – сердитый вид. Все
оттенки разговоров, все постепенности взглядов, все
перемены движений были ею изучены до последней
мелочи.

С людьми средних лет была она свободно разго-
ворчива; с молодыми людьми, достигшими второй мо-
лодости, расточала она все прелести колкого ума, всю
обворожительность своих очей и стана; с молодыми
людьми, вступающими только в свет, была она вели-
чественна и недоступна, как богиня; одним словом,
для каждого оттенка человеческого возраста была у
нее особенная тактика.

Леонин все это видел.
Друзья мои! женщина-кокетка пагубна для нас не

оттого, что не исполняет своих обещаний, а пото-
му, что она лишает нас многого, охлаждает наши са-
мые горячие верования. Видя, как она весело играет



 
 
 

сердечными святынями, мы невольно ей подражаем,
стыдясь своей пасторальной простоты, и не чувству-
ем мы, как неприметно при ней лучшие цветы жизни
увядают в нашей душе.

Впрочем, и на графиню находили иногда минуты
настоящей грусти. Раны сердца ее раскрывались, и
она действительно жалела о себе самой, и драпиро-
валась, как мантией, своим непонятным горем. Но и
со всем тем, как заметил Сафьев, она ни на что бы,
подумавши немного, не променяла блестящей ари-
стократической жизни, к которой она привыкла. Де-
ревня, соседи, заседатель, Либарины, Митровихины,
Бобылькины являлись в голове ее настоящими чудо-
вищами. Избалованная роскошью, гордая графским
гербом, она создана была для большого света, как
большой свет был создан для нее.

Одно было в ней странно и непостижимо: не то, что
она кокетничала с князем Чудиным, с князем Красно-
сельским – это было в порядке вещей; всех удивля-
ло то, что она на бале танцевала с маленьким Леони-
ным, что le petit Leonine сидел иногда в театре у нее
в ложе, что она, казалось, всячески хотела удержать
его в своих сетях.

Впрочем, никто не простирал своих заключений
слишком далеко; каждый знал, что если графиня и по-
желает когда-нибудь любить истинно, то она наверно



 
 
 

выберет человека позначительнее Леонина.
Так, как говорил я, прошло два года. Иногда хотел

он разом открыть душу свою и уже пламенные слова
предвещали бурю сжатых страстей, но графиня лов-
ко от него отшучивалась. Иногда он приходил в отча-
яние; графиня ободряла его тогда улыбкой. Граф ему
не кланялся и не обращал на него внимания. Время
шло…

Однажды утром вдруг вспомнил он об Армидиной.
Графиня накануне целый вечер ходила в маскара-

де под руку с князем Чудиным. Леонин ее узнал, а она
от него отвернулась и не заметила даже, что он сидел,
печальный, на тех самых креслах, на которых он слы-
шал ее исповедь.

«Бедная Армидина, – подумал он. – Что за волосы!
У графини нет таких волос, и притом Армидиной во-

семнадцать лет, а графиня, хотя и, хороша, а все-таки
уж… начинает… немножко… гм, гм… Армидина ме-
ня любила, а графиня, кажется, никого не любила. Я
обманул бедную девушку; я обольстил ее воображе-
ние; я неблагодарный, я преступник, я изверг!..» Лео-
нин ужаснулся вдруг самого себя и с твердым наме-
рением снова утешить покинутую красавицу решился
в первое воскресенье снова отправиться в Коломну и
поговорить по-старому о счастье любить на земле и
жить на земле вдвоем.
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Как человек модный, он приехал поздно. Тускло
освещенная передняя была завалена шубами. Полу-
сонный казачок снял с него шинель и повесил на ве-
шалку.

Леонин принял на себя приличный вид и, поправив
волосы, вошел в комнату, где танцевали. В комнате
было по обыкновению темно. В углу наемщик трудил-
ся на фортепьянах. Танцевали мазурку. В первой па-
ре сидела m-lle Armidine с каким-то огромным кираси-
ром, который поминутно поправлял свои ужасные усы
и бакенбарды.

Леонин легко поклонился и мастерски проскольз-
нул в другую комнату, где Нимфодора Терентьевна
играла в бостон с тремя старушками. При появлении
его старушки подняли чепцы свои вверх, с свойствен-
ным подобным старушкам удивлением. Нимфодора
Терентьевна прищурилась на молодого человека и
поклонилась довольно сухо, примолвив:

– А! здравствуй, батюшка. Каким ветром занесло?
Так изважничался, что и глаз к нам не кажешь! Гово-

рят, сделался шематоном… Шесть в сюрах!.. Как это
к нам пожаловал? Мы люди неважные, мы играем без
кадилей.



 
 
 

Леонин повернулся на одной ноге и, довольно
смущенный, отправился в комнату, где танцевали.
Несколько прежних товарищей окружили его и начали
душить вопросами:

– Откуда ты? Что это ты пропадал?.. Хочешь visa-
vis?

Всех более надоел ему маленький франтик с му-
жицкой прической, с цепочкой, с лорнетом, который
не давал ему покоя.

– A! bonjour. Очень рад вас здесь встретить. Мы в
театре очень часто видимся. Кто вам больше нравит-
ся:

Allan или Taglioni? Вообразите, я видел пятнадцать
раз сряду «Гитану», Я всегда во французском театре.
Что делать?.. люблю Allan; нас в театре несколько че-
ловек всегда вместе. Петруша, Ваня… Вы знаете Пет-
рушу, графа Петра В.. и Ваню, князя Ивана? – слав-
ные ребята!

Я с ними неразлучен; обедаем каждый день почти
вместе у Кулона или у Legrand. Как по-вашему, кто
лучше, Legrand или Coulon? Хорош Legrand! Дорог,
нечего сказать, а мастер своего дела. Вы много езди-
те в свет, слышал я: скажите, пожалуйста, эт ву коню
авек ле Чуфырин э ле Курмицын?12 – Нет.

– Жалко! Очень у них весело! Уж не такие вечера, –
12 Знакомы ли вы с Чуфыриным и Курмицыным? (искаж. фр.).



 
 
 

продолжал он, наклонясь на ухо Леонина и улыбаясь
лукаво, – уж не такие вечера, как здесь, почище, го-
раздо почище. В комнатах освещено прекрасно, а за
ужином не подают черт знает что. Курмицыны долго
были за границей и живут совершенно на иностран-
ный genre13. Славные вечера! Я очень хорош в доме.
Хотите, я вас представлю? Я с ними очень дружен…

Леонин повернулся к нему спиной и трепетно при-
близился к m-lle Armidine. M-lle Armidine легко кивну-
ла ему головой. В глазах ее не было ни радости, ни
досады.

Исполинский кирасир косо взглянул на Леонина и
закрутил дремучий лес своих усов.

– Я не нахожу слов для извинения своего, – сказал
Леонин.

– Для какого извинения? – спросила m-lle Armidine
хладнокровно.

– Я так давно не был у вас.
– А, для этого-то! Правда, вы, кажется, давно у нае

не были.
«О! – подумал Леонин, – как ничтожны мужчины в

науке притворства!»
Мазурка продолжалась. Леонин стоял незамечен-

ный в уголку; его ни разу не выбрали, a m-lle Armidine
была все прекрасна и воздушна по-прежнему. Бело-

13 Здесь: манер (фр.).



 
 
 

курые кудри, пышнее чем когда-нибудь, вились по ее
плечам, и она задумчиво вздыхала и поднимала к
небу глаза свои.

Кирасир наклонился к ней на стул и шептал ей на
ухо страстные слова… о чем неизвестно, а вероятно,
о счастье любить на земле и жить на земле вдвоем.

У дверей стоял толстый чиновник в вицмундире, с
огромной сердоликовой печатью на часах.

Франтик опять подошел к Леонину.
– Эт ву коню авек m-r Кривухин14, вот, что в две-

рях стоит? Кажется, гаденький такой; думаешь, бед-
няк, чиновник какой-нибудь; он начальник отделения,
и у него, вообразите, в шкатулке тысяч триста чисто-
ганчиком – каково? приятно, не правда ли? не похож
на то, совсем не похож. Жаль, что в карты не игра-
ет! Вы играете в карты? Я люблю вист по маленькой.
Мы иногда с Петрушей, с Ваней режемся часа четыре
сряду – славные ребята! хотели было меня потащить
с собой в большой свет, к Р.. к Б.. к графине К.. да я
не хочу: там этикет и скука. Пойду лучше посмотреть
на Тальони или на Allan. Люблю Allan! Что это за уди-
вительная актриса! Впрочем, надо сказать правду, и
Асенкова недурна, особливо в гусарском костюме. Мы
с Петрушей и Ваней всегда ее вызываем.

Леонин бросился к дверям и, с трудом отыскав
14 Знакомы ли вы с Кривухиным? (искаж. фр.).



 
 
 

свою шинель, уехал домой.
Ему было неимоверно грустно.
Опять заблуждение одно от него отлетело; опять

заметил он, что по себе был он ничем, а что его ласка-
ли из видов и замыслов и что только он отлучился – о
нем никто и не заботился. Он не любил m-lle Armidine
и чувствовал, что все ее ужимки менее чем когда-ни-
будь теперь могли иметь на него действие, и со всем
тем, по странному противоречию человеческого серд-
ца, огромная фигура кирасира казалась ему противна
и ненавистна.

Спустя неделю узнал он, что m-lle Armidine была по-
молвлена за начальника отделения.
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А пока старушка Савишна была в больших попы-

хах: Наденьку собирались представить в свет; На-
деньке уже было семнадцать лет. Она была не так
хороша, как графиня, но она была лучше, она бо-
лее нравилась. Она вполне обладала тремя глав-
ными женскими добродетелями: во-первых, наружно-
стью, все более и более привлекающей, потом нра-
вом скромным и как будто просящим опоры люби-
мой, наконец, тою неопределительною щеголевато-
стью движений и существа, которая составляет одно



 
 
 

из главных очарований женщины.
Савишна была в больших хлопотах: то гладила она

бальное платье, в котором Наденька в первый раз
должна была явиться на суд светских знатоков; то
сердилась она, что не принимали ее советов насчет
головного убора; то вздыхала и крестилась, вспоми-
ная о доброй своей барыне, которая давно лежала в
могиле и не будет, бедная, любоваться своей дочерью
в бальном ее наряде.

Следуя аристократическому обычаю петербургской
знати, Наденька тщательно скрывалась от всех глаз
до роковой минуты вступления в свет. Минута эта на-
ступила, и она ожидала ее без боязни и без восторга.

Быть может, в девственных мечтах ее, меж цветов
и бальных звуков, и слышался ей неведомый шепот,
и чудились ей предугадываемые чувства… Кто про-
никнет в сердечные грезы молодой девушки? Кто пой-
мет неиспорченным сердцем первые думы, первую
задумчивость и неясные откровения души девствен-
ной, души, открытой всему прекрасному?

Дом старой княгини, тетки Щетинина, был назначен
для первого выезда Наденьки.

Наступил день бала.
Все по-старому пышно и хорошо. Кареты тянулись

длинною нитью у ярко освещенного подъезда. Двер-
цы поминутно хлопали, и из карет выпархивали раз-



 
 
 

ряженные девушки, одюжевшие матушки, вышарки-
вали камерюнкеры.

И Леонин явился, по привычке, на бал. Поутру заи-
модавцы не давали ему покоя. Начальник его обещал
ему, за нерадение к службе, отсылку в армию. Графи-
ня не приняла его, извиняясь головною болью, хотя
трое саней стояло у ее подъезда.

Ему было неимоверно душно. Лицо его было блед-
но, глаза неподвижны. Все на бале его видели, и ни-
кто не заметил.

А бал был прекрасный. Бальные речи шумели шум-
ным говором. Женщины, украшенные цветами, свер-
кавшие очами и брильянтами, наклонялись на кава-
леров и кружились с ними в упоительном вальсе.

Леонину все это стало противно. На роскошь празд-
ника он взгляда не бросил, и ко всем окружавшим он
почувствовал неодолимое отвращение.

В эту минуту в большую залу вошла графиня. Пар-
човый тюрбан увивался около ее головы; темно-бар-
хатное платье чудно выказывало удивительную бе-
лизну ее плеч. В зале сделалось невольное движе-
ние.

За графиней шла молоденькая девушка в белом
платье с голубыми цветками.

«Сестра графини!» – раздалось шепотом повсюду.
Все кинули на нее испытующий взгляд; даже ста-



 
 
 

рые сановники, занятые в штофной гостиной вистом,
невольно удостоили ее мгновенным и одобрительным
осмотром; даже женщины взглянули на нее благо-
склонно.

Леонин видел ее несколько раз мельком у графи-
ни, но едва лишь заметил. И точно, что значит девоч-
ка в простом платье, с потупленным взором в сравне-
нии с графиней, расточающей все прелести своего ко-
кетства, все роскошные изобретения парижских мод!
Теперь Леонину показалось, что он видит Наденьку в
первый раз. Глядя на нее, ему как-то отраднее стало,
и он невольно к ней приблизился и очутился с ней во
французской кадрили.

– Ну, что, – спросил он, – какое впечатление делает
на вас ваш первый бал?

– Хорошо, – отвечала Наденька, – хорошо; только
я думала, что будет лучше. Я думала, что мне будет
очень весело.

– Что же, вам не весело?
– Нет, не то, чтоб и скучно, а как-то странно… Все

осматривают меня с ног до головы. Боюсь, чтоб пла-
тье мое кто-нибудь из кавалеров не изорвал… Да
жарко здесь очень!

– Да, – сказал Леонин, – здесь жарко, здесь душно.
В свете всегда душно!.. Все те же мужчины, все те же
женщины. Мужчины такие низкие, женщины такие на-



 
 
 

румяненные.
Он невольно повторил слова, слышанные им неко-

гда в маскараде.
Наденька взглянула на него с удивлением.
– Да нам какое до того дело? Если женщины румя-

нятся, тем хуже для них; если мужчины низки, тем для
них стыднее.

«Правда», – подумал Леонин.
– И почему, – продолжала Наденька, – искать в лю-

дях одно дурное? В обществе, я уверена, пороки об-
щие, но зато достоинства у каждого человека отдель-
ны и принадлежат ему собственно. Их-то, кажется,
должно отыскивать, а не упрекать людей в том, что
они живут вместе.

Неопытная девушка объяснила в нескольких сло-
вах молодому франту всю тайну большого света.

Следующую кадриль Леонин танцевал с графиней.
– Графиня, – сказал он, – два года назад, во время

маскарада, одна маска показалась мне чрезвычайно
жалкою. Она не знала меня и обратилась ко мне как
к другу, и раскрыла мне все раны своего сердца.

– Право? – рассеянно сказала графиня, приложив
веер к губам.

– Она была точно жалка, – сказал Леонин. – Никто
ее не любил, а она жаждала счастья найти душу, ко-
торая могла бы ее любить. Под маской были вы, гра-



 
 
 

финя, – Вы думаете?..
– Я в том уверен. И с тех пор я бросил всю преж-

нюю жизнь свою; я оставил всех своих знакомых; я от-
казался от девушки, которая меня любила; я втерся в
новый круг, где я терпел все унижения и все досады,
я вышел из пределов моего состояния, я прилепился
к следам вашим, для вас одной, и я не просил ничего,
и когда я был вам нужен, я был всегда под рукой, и
когда вы кокетничали с людьми, мне ненавистными,
я молчал…

И я думал тронуть вас своим постоянством и своей
любовью, я думал, что в награду всех мучений, кото-
рые я претерпел для вас, вы бросите мне взгляд со-
жаления и будете ко мне неравнодушны.

– Чего же вы хотите? – спросила графиня. – Я хочу
знать, любите ли вы меня?..

Графиня горделиво подняла голову.
– Вы, кажется, с ума сошли? – сказала она.
В ее голосе было столько презрения, что бедный

Леонин, как опьянелый, вышел в другую комнату.
В то же время князь Чудин подошел с другой сторо-

ны к графине, перекачиваясь с ноги на ногу.
– Прелестная графиня, – сказал он, – два слова.
Вот два года, как в свете говорят, что я в вас влюб-

лен.
Что вы думаете: правда ли это?



 
 
 

– Не знаю, – сказала графиня смеясь.
– Оно бы, может, и было правда, – сказал

fashionable, – да дело в том, что я никак не умею взды-
хать, плакать и падать в обморок. Для меня ремесло
собачки, которая должна служить и прыгать для сво-
ей хозяйки, – нестерпимо. Я люблю действовать ре-
шительно и требую решительных ответов: да или нет.
Я никому не дам удовольствия видеть, как я буду сен-
тиментальничать. Это не моя привычка. Угодно вам
будет мне отвечать?

– Вы, кажется, с ума сошли! – сказала, рассмеяв-
шись, графиня и протянула ручку свою известному
нам генералу, который пожал ее с чувством рыцар-
ской благодарности, а потом уселись они вдвоем на
кушетке, в уголку соседней гостиной, и начали разго-
варивать, не обращая ни на кого внимания. Генерал
был очень счастлив. Он вежливо протянул руку про-
ходящему мимо мужу графини, который почтительно
мимо него прошаркнул и уселся с некоторыми лицами
за карточный стол.

Заиграли мазурку. Пары уселись вдоль стены. Ще-
тинин танцевал с графиней. Он был в самом свет-
ском расположении духа, злословил и смеялся. Вооб-
ще нет ничего пошлее мазурочных разговоров, даже
если и вмешается в них какое-нибудь сердечное от-
ношение. Во-первых, жара, теснота, необходимость



 
 
 

вставать поминутно для фигур, усталость и поздняя
ночь в состоянии отнять у самого пламенного любов-
ника все его красноречие. Тогда невольно ищешь са-
мых простых слов и самых простых мыслей; тогда
женские уста, отверстые невольно для зевоты, смы-
каются лишь из приличия улыбкой.

– Графиня, – говорил Щетинин, – замечаете вы в
Петербурге новую странность: молодые девушки со-
вершенно забыты? Видите, сколько сидит их по раз-
ным углам с недовольными лицами и без надежды на
кавалеров? Барышня уничтожается в нашем образо-
ванном обществе и остается единственно на попече-
нии своих двоюродных братьев или друзей дома, то
есть несноснейших людей в мире. Вы будете в кипсе-
ке?

– Нет. Да этого кипсека никогда не будет.
– Напротив, он скоро должен выйти в свет с изобра-

жениями наших красавиц. Вам первое место следует
по праву.

– Благодарю покорно. Моего портрета, однако, не
будет. Может быть, я недовольно хороша, я недоволь-
но bon genre15 для подобной чести.

– Графиня, bon genre теперь не говорится более,
а говорится genre fracas16: оно новее и выразитель-

15 Хорошего тона.
16 Здесь: потрясающе (фр.).



 
 
 

нее, не правда ли? Вы были вчера на бале – fracas.
Вы танцевали мазурку с вашим обожателем – fracas!
А если вы задумались, если вы вздохнули, если вы
хоть слово сказали, – это могло дать подумать, что
сердце ваше тронуто, – fracas! fracas! Все, что от нас
идет и к нам обращается, – все fracas! А где друг мой
и приятель m-r Leonine, ваш постоянный обожатель,
ваш безнадежный вздыхатель, господин де Гранди-
сон? Вот уж вовсе не fracas.

– Вообразите, – отвечала, смеясь, графиня, – что
он не на шутку требовал от меня нынче объяснения;
он хотел, чтоб я призналась в любви к нему!.. И те-
перь он сердится и ходит бледный и сердитый, как
тень Гамлета.

– Я очень рад, – продолжал, также смеясь, Щети-
нин, – я очень рад: авось это отучит вас от страсти со-
бирать около себя целое стадо обожателей – к чему
они все вам?

– О! этого я должна была отличать между прочими
по обстоятельствам, мне известным. Виновата ли я,
что он принял за любовь все, что было лишь прили-
чие? Может быть, я и виновата немного. Да какой жен-
щине, скажите, не хочется нравиться?

– И вы, наверное, знаете, что вы не любите моего
рыцаря печального образа?

– О! что до этого, вы можете быть совершенно спо-



 
 
 

койны. Он не глуп, а все-таки не только не fracas, а
просто – mauvais genre17, и тон его, сказать вправду,
иногда бывает очень дурен. Если б у меня была на-
клонность, я бы умела ее лучше выбирать.

– О, бедный господин де Грандисон! – смеясь, про-
должал Щетинин. – О, сентиментальный юноша!

– Я вам должна признаться, – прибавила графиня, –
что ваш приятель бывает иногда чрезмерно скучен:
молчит и вздыхает, вздыхает и молчит. И потом, два
года назад, он был мне нужен, а теперь бог с ним!

Князь Чудин протянул небрежно руку к графине;
она улыбнулась и, встав с своего места, порхнула с
князем в пирамидную фигуру.

– Князь! – сказал на ухо Щетинину дрожащий го-
лос. Щетинин обернулся. За стулом стоял Леонин с
посиневшими губами, и за Леониным стоял Сафьев,
с пальцем, задетым за жилет и с вечной улыбкой.

– Князь, – продолжал Леонин, – в романе господи-
на де Грандисона недостает одной главы – поединка.
Вы знаете, что романы без поединка теперь не обхо-
дятся. Не угодно ли вам будет дополнить этот недо-
статок?

– Извольте, – отвечал Щетинин, – желаю, чтоб эта
глава была из лучших в вашем романе. Кто секундант
ваш?

17 Дурной тон (фр.).



 
 
 

– Г. Сафьев, – продолжал Леонин, – не правда ли? –
По-моему, – сказал Сафьев, – всякая дуэль – боль-
шая глупость. Однако, душа моя, как здесь ты немно-
го найдешь охотников, так я, пожалуй, рад быть тво-
им секундантом. Только вот что: прошу не мешаться
ни во что, а все предоставить мне. К кому прикаже-
те, – прибавил он, наклонившись к Щетинину, – явить-
ся мне для нужных переговоров?

– Я буду просить графа Воротынского быть моим
секундантом, – отвечал Щетинин.

– Графа, графа! – с удивлением заметил Сафьев. –
Ну, да быть таки я поеду к графу.

Князь Чудин возвратился к месту графини и, оста-
вив ее у стула, поднял с пола свою шляпу и стал, с
лорнетом в глазе, в числе не танцующих.

Князь Щетинин продолжал разговор как бы ни в чем
не бывало, но злословил и смеялся больше обыкно-
венного. Мазурка весело переходила от фигуры пира-
мид к фигуре замысловатых выборов.

Графиня мигом разгадала все, что было в ее от-
сутствие, но, как женщина опытная, она не обнаружи-
ла своего смущения, напротив, веселость ее сдела-
лась живее, глаза заискрились, румянец заиграл на
щеках ее. Она отвечала шутками на шутки, улыбками
на улыбки и порхала между танцующими с такой от-
кровенной веселостью, что собой оживила целый бал.



 
 
 

Никогда еще, может быть, она не была так привлека-
тельна и прелестна.

Шепот восхищения зажужжал вокруг нее, провоз-
глашая ее единогласно царицею вечера; и точно,
нельзя было довольно ею налюбоваться. Стройная,
живая, с лихорадочным огнем в глазах и с улыбкой
сладострастной на устах, с длинными волосами, рас-
пущенными по плечам, она носилась, не касаясь пола
своими ножками, осуществляя собой все страстные
мечты, все страстные желания юноши. Кругом ее все
смешалось и закипело. Молодые люди, молодые жен-
щины начали кружиться и чаще, и быстрее; музыка
заиграла громче, свечи засверкали яснее, цветущие
кусты распустились ароматнее.

– Славный бал! – говорили старики, оживляясь вос-
поминанием при веселии молодежи.

– Чудный бал! – говорили молодые дамы, махая ве-
ерами.

– Прелестный бал! – говорили юноши, улыбаясь
своим успехам.

И среди этого шума, этого хаоса торжествующих
лиц одна молодая девушка стояла задумчиво и не ра-
дуясь радости, которой она не понимала. Ее большие
голубые глаза устремились с скромным удивлением
на ликующую толпу. Она чувствовала себя неумест-
ною среди редких порывов светского восторга, и то,



 
 
 

что всех восхищало, приводило ее в неодолимое сму-
щение. На всех лицах резко выражалось какое-то
торжественное волнение, а на чертах ее изобража-
лось какое-то душевное спокойствие, отблеск небес-
ной непорочности и отсутствия возмутительных мыс-
лей.

Леонин прислонился к двери с горькой думой и оки-
нул взором все собрание, которое прежде так увле-
кало и ослепляло его. Вдруг взор его остановился на
прекрасном и спокойном лице Наденьки – и мысль его
приняла другое направление.

Загадка большого света начала перед ним разгады-
ваться. Он понял всю ничтожность светской цели, всю
неизмеримую красоту чувства высокого и спокойного.

Он все более и более приковывался взором и серд-
цем к Наденьке, к ее безмятежному лику, к ее необду-
манным движениям. Он долго глядел на нее, он долго
любовался ею с какой-то восторженной грустью…

И вдруг, по какому-то магнетическому сочувствию,
взоры его встретились с взорами Щетинина, устре-
мились вместе на Наденьку и обменялись взаимно
кровавым вызовом, ярким пламенем соперничества и
вражды.
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Кто бы взглянул при свете каретного фонаря на гра-

финю, когда она ехала с бала с сестрой и мужем, тот,
наверно, не узнал бы беззаботной, веселой красави-
цы, которая одна оживила собой целую чопорную ве-
ликосветскую толпу. Волосы ее развились и падали
в беспорядке около лица, губы побелели, около глаз
врезались едва заметные черты, а в глазах отража-
лось безотчетное утомление. На графиню находила
одна из тех минут, которые, как говорил уже я, так
часто отягощают светских людей: жизнь казалась ей
противною, люди – гадкими, вся сфера, в которой она
жила, – унизительною. Так же, как в тот вечер, когда
она познакомилась с Леониным, ею овладела грусть
неодолимая. Подле нее сидела Наденька, утомлен-
ная шумом, ей непривычным, и тихо склоняла голов-
ку свою на атласные подушки кареты. Граф казался
очень сердитым, молчал и от времени до времени
звучно отдувался; наконец, заметив, что Наденька за-
сыпает безмятежно, он обратился к жене своей с во-
просом:

– Объясните мне эту глупую историю. Стою с швед-
ским посланником, с сенатором Петром Александро-
вичем да еще с князем Петром Даниловичем, разгова-



 
 
 

риваем мы о том, как бы в четверг составить нам пар-
тию, вдруг выбегает из другой комнаты, как сумасшед-
ший, Щетинин, и прямо ко мне, и таки и не смотрит, с
кем я стою, – ничуть не бывало! прямо ко мне и, не
извинившись, говорит,-что он имеет сказать мне что-
то весьма важное. Я поглядел на него. Щетинин чело-
век порядочный, однако ж все-таки еще молодой че-
ловек, и мне показалось это немножко некстати про-
тив человека, как я; однако делать нечего, я отошел
с ним к стороне.

– Он просил вас быть своим секундантом? – по-
спешно спросила графиня.

– Так точно-с. Возьмите же, какая глупость для че-
ловека с моим званием, с моим именем идти вмеши-
ваться в дела молодых людей, которых я почти не
знаю, да и знать вовсе не хочу, черт бы их побрал!

– Вы отказали? – сказала графиня.
– То-то я в большом затруднении. Отказать нельзя

Щетинину: он говорит, что он за вас поссорился е Лео-
ниным, и ради бога просил не говорить вам о том.

Надобно, чтоб эта история оставалась как можно
секретнее; не то он, Леонин, и я, и вы сделаемся пред-
метом всех разговоров и городских сплетней.

– Сохрани бог! – невольно воскликнула графиня.
– Что вы прикажете делать? Идти – глупо, не идти

– страшно; а все, сударыня, вы виноваты, – Я? – ска-



 
 
 

зала графиня.
– Да… все вы. Когда я взял вас, в вашей деревуш-

ке, что были вы тогда? – ничего; просто деревенская
девочка, а теперь что вы? – графиня, жена моя, кото-
рой все завидуют.

– О! что до этого, – с досадой отвечала графиня, –
мы с вами расплатились. Что были вы прежде? – ни-
чего; человек, который даже танцевать не умел, а те-
перь вы в связи со всею знатью, потому что я ваша
жена.

– Ну, – сказал граф, – зачем же вы не оставались в
этом кругу? Что было вам в этом маленьком Леонине,
который черт знает что и черт знает откуда и который
повсюду вас преследует, как тень ваша? Не ожидал я
от вас, что именно через этакое ничтожное существо
я должен лишиться всего, что мне и вам обещано. Вот,
если б князь Чудин, например, так все-таки было бы
простительнее…

– А что б вы сказали, – отвечала графиня, – если
б, по завещанию матушки, Леонин, вместо того чтоб
быть моим поклонником, сделался мужем моей сест-
ры и гостиная ваша наполнилась бы всеми Леонины-
ми, Свербиными и Либариными Орловской губернии?

– Как? что это? – с удивлением воскликнул граф.
В эту минуту карета подъехала к графскому дому,

и рослый лакей, бросившись поспешно к дверцам,



 
 
 

остановил начатое объяснение.
Наденька все слышала, и сама испугалась соб-

ственных впечатлений. Всю ночь не смогла она со-
мкнуть глаз.

То становилось ей страшно за Щетинина, который
будет драться на пистолетах; то становилось ей до-
садно на Щетинина, что он с ней не танцевал; то ду-
мала она с почтением и горем о матери своей и о Лео-
нине с ней вместе. Прошел день. Савишна с беспо-
койством взглядывала на свою барышню, и крестила
ее издали, и дивилась ее задумчивости… В этот день
все было мрачно в доме графини, и Сафьев был у
графа. В понедельник утром Наденька задумчиво си-
дела в больших креслах.

Вошла к ней Савишна.
– Что, няня?
– Да странное, матушка, дело: письмо к вам ка-

кое-то принесли.
– Ко мне? быть не может.
Наденька с живостью распечатала поданный ей

конверт.
Вот что она прочла: «Завтра в шесть часов я дол-

жен стреляться. Если вы получите это письмо, меня
на свете не будет.

Не знаю, право, жалеть ли мне о жизни или радо-
ваться смерти. Только одного мне бы не хотелось, На-



 
 
 

дина: умереть, не открыв вам души моей, не простив-
шись с вами, не попросив молитвы вашей над моею
могилой.

Вы меня мало знаете. Вы слышали обо мне как
о человеке модном, и, может быть, в душе своей
вы пренебрегаете моим ничтожеством, вы презирае-
те меня.

Мысль эта для меня нестерпима. Выслушайте ме-
ня, прочитайте эти строки. Смерть будет служить мне
извинением и убедит вас в истине слов моих.

Я вырос в одиночестве, без родных ласок, которые
так сильно привязывают нас мыслью к первым годам
нашей жизни. Наемщики наперерыв старались отвра-
щать меня от настоящего и путать в будущем. В це-
лом детстве моем нет ни одной светлой минуты, о ко-
торой сладко было бы мне вспомнить, на которую ду-
ша моя улыбнулась бы. Я говорю это с истинным, глу-
боким огорчением. Все детство мне было заточением,
где из решетки окна блистали передо мной экипажи,
ливреи, балы, театры, брильянты и удовольствия. К
ним только устремлялись все мои помышления. Но
чистые наслаждения моего возраста оставались мне
вечно неизвестными, и только теперь, когда уж седые
волоса промелькивают у меня на голове, я понял, как
много свежести душевной, не коснувшись до меня,
провеяло мимо и утратилось навеки.



 
 
 

Когда я надел эполеты, все было уже мне извест-
но наперед и свет был для меня разгадан. Жизнь рас-
сеянная увлекла меня в вихрь своих удовольствий.
Я старался дружиться с людьми, которых не любил;
я старался влюбляться в женщин, которых не лю-
бил, – и в душе моей было пусто и мертво; мной овла-
дело какое-то леденящее равнодушие ко всему. Так
долго жил я в чаду бессмысленных наслаждений, из-
нывая под бременем душевной лени и скуки убий-
ственной.

Однажды на даче я увидел вас. Вы были еще ребе-
нок, но, не знаю по какому сверхъестественному зако-
ну, все силы души моей устремились к вам. Я полюбил
вас чувством кротким и святым, в котором было что-
то отцовское и неземное. Непостижимое противоре-
чие сердца человеческого! Вы – невинная, как мысль
небожителей, я – осушивший до дна сосуд страстей
человеческих, и со всем тем я чувствовал, что вы про-
никли светлым лучом в мрак моей жизни и осмыслили
мое существование.

И я ношу вас с тех пор в душе моей, и с тех пор я
презираю сомнение, и с тех пор много утешительных
чувств, которым я не хотел верить, осенили меня свы-
ше.

В вас сосредоточилось мое возрождение, и вам
обязан я тем, что гляжу на жизнь без презрения и на



 
 
 

смерть без страха.
Но я любил вас безнадежно. Я знал от сестры ва-

шей, что вы помолвлены с детства за другого. Я глу-
боко скрывал свое горе под личиною равнодушия, и
теперь, когда все для меня кончается, мысль эта ме-
ня терзает.

Будьте счастливы, но не отдавайте свету святости
вашей душевной чистоты! Поверьте замогильному го-
лосу и, когда вам будет грустно, Надина, вспомните
о человеке, который вас так долго, так искренно, так
неограниченно любил».

– Няня, – закричала Наденька, кидаясь на шею ис-
пуганной Савишне, – няня, поедем назад в деревню!

И слезы брызнули ручьем из глаз бедной девушки.
– Няня, увези меня отсюда, я не хочу здесь оста-

ваться. Здесь страшно; здесь все друг против друга.
Его убили нынче… Зачем убили?.. Поедем в дерев-

ню.
– Успокойся, матушка. Господь подкрепит тебя!
– Я сама не знаю, что со мною, – продолжала На-

денька, – только мне хотелось бы умереть.
В эту минуту графиня отворила дверь и останови-

лась у порога.
В руках ее была записка.
– Не беспокойся, Наденька, – сказала она, – они

драться не будут.



 
 
 

 
XIII

 
Еще не рассветало, а щегольская коляска уже про-

мелькнула мимо Волкова кладбища и остановилась
у запустелого места, назначенного для поединка. Из
коляски вышли Щетинин в шинели с бобровым ворот-
ником и граф в бекеше с воротником, поднятым выше
ушей, по случаю мороза. Они шли молча, волнуемые
каждый различными чувствами. Щетинин думал о На-
деньке, о письме, которое она, может быть, получит в
девять часов, если он к тому времени не возвратится
домой. Впрочем, он хладнокровно готовился к крова-
вой встрече. Граф казался очень недовольным и что-
то про себя ворчал.

«Мальчики, – говорил он про себя, – мальчики! взду-
мали тревожить такого человека, как я. Что скажет ми-
нистр, когда узнает, что я попал в такое сумасброд-
ство?

А что делать? Щетинину отказать нельзя. Посмот-
рел бы я, чтоб кто другой пришел звать меня в секун-
данты, а к Щетинину не пойти, так он так осмеет, что
после и глаз показать нигде нельзя будет. Черт бы его
побрал!..

К тому же и жена моя тут замешана; я должен под-
держать мою репутацию… И что было ей в этом Лео-



 
 
 

нине?
Сколько раз спорил я с ней; был бы он порядоч-

ный человек, или француз, а то корнет армейский.
Бррр…»

Щетинин остановился.
– Здесь, кажется, – сказал он.
Граф робко огляделся, а потом надменно сказал:
– Какова неучтивость… наших противников до сих

пор здесь нет! Могли бы они, однако ж, знать, что лю-
ди, как мы, не созданы для того, чтоб дожидаться.

– Не успели, может быть, – сказал Щетинин.
– Не успели? когда они знают, что они имеют честь

иметь дело с нами; когда мы им делаем честь с ни-
ми стреляться, то они могли бы явиться в настоящее
время…

Щетинин сел на случившееся тут бревно и погру-
зился в размышления. Граф всунул обе руки в карма-
ны своей бекеши и начал прохаживаться взад и впе-
ред, грозно нахмурив брови. Прошло полчаса.

– Бррр… – сказал граф, – холодно! Я думаю, у ме-
ня нос побелел. Посмотрите, пожалуйста. Знаете что?
поедемте домой. Человек, как я, не ездит для того,
чтоб быть на таком холоде.

– Помилуйте, – отвечал Щетинин, – как можно! они
сейчас будут.

– Как хотите, я один уеду.



 
 
 

Он опять нахмурился и опять скорее начал ходить
взад и вперед. Снова прошло полчаса.

– Ну, ей-богу, уеду! – закричал он. – Просто-таки
уеду, сейчас уеду… Что они вправду дурачить нас хо-
тят?

– Ради бога, – сказал Щетинин, – подождите еще
немножко!

Между тем уж совершенно рассвело; кругом был
снег и белая равнина. Вдали пестрые могилы Волко-
ва кладбища, а за ним уж гудел первый говор пробуж-
давшегося города.

– Нет! – закричал граф. – Это уж слишком! Прощай-
те… Я покажу этим молокососам, что значит манки-
ровать такому человеку, как я. Давайте мне их только,
уж я их отделаю! уж я их!

Тут граф остановился.
Вдали скакала во всю прыть коляска и быстро к ним

устремлялась.
– Наконец! – сказал Щетинин.
– Я думаю, – заметил граф, – что после неучти-

вости, которую они нам сделали, нам бы следовало
уехать и заставить их оставаться на морозе.

Щетинин улыбнулся.
Коляска быстро к ним катилась, и, наконец, покры-

тые пеною лошади примчали ее к месту поединка. Из
нее выскочил Сафьев.



 
 
 

– Один! – закричал граф.
– Один! – сказал с удивлением Щетинин.
Сафьев подошел к Щетинину.
– Князь, – сказал он, – два слова наедине.
Они отошли.
– Вот что, – продолжал он, – Леонин уезжает. Не

знаю, каким образом узнали о вашем поединке, толь-
ко голубчика моего спровадили.

– Я за ним скачу вслед! – закричал Щетинин.
– Не нужно; Леонин драться не будет и не хочет.
Вы не знаете, что он был женихом Надины?
– Как, это он?
– То-то, что он. Он уступает ее вам, он знает, что вы

ее любите.
– А кто сказал ему, что я люблю ее?
– Я…
Щетинин стоял неподвижный, устремив удивлен-

ный взор свой на Сафьева, который с своей бездуш-
ной наружностью отгадал глубокую тайну его души.

– Леонин просил у вас извинения, – продолжал Са-
фьев. – Жаль мне его: добрый малый, да глуп был
сердцем.

– Поедемте к нему! – закричал Щетинин. – Я обниму
его перед отъездом и поклянусь ему в вечной дружбе.

– Что до этого, – сказал хладнокровно Сафьев, –
это опять пустяки.



 
 
 

Граф, заметив, что никакие смертоносные приго-
товления не угрожали его спокойствию, почел тут нуж-
ным вмешаться в разговор с тоном оскорбленного до-
стоинства.

– Я очень удивляюсь… – сказал он.
Сафьев грозно на него взглянул.
– Мне странно кажется, – продолжал он, – что вы

так долго заставляли ждать таких людей, как князь,
например, или я, например. Разумеется, тут не было
дурного намерения, однако ж все-таки, как бы то ни
было, очень бы можно было, даже следовало бы…

– А! – сказал Сафьев. – Ваше сиятельство гневает-
ся, что вас понапрасну дожидаться заставили. Так за-
чем же дело стало? По-моему, всякая дуэль ужасная
глупость, однако ж, чтоб сделать вам удовольствие, я
готов.

Вы знаете, что, по старинному закону, когда два
избранные по какому-либо помешательству не могут
стреляться, то их заменяют секунданты их. Не угодно
ли будет вам отойти на пятнадцать шагов? Человек,
как я, может стреляться с человеком, как вы.

– Нет уж, спасибо, – отвечал граф, рассмеявшись
принужденно. – Я так замерз, что теперь только ду-
маю, как бы мне домой. Министр ожидает меня в де-
сять часов. Не правда ли, холод ужасный? Бррр…
бррр… бррр…



 
 
 

Тут он повернулся и бросился изо всей силы бежать
к своей коляске.

– Поедем к Леонину! – закричал Щетинин. – Доро-
гой вы мне все объясните.

– Поедем.
И в радости своей Щетинин забыл, что уже девять

часов и что верный его камердинер уже отнес к швей-
цару графини Воротынской письмо, писанное для На-
деньки.

 
XIV

 
Вот что было два часа пред тем.
На дворе еще темнело, но бледный луч, дрожав-

ший на небосклоне, уже предвещал зимнюю утрен-
нюю зарю.

На улицах царствовало глубокое молчание. В ком-
нате Леонина догоравшая свеча бросала длинные те-
ни на окружавшие предметы. Он сидел мрачный и
задумчивый перед столом, покрытым бумагами, и от
времени до времени пробуждался от грустных раз-
мышлений и принимался разбирать письма и вещи
свои для последних распоряжений.

«Вот письма бабушки!» – грустно подумал он и, со-
брав в кучу большие листы, исписанные крупным ста-
ринным почерком, обвязал их снурком и поцеловал с



 
 
 

почтением. Бедная бабушка! в два года я едва вспом-
нил о вас.

Вы посвятили нам всю жизнь свою, а я, неблагодар-
ный, писал только вам о деньгах и не читал ваших со-
ветов, и не обращал внимания на ваши слова! Небла-
годарность – вот чем я отплатил за ваши ласки, за
ваши попечения, за любовь вашу! Добрая бабушка!
Здесь отомстили за вас…

Вот, – продолжал Леонин, – записки графини, раз-
душенные и обманчивые, как ее жизнь. Вот букет, ко-
торый она будто забыла в руках моих; вот книга, кото-
рую она читала; вот ленты, которые она носила…

Прочь! – закричал он. – Прочь! Все это обман, об-
ман, обман!»

И раздраженный корнет начал рвать в куски запис-
ки, терзать букет и книгу, и все прежние талисманы
любви его с силою полетели на пол.

В дверях раздался голос:
– Душа моя! к чему эта горячность?
– А, Сафьев, пора! Пистолеты с тобой?
– Со мной; только торопись, душа моя. Дело наше

плохо. Графиня написала о нашей истории к твоему
начальнику. Я тебе опять предскажу судьбу твою{ не
прогневайся, душа, тебя пошлют в прежний полк или
еще далее; ты во всяком случае можешь готовиться
на большое путешествие. Одевайся скорее, чтоб нас



 
 
 

не застали.
Слушайся только на месте моих советов. Я тебя так

поставлю, что тебя пуля не тронет. По-моему, дуэль
ужасная глупость. Только если уж драться, так все-та-
ки лучше убить своего противника, чем быть убитым.
Кстати, зачем ты стреляешься?

– За кровную обиду, – сказал Леонин. – Щетинин
смеялся надо мной с графиней.

– Только-то, душа моя? Я думал, что это у вас был
предлог. Ну, да пора! Готов ты?

– Готов.
В эту минуту что-то скрипнуло у подъезда, и Тимо-

фей, задыхавшись, вбежал в комнату с радостным
криком:

– Барыня приехала! барыня приехала!
В передней послышался шум; два человека, в до-

рожных тулупах, вели под руки маленькую согнутую
старушку, которая крестилась и охала от усталости и
приговаривала дряхлым голосом:

– Миша, Миша! где мой Миша?..
– Бабушка!.. – закричал Леонин. – Бабушка!.. – и

взволнованный юноша упал к ногам старухи.
– Миша, Миша, Миша! Господи помилуй, госпо-

ди помилуй! Слава тебе, господи! Благодарю тебя,
небесный владыко! Встань, Миша. Что это с тобой?..
Насилу доехала, ужасно устала. Ну, привелось мне



 
 
 

тебя опять увидеть!
Странная была картина. При слабом мерцанье

свечки и начинающейся зари молодой человек у ног
согнутой старушки, которая его благословляла; подле
них высокая фигура Сафьева, с пистолетами в руках;
к стене несколько слуг; в это время принесли запеча-
танный пакет.

– А! – сказал Сафьев. – Я это предвидел. Ну, теперь
делать нечего. А дело твое я как-нибудь улажу с Ще-
тининым.

Старушка с удивлением осмотрелась кругом и по-
клонилась Сафьеву.

– Здравствуйте, Сергей Александрович! Сколько
лет, сколько зим не видались мы с вами! Попереме-
нились, батюшка, оба… Года идут…

– Идут, Настасья Александровна.
– Ты знаешь бабушку? – спросил Леонин с удивле-

нием.
– Да, когда я служил в гусарах, я стоял у бабушки

твоей в деревне.
– Миша! – сказала старушка. – Знаешь ли, зачем я

приехала? Завтра моей Наденьке семнадцать лет, и в
семнадцать лет она должна, по воле покойной мате-
ри, объявить: хочет ли она быть твоей женой.

– О! – воскликнул Сафьев. – Теперь я все понял!
Леонин распечатал пакет.



 
 
 

– Так точно, – сказал он, – вот приказание немед-
ленно отправиться. Бабушка, опять вам от меня горе!
я должен сейчас ехать…

– Да что это такое? – спросила старушка. – Объяс-
ните мне; ума не приложу. Миша, скажи мне всю прав-
ду… Судьбы господни неисповедимы!

– Я все вам объясню, – сказал Сафьев, – пойдемте
только в другую комнату. Вы говорите, – продолжал
Сафьев, когда они вышли в другую комнату, – вы го-
ворите, что сестра графини – невеста Леонина!

– Да, батюшка Сергей Александрыч, это была воля
покойной матушки моей Наденьки; когда минет сем-
надцать лет, наша Наденька должна выйти замуж за
моего Мишу, если у него другой наклонности не будет.

В выборе графиня не должна иметь права вмеши-
ваться, потому что мать ее всегда говаривала, что она
продаст сестру, как сама себя продала. Да что вам го-
ворить, вы сами лучше моего, Сергей Александрыч,
это знаете. Добрая моя приятельница – дай бог ей
царствие небесное! – все имение свое отдала своей
Наденьке и моему Мише, которого она с детства лю-
била, как своего сына. «Дочь моя, графиня (говарива-
ла она), богата: все, что я имею, – нашим детям». Все
это, батюшка, должно быть тайною между нами до со-
вершеннолетия Наденьки, да я как-то раз проговори-
лась в письме к Мише, года два назад.



 
 
 

Леонин закрыл лицо руками. Письма его бабушки
лежали у него до того времени без внимания и едва
прочитанные…

– Теперь, – продолжал Сафьев, – я все понял: у гра-
фини были письма покойной матери и приказание не
вмешиваться в замужество сестры своей, а только
объявить ей, когда ей минет семнадцать лет, что по-
койная мать выбрала ей в женихи Леонина, и желала,
умирая, чтоб он ей понравился, – не так ли?

– Так, батюшка.
– Извините меня, Настасья Александровна, я буду

говорить языком вам понятным. Леонин, внук ваш, хо-
роший и добрый малый, но в свете, Настасья Алек-
сандровна, он ничего не значит; он не что иное, как
маленький Леонин, офицерчик из армии, довольно
бедный, никому не родня; имя его – Леонин, похоже
на водевильное и вовсе ничего не имеет аристокра-
тического, то есть знатного, одним словом, Миша ваш
в свете менее нуля.

Я говорил ему все это прежде, да он не хотел мне
верить. Графиня же, Настасья Александровна, кото-
рую мы с вами знали милой, бедной девушкой, сдела-
лась такою знатною, такой разборчивой, такой свет-
ской дамой, что мысль быть сестрой г-жи Леониной,
супруги маленького Леонина, ее может убить. Вообще
все женщины, попавшие из скромной семьи в нашу зо-



 
 
 

лотую знать, более самых коренных придерживаются
всем мелочам гербовой спеси. Я уверен, что графиня,
сохраняя в душе своей, еще не совсем испорченной,
тайное почтение к приказаниям матери, многое бы от-
дала, чтобы их изменить, и с истинным сокрушением
глядела на свою сестру. Вот что она придумала: так
как ей приказано матерью принимать и видеть Леони-
на, она употребила все женские хитрости свои, чтобы
влюбить его в себя и тем отвлечь от сестры.

– Помилуйте! – воскликнула старушка с истинной
деревенской простотой. – Да она замужем.

Сафьев улыбнулся.
– Это уж так водится: чем больше у женщины влюб-

ленных вздыхателей, тем более ей завидуют, и пото-
му тем более она в моде. К тому же человек, как Лео-
нин, для женщины, как графиня, – клад: через него
она содержит равновесие между своими обожателя-
ми. Он – ширмы для ее кокетства… Вы этого не пой-
мете, Настасья Александровна, да зачем вам это по-
нимать?.. Словом, в маскараде начались нападения
графини на вашего внука, и он, несмотря на мои со-
веты, поверил всем ее заманкам, влюбился страст-
но и начал всюду преследовать, тогда как она люби-
ла – если она может любить кого-нибудь – известно-
го франта князя Чудина, что было всем известно. Не
имея состояния, ни родства, ни связей, ваш внук бро-



 
 
 

сился в большой свет, втерся во все передние, клялся
всем толстым барыням, начал пренебрегать службой,
наделал целую пропасть долгов, жил в вечной лихо-
радке и, наконец, после двух лёт мучительной жиз-
ни, нынче должен стреляться с своим лучшим прия-
телем, потому что тот хохотал вместе с графиней над
его простотою.

– Миша… – закричала старуха.
– Не бойтесь, он стреляться не будет. Графиня ис-

пугалась сама своего проступка, а так как у нее есть
обожатели всех званий и возрастов, она написала к
своему генералу письмо. Поединок – дело, запрещен-
ное законом: следовательно, говорить нечего. Внук
ваш выпроваживается поделом. – Душа моя! – про-
должал Сафьев, обращаясь к Леонину. – Говорил я
вам, что плохо вам будет. Теперь делать нечего: поез-
жайте, а дела ваши предоставьте мне. Уладим как-ни-
будь. У вас много долгов, я могу вам дать денег взай-
мы, разумеется, с поручительством бабушки.

Леонин бросился к Сафьеву и хотел прижать его к
своему сердцу. Сафьев его хладнокровно остановил.

– По восьми процентов, душа моя. Что касается до
свадьбы твоей, жаль, что она не состоится. Твоя На-
дина, право, кажется, препорядочная. После и она бу-
дет как все… а теперь еще нет.

– Я люблю ее! – воскликнул с отчаянием Леонин. –



 
 
 

Я чувствую, что я всегда ее буду любить.
– Ну, душа моя, жаль мне тебя, а дело это конче-

ное! Она будет любить не тебя, которого она не зна-
ет, а Щетинина, за которого она боится, и потом, душа
моя, Щетинин князь, богат, хорош, человек светский
и влюбленный, а ты что?.. Поезжай себе: ты ни для
графини, ни для Щетинина, ни для повестей светских,
ни для чего более не нужен… Поезжай на Кавказ, а я
покуда отправлюсь на Волкове поле, где противники
наши, чай, бесятся на морозе.

– Послушай, – сказал Леонин, – скажи Щетинину,
что я беру свой вызов назад, что я прошу извинения,
что я не хочу стреляться… Скажи ему что хочешь. Да
пожелай ему счастья с той, которую я вечно буду лю-
бить.

Прощай же, Сафьев! Спасибо за твою язвительную
дружбу; она лучше светской ласковой ненависти. Я
не ворочусь более никогда в Петербург! что мне де-
лать в Петербурге? Если увидишь Надину, скажи ей,
что там, далеко, есть человек, который готов за нее
умереть… Да нет, не говори ничего… ничего не гово-
ри… решительно ничего. Прощай… Тебя ждут. Про-
щай, Сафьев.

Сафьев молча пожал у Леонина руку и бросился в
коляску.

На дворе уже было светло.



 
 
 

Леонин не говорил ни слова. Долго стоял он пред
бабушкой своей. Оба потупляли глаза, оба молчали, и
вдруг, по внезапному стремлению, старушка и юноша
бросились в объятия друг друга…
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55-е представление, в котором будет
участвовать г-жа Тальони.

Афишки

В тот самый день, вечером, Тальони танцевала в
Большом театре: давали новый балет – случай в Пе-
тербурге торжественный, Светская фешен, по пра-
ву своему присутствовать на первых представлениях,
наполняла ложи и кресла. Всюду перья, шляпки, об-
наженные плечи, блестящие лорнеты, и общий говор,
и поклоны, и киванья из лож в кресла, из кресел в ло-
жи. В воздухе было что-то праздничное; все наряды
были наряднее, а толпа гуще, чем когда-нибудь. Все
известные вельможи упирались на перила оркестра и
разговаривали меж собой, отвечая от времени до вре-
мени почтительным поклонам из третьего и четверто-
го ряда кресел. Все обычные посетители театра бы-
ли в белых галстухах и казались озабоченнее обыкно-
венного, перебегая от знакомого к знакомому, как буд-
то виновники или участники в ожидаемом зрелище.



 
 
 

Капельдинеры суетились около кресел, и последние
пустые ложи первого яруса наполнились после пре-
дисловного акта русской оперы, которую слушают од-
ни лишь помещики, приехавшие из деревни, да дети,
наклоненные над ложей подле гувернера в очках.

В одной из лож первого яруса сидела, с брильянта-
ми на голове, новобрачная Кривухина, еще недавно
пленявшая Коломну под именем мамзель Армидин.
Подле нее униженно ежился начальник отделения, с
Анной на шее, а между ними, в желтых перчатках, кра-
совался известный нам господчик, который шутил и
любезничал как можно громче, надеясь навлечь вни-
мание зевак и выказать себя в первом ярусе лож, под-
ле женщины в брильянтах. Рядом с ложею г-жи Кри-
вухиной сидела графиня Воротынская, всегда пыш-
ная, всегда дышащая каким-то невыразимым арома-
том щегольства и женской миловидности. Она броси-
ла самую обворожительную улыбку толстому генера-
лу, стоящему у первого ряда кресел, за что обрадо-
ванный генерал с рыцарским подобострастием и зна-
чительной улыбкой наклонил к ней свою главу.

В ложе графини переменялись ежеминутно моло-
дые франты в мундирах и в желтых перчатках, кото-
рые несли светский вздор, спрашивали, зачем сестры
графини не было в театре, и шепотом говорили меж
себя, что, по дневным слухам, уже помолвили ее за



 
 
 

князя Щетинина.
Графиня отвечала полуответами, поправляя свои

воздушные рукава и оборачиваясь, чтоб небрежно на-
водить двойной лорнет свой на ложи и разбирать жен-
ские наряды своих дружеских соперниц. О Леонине
ни слова, ни ползвука; жив ли он был, пропал ли,-ку-
да пропал, зачем пропал – никто о том не спрашивал:
Леонин был человек слишком ничтожный, чтоб обра-
тить внимание света.

О поединке никто не знал, и никому не было на-
добности ни узнать, ни рассказывать о нем. Графи-
ня казалась веселою и беззаботливою по обыкнове-
нию. Но опытный наблюдатель, по невольному дви-
жению ее бровей, легко мог заключить, что ее бес-
покоило какое-то нестерпимое преследование. И точ-
но: в шестом ряду кресел, с пальцем, задетым за
жилет, с вечной улыбкой, стоял Сафьев и неутоми-
мо преследовал графиню своим пронзительным и об-
нажающим взором. Она чувствовала себя прикован-
ною к магнетическому влиянию неподвижного взгля-
да, который высказывал насмешку, упрек и ненасыт-
ное мщение. Граф скрылся за пышным тюрбаном сво-
ей жены, уступив место с ней рядом какому-то важ-
ному сановнику. Но вот в театре волнение утихло, ор-
кестр загремел, и балет начался. Публика ожила…
Вдруг из боковой кулисы выпорхнула наша воздушная



 
 
 

гостья с тамбурином в руках, легкая, как пух, не каса-
ясь земли, порхнула она в три прыжка кругом сцены и
вдруг остановилась и приветствовала своих северных
поклонников. Толпа, безмолвная дотоле, вдруг встре-
пенулась, оживилась, и гром рукоплесканий, как бур-
ный поток, разразился громче и громче и потряс сво-
ды театра. Все взоры засверкали, и все чувства помо-
лодели, и, как бы оживляясь общим восторгом, Гитана
приударила в тамбурин и понеслась резво и весело,
то гордо расправляя руки, то как будто изнемогая под
сладким бременем неги стыдливой и непонятной…

В это самое время на московской дороге, за Ижо-
рою, тянулась бедная кибитка, при грустном жужжа-
нии колокольчика. На облучке сидел денщик, печаль-
но повесив голову. В кибитке лежал офицер.

Ночь была темная. Ветер выл по гладкой равни-
не, вздымая снежную метель, ослеплявшую путни-
ков. Лошади едва передвигали ногами. Мрачно было
в природе, мрачно было в душе офицера. Он лежал
и думал.

Он думал, что ни за что схоронил заживо свою мо-
лодость; он думал, что в Петербурге осталась, и не
для него, та, которая рождена была для него, та, кото-
рую он сам рожден был любить… Чем более он уда-
лялся, тем более им овладевала мысль о Наденьке.
Чувство, которое в нем рождалось к ней, не было ме-



 
 
 

лочное, честолюбивое и взволнованное, как любовь
его к графине, не было жеманное, как отношение его
к Армидиной: оно было тихое, смешанное с глубокой
грустью, с сознанием утраты невозвратимой, и в то же
время в нем была какая-то мучительная отрада. Та-
ково должно быть впечатление слепого, когда он чув-
ствует, что воздух чист и благоуханен, что солнце гре-
ет, и догадывается только, что небо должно быть ла-
зурно и необъятно хорошо. Образ Наденьки, как го-
рестный упрек, врезывался все более и более в вооб-
ражение молодого человека. Мыслью он был прико-
ван к Петербургу…

А в Петербурге на его квартире, всю ночь горела
свечка перед образом. Дрожащий свет, отражаемый
золотистым окладом, тускло освещал исхудалую ста-
рушку в черном длинном платье, которая, поникнув
головою, усердно молилась на коленях. То набожно
сжимала она руки, то творила земные поклоны и шеп-
тала усердно молитвы, тогда как слезы, крупные сле-
зы, невольно катились из дряхлых очей и сверкали од-
на за другою, падая по глубоким морщинам.
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