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Владимир

Александрович Соллогуб
ИСТОРИЯ ДВУХ КАЛОШ

 
Посвящено М. Ф. Козловой

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Pereant qui ante nos nostra dixerunt.

Goethe1

Я так много в жизни свое ходил пешком, я столь-
ко в жизни своей переносил калош, что невольно все-
лилась в душе моей какая-то особенная нежность ко
всем калошам. Не говоря уже о неоспоримой их поль-
зе, как не быть тронутым их скромностью, как не по-
жалеть о горькой их участи? Бедные калоши! Люди,
которые исключительно им обязаны тем, что они на-
ходятся на приличной ноге в большом свете, прячут
их со стыдом и неблагодарностью в уголках перед-
ней; а там они, бедные, лежат забрызганные, затоп-
танные, в обществе лакеев, без всякого уважения. И

1 Да погибнут те, кто раньше нас высказал нашу мысль, Гете (лат.).



 
 
 

как, скажите, не позавидовать им блестящей участи
своих однослуживок, счастьем избалованных лайко-
вых перчаток? Их то и дело что на руках носят; им сла-
ва и почтение; они жмут в мазурке чудную ручку, они
обхватывают в вальсе стройный стан, и не они ли от-
личают в большом свете истинное достоинство каж-
дого человека и степень его аристократизма? О пер-
чатках говорят в лучших обществах между погодою и
театром, говорят дамы, говорят графини, говорят кня-
гини, молодые и старые, а более молодые.

О бедных калошах никто не говорит, или изредка
замолвит о них стыдливое словечко бедный чиновник
на ухо товарищу, подняв шинель и шагая по грязи…

Ей-богу, меня всякий раз досада разбирает, когда я
подумаю, как странно все разделено на свете! Сколь-
ко людей… Сколько калош, хотел я сказать, затоптан-
ных и забытых, тогда как лайковые перчатки с своею
блестящею наружностью, с своею ничтожною поль-
зою блаженствуют вполне!

Многие прежде меня писали мелкие биографии
разных вещиц: булавочек, лорнетов, шалей и тому
подобного. Но они или приписывали им нежные чув-
ства, весьма неуместные в булавках и лорнетах, или
вооружали их испытующим оком, сердито следящим
за грешными мирскими слабостями. Цель моя дру-
гая. Я не представлю вам разрозненных листков жур-



 
 
 

нала какой-нибудь калоши сантиментальной, непоня-
той каким-нибудь жестокосердым сапогом. Я не стану
описывать вам похождения калоши сардонической,
наблюдающей все нравы без исключения, даже нра-
вы тех гостиных, куда ее не пускают. Будьте спокойны!
Это все слишком старо и было бы в подражательном
вкусе; а век наш, в особенности век молодых литера-
торов, самостоятелен и нов. Я расскажу вам просто
историю двух калош кожаных.



 
 
 

 
ПРИГЛАШЕНИЕ НА БАЛ

 
Иоганн-Петер-Аугуст-Мариа Мюллер, «сапожных

дел мастер», по вывеске «приехавший из Парижа», а
действительно из окрестностей Риги, проснулся одна-
жды очень рано, протянул руки, поправил бумажный
колпак, упавший ему на нос, и толкнул жену под бок.

– Вставай, Марья Карловна! Дай мне бритвы, да
черные брюки, да белую манишку. Надо отнести на-
дворному советнику Федоренке пару калош, которые
обещал я ему к пятнице (а эта пятница была тому две
недели).

Я побреюсь, а ты вели подмастерье Ваньке вычи-
стить калоши почище, как зеркало. Слышишь ли? –
прибавил с гордостью сапожник. – Пусть полюбуется
да посмотрит: работа не русская какая-нибудь, рабо-
та чисто немецкая, без ошибки и фальши; не будь я
Иоганн-ПетерАугуст…

Он не успел окончить, как Марья Карловна уже воз-
вратилась с ужасом на лице, с калошами в руках.

– Ванька был пьян вчера, – кричала она, – калоши
испорчены!

Бритва упала из рук Мюллера.
– Cott schwer Noth!2 Калоши надворного советника!

2 Наказанье божье! (нем.).



 
 
 

Solche allerliebste Kaloschen!..3 – Он их выхватил из
рук жены. Действительно, делать было нечего. Кало-
ши были испорчены. Правая подрезана сбоку и про-
колота шилом, а левая облита чем-то нехорошим.

Мюллер был в бешенстве.
– Ванька! – закричал он громовым голосом. – Что

это такое?..
Полуглупая-полулукавая фигура Ваньки с заспан-

ными глазами, в затрапезном халате показалась в
дверях, почесывая затылок.

– Что это такое? – продолжал грозный сапожник,
указывая на калоши.

– Не могу знать.
– Как «не могу знать»? Я говорю, что такое?
– А почему же я знаю?
Мюллер, вне себя от гнева, ударил трижды кало-

шами по щекам Ваньки. Ванька завыл, как теленок;
Мюллер успокоился.

«Ну, что же мне делать? – подумал он. – Не бросить
же калоши! Надворному советнику Федоренке отне-
сти их невозможно: он знаток. Даром пропадут… Хоть
бы сбыть кому-нибудь… Да бишь! О намедни прихо-
дил музыкант заказывать калоши. Разве ему отнести?
Да! да ведь эти музыканты… с них денежек не жди:
народ известный! А!.. – заключил сапожник, хлопнув

3 Такие Прелестные калоши?.. (нем.).



 
 
 

себя по лбу. – В воскресенье рожденье Марьи Карлов-
ны».

Он завернул калоши в бумажный платок, бросил их
под мышку и, надев шляпу набок, потому что он между
всеми сапожниками слыл щеголем, вышел на улицу.

С Малой Морской, где жил Мюллер, он поворотил
к Синему мосту и пошел в Коломну. В Коломне оста-
новился он у высокого дома с нечистыми воротами,
перед которыми дворник играл на балалайке.

– Здесь живет господин Шульц? – спросил Мюллер.
Дворник посмотрел на немца и, отворотившись, от-

вечал:
– Таких нет.
– Господин Шульц, музыкант.
– Есть какой-то немец, музыкант, что ли, кто их там

разберет, этих всех музыкантов! Ступайте в самый
верх. Он – так он, а не то ищите в другом месте.

Вскарабкавшись по узкой лестнице под самую кры-
шу дома, Мюллер остановился у дверей, на кото-
рых была прибита бумажка с надписью: «Karl Schultz,
musicus»4.

Мюллер отворил двери.
Молодой человек с бледным лицом и впалыми гла-

зами сидел, опершись обоими локтями на столик про-
стого дерева, и руками держался за голову. На столи-

4 «Карл Шульц, музыкант» (лат.).



 
 
 

ке лежало несколько книг и писаные ноты. В комнате
все было пусто, лишь в углу несколько соломенных
стульев изображали кровать. Стены, когда-то выбе-
ленные, наклонялись под скат крыши. Впрочем, в ком-
нате было пусто и мрачно: тут была нищета, нищета
ужасная, во всей своей наготе. Неожиданная картина
поразила Мюллера. Он остановился у дверей и не по-
нимал, какое им овладело чувство. Добрый немец, по-
раженный такою бедностью, оробел и с усилием про-
шептал вполголоса:

– Калоши ваши готовы…
Молодой человек обернулся и печально посмотрел

на сапожника.
– Я вам говорил, – отвечал он, – что я сам за ними

зайду. Теперь у меня нет денег.
– Помилуйте, господин Шульц. Зачем вам себя бес-

покоить? Сочтемся после. А теперь погода сырая, ка-
лоши нужны…

Бедный музыкант встал с своего места и взял Мюл-
лера за руку.

– Вы добрый человек! – сказал он.
Мюллер смешался. Совесть его мучила. Он хотел

бежать от искушенья. Однако как быть? В воскресе-
нье рожденье Марьи Карловны. Будут гости.

– Господин Шульц, – прошептал он опять, поверты-
вая шляпу в руках, – у меня… до вас… просьба. В



 
 
 

воскресенье рожденье жены моей, Марьи Карловны.
У нас будут гости. Я желал бы доставить им приятное
занятие.

Марья Карловна очень любит танцевать, а играть
у нас некому. А так, без танцев, время проходит скуч-
но. Да вот и сапожника Премфефера жена без танцев
жить не может.

– В котором часу? – спросил Шульц.
– Да часов в шесть, – продолжал, кланяясь, Мюл-

лер, – часов в шесть. Мы постараемся, чтобы вам не
было скучно. А об калошах, пожалуйста, не думайте.
Это безделица!.. Ну уж будет сюрприз Марье Карлов-
не!

Обрадованный Мюллер побежал в восторге домой
и во всю дорогу напевал разные вальсы и перигурди-
ны.

А бедный музыкант упал на соломенный свой стул,
закрыл лицо руками и горько заплакал. «Вот до чего
я дожил! – подумал он. – Из пары калош должен я це-
лый вечер играть на именинах у сапожника!..»



 
 
 

 
ДЕТСТВО

 
Карл Шульц родился в Германии. Отец его, зажи-

точный дворянин с немецкою спесью, жил недалеко
от Дюссельдорфа в своем имении, где на старости
лет он, от нечего делать, сделался хозяином. Жена
его давно уже скончалась, а домом управляла ключ-
ница, сердитая и злая, под названием Маргариты. Во-
обще, как нет ничего глупее глупого француза, так нет
ничего злее и хуже сердитой немки. Маргарита бы-
ла женщина лет сорока, высокая, худая, с багровыми
щеками, гроза целого дома.

Главное очарованье ее для старого Шульца состав-
ляло особое искусство стряпать разные кушанья с
изюмом и черносливом, до которых старик был боль-
шой охотник.

Мало-помалу прибрала она все хозяйство в руки,
сделалась госпожой в доме и выслала всех своих про-
тивников.

Но в особенности не любила Маргарита маленько-
го Карла, как живое препятствие, которое всех труд-
нее было отстранить. Карл учился в Дюссельдорфе в
городском училище, и учился, сказать правду, доволь-
но дурно, как все дети с пылким воображением. При-
знаться, скучно затверживать глаголы, склонять име-



 
 
 

на существительные и марать грифельные доски, ко-
гда в голове вертятся волшебные замки, рыцари в зо-
лотых латах и все чудные видения ребяческой мечты.
Карл учился дурно: учители жаловались; Маргарита
уверяла старого Шульца, что сын его негодяй, повеса,
годный только для виселицы.

Возвращаясь из школы своей, Карл только и слы-
шал, что толки о картофеле да крупную брань. Это
ему надоело: он был одарен душой любящей и неж-
ной; но в то же время гордость его доходила до упрям-
ства. Он был из числа тех характеров, над которыми
всесильно слово любви, а угроза немощна.

Чем более его бранили, тем более он отвращался
от наук, и слова Маргариты действительно бы оправ-
дались, если б странный случай не открыл ему нового
направления.

Однажды он шел по дюссельдорфским улицам с за-
плаканными глазами: отец ударил его поутру палкой,
а Маргарита вытолкала его из дома! Бедный маль-
чик, с грамматикой под мышкой, остановился перед
церковью и призадумался. Участь его была горька: он
был один в начале жизни, а душа его просила под-
поры. Что делать бедному мальчику? Кто сжалится
над ним? Невольно вошел он в церковь, чтоб рассе-
ять свое горе, сел на лавку и начал слушать пропо-
ведь. Проповедь кончилась. Орган величественно за-



 
 
 

звучал. Мальчик поднял голову и начал слушать. Но-
вое чувство обдало его невыразимой теплотой. Ма-
ло-помалу перед ним начал развертываться новый,
необъятный мир. Голова его терялась. Ему показа-
лось, что в душе его стало широко, что будто ум его
ребяческий мужал с каждым звуком. Он задрожал и
заплакал. Назначение его ему было открыто, утеше-
ние найдено, цель достигнута: он был музыкантом.

Обедня кончилась. Карл дожидался на паперти, по-
ка маленький органист, в напудренном парике, с оч-
ками и бесконечным носом, выкарабкался с верха по
крутой лестнице. Карл его остановил.

– Вы играли?
– Я.
– Вы славно играли!
Старичок засмеялся. Нос его показался еще длин-

нее, а очки на носу запрыгали.
– Я хочу учиться музыке! – подхватил Карл.
– Учись.
– Где вы живете?
– Рядом.
– Я пойду с вами, пойду к вам, буду учиться у вас.
Вы меня сделаете музыкантом?
Большой нос опять засмеялся. Карл пошел за ним.
Органист, смеясь, посадил его за маленькие клави-

корды – единственное украшение безроскошной ком-



 
 
 

натки – и начал объяснять ему музыкальные интер-
валы и все сухое предисловие поэзии звуков. Маль-
чик едва переводил дыхание; слова органиста врезы-
вались в его памяти; он слушал с почтением и вдруг
вскочил с своего стула и обнял старика с большим но-
сом, как он никогда еще никого не обнимал. Старик
был тронут. Он был тоже одинок; ему тоже было не с
кем душу отвести.

Странное сходство сблизило старика с ребенком.
Оба были отчуждены от света – один в начале сво-
ей жизни, другой уже при конце; в их положении бы-
ло что-то взаимное и родственное. Старичок прижал
мальчика к сердцу своему, как отец, долго не видав-
ший своего сына.

С тех пор они были неразлучны; с тех пор ма-
ленький Карл каждый день находил средства убегать
из школы, чтобы посетить своего учителя, чтобы на-
слушаться, чтобы надышаться его восторженною ре-
чью. Старичок был из числа тех людей, которые, при-
страстясь к одной мысли, породнившись с одним чув-
ством, ими только дышат и живут: музыка была его
мир, его собственность – то, что воздух для птицы. О
ней говорил он с почтением, как о таинстве, с любо-
вью, как о верном друге. Но никогда старичок так не
воспламенялся, никогда очки так высоко не прыгали
на бесконечном носу его, как когда он заговаривал об



 
 
 

ученом своем друге, о великом Бетховене. Они учи-
лись вместе у Фан-Эндена, жили вместе, были вме-
сте молоды, а потом расстались для того, чтобы бед-
ному органисту умереть в безвестности, в уголке сво-
ей церкви, для того, чтобы Бетховену умереть в го-
ре и нищете, увенчанному двойным венком несчастия
и славы. Это благоговение к имени великого музы-
канта, эту чистую страсть к возвышенной музыке ста-
ричок вполне передал Карлу. Посвященный в новое
таинство, Карл выучился читать на невидимых скри-
жалях, говорить языком, доступным не для многих, и
возвышать душу до сверхземных созерцаний. С тех
пор жизнь его приняла новое направление, с тех пор
школьная жизнь показалась ему еще более неснос-
ною и отвратительною.

Бедный мальчик был жертвою избытка сил своей
души. Он подумал, что одной поэзии для жизни доста-
точно; он подавил ум чувством, существенность – во-
ображением. Он ошибочно понял свое значение – и
погубил себя в будущем. Учители его с новым негодо-
ванием объявили старику Шульцу, что сын его по це-
лым дням пропадает без вести и что тетради его вме-
сто латинских переводов и рассуждений о римской ис-
тории все исписаны диезами и бемолями. Маргарита
торжествовала.

Старик Шульц запретил Карлу показываться ему на



 
 
 

глаза. С тех пор возврат на дольную стезю был для
мальчика невозможен. Я говорил выше: слово любви
могло бы остановить его, переломить его упрямство;
угроза только более и более его раздражала: он не
просил прощения, он не обещал исправиться – бро-
сил книги в окно и сделался музыкантом.



 
 
 

 
МОЛОДОСТЬ

 
Так прошло несколько лет.
Мальчик сделался юношей, органист сделался

дряхлым стариком. Жизненные силы его постепенно
стали ослабевать; кончина его приближалась. Нако-
нец, после одного большого праздника, где он непре-
менно хотел сам играть на органе и где играл он с глу-
боким вдохновением, принесли его без чувств домой,
и через несколько часов Карл стоял уже, задумчивый
и бледный, над его охладевшим трупом. Смерть ор-
ганиста была вторая торжественная минута в жизни
Карла. После первого восторга наступила первая за-
думчивость. Задумался Карл о бренности земной, об
этом странном составе огня и грязи, который называ-
ют человеком. В первый раз он с удивлением и ужа-
сом заметил, что в жизни нет ничего существенного,
что жизнь сама по себе ничто, что она только тень,
тень неосязаемая чего-то невидимого и непонятного.
Ему стало холодно и страшно…

О, как дорого дал бы он тогда, чтобы поплакать на
груди существа любимого, чтоб утопить в слезах люб-
ви новое, ядовитое чувство, которое начало вкрады-
ваться в его душу! Он был снова один, совершенно
один. Мысль эта его душила. Он понимал, что в ми-



 
 
 

нуту скорби одно только и есть утешение – это созву-
чие другой души, которая страдает одинаким горем.
Он вспомнил тогда об отце своем; он побежал к от-
цу, чтоб броситься к его ногам, чтобы просить его по-
щады и благословения, чтоб вымолить его отеческую
любовь, чтобы выплакать его отеческую ласку. В до-
ме у отца нашел он торжественную суматоху: по лест-
нице бегали слуги, в гостиной играла музыка; старик
праздновал свадьбу свою с Маргаритой. Он выслал
сыну небольшой мешок с деньгами и запрещение к
нему показываться.

Что делать Карлу? С сердцем, глубоко уязвленным,
он убежал от родительского дома, и убежал далеко от
Дюссельдорфа, без цели и желаний.

В жизни бывают бедствия двоякого рода: бедствия
положительные и бедствия отрицательные. Первые
доступны всем, понятны всякому: потеря имения,
смерть ближнего, сердитая жена, мучительная бо-
лезнь. Но есть другие бедствия, бедствия, никем не
видимые и непонятные, которые сжимают душу, ко-
торые уязвляют сердце, давят как камень и душат
как домовой. Это бедствия отрицательные, в которых
нельзя отдать отчета, которые скрываешь от всех. Мы
стараемся и сами укрыться от них, как от хищного зве-
ря; мы призываем в помощь все, что прежде нам яр-
ко сияло, все, что мы горячо и свято любили; мы об-



 
 
 

ращаемся ко всем верованиям нашей души, ко всем
светлым нашим воспоминаниям…

Шульц вспомнил о Бетховене. Благодаря покойно-
му органисту Бетховен был для него венцом созда-
ния, высшим выражением всего, что только может
быть музыкального и поэтического на земле. Он мыс-
ленно окружал его лазурным сиянием; он веровал в
его славу, как в молитву. Он хотел повергнуться в прах
пред чудной его силой и ожидать от неё назначения
своему бытию.

Шульц отправился в Вену.
Шум городской, быт столичный, все позолоченные

погремушки имели мало для него прелести. Он везде
спрашивал о Бетховене; но его и не знали, или зна-
ли только понаслышке, как человека, имеющего поря-
дочный бас. «Что ж это? – думал Шульц. – Где храмы,
воздвигнутые гению? Где же скрывается сам гений?..»

Наконец, проходя однажды по узкому переулку,
увидел он вдали старичка, писавшего что-то углем на
стене.

Кругом мальчики указывали на старика пальцем,
дергали его за кафтан и хохотали между собою. Ста-
ричок не замечал ничего и продолжал писать. Наруж-
ность его была самая странная: седые волосы падали
в беспорядке до плеч; кафтан коричневого цвета был
изношен до невероятности; красный платок, обвитый



 
 
 

около его шеи, придавал какой-то фантастический от-
тенок глубоким его морщинам и седым волосам. Дро-
жащей рукой набрасывал он знаки на ветхой стене и
вдруг останавливался и наклонял ухо, как будто при-
слушивался к чему-то.

Шульц принял его за сумасшедшего. Наконец ста-
ричок задумчиво улыбнулся и продолжал путь свой
вдоль по переулку, опустив голову и в сопровождении
веселой толпы, которая прыгала и кувыркалась вокруг
него.

Карл взглянул на стену, и чувство музыкальное за-
кипело в груди. В этих безобразных знаках увидел он
новую оригинальную мелодию, что-то небывалое и ге-
ниальное.

– Кто этот старичок? – закричал он проходящему.
– Музыкант Бетховен.
«Бетховен!..» Шульц бросился за стариком. Стари-

чок был уже на конце переулка и медленно, медлен-
но скрывался за стеною. В эту минуту Шульцу пока-
залось, что вся слава земная промелькнула пред ним
тихо и таинственно, как какая-то страшная тень в ру-
бище. Бетховен скрылся – и более Шульцу не приве-
лось его видеть. Бетховену недолго оставалось жить,
и мысль его, теряясь в необъятном, уже стряхнула с
себя все земное.

Какие звуки непостигаемые и невыражаемые долж-



 
 
 

ны были раздаваться тогда в душе его! Казалось,
он был лишен слуха для того, чтоб лучше и полнее
прислушиваться к внутреннему голосу гения своего,
чтобы в восторге внутреннего песнопения окончить
жизнь свою, как последний возглас гимна чудного, ни-
кем не слыханного…

И тогда один только Шульц в этой роскошной Ве-
не, столь славной своей любовью к искусству, один
Шульц понял, что было великого в кончине великого
мужа.



 
 
 

 
КНЯГИНЯ

 
Извините меня, строгая моя читательница, если я

так скоро перебегаю от одного впечатления к друго-
му, переношу вас так быстро от одного портрета к дру-
гому портрету. Мысль моя скачет на почтовых, а пе-
ро тащится на долгих; не знаю, право, как их согла-
сить. Впрочем вы, добрая читательница, вы привык-
ли видеть, как все в жизни переменчиво и сбивчиво.
Зачем же ожидать вам от повести моей более толка?
Не правда ли?..

В одном доме с Карлом жила в бельэтаже русская
княгиня, приехавшая из Петербурга. Княгиня Г. (назо-
вем ее хоть этой буквой) имела большое состояние и
была известна своей любовью к искусствам. О живо-
писи говорила она с восхищением, о музыке едва не
с нервными припадками. В целой Европе слыла она
женщиной поэтической. Ей было сорок лет.

В сорок лет, что ни говорил – Бальзак, женщина в
неприятном положении. До сорока лет ей достаточно
ее лица; в сорок лет ей нужно особое значение, осо-
бенный характер: ей нужно прославиться какой-ни-
будь индивидуальностью, чтоб избегнуть общей, пош-
лой участи всех великочепечных бостонных игриц. В
нынешнее время выбор этой индивидуальности весь-



 
 
 

ма затруднителен.
Ханжество утомительно; остроумие опасно; поли-

тика не нужна; литература mauvais genre5: остается
любовь к изящному. Княгиня ею вооружилась и по
ней составила себе особый род жизни. Гостиная ее
сделалась сборищем всех талантов и всех знаний.
В ней живописец давал руку герцогу, виолончелист
дружился с флейтою, актер спорил с поэтом. Знат-
ность и достоинство, дипломация и музыка сталки-
вались каждый вечер на художественном базаре рус-
ской путешественницы. Сказать правду, княгиня бы-
ла нрава положительного, сухого, совершенно в про-
тивоположность роли, которую она играла; у нее все
было обдумано и начертано наперед, и энтузиазм ее
был заготовлен, и каждый ее поступок был рассчитан
заранее. Таким образом, она решила, что для аспа-
зийского ее салона необходима вывеска. Вывеской,
как известно вам, моя читательница, называется хо-
рошенькое личико с пышными локонами, которое раз-
ливает чай и улыбается. Выбор княгини пал на Ген-
риетту***. Бедная Генриетта вступила в это несчаст-
ное звание, среднее, между дочерью и горничной, ко-
торое называется demoiselle de compagnie6.

У нее не было родных, не было состояния. Тетка,
5 Здесь: низкопробна (фр.).
6 Компаньонка (фр.).



 
 
 

у которой она жила в Петербурге, с радостью приня-
ла блестящее предложение и отпустила племянницу
свою в дальнее путешествие с русской княгиней. Бед-
ная Генриетта долго плакала: ей жалко было оставить
маленький домик, где были все ее воспоминания, где
мать ее, добрая немка, благословила ее на смертном
одре, где отец ее, бедный чиновник, трудился и дол-
го ждал лучшей участи. Она очутилась в новом мире,
где все ей было дико. В гостиной, где посадили ее за
серебряным самоваром, услышала она новый язык,
увидела новые лица и наряды, познакомилась с новы-
ми понятиями и страстями, дотоле ей вовсе неведо-
мыми. Расчет княгини был верен: молодые люди на-
чали вертеться около Генриетты и любезничать слег-
ка, как любезничают молодые люди большого света,
посвятившие себя удовольствию. Генриетта слушала
их с досадой: она понимала, что она была для них иг-
рушкой, забавным препровождением времени, но что
ни одно теплое чувство сожаления или преданности
к ней не заронилось в эти груди, затянутые модны-
ми жилетами. В этом общем равнодушии, господству-
ющем в большом свете, музыка была ее единствен-
ною отрадою. Княгиня умела и тем воспользоваться.
Каждый вечер, когда гостиная ее наполнялась гостя-
ми, она обращалась к Генриетте и ласково просила ее
сыграть варияции Герца или концерт Калкбреннера.



 
 
 

Бедная девушка, которая отдала бы все на свете,
чтоб скрыться от этого шумного сборища, садилась за
рояль и терпеливо слушала все выученные компли-
менты, которые сыпались около нее.

Однажды вечером, когда, окончив блистательное
capriccio, испещренное всеми трудностями и скачка-
ми новейших фортепьянистов, сидела она, потупив
голову и опустив руки на колени, услыхала она подле
себя следующий вопрос:

– Что думаете вы об этой музыке, господин Шульц?
– Я думаю, что это не музыка, – отвечал он хлад-

нокровно.
Генриетта невольно подняла голову: высокий рост,

бледное лицо и неуместность отзыва показались ей
так странными, так неприличными, что женское ее
любопытство невольно разыгралось.

– Когда актер, – продолжал Шульц, – выступает на
сцену и красноречивым искусством выражает вам все
человеческие страсти, неужели не отдадите вы ему
преимущества над бессмысленным прыгуном, кото-
рый кувыркается перед толпой? Когда живописец,
свыше вдохновенный, изобразил вам святой лик Ма-
донны, неужели вы станете восхищаться карикатура-
ми? Отчего же вы думаете, что в музыке нет подобных
степеней, что в музыке нет прыгунов, нет жалких ка-
рикатур? Поверьте мне: все эти концертные фокусы



 
 
 

не что иное, как карикатуры.
Генриетта была вся внимание. В первый раз слы-

шала она речь смелую, слова убеждения, а не ще-
гольского пустословия.

– Вы любите музыку? – сказала она, поворотив-
шись к Шульцу. Шульц смутился. Я говорил: Генриетта
была собою прекрасна. Большие голубые глаза отра-
жали чистое небо ее души; волосы светло-белокурые
вились пышными кольцами до плеч. Шульц заглядел-
ся. Она повторила свой вопрос.

– Я чувствую музыку, – отвечал, запинаясь,
Шульц, – и учусь ее понимать.

В эту минуту княгиня к ним подошла.
– Господин Шульц! – сказала она своим ласковым

тоном. – По праву соседства, которым вынудила я ва-
ше знакомство, буду я просить вас сыграть нам что-
нибудь.

Приятель мой, который вас слышал и вас ко мне
притащил насильно, только и бредит вашею игрою.

Карл хотел извиняться. Генриетта взглянула на
него умоляющими глазами. Новое, незнакомое ощу-
щение овладело Карлом. Он сел за рояль и не пони-
мал, что с ним делалось. Подле него стояло существо
чудное, обвитое белою пеленою, осеняя свои про-
зрачные кудри прозрачным облаком голубого покры-
вала. Оно парило над ним гением благодатным, на-



 
 
 

шептывающим ему небесные обещания. Вдруг жизнь
показалась ему прекрасною; вдруг надежда загоре-
лась яркой звездой в душе его. Он ударил по костям
рояля и начал играть…

Когда на вас слетает вдохновенье, не выражайте
его словами: для живой мысли мало мертвого слова.
Одна, быть может, музыка, как нечто среднее между
душой и словом, между небом и землей, может выра-
зить в слабом оттенке часть невыражаемого востор-
га, который хоть раз в жизни осеняет свыше каждого
человека.

Но все то, что можно было выразить и пересказать,
пересказал красноречиво Шульц в своей пламенной
игре. Весь пышный раут княгини вскочил со своего ме-
ста. Похвалы посыпались градом. Генриетта молча-
ла: для нее Шульц казался выше человека.

Княгиня была в восхищении.
– Господин Шульц! – говорила она. – Вечер этот

не изгладится из моей памяти. Я счастлива, что могу
первая принести скромный листок в венец лавровый,
который должен венчать вашу голову. Я горжусь ва-
шим знакомством. Располагайте мною всегда и везде,
как вашей искренней приятельницей.

В гостиной была торжественная суматоха. Пятьде-
сят рук протянулись к руке Шульца; пятьдесят при-
глашений, пятьдесят уверений раздавались за ним



 
 
 

вслед. Карл благодарил холодно и скрылся. Слава
земная казалась ему ничтожной с тех пор, как пред-
чувствовал он целое небо. Несмотря на то, на другой
день весь город только и говорил, что о новом арти-
сте; на третий день говорили о нем меньше, на чет-
вертый он был совершенно забыт.

Такова судьба молвы в больших городах.
Если б Шульц на другой день обегал всех своих но-

вых знакомых, и кланялся бы, и выпрашивал покрови-
тельства, то он мог бы выхлопотать себе прочнейшую
известность; но он остался спокоен в своем уголке – и
был забыт. Да что было ему до этого! Благодаря кня-
гине он сделался учителем Генриетты.

Молодость! молодость! Неумолимая, неуловимая!
Как быстро несешься ты! Как скоро ты летишь! Ты

летишь окрыленная, а на крыльях твоих радужных си-
дит, согнувшись, насмешливый опыт и немилосерд-
ною рукою свевает с дороги толпящиеся мечты. Кидай
ему, молодость, цветы твои на голову – не перехитрит
тебя сердитый старик! Ты бросишь ему цветы многих
очарований: и ландыш смиренный и лавр боевой; но
розу любви ты крепко, крепко прижми к своему серд-
цу, не отдавай ее лукавым сединам; сохрани ее для
себя, и когда роза иссохнет от пламени сердца – и тут
не кидай ее в укор старику, а возьми ее с собою в мо-
гилу и схорони ее с собой!



 
 
 

Для Шульца наступили торжественные минуты.
Каждый день он спускался из своей комнатки в ще-

гольские покои княгини и благодаря праву всех учите-
лей вообще оставался наедине с Генриеттой.

Для Шульца Генриетта была не женщина, а суще-
ство высшее, неземное, гений его фантазии, идеал
его вдохновения. Шульц полюбил как юноша, как ар-
тист, пылкий и молодой.

И Генриетта предалась Шульцу сердцем и жизнию,
и для нее Шульц не был существо обыкновенное, и
она тоже смотрела на него с чувством какого-то благо-
говения. Она полюбила, как дитя забытое и брошен-
ное любит человека, который его призрел и взлелеял.

Хороша была Генриетта, очаровательна всей кра-
сотой женщины, которая любит. Она обратила в лю-
бовь все силы своей души; она создала себе новый
мир, мир глубокого чувства, преддверие небесного
рая. Благодаря бедственной молодости все ощуще-
ния ее были сильны. Любовь для нее не была заня-
тием мазурки или модного безделья: она загорелась
в душе звездой неугасаемой.

Каждый день, говорил я, они были вместе, и музыку
освящали они любовью, и любовь освящали они му-
зыкой.

Шульц учил восторженно и красноречиво. Генриет-
та слушала с любовью. Как радовался он ее вопро-



 
 
 

сам! Как любила она его ответы!
К несчастью, любовь их была из тех, которым не

суждено земное счастье. Она касалась облаков, а для
счастья земного нужно оставаться на земле. Быть мо-
жет, если б, не забывшись во взаимном созерцании
друг друга, они огляделись вокруг себя, оценили бы и
жизнь и свет, – то они могли бы упрочить себе жизнь
безмятежную и тихую, покоренную вполне законам
существенности. Но ни Шульц, ни Генриетта того не
знали: ему не было еще двадцати, ей едва минуло
семнадцать лет.

Они любили молодо и горячо. Они давно уже поня-
ли, что розно для них нет счастья; но ни одно слово
любви не выронилось между ними. В невинности сво-
ей Шульц не думал, чтобы можно было выговаривать
их иначе, как перед брачным алтарем. Да к чему сло-
ва?..

Три месяца пролетели стрелой. Все шло своим по-
рядком. Княгиня приглашала Шульца на свои вечера,
куда он редко показывался и где более не играл. Ас-
пазийские сборища шли своим чередом.

Однажды Шульц пришел, по обыкновению, в час
урока и остановился с изумлением у дверей. Генриет-
та сидела у рояля и плакала.

– Что с вами? – закричал он.
– Мы завтра едем в Италию, – отвечала Генриетта.



 
 
 

Карл опустил голову. Он был подобен человеку, ко-
торый, упав с высокой башни, не может собрать еще
ни чувств своих, ни мыслей.

– He забывайте меня, не забывайте меня! Я вам
многим обязана. Я век вас буду помнить.

– Генриетта! – сказал он. – Я бедный музыкант, вы
это знаете; отец меня прогнал; хотите ли разделить
мою участь? хотите ли быть моей женой?

Генриетта молча протянула ему руку.
– Нет, не теперь, – отвечал с чувством Шульц, –

не теперь! Дайте мне прославить себя, дайте мне мо-
ей славой выпросить отцовское благословение и ми-
лость, и тогда я предстану пред вами, и тогда я ска-
жу вам: невеста бедного Шульца, я пришел за вашим
словом!

– Я буду ждать вас в Италии, – тихо отвечала Генри-
етта, снимая с руки своей кольцо. – Я ваша невеста…

В эту минуту вошла княгиня и вручила Шульцу за-
печатанный пакет.

– Мы едем завтра, – сказала она ласково. – Приез-
жайте ко мне в Петербург: я всегда рада буду вас ви-
деть.

Шульц поклонился и в невыражаемом волнении по-
бежал в свою комнату.

Там он распечатал пакет.
В пакете лежали деньги и записка следующего со-



 
 
 

держания: «Считая по талеру за урок, за три месяца
– 90 талеров».



 
 
 

 
БОРЬБА

 
Шульц был снова без душевного приюта, но цель

жизни ему была открыта. Он заперся в своей комнате
и начал сочинять. Известность модного концертиста
ему была неприятна и противна. Происки, поклоне-
ния, музыкальные спекуляции были ему незнакомы.
Он хотел вступить на поприще как жрец искусства, а
не как бедный проситель; он хотел бросить на сужде-
ние толпы свое творение и ждать ее приговора. Он
начал писать большую симфонию на целый оркестр.
Шесть месяцев пробежали. Он жил уединенно и за-
бытый, с одною мыслию в голове, с одним воспоми-
нанием в сердце. Труд его был кончен…

Вдруг получил он записку от одного дюссельдорф-
ского приятеля: «Отец ваш умирает. Перед смертью
он хочет вас видеть и вас простить. Духовное завеща-
ние уже сделано в вашу пользу. Поспешайте!»

Шульц бросил все и поспешил к отцу. Было поздно,
когда он приехал: отец уже умер. Духовное завеща-
ние в пользу сына не было нигде отыскано. Вместо то-
го Маргарита представила завещание, в силу которо-
го она сделана наследницей всего имущества покой-
ника. Шульцу сказала она, что он как виновник смерти
своего родителя никакого пособия от нее ожидать не



 
 
 

должен. Делать было нечего. Шульц горько поплакал
на свежей могиле и, взяв опять свой страннический
посох, отправился снова в Вену. В Вене два известия
поразили его: Бетховен умер, княгиня воротилась из
Италии и уехала в Россию.

Артист оставался один. Надежда на будущее – ста-
новилась ему каждый день туманнее и темнее. Он по-
казал свое творение венским артистам. Артисты его
хвалили и советовали Шульцу не оставаться в Ве-
не, а ехать в Петербург. Несколько рекомендатель-
ных писем к петербургским артистам были ему вруче-
ны. Привлеченный тайной мыслию, Шульц послушал-
ся коварных советов; он покинул свою Вену, где яр-
ко блеснули для него два чудные метеора: гений – в
чертах Бетховена, любовь – в очаровательном образе
Генриетты. Он собрал в одну сумму все свое скудное
состояние и отравился на холодный север, в сырой
Петербург – попытать, не блеснут ли ему там опять,
хоть в северном сиянии, два метеора, им боготвори-
мые, – гений и любовь. Но пора его прошла.

Небосклон остался сыроват и туманен. Генриетты
и княгини в Петербурге не было: они, как узнал Шульц,
уехали в Одессу. Шульц вручил петербургским арти-
стам свои рекомендательные письма. Первая скрипка
приняла его величаво и решительно отказала в посо-
бии. Прочие ей последовали. У иного был брат фор-



 
 
 

тепьянист, у другого дядя, третий сам играл на фор-
тепьяно. «Концерты давать трудно, – говорили они, –
для них много нужно издержек, а покрыть их нечем.
Фортепьяно – инструмент такой обыкновенный». Ес-
ли б Шульц играл на трубе, или на пятнадцати бараба-
нах, или на каком-нибудь неслыханном инструменте,
или если б он был слепым или уродом, то успеха ожи-
дать бы можно, а фортепьяно можно найти в каждой
кондитерской. Всего лучше, советовали ему самые
благонамеренные, учить маленьких детей или играть
для танцев. Шульц заговорил о своих сочинениях. То-
гда его почли за сумасшедшего и перестали о нем за-
ботиться. Принужденный необходимостью, Карл ис-
кал уроков, но, кроме одной толстой купеческой доче-
ри и маленького сына квартального надзирателя, он
не мог найти учеников. Эти два урока составляли весь
его доход, и более трех лет уже жил он безропотно
на своем чердаке, куда в известное нам утро Мюллер
принес ему пару испорченных калош и приглашение
на именины к Марье Карловне. Вы помните, что этим
начинается мой рассказ.



 
 
 

 
ТОВАРИЩ

 
Когда сапожник ушел, Шульц долго сидел еще на

своем стуле перед столиком, подперши голову рука-
ми, и думал… О чем?.. Бог его знает. Только ему было
тяжко и душно.

Дверь вдруг опять растворилась. Вошел молодой
черноволосый человек, в старом изношенном сюрту-
ке.

Тихонько приблизился он к Шульцу, наклонился над
его головою и шепнул ему на ухо:

– Терпенье!
Шульц поднял голову.
– А там слава!
Шульц засмеялся.
– Слава, товарищ, слава! Видишь отсюда? Толпа,

покорная пред именем твоим, волнуется перед тобой,
всюду гремит молва о твоей славе. Слава, слава тебе!

Женщины кидают тебе венки; мужчины с завистью
рукоплещут тебе; бедный артист сделался владыкой
толпы; гений возьмет свое место; музыка восторже-
ствует. «Молодость!» – подумал Шульц.

– А я, – продолжал молодой человек, – а я смиренно
пойду за тобой и буду кидать цветы на славный путь
твой. Бедный студент сочетает имя свое с именем ве-



 
 
 

ликого музыканта, так как души их уже сочетали вдох-
новение слов с вдохновением звуков. Да, товарищ, ге-
ний твой сделал меня поэтом! Мысли твои заставили
меня думать, чувства твои заставили меня чувство-
вать – чувствовать горячо. Слава тебе, мой друг, сла-
ва и мне, твоему другу в нищете, который первый те-
бя понял! Слава нам обоим!

– Ты, кажется, пьян, – сказал с удивлением Шульц.
Студент покраснел и потупил голову. Мгновенный

огонь его погас. Он сурово огляделся.
– Итак, неудача? – продолжал Шульц.
– Стыд и поношенье, – сказал бывший студент дро-

жащим голосом. – Стыд!.. Ты видел, сколько бессон-
ных ночей проводил я за своим творением. Вот год,
как мы живем дверь об дверь: ты с своей музыкой, а я
с своей поэзией – оба бедные, оба с одной целью. Ко-
гда я был в Казанском университете, мне душно было
оковывать свой ум в правила сухой науки: назначение
мое было быть поэтом.

«Молодость! – подумал Шульц. – Я верю поэзии, а
не поэтам».

– Я бросил свой университет… Обман и стыд! Глу-
пая существенность начала меня давить!

Шульц проткнул молча руку молодому человеку и
крепко пожал ее.

– Да что тебе рассказывать! Я объяснял тебе все



 
 
 

– листки моего романа, я читал тебе и толковал тебе
мои стихи – и одобрение твое мне было лестнее всех
бессмысленных похвал ничтожной толпы, которая ап-
лодирует прыжкам Турньера громче, чем творениям
великого Шекспира. И со всем тем, знаешь, в мысли о
славе есть какая-то чудная отрава, какая-то невыра-
зимая сила!

Она похожа на вероломную женщину, которую мож-
но любить страстно и вовсе не уважать.

– Ты был у книгопродавца? – спросил Шульц.
– Бедность моя была не в тягость, потому что впе-

реди я видел надежду. Рукописи мои вчера окончены.
Я был у книгопродавца.
– И он отказал?
– Я вошел в славную лавку, уставленную шкафами

красного дерева. Все это устроено с большою роско-
шью.

В углу за красивым бюро стоял какой-то господин
в очках и писал в толстой книге. Я с трепетом к нему
подошел. «У меня есть рукопись, которую я желал бы
напечатать», – сказал я вполголоса. «Мы рукописей от
неизвестных сочинителей не принимаем», – отвечал
мне, не поднимая головы с книги и продолжая писать,
господин, зарезавший меня своим равнодушным от-
ветом.

«Так вы и прочесть не хотите?» Господин усмехнул-



 
 
 

ся.
«Много у нас есть времени читать! Впрочем, мы те-

перь больше ничего не печатаем». – «Да печатают же
других?» – «Редко; да это дело другое. Большею ча-
стию печатают на свой счет, или, если сочинители уже
известны, как покойник Пушкин, например, то мы да-
ем хорошие деньги». – «А если сочинение мое точ-
но хорошо?» – «Быть может. Вот если, например, гос-
подин А. Б. или господин В. Г. поручается, что ваше
сочинение понравится публике, то со временем, мо-
жет быть… Впрочем, мы теперь вовсе не печатаем».
С этими словами он повернулся ко мне спиною и ушел
в другую комнату.

– Послушай, брат, – сказал Шульц, – поверь моему
совету: у тебя есть в твоих степях старушка мать, ты
мне о ней часто говорил. Поезжай к ней. Вступай в
службу там, где она живет. У вас это легко. Будь чест-
ным человеком, исполни свой долг. Это лучше всякой
славы:

к презрительной женщине привязываться стыдно.
Не обманывай себя ложным назначением. Ты поэт,
потому что беден. Был бы ты богат, ты не был бы по-
этом. Я тебе говорил уже это прежде: поэзия – как лю-
бовь, любовь – как поэзия; чувства спокойные торже-
ственны, а не болезненны: они свет, а не пламень, со-
гревают, а не жгут. Поверь мне, поезжай в степи. Это



 
 
 

добрый совет.
Шульц говорил напрасно. Молодой человек все бо-

лее и более волновался; черные глаза его сверкали,
губы дрожали, волоса рассыпались в беспорядке.

В исступлении выбежал он из комнаты и побежал
на улицу.

К ночи он не возвращался. Полицейские служите-
ли, увидев на улице, по-видимому, пьяного человека,
отвели его на съезжий двор, откуда он и был выпущен
только на другое утро…

В жизни бывают иногда странные сближения. В од-
ном доме, на одном чердаке встретились две род-
ственные природы, два брата по бедности и по ду-
ше. Оба обманутые одними надеждами, оба последо-
вавшие первому порыву обманчивой молодости, оба
удрученные одним горем.

Но Шульц был старее: борьба с жизнью его бо-
лее утомила, чем пылкого его товарища, и притом
он так долго боролся, что силы его уже ослабевали.
Постоянное горе, как беспрерывное счастье, приво-
дит к равнодушию; отчаяние делается привычкой жиз-
ни и налагает какую-то страшную преждевременную
смерть на душу. Шульц доживал до этой эпохи. Со-
страдалец его был еще в цвете молодости: ощуще-
ния его были живы, резки: он переходил поминутно из
одной крайности в другую, то плакал, то смеялся, то



 
 
 

строил воздушные замки, то предавался совершенно-
му отчаянию. Шульц был спокоен.



 
 
 

 
БАЛ

 
Воскресенье наступило. Верный своему слову, спу-

стя три дня после визита Мюллера Шульц отправил-
ся в Малую Морскую на именины Марьи Карловны.
Праздник был хоть куда. Сапожная лавка преврати-
лась в танцевальную залу. В углу стоял принесенный
от приятеля-настройщика большой рояль. Из спаль-
ни вынесли кровать и поставили там два ломберные
стола и стол круглый с самоваром и чашками. Ванька,
во фраке по колено, был приставлен к блюдечкам с
пастилою и конфектами.

Когда Шульц вошел, хозяев в комнате не было. Го-
стей была пропасть: настройщик, владетель рояля, с
женою и маленьким сыном, портной Брейтфус с дву-
мя дочерьми, вдова Шмиденкопф с зятем, сапожник
Премфефер и жена его, охотница до танцев, три или
четыре родственницы, четыре сапожника, трое порт-
ных, аптекарь и почетный гость – купец, приезжий из
Риги. Шульц остановился у дверей и ждал хозяев. Че-
рез несколько минут вошла Марья Карловна с разго-
ревшимся лицом, в новом чепчике с большими голу-
быми бантами. За нею пришел Мюллер с трубками и
сигарками.



 
 
 

– Willkommen! Willkommen!7 – закричал он, увидев
Шульца. – Что дело, то дело. Господа и дамы! Мне хо-
телось для именин Марьи Карловны сделать малень-
кий сюрприз: я и пригласил музыканта, чтоб нам иг-
рать разные танцы.

– Я уж это предвидела, – сказала, улыбаясь, Марья
Карловна. – Да как же нам танцевать? У меня не все
еще в кухне готово.

– Мы вам пособим! – закричали в один голос все
дамы. Марья Карловна с благодарностью приняла их
помощь и в сопровождении двух приятельниц возвра-
тилась в свою кухню. В это время самовар закипел,
трубки задымились. Ванька начал носить пунш для
кавалеров и шоколад для дам. Рижский купец с почет-
ными ремесленниками сел играть в вист.

– Кончено! – закричала Марья Карловна. – Теперь
экоссез; я танцую с мужем.

Все кавалеры наскоро допили свой пунш и броси-
лись ангажировать дам.

Шульц молча придвинул стул к роялю. Пары обра-
зовались.

– Los!8 – закричал Мюллер.
Шульц вспомнил какой-то экоссез, игранный им в

детстве, и терпеливо принялся его наигрывать. Са-
7 Добро пожаловать! (нем.).
8 Давай! (нем.).



 
 
 

пожники начали прыгать и делать ногами разные бря-
канья ко всеобщему удовольствию и хохоту. Марья
Карловна носилась со своим Мюллером между двой-
ным строем танцующих. Мадам Премфефер была
вне себя от восхищения. Экоссез кончился. Кавалеры
стали отирать лицо платками, а дамы скрылись в дру-
гую комнату.

– Пуншу, Ванька! – кричал Мюллер. – Пуншу и кон-
фект для дам!

Надобно заметить, что когда Мюллер что делал, то
он любил делать уже хорошо и не жалел лишней ко-
пейки для полного угощения своих гостей.

– Ну, теперь англез! – сказала Марья Карловна, от-
дохнув от недавних трудов своих.

– Англез, англез! – закричали все кавалеры. Пары
вновь устроились. Шульц сел опять за рояль, но не иг-
рал ничего: он ни одного англеза не помнил и не знал,
как его играть.

– Не может ли кто-нибудь из дам, – спросил он, –
указать мне, как играть англез и каким тактом. Я так
давно не танцевал, – прибавил он, – что я и забыл,
как играются танцы.

Дамы взглянули друг на друга. Госпожа Премфе-
фер бросилась к роялю и двумя пальцами пробрен-
чала какой-то старинный мотив. Шульц сыграл его за
нею; пары стали вновь по местам; танец начался.



 
 
 

Сыграв несколько тактов, Шульц соскучился одно-
звучностью старого мотива и неприметно, мало-пома-
лу удалился от своей темы и начал импровизировать.
Никогда не был он еще унижен в своей артистиче-
ской душе!.. Ему делалось душно. Досада его мучи-
ла, давила и наконец вылилась в его игре. Негодова-
ние, негодование обиженного художника, загремело в
диких раздирающих звуках. Вдохновение поблекшей
молодости вдруг разгорелось опять на щеках его; гла-
за его опять заблистали, сердце забилось; казалось,
он собрал опять все силы своей молодости, чтобы по-
бороть свою судьбу, чтоб прославить и оправдать ве-
личие артиста. Пальцы его бегали, как будто повину-
ясь сверхъестественной силе. Он играл не пальцами,
а душой поэта, душой глубоко обиженной. Кругом его
все исчезло: он не знал, где он, кто он, с кем он; он
весь перешел в чувство; даже мысли его смешались,
память исчезла, времени для него не было…

Когда он поднял голову, все немцы стояли с бла-
гоговением около рояля и молчаливо, с каким-то ин-
стинктным сочувствием внимали красноречивой по-
вести непонятных страданий. В их внимании было
что-то почтительное: они все поняли, как далек был
от них бедный музыкант, нанятый для их забавы; они
боялись оскорбить его похвалой и слушали его не пе-
реводя дыхания.



 
 
 

Даже Марья Карловна забыла свой ужин. У рояля
стоял Мюллер и о чем-то горестно думал, а настрой-
щик сидел в уголку, потупив голову и закрыв глаза.

Шульц ударил пронзительный аккорд и, увидев, что
танец от его рассеянности был прерван, поклонился
и заиграл опять англез госпожи Премфефер. Общее
восклицание его остановило. Настройщик вскочил с
своего места и схватил его за руку; Мюллер в заме-
шательстве начал перед ним извиняться.

– Г-н Шульц! – говорил он. – Я простой мастеровой,
я небогатый человек, г-н Шульц… Я честный человек,
г-н Шульц… Мне стыдно, г-н Шульц, что я смел про-
сить вас играть у меня… Извините меня, г-н Шульц…

Располагайте мною, г-н Шульц… Требуйте от меня
чего хотите, г-н Шульц…

– Г-н Мюллер, я прошу у вас позволения удалиться.
Я не очень здоров, – отвечал Шульц.
– Как вам угодно, г-н Шульц, как вам угодно! Мы не

смеем вас удерживать…
Они вышли в переднюю. Шульц отыскал свою ши-

нель и калоши. Добрый Мюллер при виде калош сго-
рел от стыда. Он начал шарить в своих карманах и
отыскал небольшую черепаховую табакерку с золо-
тым ободочком.

Эту табакерку подарила ему Марья Карловна, ко-
гда он еще был женихом; он почитал ее большою дра-



 
 
 

гоценностью и, несмотря на то, хотел отдать ее музы-
канту, чтоб загладить свою вину.

– Я небогатый человек, – сказал он, подавая Шуль-
цу свою табакерку, – но я честный человек. Если вы
не хотите меня обидеть смертельно, вы не откажетесь
принять в знак памяти удовольствия, которое вы нам
доставили, эту безделицу. Она будет для вас залогом
уважения бедных ремесленников к вашему великому
таланту.

Шульц посмотрел на него с удивлением… Наконец
он был понят. Но где? и кем?.. Он взял табакерку Мюл-
лера и крепко пожал ему руку.

– Я принимаю ваш подарок, – сказал он, – как за-
лог того, что искусство находит еще отголосок в душах
неиспорченных. Эта мысль для меня утешительна, а
я начинал и в ней сомневаться. Табакерка ваша мне
будет напоминать, когда я захочу презирать всех лю-
дей, что есть люди добрые, как вы, г-н Мюллер. Спа-
сибо вам!



 
 
 

 
НАСТРОЙЩИК

 
Никто на бале у сапожника не был так глубоко тро-

нут игрою Шульца, как старый настройщик, о котором
мы упоминали выше. Он был благодаря долговремен-
ному опыту человек жизни практической, который, ра-
зорившись, играя на роялях, принялся их делать и на-
страивать и тем составил себе небольшое состояние.
Он жил давно уже в Петербурге и лучше всех знал,
как добывается на свете музыкальная слава; нагля-
девшись на все глазами горького опыта, он мигом раз-
гадал Шульца и решил ему помочь.

Чем свет сидел настройщик на чердаке, нам знако-
мом, держал Шульца за руки и с жаром ему говорил:

– Удовольствие, которое вы мне доставили, невы-
разимо. Оно врезалось в душе моей, как одна из луч-
ших минут моей жизни. Я бедный настройщик, но я
также понимаю искусство. Оно одно дает только цвет
моей жизни.

Шульц глубоко вздохнул.
– Знаете что? – продолжал настройщик. – С вами

надо познакомить нашу публику. Дайте концерт!
Шульц покачал головою.
– Знаю, знаю… Не вы первый, не вы последний.

Затруднения, издержки, зависть, зависть самая по-



 
 
 

стыдная, самая низкая – зависть артистов между со-
бой. Сколько истинных талантов задушила эта змея!
Сколько видел я таких случаев на своем веку!.. Ска-
жите мне, к кому обращались вы, желая познакомить
публику с вашим талантом?

– Я имел, – отвечал Шульц, – несколько рекомен-
дательных писем к здешним первым музыкантам.

Настройщик посмотрел на него с удивлением, а по-
том засмеялся.

– И вы у них просили помощи, известности?
– Да от кого же было мне ожидать ее?
– Помилуйте! не то, совсем не то! Вы поступили как

неопытный ребенок. Вам прежде всего надобно было
подделаться под общее направление нашего време-
ни.

Вам надобно было отпустить волосы до плеч, да
усы, да бороду, чтоб немного по наружности походить
на рассеянного, на восторженного или на сумасшед-
шего. Вам надобно было познакомиться с какими-ни-
будь важными барынями и поиграв у них раза по три
на вечеринках даром. Вам надобно было говорить
громко, бранить донельзя всех здешних музыкантов,
чтоб внушить им к себе почтение и страх, а наконец из
милости согласиться дать один только концерт, кото-
рый вы могли бы впоследствии повторять несколько
раз в год, наваливая вашим госпожам по сотни биле-



 
 
 

тов, которые они, с своей стороны, стали бы навязы-
вать тем несчастным, которые в «их нуждаются. Та-
ким образом вы вошли бы в моду.

– Я думал, – подхватил Шульц, – что для искусства
не нужно моды.

– Помилуйте! Бросьте ваши предрассудки! Мы жи-
вем в веке поддельном. Ныне под все можно подде-
латься, даже под искусство.

– Как это? – спросил Шульц.
– А вот как: искра, падшая с неба, мала –  не в каж-

дом сердце она загорится, не каждому душу она освя-
тит; а механизм дается всякому, у кого только рука да
воля. Мы доживаем до того, что искусство сделается
ремеслом; скоро оно станет ниже ремесла. Немногие
умеют их отличать друг от друга.

Оба замолчали.
– Что ж мне делать? – спросил Шульц.
– Последуйте моему совету. Я готов вам помогать,

хоть и должен вам сознаться, что вы свое дело уже ис-
портили. Вам остается дать музыкальное утро в заде
какой-нибудь дамы, у графини Б***?, у графини 3***,
у княгини Г***.

– Княгиня Г. в Петербурге? – вскричал Карл.
– Да уже с год как приехала из Одессы. Вы ее зна-

ете?
– Я бывал у нее каждый день в Вене. Она страстно



 
 
 

любит музыку и живопись. Вот женщина! – продолжал
с жаром Шульц. – Вот женщина, которая в преклонных
летах, в чаду светской жизни умела сохранить чистую
любовь к высокому!

Настройщик усмехнулся.
– Вас ничем не исправишь, – сказал он, – однако и

то хорошо: княгиня вас знает. Я ее настройщик. Пой-
демте к ней. По праву старого знакомства попросите
у нее большой залы для вашего музыкального утра.

– — Вы видели воспитанницу княгини? – спросил,
запинаясь, Шульц.

Настройщик пристально на него посмотрел.
– У княгини нет воспитанницы, – сказал он протяж-

но, – впрочем, у нее вы, может быть, узнаете то, что
хотите. Пойдемте.

Они отправились.



 
 
 

 
ВИЗИТЫ

 
В богатых сенях толпилось несколько старух, из-

вестных в Петербурге под названием салопниц. У каж-
дой было по огромной бумаге в руках и на искажен-
ных устах вертелась довольно неприличная брань,
сдерживаемая присутствием швейцарской булавы.
Настройщик порхнул мимо ливрейного привратника
вверх по узорчатому ковру лестницы: швейцар пропу-
стил его, как собачку, не обращая никакого внимания
на столь ничтожное лицо.

Шульца он остановил.
– От кого вы? Есть ли у вас письмо? Княгиня без

рекомендации нищих не принимает!
Глаза Шульца засверкали.
– Я хочу видеть княгиню как старый знакомый, а

не как нищий. Доложите ей, что приехал Карл Шульц,
фортепьянист из Вены.

Швейцар взглянул на него с недоверчивостью и по-
тащился по лестнице. Через полчаса Шульца проси-
ли войти.

Княгиня сидела в голубой штофной комнате, перед
камином. Направо от нее стоял стол, заваленный бу-
магами и разными филантропическими планами.

– Г-н Шульц! – сказала она, не изменяя ледяного



 
 
 

выражения своего лица. – Очень рада вас видеть. Са-
дитесь. Что доставляет мне удовольствие вашего по-
сещения?

– Я принял смелость, княгиня, беспокоить вас, знал
всегдашнюю любовь вашу к музыке…

– К музыке? Да, я люблю музыку. Да теперь време-
ни у меня нет думать о ней: вечером я должна быть
в свете, а утром у меня дела. Больные, сироты надо-
ели мне до крайности: отнимают все время, а делать
нечего!

«Странная благотворительность!» – подумал
Шульц.

– Чем могу я быть вам полезна? – продолжала кня-
гиня.

– Мне советуют дать музыкальное утро. Я надеял-
ся, что вы, княгиня, по прежней благосклонности ко
мне, не откажете мне в вашей зале.

Княгиня немного нахмурилась, но отвечала с своею
холодною учтивостью:

– Я вам должна признаться, что всегда отказывала
подобным просьбам. Но вам, по старому знакомству,
я отказать не могу. Зала на будущей неделе к вашим
услугам.

Княгиня позвонила. Вошел слуга.
– Прикажите этому несносному настройщику пере-

стать и приходить, когда меня нет дома. Теперь я за-



 
 
 

нята. Кроме княгини Варвары Васильевны, не прини-
мать никого.

Шульц встал. Он хотел спросить о Генриетте и не
мог собраться с духом. Княгиня молчанием своим ука-
зывала ему дверь. Он это почувствовал, извинился,
поблагодарил и вышел.

В сенях он нашел настройщика, который его дожи-
дался.

– Дана вам зала? – спросил он.
– Дана, – отвечал мрачно Шульц.
– Ну, теперь пойдемте к артистам, которые вам

должны помогать. Концерта одному дать нельзя.
– Да они меня все знают, и все отказали в помощи.
– Не бойтесь, не бойтесь. Ступайте со мной.
Они пришли к первой скрипке, той самой, которая

более всех напугала Шульца в его первом предприя-
тий.

Первая скрипка сидела в халате в покойных крес-
лах и едва привстала при виде посетителей. Рот ее
сжался отрицательным знаком, а на губах зашевели-
лось: «Что вам угодно?»

– Мы сейчас от княгини Г***, – сказал развязно на-
стройщик.

Первая скрипка сделалась милостивее и просила
их садиться.

– Княгиня Г***, – продолжал настройшик, – непре-



 
 
 

менно хочет, чтоб приятель мой, Карл Шульц, дал му-
зыкальное утро в ее зале.

Скрипка улыбнулась Шульцу.
– Княгиня Г*** знала приятеля моего, Карла Шуль-

ца. еще в Вене, где он был в большой моде.
– Право? – сказала скрипка.
– Княгине Г*** будет очень приятно, если вы согла-

ситесь участвовать в концерте, который будет дан в
ее зале. Зала прекрасная для концертов.

– Я очень рад, г-н Шульц, быть вам полезным.
Шульц не говорил ничего. Он был похож на муче-

ника.
– Я сам скоро намерен дать концерт, – подхватила

первая скрипка, – и надеюсь, что господин Шульц не
откажет сделать мне честь… будет в нем участвовать.

– Очень рад, – отвечал Шульц.
Они встали; скрипка провожала их до передней и

низко кланялась.
Покровительство княгини Г*** была цель всех ее

желаний, но, с тех пор как княгиня от музыки перешла
к благотворительности, она потеряла уже надежду на
эту полновесную подпору. Теперь путь был открыт:

скрипка торжествовала.
На улице Шульц начал упрекать своего товарища.
– Бедный человек! – отвечал он. – Ты овца между

волками; хочешь успеха? Брось совесть.



 
 
 

– Неужели, – сказал музыкант, – мы живем в веке до
того развращенном, что, кроме эгоизма, нет более ни-
какого чувства, нет никакого, хоть невольного, добро-
го движения? Неужели все люди презрительны и низ-
ки? – Машинально схватился он за карман: в кармане
лежала табакерка – подарок Мюллера. Он вынул ее,
посмотрел на нее – и душе его стало легче.

В эту минуту два пальца протянулись к его табакер-
ке.

– Позвольте-с! Надворный советник…
Шульц поднял голову. Перед ним стоял маленький

чопорный господчик в голубых очках, с носом вверх,
с видом весьма самодовольным. Господчик протяги-
вал руку к табакерке, приговаривая: «позвольте-с», а
потом, указывая на себя, повторял с гордостью: «на-
дворный советник…»

Шульц никак не понимал, отчего надворный совет-
ник имеет более другого права нюхать табак.

– Что Вам угодно? – сказал он наконец..
– Табачку-с… надворный советник…
– Я не нюхаю, – отвечал хладнокровно Шульц и по-

ложил табакерку в карман.
Лицо господчика переменилось.
– Странно! – забормотал он. – Странно! Неучтиво!

Очень неучтиво! Князь Борис Петрович, граф Андрей
Ильич, князь Василий Андреевич мне сами всегда го-



 
 
 

ворят: «Любезный! Не хочешь ли моего?..»
Шульц был уже далеко.
Господчик пошел сердито по улице и ворчал себе

под нос:
– Неучтиво, очень неучтиво!.. Князь Борис Петро-

вич, князь Василий Андреевич… Очень неучтиво! –
Вдруг он весь изменился: по улице шел какой-то вель-
можа и кивнул ему головою. Господчик согнулся крюч-
ком, опустил шляпу до земли; лицо его просияло от-
блеском какого-то невыразимого чувства.



 
 
 

 
КОНЦЕРТ

 
Через несколько дней петербургские охотники до

афиш читали следующее объявление:
«С дозволения правительства в среду, 16-го ап-

реля, в зале ее сиятельства княгини Г *** Карл
Шульц, фортепьянист из Вены, будет иметь честь
дать большое инструментальное и вокальное музы-
кальное утро.

 
Часть 1

 
1. Увертюра Моцарта.
2. Концерт Бетховена (Г-н Шульц).
3. Ария из Фрейшюца (Г-н Н ***).
4. Концерт Вебера (Г-н Шульц).

 
Часть 2

 
5. Соло с колокольчиками для скрипки (Г-н X ***),
6. Дуэт из Нормы (Г-да Г *** и Г ***).
7. Концерт Мендельсона-Вартольди (Г-н Шульц).
Цена билетам 10 рублей



 
 
 

Билеты получаются в музыкальном магазине г. Пе-
ца и у настройщика, живущего в Малой Морской, в до-
ме под No 42, а в день музыкального утра – при входе
в залу».

Цену назначил настройщик вопреки мнению Шуль-
ца, который находил ее весьма высокою. Настройщик
утверждал, что о достоинстве артистов заключают по
цене их билетов, и потому спустить цену – значит по-
ставить себя ниже других.

Настала середа. Зала была вычищена. Ряды сту-
льев поставлены обыкновенным порядком. Два часа
пробило.

Начали съезжаться. Шульц был в соседней комна-
те и ожидал очереди своей явиться перед почтенней-
шей публикой. Почтеннейшей публики было немного:
несколько записных посетителей концертов, несколь-
ко барышень, умеющих бренчать на фортепьянах,
несколько франтов, не знающих, куда деваться в
длинное утро; во втором ряду дама в розовой шляп-
ке подле чопорного господчика в голубых очках; в пя-
том ряду Марья Карловна в новом своем чепчике с
голубыми бантами, рядом с своим Мюллером; в по-
следнем ряду студент, знакомец наш, товарищ Шуль-
ца. Прибавьте к этому человек двадцать, которые на-
ходятся везде – из удовольствия или обязанности, но
с которыми вы незнакомы, – и опись будет кончена.



 
 
 

Всего можно было насчитать человек до шестидеся-
ти. Княгини в зале не было. Она взяла пять билетов и
приказала извиниться по случаю каких-то дел.

Увертюра кончилась. Настройщик придвинул
немного рояль, поднял крышку, подставил под нее
подставку и отошел в сторону. Шульц показался. По-
чтеннейшая публика, по обыкновению, захлопала.
Шульц приблизился, хотел поклониться – и вдруг
остановился на своем месте. Взгляд его встретился
со взглядом дамы в розовой шляпке. Мороз пробежал
по его жилам, огонь бросился ему в голову. Он узнал
Генриетту, а подле Генриетты сидел человек в голу-
бых очках и злобно улыбался.

Шульцу показалось, что он эту фигуру где-то видел.
Генриетта была спокойна; черты лица ее не изме-

нялись, только нижняя губа ее как будто судорожно
дрожала.

Публика ожидала. Настройщик кашлял. Марья Кар-
ловна привстала с своего стула. Студент перекре-
стился.

Шульц поклонился наконец и машинально сел пе-
ред роялем. Руки его дрожали, мысли его были взвол-
нованы.

Он сбивался беспрестанно и играл без выражения;
в одном пассаже даже совершенно ошибся. Первая
скрипка улыбнулась; контрабас покачал головой; кри-



 
 
 

тик, бывший в числе зрителей и заплативший, против
обыкновения, на этот раз за свой билет, громко изъ-
явил свое неудовольствие; два франта вышли из за-
лы.

Музыкальное имя Шульца было потеряно навек.
Концерт продолжался. Соло с колокольчиками пер-

вой скрипки имело успех неимоверный. Певец и певи-
ца пели, по обыкновению, фальшиво, но, по старому
знакомству, публика к ним привыкла и провожала их с
рукоплесканиями. Шульц начал концерт Мендельсо-
на. Страстная музыка еврея согласовалась вполне с
бурным состоянием его души. Какое-то дикое, отчаян-
ное вдохновение вдруг овладело им: он был красно-
речив и прекрасен в своей игре. К несчастию, почтен-
нейшей публике некогда было слушать: стулья заше-
велились: господчик в голубых очках надел шаль на
Генриетту; все начали разъезжаться.

Когда Шульц окончил последний аккорд, в зале бы-
ло пусто; только три человека начали аплодировать:
настройщик, Мюллер и студент. Они окружили бедно-
го музыканта и старались утешить его.

Шульц благодарил их молча, молча пошел он по
улице со студентом, втащился на свой чердак и бро-
сился на свою убогую постель. Члены его тряслись от
лихорадки; душа его была убита.

Ночь провел он ужасную, в бреду и в беспамятстве.



 
 
 

На другой день, когда он вошел в себя, студент си-
дел у его изголовья и держал в руках письмо. Письмо
от Генриетты.



 
 
 

 
ПИСЬМО

 
«Простите меня, Карл, не презирайте меня, не про-

клинайте меня! Я замужем – и не забыла моей клятвы
принадлежать вам. Я замужем – и не должна бы к вам
писать, а я пишу к вам.

Я надеялась вас встретить еще раз на земле –
встретить вас счастливого, прославленного. О, тогда
бы вы не услыхали моего голоса! Величие ваше от-
бросило бы довольно счастья, довольно утешения на
всю бедную жизнь мою.

Но я встретила вас одинокого, жалкого, непонято-
го. Черты лица вашего изменились от страданий. Бед-
ное мое женское сердце разорвалось на части. Я ви-
дела, я поняла, что вы не забыли меня, что веролом-
ство мое поразило вас ударом ужасным. Я решилась
оправдаться перед вами. Бог меня простит!

Вы знаете, Карл, я была бедная девушка. Отец и
мать оставили меня в мире сиротою. Я жила у тет-
ки, у которой были свои дети, свои дочери. Я в доме
у ней была лишняя. Тетка моя была небогатая жен-
щина. Для нее составляла я что-то неприятное, что-
то сливавшее с мыслью о лишнем платье, о лишнем
блюде, горестное воспоминание о потере брата. Она
была со мной неприязненно добра, никогда не гово-



 
 
 

рила мне, что я была ей в тягость, но всячески давала
это чувствовать. Положение мое было тем горестнее,
что я не была вправе называть себя несчастливою.

В то время княгиня Г*** искала себе собеседницы.
Тетка с радостью сбыла меня с рук. Я перешла в

пышные покои своей покровительницы, которая при-
няла меня прекрасно, сделала мне много обещаний и
взяла с собою путешествовать.

В Вене мы с вами встретились. Мы поняли друг
друга… Это время для меня незабвенно и свято! Ко-
гда мы с вами расстались, я все рассказала княгине:
и обещания наши, и надежды. Княгиня улыбнулась.
Два года прошло. Мы приехали уже в Россию. Княги-
ня каждый день была в свете, но я замечала в ней
странные изменения.

Она охладевала к музыке, делалась равнодушною
к живописи. Она переменяла круг знакомства. Нако-
нец, любовь ее к искусствам совершенно исчезла. То-
гда только догадалась я, что она играла роль, что у
этой женщины ни одного прямого чувства не было,
что все основано было у нее на светских расчетах. То-
гда была мода на благотворение. Княгиня сейчас рас-
судила, что слава благотворительницы гораздо при-
стойнее женщине в ее летах, чем слава Аспазии, с
которой всегда сопряжено «что-то изысканное и теат-
ральное». Это ее слова: я их помню.



 
 
 

Тогда все артисты, которые привыкли на нее наде-
яться, получили от швейцара сухие отказы; тогда пе-
редняя ее наполнилась нищими, присланными ей от
князей и графов, как трофей ее благотворительности.
Но и благотворительность ее была притворство, как и
любовь к изящному была притворство.

Я ей не была более нужна. Однажды призвала она
меня к себе и объявила, что господин Федоренко про-
сит моей руки Я решительно отказала. Княгиня бы-
ла очень недовольна, говорила о вас с презрением и
выхваляла богатство господина Федоренки. Я поняла
тогда, сколько было глубокого эгоизма в этой душе.

Я не говорила вам, Карл, еще о сыне княгини, ко-
торый жил в одном доме с нами. Он был светский че-
ловек в полном смысле слова, с последней вестью, с
большим искусством танцевать мазурку и притворять-
ся влюбленным – один из тех молодых людей, кото-
рыми наполнены большие города. Теперь он в отстав-
ке и за границей.

Однажды, Карл, однажды… не могу без стыда
вспомнить этой минуты… он открылся мне в какой-то
притворной любви. Он предложил мне сердце свое,
но не предлагал руки.

Я плакала долго над собой, над своим несчастным
званием, которое подвергало меня таким оскорблени-
ям.



 
 
 

И точно, что же я была? – немного более горничной,
кукла, которую можно было заставить играть, молчать
по желанию; за это меня кормили и давали мне пла-
тья, иногда уже изношенные.

Княгиня прислала за мною и осыпала меня упрека-
ми.

«Я знаю все, – говорила она, – отчего вы отказыва-
етесь от блестящей партии: вы хотите заманить сына
моего в свои сети; вы хотите, чтоб он женился на вас.

Он сам мне в этом сознался. Не стыдно ли вам,
нищей, которую я подняла на улице, платить такой
неблагодарностью?..»

О! тогда – простите меня, Карл, – я на все реши-
лась… Федоренко явился подзову княгини.

Я осталась с ним одна.
«Если вы хотите, – сказала я ему, – я буду вашей

женой; но я не люблю вас: я люблю другого, я люблю
Карла Шульца».

«Этого не говорят мужьям», – отвечал он, смеясь.
«Я не хотела вас обманывать… Я буду верна вам…

но любви моей не требуйте».
Он смотрел на меня, Карл, и не понял меня. О, это

было для меня утешенье. Я убедилась, что души на-
ши никогда не будут иметь ничего общего.

Ему нужно было покровительство княгини; княгине
нужно было отделаться от ненужной собеседницы.



 
 
 

Вот отчего я жена Федоренки!
Карл! Простите меня, не проклинайте меня. Вы ви-

дите сами: меня бросили, беззащитную, в пропасть
большого света, где владычествуют притворство и
эгоизм; Притворство и эгоизм погубили меня. Вино-
вата ли я? Не проклинайте Генриетту, Карл, простите
ее!»



 
 
 

 
FOR WENIGE9

 
На другой день Генриетта получила следующую за-

писку в ответ на свое письмо:
«Генриетта! Я был на краю гроба: зачем удержали

вы меня? К чему воспоминания? Они – насмешка над
настоящим. Забудьте меня! Я не тот, что был: вы не
узнаете меня. Теперь я нищий, совершенно нищий:
нищий достоянием, нищий твердостью, нищий мыс-
лию и чувством. Одно сокровище храню я еще в душе
моей: это – любовь к вам, моя Генриетта, это – любовь
к тебе, моя невеста. Я унесу ее с собой… Настанет
жизнь, где наши жизни сольются в одном солнечном
луче, тогда мы будем счастливы… Прощайте!»

Генриетта была женщина. Чем более Карл казался
ей жалким и безнадежным, тем более любовь ее уси-
ливалась, тем ничтожнее казались ей условия прили-
чия, тем сильнее вкоренялось в ней желание утешить
страдальца. Она бросилась к письменному столику и
дрожащею рукой набросала несколько слов:

«Завтра вечером, в восемь часов, я жду вас».
Давно ли они были оба так молоды, так полны на-

дежд! – Давно ли они сидели друг подле друга, давно
ли… они веровали в будущее!.. А теперь все для них

9 Для немногих (нем.).



 
 
 

изменилось: Генриетта была замужем; Шульц прошел
по всем ступеням разочарований художника. Кумиры
его расшиблись в прах. Он ждал свидания с радостью
и страхом.

В этот день шел проливной дождь. В восемь часов
Шульц, окутанный плащом, звонил у дверей Федорен-
ки.

Ключ повернулся в замке; дверь отворилась; Генри-
етта стояла перед Карлом. Сердца их сильно бились:
они не смели глядеть друг на друга.

Молча вошли они в гостиную. – Простите меня, –
сказала Генриетта.

– Вам простить! – тихо отвечал бедный музыкант. –
А какое право имею я укорять вас? Сдержал ли я свое
обещание? Так ли я должен был прийти за вашим сло-
вом? Я нищий, нищий, повторяю вам, что я нищий!
Дайте мне милостыню и прогоните меня…

Глаза Генриетты наполнились слезами.
– Вы несправедливы, – говорила она, – вы жестоки

ко мне!
– Я вам говорю, что я нищий, – продолжал Шульц, –

я вам говорю, что я нищий. Я учу грамоте детей, я за-
бавляю мастеровых, я лгу и кланяюсь; я кланяюсь, ко-
гда меня толкают и бьют… Я вам говорю, что я ни-
щий…

– Прежде вы были тверды против бедствия.



 
 
 

– Да, таков был я прежде, когда все прекрасное на-
ходило в сердце моем отголосок. Тогда я летал на
крыльях поэзии в мире чудном, где все было чисто и
светло. Теперь я устал: крылья подогнулись, я упал
на землю.

– Оставайтесь на земле, Карл! На земле вы найде-
те бедную женщину, которая не менее вас страдала,
женщину, которая предлагает вам, взамен прошед-
ших обольщений, небесное возмездие возвышенного
чувства. Вы не светский человек, Карл, вы поймете,
что можно найти удовлетворение своим желаниям в
чувстве возвышенном, а не в преступной связи. Я не
могу, я не хочу забывать своего супружеского долга
– не оттого, чтоб я дорожила мнением толпы, не от-
того, чтоб я боялась гнева этого ничтожного челове-
ка, которому меня бросили; но оттого, что я не хочу
опорочить нашего страдания, которое должно остать-
ся между нами чисто и свято; но для того, что я хочу
остаться для вас вашим светлым вдохновением и со-
хранить вас для себя, как небесную отраду.

Шульц молча стал перед ней на колени.
– Неужели, – продолжала Генриетта, – неужели мы

до того малы и ничтожны, что равнодушный расчет
существа бездушного может отнять у нас все счастье
наше, все наши горячие верования? Неправда, не
верьте этому! Пускай свет нас оковывает в свои внеш-



 
 
 

ние формы, пускай он налагает на нас, бедных жен-
щин, пятно чужого, ненавистного имени: у нас остает-
ся в глубине души святилище сокровенное, куда, без
нашего согласия, никто проникнуть не может. Оно на-
ше, наша собственность, наш мир, наше уединение
от шума и волнения мирского. Никто не может распо-
лагать им без нас; никто не может отнять его у нас. Вы
это поняли, Карл, потому что в записке вашей ко мне
вы назвали меня своей невестой.

– Да будет ваша воля! – сказал тихо Карл. – Ва-
ми моя жизнь, может быть, еще поддержится. Я был
очень болен, Генриетта. Вчера мне казалось, что го-
лова моя расстроивалась; мне вдруг становилось
душно, и странные видения шалили в моей голове.
Но это рассеялось теперь от вашего присутствия, как
рассеиваются тучи от солнечных лучей. Не отнимай-
те у меня моего солнца, дайте погреть мне им душу!
Без вас, я чувствую, жизни для меня нет.

– Приходите ко мне вечером, – отвечала Генриет-
та, – завтра, а там послезавтра, и каждый день. Сви-
дания наши должны быть тайною; мы скроем их от
всех, как преступление. Чувство наше должно быть
полнее дружбы, выше любви. Оно немногим, весьма
немногим было бы понятно. Мы его скроем как святы-
ню – хотите ли?

Шульц сделался совершенным ребенком: то пла-



 
 
 

кал, то смеялся. Радость и горе смешивались в голо-
ве его. Он глядел на Генриетту – и душа его таяла от
какого-то горестного счастья.

Так прошел целый вечер.



 
 
 

 
Г-н ФЕДОРЕНКО

 
Есть на свете особый класс людей: маленькие, про-

нырливые, они служили когда-то в отдаленных губер-
ниях. Как они служили и что они делали в отдаленных
губерниях – неизвестно; известно только, что они на-
чали службу с десятью рублями и кончили с полуми-
льоном.

Окончив таким образом осторожно свое нажива-
ние, выходят они в предостерегательную отставку
и ищут покровительства, чтоб не подвергнуться ка-
ким-либо неприятным напоминаниям; большею ча-
стью женятся они на воспитанницах знатных барынь
и заживают припеваючи.

Муж Генриетты исключительно принадлежал этому
сословию.

Он родился в Л… от коренного приказного и трина-
дцати лет был записан писцом в уездном суде. После
способности его развились на обширнейшем попри-
ще. Он уехал в Сибирь; там был и стряпчий, и совет-
ником, и в командировках, и менял места, и наконец,
запутавшись в одном деле, угрожавшем ему неизбеж-
ным уголовным судом, свалил всю беду на своего со-
служивца, а сам, за болезнию, вышел в отставку. Со-
стояние было нажито.



 
 
 

Он искал связей. Случай сблизил его с княгиней.
Мы видели, как он женился.

Человек более деликатный не довольствовался бы
холодным обращением жены своей, но Федоренко
был так доволен собой, что не обращал внимания на
такие мелочи. Знать вскружила ему голову; восхище-
ние его было невыразимо, когда ему случалось си-
деть в театре подле генерала или играть в вист с вель-
можею. Он нарочно поселился подле княгини и каж-
дый вечер, когда недоставало четвертого, имел честь
играть с ее сиятельством и всячески старался проиг-
рывать для поддержания ее благосклонности. Генри-
етта оставалась одна.

С некоторого времени он в особенности сделался
чрезвычайно доволен и важен. Он сторговал – разу-
меется, как водится, на имя жены своей – прекрас-
ное имение в Малороссии, то самое, где отец его, до
вступления в приказные, был дворовым человеком.
Это имение было всегда целью его желаний, и по тор-
гам оно оставалось уже за ним. День переторжки был
назначен. Федоренко наскоро оделся, вышел в перед-
нюю, надел байковый сюртук и начал надевать гало-
ши.

– Тьфу ты, пропасть! – закричал он вдруг. – Что за
дрянь! Калоши проколотые, испорченные… Чьи это
калоши? Был здесь кто-нибудь?



 
 
 

– Никак нет, – отвечал человек.
Федоренко смутился. «Калоши мои, кажется: на но-

ге сидят хорошо. Да кто же их испортил? Неприятно! Я
гадости этакой не надену. Пойду без калош – ноги за-
мочу; можно простудиться, схватить насморк, кашель,
пожалуй… Очень неприятно!»

Федоренко нанял извозчика и был очень недоволен
целый день, тем более что переторжку отсрочили.



 
 
 

 
ОДНО ЗА ОДНИМ

 
А Шульц?.. А Генриетта?.. Что было с ними? Они

как будто ожили новою жизнью, и души их с новой си-
лой вооружились против враждебной судьбы. Каждый
вечер, когда Федоренко отправлялся к княгине поиг-
рать или повертеться около ее виста, Генриетта от-
сылала свою горничную, дрожащею рукою отпирала
дверь заднего крыльца – и Шульц с трепетом прокра-
дывался в ее уединенную комнату, и дверь за ними
затворялась, и они оставались одни.

Но беседа их была чиста и безгрешна. Модный че-
ловек насмеялся бы вдоволь, глядя на них. Иногда
они молчали оба; иногда Шульц рассказывал про свое
детство, про старичка органиста своего незабвенно-
го, иногда Генриетта припоминала и прежнюю жизнь
свою, и первое знакомство с Шульцем, и посвящение
свое в таинство музыки. Тогда Шульц садился у ног ее
на скамейке и, глядя на нее с благоговением, сливал
свой огненный взор с ее небесным взором. И в этом
длинном, упоительном взгляде выражались и скорбь
прошедшего, и счастье настоящего, и какое-то неяс-
ное упование на лучшую, неизвестную участь.

С тех пор как они сблизились, они ничего не же-
лали: жизнь для них остановилась, все было забыто,



 
 
 

кроме счастья видеть друг друга.
А между тем в Петербурге пронесся слух, что кня-

гиня Г*** занемогла весьма опасно и что на консили-
уме уже приговорили ее к смерти…

А между тем Федоренко с некоторого времени был
очень встревожен и потирал себе голову. Имение на
имя жены было куплено; казалось, все ему удава-
лось; одно его беспокоило: беспрерывное превраще-
ние его калош – они то и дело что менялись в тем-
ном коридоре, где было его платье. И точно, это бы-
ло очень странно: захочет ли он поутру в сырую пого-
ду, например, идти погулять – вместо новых, прекрас-
ных калош человек подает ему калоши испорченные
и проколотые, а калоши, по-видимому, сделаны для
него; разбранит ли он человека и прикажет выбросить
дрянь эту из окна, а на другое утро человек приносит
ему калоши блестящие, светлые, чистые, во всей пер-
вобытной красоте… Это его мучило; он сделался по-
дозрителен.

Однажды Шульц сидел у ног Генриетты и держал
ее руку. Лицо его было светло.

– Генриетта! – говорил он. – Никакое земное чув-
ство не должно помрачить нашу любовь. Ее нача-
ла поэзия и перенесла в небо. Но мне как-то стало
страшно: быть может, нам недолго оставаться вместе;
а я не слыхал еще из уст ваших слов любви; я боюсь



 
 
 

умереть, не имев этого утешения. Вы помните, когда
мы были в Вене, вы мне обещали и сердце и руку ва-
шу. Вот и кольцо, которым мы обручились. Но ни раза
не выговорили вы священных слов, которых жаждет
душа, ни раза вы не сказали еще мне: «Карл, я люблю
тебя…»

Генриетта задумалась.
– Если б что-нибудь земное, – сказала она, – вкра-

лось между нами, вы никогда бы не узнали порога мо-
ей комнаты. Я достойна была понять вас, потому что
я поняла вас. Но с нашей любовью… слова любви
несовместны.

Они замолчали и взглянули друг на друга.
В эту минуту дверь настежь отворилась, и две ка-

лоши, влетев в комнату, с шумом ударились об пол.
В дверях стоял Федоренко, багровый от гнева. Шульц
вскочил с своего места. Генриетта закрыла лицо ру-
ками.

Федоренко злобно улыбнулся и подошел к музы-
канту.

– У каждого своя фантазия, – сказал он. – Вы не
любите, чтоб нюхали из вашей табакерки табак, я не
люблю, чтоб носили мои калоши, – слышите?.. Вы лю-
бите давать какие-то скверные концерты и ходить к
чужим женам, а я люблю выпроваживать нахалов в
окно – слышите ли?



 
 
 

– Стойте! – закричал Шульц. – Если дорожите жиз-
нью!..

Генриетта бросилась между ними.
– Бррр… Дуэли, пистолеты – слуга покорный! Я с

такими вертопрахами разведываюсь иначе. Дворника
да кучера – вот вам и дуэль. Вон отсюда!

– Послушайте! – сказал задыхающимся голосом
Шульц. – Выслушайте меня. Клянусь вам памятью мо-
ей матери, клянусь всем, что есть святого в мире, что
жена ваша непорочна.

– Бррр… Знаем мы эти шутки, господин музыкант!
Мне сорок осьмой год. Старого воробья не наду-

ешь!
Генриетта с гордостью взглянула на мужа и обрати-

лась к Шульцу.
– Карл! – сказала она тихо и торжественно. – Я люб-

лю тебя!
Слезы брызнули из глаз Шульца.
– Я люблю тебя, потому что ты не изменил себе, по-

тому что ты душою был таким, каким быть должно: и
прост и велик. Теперь мы больше не увидимся, но с
чистою совестью я могу сказать тебе торжественно и
свято перед этим человеком, которому меня продали:
«Я люблю тебя!» Теперь, Карл, будь тверд: мы долж-
ны расстаться!

Она медленно приблизилась к Шульцу и коснулась



 
 
 

чела его прощальным поцелуем. В голосе, в поступи
Генриетты было что-то столь величественное, что Фе-
доренко был как бы пригвожден к своему месту и мол-
ча пыхтел от злобы и досады.

Лицо Шульца покрылось смертною бледностью. Он
дико осмотрелся и выбежал из комнаты.

– Убирайся к черту, музыкант проклятый! – промы-
чал Федоренко. – А вы, сударыня, не стыдно ли вам?..
И выбрать кого же, нищего музыканта, бродягу како-
го-то безыменного? Вот если б князя N… Не хорошо
бы, а все-таки лучше.

– Я любила Шульца еще в Вене. Я говорила вам это
перед нашей свадьбой.

– А-а-а! Так вот он, голубчик! Стыдно вам, судары-
ня! Полно вам с музыкантами тарабарить. В деревню,
в деревню!

Дверь опять растворилась. Вбежал слуга в смуще-
нии с важным известием:

– Княгиня изволила скончаться!
«Вот те на! – подумал Федоренко. – Час от часу не

легче! Одно за одним! Кто бы мог ожидать – а?.. Кня-
гиня приказала долго жить. Теперь что в ней? Теперь,
пожалуй, порастревожат кое-какие старые делишки –
походатайствовать некому! Теперь того и гляди, чтоб
навострить лыжи да убраться поскорее восвояси…»

– Сударыня! – сказал он громко. – После того, что я



 
 
 

видел, мне бы должно было прогнать вас без обиня-
ков, тем более что теперь ваша княгиня… что в ней?
Да дело в том, что бес меня подстрекнул купить на
ваше имя имение. Теперь я с вами связан, а вы со
мною. Хотите не хотите, а вы со мною будете жить.
Я заставлю вас жить со мною – слышите? Извольте
укладываться: вы со мною едете в новую деревню, в
Малороссию. Впрочем, не бойтесь: там народ музы-
кальный, можно набрать там хоть целый оркестр.

Генриетта не отвечала ни слова: она лежала в об-
мороке.



 
 
 

 
СУДЬБА

 
Дня три спустя, ночью, ветер уныло выл по опустев-

шим петербургским улицам. Кое-где мелькали фона-
ри в сырой пелене осеннего дождя. В окнах огни уже
погасли. Из одних ворот выезжала дорожная карета.

У ворот стоял, сложив руки на груди, молодой че-
ловек в порыве сильной лихорадки. Дождь лился гра-
дом по его шляпе и платью, но он стоял неподвижен.

Когда карета с ним поравнялась, луч каретного фо-
наря упал на его обезображенное лицо; в карете по-
слышался слабый женский крик; молодой человек хо-
тел откликнуться – голос остановился в его груди. Ка-
рета медленно удалилась, ударяя мерно по мостовой.
Стук колес становился все менее и менее слышен; на-
конец он исчез.

Все силы молодого человека, казалось, с ним вме-
сте исчезли: он опустил голову и пошел.

Проходя мимо дома княгини, он невольно оста-
новился. Подъезд был освещен; дверь открыта на-
стежь. Он взошел. По черному сукну тускло освещен-
ной лестницы добрался он до верха. Первая комна-
та была вся обтянута черным сукном с княжескими
гербами. В углу какой-то родственник крепко спал на
стуле, а дьячок молча тушил лишние свечи. Посреди



 
 
 

комнаты стоял под бархатным катафалком малино-
вый гроб. В гробе лежала княгиня с открытым лицом.

Молодой человек был как будто под влиянием
ужасного продолжительного сна. Он подошел к гробу,
сел на ступеньки пышного катафалка, у самых ног по-
койницы, опустил голову на руку и призадумался. По
какому-то странному смешению мыслей он перешел
воспоминаниями в ту комнату, где так быстро мельк-
нули лучшие мгновения его жизни, где он сидел, вдох-
новенный и страстный, подле своей избранной. Он
как будто забыл все, что случилось с тех пор. Сердце
его вновь наполнилось любовью. Генриетта предста-
ла пред ним во всем чудном Очаровании первой мо-
лодости, первой пылкой страсти» она глядела на него
умилительно своими голубыми, небесными глазами,
воздушная, прекрасная. Он мысленно загляделся и
залюбовался ею.

Дьячок, увидев постороннего человека, опрометью
бросился читать вполголоса свой псалтирь. Печаль-
ный погребальный говор дико согласовался с страст-
ными мечтами Шульца. Свечи тускло теплились во-
круг катафалка.

Картина была самая странная…
Родственник проснулся и подошел к Шульцу с бес-

покойным видом отчаянного наследника.
– Вы очень любили покойницу? – спросил он бояз-



 
 
 

ливо…
– Да, я любил покойницу, я люблю покойницу, – от-

вечал Шульц, очнувшись. – Я люблю покойницу, толь-
ко не эту покойницу… Да простит бог вашу покойницу!

Родственник глядел на него с удивлением.
– Знаете что? Она… вот эта княгиня… княгиня она,

что ли? Знаете, что она хотела со мной сделать?.. Она
из груди моей хотела вынуть мое же сердце… како-
ва-а?… О, да она прехитрая! Хотела опять притво-
риться и украсть его потихоньку. Да нет, я это притвор-
ство знаю; я знаю этих светских людей. Вы думаете,
что она вас любит?

Неправда, притворяется, все притворяется. Скажи-
те мне правду: вы думаете, что она умерла? Неправ-
да! Притворяется, притворяется! Все это притворство!
И герб, и гроб, и катафалк, и вы сами… – все это при-
творство, все притворство!.. Прочь отсюда!

Шульц засмеялся и убежал.
Как испугался студент, когда увидел на рассвете то-

варища своего, изнуренного страданием и сильным
бредом. Шульц ощупью дотащился до своей кровати
и упал.

Члены его тряслись от лихорадки; несвязные ви-
дения душили его. То вдруг казалось ему, что злая
Маргарита наклонялась над ним и грозила ему сжа-
тым кулаком; то видел он вдали тень седого старика с



 
 
 

красным платком около шеи, который мигал ему и, как
фантасмагорическое явление, то отдалялся, то под-
ходил близко и таинственно к себе манил. Вдруг по-
казалось ему, что он перед каким-то огромным амфи-
театром, на который собралась вся вселенная. И вот
от имени всех Генриетта с улыбкой любви на устах,
с потупленным взором подает ему венок лавровый
– ив эту минуту амфитеатр рушится, а вместо зри-
телей толпятся черепа в калошах, которые мигают
и шепчутся между собой… И вдруг все превращает-
ся в странный неясный хаос, среди которого Мюл-
лер с своими сапожниками, княгиня с своим раутом и
весь Петербург кружатся в каком-то адском, неисто-
вом танце…

Так прошел целый день. Мучение час от часу ста-
новилось сильнее. Студента в комнате давно уже не
было: он убежал за доктором. К вечеру явился доктор
с студентом, бегавшим за ним целый день.

Доктор был человек веселый. Он взял Шульца за
руку:

– Что, брат-приятель? Видно, плоха шутка, придет-
ся прогуляться в Елисейские! Жаль, что вы прежде не
пришли, – сказал он, обратившись к студенту.

– Да я был у вас с самого утра, – отвечал студент.
– Да что же, брат, делать? На вашу братью не на-

пасешься. У меня и поважнее вас, да ждут. Впрочем,



 
 
 

тут делать нечего, – продолжал он протяжно, понюхи-
вая табак. – Inflammatio cerebralis10 в высшей степени.
Если б часа за два кровь открыть, то молодца можно
было бы поставить на ноги. А теперь – шабаш! К утру
он умрет.

И точно, к утру конвульсии Шульца стали мало-по-
малу утихать, дыхание его сделалось реже. Студент
держал его на своих руках. Наконец он сделался спо-
коен, голова его покатилась на грудь… Все было кон-
чено; студент перекрестился и закрыл страдальцу
глаза.

В эту минуту кто-то постучался в дверях.
– Кто там? – закричал студент.
В дверях просунулась фигура Мюллера с узелком

в руках: он принес новые, блестящие калоши, взамен
первых, о которых он подумать не смел. Узел выпал
у него из рук.

– Боже мой! Что это такое? – закричал он.
– Судьба! – глухо промолвил студент.
Мюллер подошел к постели, упал на колени и поце-

ловал руку усопшего.
В комнате было долгое, глубокое, таинственное

молчание.
Наконец Мюллер встал, отошел с студентом в сто-

рону и спросил у него с участием:
10 Воспаление мозга (лат.).



 
 
 

– Что, вы тоже музыкант?
– Нет! Я хотел посвятить себя литературе, да…
– Да что же?
Молодой человек печально покачал головой и по-

казал на покойника.
– Что ж вы хотите делать?..
– Я схороню его…
– А потом?
– А потом… уеду к матушке в Оренбург.
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