
 
 
 



 
 
 

Константин Михайлович Станюкович
Испорченный день

 
 

Zmiy
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=165657

К.M.Станюкович. Избранные произведения. В 2-х томах. Том
2.: Художожественной литературы; Москва; 1988



 
 
 

Содержание
I 4
II 10
III 16
IV 22
V 29



 
 
 

Константин Михайлович
Станюкович

ИСПОРЧЕННЫЙ ДЕНЬ
 
I
 

В этот ясный и солнечный декабрьский морозный
день Дмитрий Александрович Черенин, главный кон-
тролер крупного петербургского банка и член несколь-
ких деловых обществ, в пятом часу подъехал к подъ-
езду большого дома на Кирочной, необыкновенно ве-
селый и возбужденный. Неудержимая улыбка счастия
и довольства светилась на его красивом, моложавом
и умном лице. Черные быстрые глаза искрились.

Он дал извозчику двугривенный на чай, как-то осо-
бенно приветливо улыбнулся рыжему швейцару Его-
ру, которого еще вчера за что-то распек, и, взбежав,
не переводя духа, в четвертый этаж, нервно и сильно
надавил пуговку электрического звонка у дверей сво-
ей квартиры.

– Барыня дома? – весело спросил он, тяжело дыша,
молодую горничную Пашу, сбрасывая на ее руки шубу
с заиндевевшим воротником.



 
 
 

– Дома-с.
– Никого нет?
– Никого.
– Отлично!
И, бросив на стол мерлушечью шапку и перчатки,

Черенин, не заходя в кабинет, что обыкновенно де-
лал, возвращаясь со службы, быстрыми и легкими
шагами, слегка раскачиваясь своим крепким, плот-
ным корпусом, направился через гостиную и столо-
вую в комнату жены.

В этом гнездышке, видимо свитом заботливой и
умелой женской рукой, светлом, уютном и теплом, где
весело потрескивали сухие дрова в камине, – на мяг-
ком низеньком диванчике сидела, с книжкой журна-
ла в руках, маленькая хорошенькая блондинка, лет
около тридцати, с пепельными волосами, гладко за-
чесанными назад и собранными в пышные косы. Мяг-
кая шерстяная ткань темно-синего платья обливала
красивые формы молодой женщины.

При появлении из-за портьеры мужа, веселого и
радостного, и эта маленькая женщина вдруг вся за-
светилась радостной улыбкой, полной любви и со-
чувствия. Улыбалось ее миловидное личико, неж-
ное и кроткое, отливавшее розоватым цветом легко-
го румянца, улыбались ее крупные, сочные алые гу-
бы, между которыми сверкал ослепительной белиз-



 
 
 

ной ряд красивых зубов, улыбались ее большие, ка-
рие ясные глаза, глядевшие из-под густых ресниц с
ласковой мягкостью любящей и любимой женщины.

– Ну, поздравь, Катя, с большой новостью! – еще на
ходу проговорил Черенин, спеша сообщить жене ра-
достную весть. – Я назначен директором нашего бан-
ка.

– Ты, Митя? Директором! – взволнованно, словно
не смея верить этому известию, проронила молодая
женщина, и щечки ее залились яркой краской.

– Пятнадцать тысяч в год и два процента с чистой
прибыли! – продолжал Черенин слегка приподнятым
торжественным тоном. – Это, Катя, значит еще по
меньшей мере десять тысяч!.. Контракт на три года…

И, присевши на диван, Черенин обнял жену и, це-
луя ее пухлую атласную щеку, на которой чернело ма-
ленькое родимое пятнышко, весело промолвил своим
мягким, несколько певучим голосом:

– Ну, что, довольна, Катя, а?
Праздный вопрос!
Она в первую минуту совсем обомлела от радости,

эта миниатюрная женщина с большими кроткими гла-
зами, и смотрела на мужа с выражением гордости и
любви. Она страстно его любила, но успех его, каза-
лось, еще усиливал ее чувство уважения и благого-
вейного восторга к этому красивому, статному брюне-



 
 
 

ту в темном кургузом вестоне, с кудрявой головой и
большой черной бородой, – свежему, румяному и ве-
селому, казавшемуся совсем молодым, несмотря на
свои сорок лет.

Вместо ответа, она обвила маленькими белыми
ручками шею мужа, крепко-крепко поцеловала его и
горячо промолвила:

– Я рада и за тебя и за детей, голубчик…
– Не ожидала такого сюрприза, Катя?
– Не ожидала, Митя. Ведь у тебя нет связей в фи-

нансовом мире… Нет протекции… Одна светлая го-
лова, мой милый!

– Да, у меня бабушек нет! – горделиво подтвердил
Черенин. – Пять тысяч, что они мне платили четыре
года, как пригласили контролером, я получал неда-
ром. Работать я умею и дело понимаю… Это все в
банке знают… Признаться, и я не ожидал, что мне
предложат такое место… Мало ли на него охотников
среди родственников финансовых тузов! Однако на-
ши банковые патриции поняли, что я дело поведу хо-
рошо. Этот миллионер Ковригин, председатель прав-
ления, даром что мужик, а умен и умеет оценивать
людей… Он, кажется, меня и предложил…

– А Крафта куда?
– Крафт уходит. Не ладил он последнее время с на-

шими директорами. Рутинер был этот старик немец.



 
 
 

Рутинер и упрям. И обленился под конец. Опочил на
лаврах… Да ему что? У него двести тысяч состоя-
ния… Он да старуха жена… Уедут в свой Мекленбург
и будут благоденствовать.

Черенин, веселый и возбужденный, передавал же-
не подробности сегодняшнего дня: как утром у Краф-
та было бурное объяснение с Ковригиным, после ко-
торого Крафт объявил, что больше служить не наме-
рен. Но эта угроза не подействовала, как бывало в
прежнее время, и ему сказали, что его не удержива-
ют… Вскоре после этого позвали в правление его, Че-
ренина, и предложили место Крафта… Он им поста-
вил свои условия. Все было окончено в полчаса, и он
вышел оттуда директором одного из крупных банков.
Скоро новость эта облетела банк, и все его поздравля-
ли… А помощник директора Линский позеленел, бед-
ный, от злости.

– Он ждал, что его назначат?
– Вероятно… Протекция у него большая: зять од-

ного из членов правления, племянник бывшего мини-
стра…

– Теперь он, конечно, уйдет из банка? – предусмот-
рительно спросила жена, у которой сейчас же явилась
мысль, что Ленский будет вредить мужу.

– А не знаю… Я его выживать не стану. Во всяком
случае, ему придется очень долго ждать моего ме-



 
 
 

ста, – усмехнулся Дмитрий Александрович… Я сво-
его места из рук не выпущу, будь покойна, Катя… С
директорами ладить сумею, а главное, дело понимаю
лучше их всех. Они это знают… Да, Катя, не выпущу,
пока мы не отложим себе состояние!.. – решительно
прибавил он.

И, словно бы желая мотивировать законность тако-
го намерения, Черенин с одушевлением произнес:

– Как там ни рассуждай теоретически о вреде капи-
тала, а пока деньги, к сожалению, великая сила. Они
дают человеку независимость. Мы и завоюем ее для
себя и для наших деток… Жизнь не книжная теория,
и бедность в наши дни порок! Не правда ли, моя род-
ная?..

Маленькая женщина лишь сочувственно улыба-
лась в ответ на эти здравые речи, вся переполненная
счастием за мужа и за детей. Разумеется, она ни разу
не вспомнила теперь об иных, совсем иных, горячих
и восторженных речах своего мужа, которые когда-то
заставляли биться ее сердце и волновали все ее су-
щество…
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Они заговорили о том, как устроят жизнь при но-
вом материальном положении, и входили в разные
подробности с радостным чувством людей, впервые
располагающих большими средствами. Этот разго-
вор, видимо, доставлял им наслаждение, как детям,
получившим необыкновенную игрушку.

Они решили проживать не более десяти – двена-
дцати тысяч в год. Этого за глаза достаточно, чтобы
жить хорошо, конечно, не особенно роскошествуя, но
и не отказывая себе ни в чем. Остальные деньги они
будут откладывать, помещая их в солидные бумаги.
Лет через десять у них будет не менее полутораста
тысяч, т.е. тысяч девять годового дохода. А будут де-
ла банка хороши, и процентное вознаграждение уве-
личится, следовательно, и отложить можно более. Он
надеется, что так и случится.

Квартиру они с осени переменят, возьмут поболь-
ше, эдак комнат в восемь, чтобы у детей была боль-
шая, светлая детская с гимнастикой и отдельная
классная комната с рациональными столами и ска-
мейками. Нужна тоже комната для гувернантки. Оста-
новились на англичанке рублей в шестьсот, а францу-
женка по-прежнему будет приходить три раза в неде-



 
 
 

лю для практики. Вообще на образование детей они
обратят особенное внимание и будут приглашать луч-
ших учителей.

– На это не следует жалеть расходов. Ты ведь со-
гласна, Катя?

– Конечно…
– Можно и лошадь свою держать, – продолжал Че-

ренин. – Обойдемся пока одной. Купим фаэтон и са-
ни… Ты с детьми будешь кататься, а я ездить на бир-
жу… А лошадь куплю, конечно, серую в яблоках! –
прибавил, улыбаясь, Дмитрий Александрович.

Жена его действительно когда-то мечтала о серой
собственной лошади и говорила об этом мужу. А он
вот теперь вспомнил!

– Милый ты мой! – шепнула Катерина Михайлов-
на. – Надеюсь, Митя, ты только купишь смирную?

– Еще бы! самую смирную, чтоб ты не трусила за
детей… Ну, а с мебелью как? Подновить, что ли, или
купить для гостиной новую?

Катерина Михайловна почему-то вспомнила, как
еще на днях ее приятельница-кузина, жена прокуро-
ра, хвастала своей гостиной, и нашла, что новую ме-
бель в гостиную не мешает.

– А будуар твой, Катя, мы сделаем весь голубой…
Хорошо?

– Еще бы не хорошо… Теперь есть отличные кре-



 
 
 

поны… Спасибо тебе, голубчик…
– Надеюсь, ты теперь не будешь скупиться на свои

туалеты, Катя?
– Бог с ними!..
– Нет, все-таки…
– Разве я худо одеваюсь?
– Напротив, всегда мило, но тебе надо сделать

несколько шикарных платьев. Я люблю, когда ты
изящно одета… Ведь ты у меня такая хорошенькая
маленькая женщина! – нежно прибавил Черенин, це-
луя руку жены.

Оба продолжали весело болтать, перескакивая с
предмета на предмет и чувствуя себя какими-то име-
нинниками. Эти двадцать пять тысяч содержания
словно окрасили весь мир в розовый цвет и словно
увенчивали их редкое семейное счастие и взаимную
любовь. Несмотря на десятилетнее супружество, эта
маленькая, хорошо сложенная блондинка с ослепи-
тельно белым телом продолжала быть обаятельным
созданием в глазах мужа.

И Катерина Михайловна, конечно, отлично знала
это и с тонким кокетством любящей женщины, пони-
мавшей обаяние своих чар, заботилась о том, чтобы
продолжать нравиться мужу и быть для него не толь-
ко любящей и преданной женой-другом, но и желан-
ной любовницей. Всегда к лицу одетая, свежая и ми-



 
 
 

ловидная, предусмотрительно заботившаяся и о сво-
ей красоте, и о своих капотах и щегольских рубаш-
ках, – она старалась быть привлекательной как жен-
щина, никогда не показываясь мужу в неряшливом
виде. При этом она не отравляла его жизни ни рев-
ностью, ни тиранической притязательностью, вполне
доверяя мужу. И эта пара представляла собой редкое
олицетворение супружеской идиллии, под тихой се-
нью которой свило себе гнездо мирное эгоистическое
благополучие.

– Воображаю, как удивятся твои родные, Катя? –
весело промолвил Черенин.

Катерина Михайловна усмехнулась, утвердительно
кивнув головкой.

– Теперь они залебезят… а помнишь, когда мы же-
нились и жили в двух комнатах на Песках, получая
семьдесят пять рублей в месяц? Как тогда каркали
твои братцы и сестрицы? Как жалели тебя?.. Теперь
не то будет… Да, успех покоряет людей! Теперь и твой
старший братец найдет, что я очень умный человек! –
с ироническим смехом заключил Черенин.

– А ты все-таки пристроишь брата Колю? Ты это
сделаешь для меня, Митя?

– Пристрою, но пусть подождет… Нельзя сразу…
Неловко… Надо осмотреться.

– И своего брата перевел бы к себе. Анатолий – ум-



 
 
 

ница… Вот бы на твое прежнее место контролером…
– Я уж думал об этом, Катя, но решил подождать…

Со временем все сделаем: и Толю переведем, и твое-
го брата пристроим… Но пусть только твои родные не
рассчитывают на места. Нельзя же насажать их всех
в банк и сделать из него родственную обитель. Это
было бы совсем не умно!

Сообразительная маленькая женщина согласи-
лась с мужем.

В эту минуту в комнату вбежали мальчик и девоч-
ка, оба красивые, свежие и веселые, в щеголеватых
костюмчиках. Они радостно бросились к отцу и стали
шумно его целовать, объясняя, что madame Durand 1

только что ушла, и они прибежали сюда.
Дмитрий Александрович посадил обоих к себе на

колени и, с особенной нежностью глядя на них, сказал
не без радостного умиления:

– Да, Катя… Вот вырастут наши голубчики, получат
хорошее образование и не будут нищими… Им легко
будет вступать в жизнь.

Катерина Михайловна в безмолвном восторге тихо
гладила руку мужа.

А девятилетний первенец Костя, бойкий, видимо
избалованный мальчуган с умными черными глазен-
ками, похожий на отца, спросил:

1 мадам Дюран (фр.)



 
 
 

– Мы разве могли быть нищими, папа?.. Я не хочу
быть нищим, – прибавил он с решительным видом.

– И я не хочу!.. Ни за что не хочу! – повторила млад-
шая сестренка, похожая на херувима. – Нищие так
скверно одеты. И им так холодно!

– И не будете, мои голубенькие! Не будете, мои
ненаглядные! – проговорила мать, и радостные слезы
показались у нее на глазах.

Паша доложила, что кушать подано. Все перешли в
столовую. Обед прошел весело. Болтали и взрослые
и дети. За жарким Черенин приказал подать шампан-
ского и чокался с женой и детьми, и всех перецеловал.

– Разве сегодня именины, мама, что у нас шампан-
ское? – спросил Костя.

– Нет, не именины… Но сегодня папа получил но-
вое место, на котором будет получать много-много де-
нег! – весело отвечала Катерина Михайловна.

И дети, казалось, тоже прониклись важностью того,
что папа будет получать «много-много денег».
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Вскоре после обеда Катерина Михайловна уехала.

Ей ужасно хотелось поскорей сообщить новость ма-
тери и сестрам и похвастать перед ними успехами му-
жа.

– Я скоро вернусь, а ты, верно, подремлешь часок,
Митя? – весело говорила она, целуя мужа.

– Попробую.
Но сегодня Черенин решительно не мог «подре-

мать часок», что делал обыкновенно, примостившись
на кушетке в комнате жены. Сон не приходил. Он по-
был несколько времени с детьми, поиграл с ними и,
сдав их на попечение няни, прошел в кабинет.

Сперва он присел к письменному столу, уставлен-
ному разными безделками, среди которых стояли фо-
тографии жены и детей, и взял было только что по-
лученный нумер «Revue scientifique» 2, но Дмитрию
Александровичу не читалось и не сиделось на месте.
Он встал и быстрыми, нервными шагами заходил по
комнате, волнуемый роем радужных мыслей.

«Отлично все устроилось. Отлично!» – мысленно
повторял он, улыбаясь. Теперь счастие в руках, надо

2 «Научного обозрения» (фр.)



 
 
 

только уметь воспользоваться положением. Он дол-
жен сделаться незаменимым человеком в банке и
ближе сойтись с этим умным миллионером Ковриги-
ным! Это не трудно сделать с его умом и тактом. И он
это сделает. Он будет главным воротилою.

– Отлично… Отлично! – громко проговорил он,
увлеченный мечтами.

И в голове Черенина уже носились проекты новых
операций и мелькали грандиозные цифры ежегодной
прибыли, два процента которой представляли собой
внушительную цифру гораздо более предполагаемых
десяти тысяч. А через несколько лет – целое состоя-
ние и независимость!

Перспектива вполне обеспеченной жизни без ме-
лочных забот и без стеснений из-за какой-нибудь сот-
ни рублей, – жизни с разумным комфортом, с удо-
влетворением духовных потребностей развитого ин-
теллигентного человека, вкусившего от науки, – воз-
буждала в Черенине какое-то особенное чувство удо-
влетворения, впервые им испытываемое. Слишком
взволнованный от радости, он не мог сосредоточить-
ся, и приятные мысли беспорядочно носились в его
голове. Он то присаживался, то снова ходил, то ду-
мал, как расширит дело и привлечет к банку массу
клиентов, как заберет постепенно в руки своих «пат-
рициев» и подтянет служащих, то покупал мыслен-



 
 
 

но дачу, хорошенькую, уютную дачу в Петергофе или
в Ораниенбауме, или дарил жене изящный браслет,
роскошную шубу из черно-бурых лисиц и заказывал
ей сам тончайшие рубашки с кружевными кокетками,
то вдруг припоминал, что ему повезло в жизни именно
с тех пор, как он женился на своей хорошенькой и доб-
рой Кате и, бросив глупую мысль существовать од-
ной литературой и быть человеком без определенных
занятий, хотя и с званием кандидата математических
наук, поступил на службу в государственный банк, –
как он скоро выдвинулся, благодаря своим способно-
стям, труду и такту и через два года был уже инспекто-
ром; как перешел оттуда в частный банк, и вот теперь
– директор с большим содержанием и член несколь-
ких обществ, в которых внимательно слушают, когда
он там говорит своим мягким, убедительным барито-
ном красноречиво-деловитые речи о торговле и про-
мышленности, о коммерческом флоте и тарифе.

– Да, ему повезло в жизни!
И снова радужные мечты и надежды, чередуясь

с воспоминаниями, продолжают приятно волновать
счастливого Черенина.

Не вспоминает он только о прежнем Черенине, точ-
но его и не было, когда, полный благородных стрем-
лений, молодой, смелый и влюбленный, он звал свою
маленькую хорошенькую Катю, только что окончив-



 
 
 

шую гимназию, на служение ближнему, на борьбу
с невежеством, говорил искренние, горячие речи об
обязанности порядочного человека быть полезным
«младшим братьям» и рисовал картину их будущей
трудовой, скромной жизни, не похожей на жизнь «до-
вольных буржуа», живущих на счет народа.

И молодая девушка трепетала от восторга, гото-
вая идти за этим дьявольски красивым брюнетом ку-
да угодно, и добросовестно читала его политико-эко-
номические статьи, ратовавшие за новые начала, гро-
мившие современный строй и банкократов – этих «об-
щественных паразитов», хотя и не всегда понимала
эти статьи.

Он женился и скоро взял место, чтобы не писать,
как он говорил, «из-под палки». Первое время он пи-
сал какое-то исследование, жаловался на служебный
«хомут», но мало-помалу втягивался в него и тем бо-
лее, чем более он приносил жалованья, забывая в за-
ботах о собственном благополучии «служение ближ-
нему» и значительно понижая тон своих речей. Как-
то незаметно он стал солиднее и менее восприимчив,
все реже и реже говорил об «обязанностях порядоч-
ного человека» и, занятый настоящим, понемногу за-
бывал прошедшее.

Жизнь засасывала его без всяких душевных драм,
а напротив, мягко и ласково, в счастии семейной жиз-



 
 
 

ни. Прежние друзья и приятели разбрелись. Одни, как
и Черенин, успокоились, других он потерял из вида и
забыл о них. Литературные знакомства давно порва-
лись.

Шли годы, и Черенин, по-прежнему мягкий и доб-
рый, стал уже скептически относиться к возможно-
сти «служения ближнему» и называл многое, чему
прежде поклонялся, «симпатичными, но ребячески-
ми иллюзиями, не имевшими никаких научных осно-
ваний». И он сожалел «неуравновешенных людей»,
оставшихся на всю жизнь «младенцами», и, почиты-
вая в часы досуга разные серьезные книги, старался
находить в них подтверждение своего скептицизма.

Но если б и тогда ему сказали, что он, прежний по-
клонник Маркса, автор горячих статей против капи-
тализма, станет сам банкократом и дельцом, мечта-
ющим о банковых операциях, и будет водить друж-
бу с Ковригиными, – Черенин первый рассмеялся бы,
до того подобная будущность казалась ему невероят-
ной, оскорбляющей его нравственное чувство.

Все это как-то исчезло из памяти. Прежние «за-
блуждения» не портили счастливого дня своим напо-
минанием.

Но судьбе, как нарочно, угодно было напом-
нить прошлое, напомнить совершенно неожиданно
и именно в этот вечер, когда Дмитрий Александро-



 
 
 

вич, ничем не смущаемый, переживал первые радо-
сти своего нового положения.

Черенин уже видел себя и семью на вершине бла-
гополучия, как в кабинет вошла Паша с докладом, что
какой-то господин желает видеть Дмитрия Алексан-
дровича.

– Кто такой?
– Извините, запамятовала фамилию! – отвечала,

краснея, Паша.
– Бывал у нас?
– Нет, кажется…
– Просите сюда! – приказал Черенин и в то же вре-

мя подумал, что нужно нанять лакея, а то Паша до-
вольно-таки бестолкова: или забывает, или перевира-
ет фамилии.



 
 
 

 
IV

 
При виде этого приземистого, сухощавого господи-

на пожилых лет, с большой рыжей бородой, начинав-
шей седеть, одетого в черную пару, видимо сшитую
неважным портным, – Черенин в первое мгновение
подумал, что перед ним искатель места, проведав-
ший уже о новом его назначении, и глядел на него, не
двигаясь к нему навстречу, вопросительно серьезным
взглядом, каким обыкновенно глядят на незнакомых
людей.

Но господин с рыжей бородой, нисколько не сму-
щенный этим взглядом, подошел к Черенину и, весе-
ло улыбаясь, протянул руку.

– Не узнаете, Дмитрий Александрыч? – проговорил
он все с тою же улыбкой. – Видно, очень-таки поста-
рел, а?..

То, что казалось давно уплывшим, забытым и слов-
но чужим, – целая полоса жизни: молодость с ее го-
рячей верой в свои силы и смелыми решениями труд-
нейших вопросов жизни; шумные споры в маленькой
меблированной комнате, на Васильевском острове, у
этой добрейшей квартирной хозяйки, старушки Мат-
рены Васильевны, всегда широко открывавшей кре-
дит студентам и молодым людям без определенных



 
 
 

занятий; жидкий чай с ситником и дешевая колба-
са; табачный дым, возбужденные лица приятелей, со-
бравшихся вместе прочесть хорошую книжку или ста-
тью интересного писателя; толки о народе и обеща-
ния послужить ему, – все это пронеслось в памяти Че-
ренина с быстротой молнии в те мгновения, когда он
всматривался в худощавое, некрасивое, но привлека-
тельное лицо господина с рыжей бородой…

И этот высокий открытый лоб, и длинный нос, и
непокорные вихры волнистых волос, и особенно эти
лучистые голубые глаза, большие и добрые, точно
глядевшие изнутри, из самой души, ясным правдивым
взором, – теперь казались Черенину хорошо знако-
мыми; но он все-таки не мог припомнить и назвать фа-
милию того, кто так горячо пожимал его руку, и скон-
фуженно недоумевал, стараясь припомнить.

– Чернопольский! Иван Чернопольский!.. Вспомни-
ли теперь старого приятеля? – произнес гость с весе-
лым смехом и, потянувшись первым, троекратно об-
лобызался с Дмитрием Александровичем.

Иван Чернопольский?!
Это имя тотчас же напомнило Черенину бывшего

товарища и приятеля, этого редкого добряка, всегда
за кого-нибудь хлопотавшего, всегда готового усту-
пить свой урок более нуждавшемуся, хотя более нуж-
даться, чем всегда нуждался бедный, как Ир.Черно-



 
 
 

польский, казалось, было трудно.
– Вот никак не ожидал встретить! Откуда? Какими

судьбами? – восклицал Черенин, радостно пожимая
снова руки Чернопольского.

Он искренне обрадовался и в то же время чувство-
вал какую-то неловкость при виде приятеля, напоми-
навшего ему молодость.

– Но как же вы изменились! Я ни за что бы вас не
у жал.

– Еще бы! Целых двенадцать лет не видались… Во-
ды-то утекло много!

– Да… много! – задумчиво повторил Черенин.
– А вы так мало постарели. Такой же молодец… Вот

только брюшко как будто собираетесь завести! – при-
бавил, добродушно улыбаясь, Чернопольский.

Они уселись и первую минуту молча оглядывали
друг друга, словно бы каждый вспоминал в другом
прошедшее и пытался угадать, что с каждым из них
сделала жизнь и настоящем.

– Ну, рассказывайте, как вы живете, что делаете,
Дмитрий Александрович? Ведь я в своей глуши ниче-
го о вас не знаю. Слышал давно еще, что вы жени-
лись…

– Как же, женат, двое детей… Тяну хомут, как и
все… Служу…

– Служите?



 
 
 

– Да, в частном банке! – отвечал Черенин и поче-
му-то умолчал о своем новом назначении.

– А литература? Разве не пишете? Я и то удивлял-
ся, что уж давно не встречаю вашего имени в журна-
лах… У вас такие славные были статьи! – горячо при-
бавил Чернопольский.

– Некогда… Да и не пишется…
– Вот это жаль… У вас ведь и талант был, и знания

были… Право, жаль.
– Таких талантов и без меня много…
– А все-таки… Искреннее и убежденное слово все-

гда полезно, а по нынешним временам и подавно…
Люди как-то забывчивее за последнее время стали…
и напоминать им об идеалах – доброе дело! – приба-
вил горячо, застенчиво краснея, Чернопольский.

«Такой же „младенец“, как и был!» – подумал Чере-
нин и, видимо не расположенный продолжать разго-
вор на эту тему, спросил:

– Ну, а вы как живете?.. Какой хомут носите?..
– Прежде учительствовал, но принужден был оста-

вить педагогию… Затем был бухгалтером в N-ской ду-
ме, а теперь вот уже пять лет, как живу в деревне.

– Помещиком?
– Ну, куда помещиком! – усмехнулся Чернополь-

ский. – Так, знаете ли, вроде фермера скорее… По-
сле смерти отца мне досталось шесть тысяч, я и бро-



 
 
 

сил бухгалтерию – скука одна с ней, так, из-за жалова-
нья служил – и купил клочок земли. Самое любезное
дело… И как-то на совести покойно… Живем себе,
очень скромно, конечно, но ведь я и не привык к рос-
коши… Жена у меня – врач: мужиков и баб лечит; ну,
а я, некоторым образом, вроде адвоката у крестьян.
Кругом беднота, народ темный… ну и рады, что чело-
век совет дает… Мы с мужиками ладим. В гласные
меня выбрали… Трое детей, ребята славные… Стар-
шему уж девять лет… Соседи есть: порядочные лю-
ди… И духовную пищу вкушаем… Да, вот так и живем
себе и судьбой довольны, поскольку может быть до-
волен наш брат, когда-то мечтавший горы сдвинуть! –
прибавил с грустной усмешкой Чернопольский.

И Черенин на минуту задумался.
– Надолго сюда? – спросил он.
– Недельки на две, я думаю. Я ведь сюда по делу.
– По делу? Какое же у вас дело, Иван Андреич?
– Не у меня, а у наших соседей-крестьян…
И Чернопольский рассказал о процессе, который

уже тянется несколько лет у мужиков с бывшим их по-
мещиком из-за земли. Дело теперь в сенате.

– Я приехал узнать о нем и посоветоваться тут с
одним адвокатом…

– И вам заплатят за хлопоты?
– Что вы? Где им платить? – промолвил Чернополь-



 
 
 

ский и совсем сконфузился. – Да и как с бедноты-то
брать!..

Он примолк и продолжал, словно бы оправдыва-
ясь:

– Зимой-то в деревне работы меньше. Я и прикатил
сюда… Кстати и Петербург хотелось повидать, и на
старых приятелей поглядеть.

Чернопольский стал было расспрашивать о них, но
оказалось, что ни о ком Черенин не мог дать сведе-
ний.

– А Потресова видаете? – спрашивал Чернополь-
ский. – Вот редкий писатель, который сохранился…

– Нет, не видаю! – отвечал Черенин.
Оба несколько времени молчали. Оба почувствова-

ли какую-то неловкость, какую испытывают долго не
видавшиеся люди, которые расстались в молодых го-
дах.

Чернопольский пробовал было расспрашивать о
петербургских веяниях, о литературных новостях, о
молодежи, но Черенин на все это отвечал как-то скупо
и неопределенно, причем в словах его звучала скеп-
тическая нотка; его, по-видимому, так мало интере-
совали вопросы, казавшиеся его гостю важными, что
Чернопольский под конец весь будто съежился, мол-
чал и конфузился.

После получасового визита он стал прощаться.



 
 
 

– Куда же вы? Сейчас приедет жена. Будем чай
пить! – вдруг воскликнул Черенин с необыкновенной
ласковостью. – Я ведь очень рад вас видеть. Вы мне
напомнили молодость! – прибавил он.

Но Чернопольский не мог остаться. Сегодня в де-
вять часов у него назначено свидание с адвокатом.

– Вы все тот же… вечно хлопочете за других, как,
помните, в старину, когда мы вас звали общим дя-
дей…

– Ну, что вы, что вы?.. А хорошее время то было…
Не правда ли?

Но Черенин промолчал и, горячо пожимая гостю ру-
ку, звал непременно Чернопольского обедать: завтра,
послезавтра, когда он хочет, в шесть часов.

– Смотрите, приходите… Во всяком случае прихо-
дите… Я рад вас видеть! Очень, очень рад! – говорил
возбужденно Черенин в передней.
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«Милейший… младенец!» – думал Черенин, воз-
вращаясь в кабинет. И он стал вспоминать о нем,
вспоминал о себе и невольно сравнивал прежнего Че-
ренина с нынешним.

Эти воспоминания несколько омрачили его благо-
получие. Что-то грустное подымалось откуда-то, со
дна души, и говорило о бывших мечтах, о прежних
идеалах… Где они?

Да, он изменился. Этот «младенец в сорок лет» на-
помнил ему прошлое и словно бы обезоруживал его
скептицизм, прикрывающий индифферентных людей.
Ну, так что же? Он иначе теперь глядит на вещи и по-
ступает по убеждению. Не делает же он ничего бес-
честного, что берет хорошее место и собирается за-
работать себе состояние. Тысячи людей поступили
бы точно так же, и совесть их так же была бы спокой-
на, как спокойна и его.

Так здраво рассуждал Черенин и все-таки чувство-
вал какую-то неловкость, нечто вроде стыда перед
прежним Черениным, и, сознавая, что прежнего Чере-
нина никогда не будет, словно бы сожалел о нем…

Он пробовал было думать о счастливом настоя-
щем, но снова молодость проносилась перед ним. И



 
 
 

раздумье охватило Черенина, отравляя счастливый
день…
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