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Константин Михайлович
Станюкович

ИСТИННО
РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК

 
I
 

Я знавал Аркадия Николаевича Орешникова еще в
те времена (в конце шестидесятых годов), когда он и
не думал с азартом бить кулаком по своей здоровой,
выпяченной груди, называя себя истинно русским че-
ловеком, – не находил еще, что «наша матушка Рос-
сия всему свету голова» и имеет исторически прови-
денциальную миссию ничем не походить на изолгав-
шийся, развращенный «говорильнями», прогнивший
Запад, – не выражал желания подтянуть «зазнавшу-
юся чухну» и на веки вечные изгнать «низкого жида»
из пределов империи, – просвещения не отрицал и,
с чужих слов, не повторял о настоятельной необхо-
димости восстановить телесные наказания для подъ-
ема нравственности и вообще добрых начал, заметно
оскудевающих.



 
 
 

В те отдаленные времена, когда я познакомился с
Аркадием Николаевичем, он, разумеется, ни о чем по-
добном не мог бы и подумать, а не то что громогласно
говорить, да еще с ноздревской развязностью, глядя
вам прямо и нагло в глаза и словно бы думая про себя:

«Я и не то еще могу выпалить!»
Тогда столь же откровенно повторял иные речи и

перепевал иные песни этот «просто русский», в ту
пору молодой человек, окончивший курс со степе-
нью действительного студента, благополучно служив-
ший помощником столоначальника в каком-то депар-
таменте и пописывавший по временам резвые, либе-
ральные статейки в газетах, отчасти для славы сре-
ди сослуживцев и среди знакомых барышень, отчасти
для покупки в более изобильном количестве перчаток
и галстуков и для более частого посещения опереток
и трактира Палкина 1.

1 Трактир Палкина – располагался на Невском проспекте.



 
 
 

 
II
 

Аркадий Орешников в то время был довольно вид-
ный, среднего роста, плотный, широкоплечий блон-
дин с маленькими, разбегающимися по сторонам, ка-
рими глазками, редкими рыжеватыми волосами, крик-
ливым тенорком и толстыми алыми губами, которы-
ми он имел привычку, сохраненную и поныне, быстро
поводить, выражая этим свое удовольствие. Лицо у
него было довольно ординарное и без особой «печати
мысли» на начинавшем лысеть челе: кругловатое, с
мясистыми щеками и толстым носом, но зато свежее,
румяное и беззаботно веселое.

Сам Орешников, по-видимому, был более чем
лестного мнения насчет своей физиономии, любил
заниматься собой, не жалея одеколона, считал себя
пленительным мужчиной и действительно пользовал-
ся успехом у горничных и у швеек…

Хвастая своими любовными успехами и рассказы-
вая об интриге, героиней которой бывала какая-ни-
будь простодушная Даша или Матреша, Аркадий
Орешников значительно давал понять, что героиня
романа – дама из общества, без памяти в него влюб-
ленная, назвать которую он, как порядочный человек,
разумеется, не может.



 
 
 

Он был не глуп, но и не особенно умен, что назы-
вается, без царя в голове, но достаточно переимчив и
сметлив в житейских делах. Недостаток основатель-
ных знаний он и в молодости с успехом заменял чи-
сто славянской отвагой трактовать о каких вам угод-
но предметах, не моргнувши глазом. Впрочем, он и
не очень обижался, когда его останавливали, заме-
чая, что он несет околесную. Он только как-то мелан-
холически глядел куда-то в пространство, но через
четверть часа уже снова готов был говорить с преж-
ней развязностью и о коннозаводстве, и о философии
Канта 2.

Всегда поклонявшийся какому-нибудь доморощен-
ному божку, при котором играл роль адъютанта,
Орешников так же быстро развенчивал своего божка,
находя нового, как быстро и создавал себе идола, пе-
ред которым обыкновенно раболепствовал.

Юркий, не без лукавства и в то же время легкомыс-
ленный поклонник всякого успеха, тщеславный и бес-
характерный, никогда серьезно ни во что не вдумы-
вавшийся и не имевший правил, а одни лишь инстинк-
ты, мягкий и добродушный, когда дело не касалось
собственной шкуры, прирожденный, так сказать, оп-
портюнист, Орешников был одним из тех людей, гиб-

2 Кант, Иммануил (1724–1804) – немецкий философ, родоначальник
немецкого классического идеализма.



 
 
 

ких, податливых и не имеющих никакого определен-
ного идеала, – людей без резко выраженной индиви-
дуальности, которые повсюду составляют так называ-
емую «улицу».



 
 
 

 
III

 
Само собой разумеется, что в ту пору двадцатипя-

тилетний Орешников называл себя либералом. Прав-
да, он и тогда не одобрял крайностей, тем более, что
за них можно было иметь неприятности по службе, и
повторял вслед за другими, что наше время – не вре-
мя широких задач. Хотя он и не отдавал себе отчета,
почему это так, но чувствовал, что так надо говорить,
и говорил.

Тем не менее он горячо порицал некоторые явле-
ния русской жизни того времени, восхищался, даже
через меру, Западом, умеренно желал продолжения
реформ и страстно – увеличения окладов чиновни-
кам, почитывал журналы и бывшие в моде книжки,
восторгался новыми судами и земством, проповедо-
вал о женских правах на высшее образование и из-
редка даже, после веселого ужина в интимном круж-
ке, таинственно намекал, озираясь вокруг, на свое-
временность «правового порядка», одним словом, по-
вторял все то, о чем в то время говорили.

Орешников, кроме того, любил щегольнуть не толь-
ко либеральным образом мыслей, но и цивическими 3

3 Цивические. – Цивизм – гражданские чувства.



 
 
 

добродетелями и нередко в курительной комнате хва-
стал перед департаментскими товарищами, что он,
при случае, даже не спустит самому начальнику от-
деления, но в действительности он был жесточайший
трус, боявшийся всякого начальства даже более, чем
требовалось по времени. Он, конечно, с негодовани-
ем отрицал свою трусость, когда кто-нибудь уличал
его, и объяснял ее благоразумной осторожностью. Но
однажды, в минуту полупьяной откровенности, он со-
знался, что в нем храбрости мало, тут же залился сле-
зами, называя себя почему-то свиньей, и прибавил,
что это у него качество, верно, унаследованное. По-
жалуй, он до известной степени был прав. Все его
предки, многочисленные Орешниковы, из захудалых,
малоземельных дворян, служили чиновниками, и каж-
дый из них всю свою жизнь более или менее про-
вел в страхе и перед начальством, и перед возмож-
ностью, того и гляди, попасть под суд за лихоимство,
впрочем, довольно умеренное, ибо Орешниковы бы-
ли осторожны, да и особенно теплых мест не занима-
ли.

Перед барышнями Аркадий Орешников драпиро-
вался в мантию цивического героя и врал, что назы-
вается, несосветимо. На журфиксах 4 у матери своей,
вдовы статского советника, Феозы Андреевны, он, бы-

4 Журфикс – постоянные дни для приема гостей (франц.).



 
 
 

вало, так либеральничал, рисовал такие перспективы
отдаленного будущего, главнейшим образом о фор-
мах свободного брака, что почтенная старушка Феоза
Андреевна, всю свою жизнь проведшая в чистке квар-
тиры с метелкой в руках и в заботах жить, как «люди
живут», – покачивала в ужасе головой и укоризненно
замечала:

– Аркаша… Аркаша! Опомнись!
Но Аркаша и в ус не дул, продолжая открывать ши-

рокие горизонты будущего человеческого устройства
и невозможно перевирая вскользь прочитанные им
статьи.

Свою маменьку он считал отсталой женщиной.
И старушка, жившая с зрелой дочерью Аглаей на

маленький пенсион и проценты с скромного капиталь-
ца, составленного покойным мужем при помощи раз-
ных негласных оборотцев с казенными деньгами, во
время его долгого служения экзекутором департамен-
та, не раз в то время говорила сыну:

– Ой, Аркадий… С такими понятиями можно и ме-
сто потерять.

– А наплевать! – хорохорился Аркадий.
– Это как же?
– А так же…
Феоза Андреевна в страхе, бывало, только крести-

лась, воображая, что Аркаша и в самом деле удерет



 
 
 

какую-нибудь штуку, лишится должности и очутится у
нее на шее.

Но давнишний ее знакомый и приятель покойного
мужа, старый матерый департаментский «юс» 5, Иван
Иванович Затыкин, бессменный архивариус, переме-
нивший пятнадцать господ директоров, видавший ви-
ды и понимавший людей, обыкновенно успокаивал
огорчавшуюся старушку. Со спокойствием чиновни-
ка-философа, давно бросившего мечты о повышении
и черпавшего свою философию из департаментского
архива и из наблюдений над сослуживцами, он гово-
рил ей:

– Не сокрушайтесь, почтеннейшая Феоза Андреев-
на, за своего Аркашу. Право, не сокрушайтесь.

– Как же не сокрушаться, Иван Иваныч: он иногда
такое говорит.

– А пусть себе говорит! Нонче, сударыня, все такое
говорят. Сами его превосходительство, господин ди-
ректор департамента, и тот курьера на «вы» называ-
ет… Мода такая-с… Ваш Аркаша выболтается и, по
времени, по-иному заговорит… А времена, Феоза Ан-
дреевна, переменчивы! – многозначительно прибав-
лял старик, лукаво подмигивая своим выцветшим, но
все еще зорким глазом.

5 Департаментский «юс». – Юс – здесь в значении законник, крючко-
твор (устар.).



 
 
 

– А пока что, как вдруг да Аркаша места лишится?
– Места? За место-то ваш Аркаша зубами держит-

ся, будьте покойны, Феоза Андреевна. Недаром Ар-
кадий Николаич из Орешниковской породы… Началь-
ство им довольно, а это, сударыня, как вам известно,
главное дело на службе… Ну, и чиновник он ничего се-
бе, исправный… И перо есть… Умеет всякую бумажку,
как следует, изобразить. Того и гляди, при ваканции,
сделают вашего Аркашу столоначальником, в добрый
час будь сказано!

Статская советница успокаивалась за свой капита-
лец, предназначенный в наследство безнадежной де-
вице Аглае, оставшейся непристроенной, и, в свою
очередь, начинала расхваливать Аркашины способ-
ности и ум.
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Господин Затыкин не ошибался. Орешников дей-

ствительно держался за место зубами и умел отлич-
но ладить с начальством, хотя за глаза слегка и про-
хаживался на его счет, фанфаронства ради. И писа-
ние статеек, даже и резвых, не только не вредило то-
гда по службе (особенно, если статейки не касались
ведомства, где служил автор), а, напротив, обращало
на автора иногда лестное внимание.

Таким образом Аркадию Николаевичу литература
даже помогала на первых порах его житейской карье-
ры, а он, неблагодарный, впоследствии так бранил
эту самую литературу!

Благодаря его же собственной хвастливой болтли-
вости, весь департамент скоро узнал, что помощник
столоначальника Орешников «пишет в газетах». Это
придало некоторый престиж молодому чиновнику в
глазах сослуживцев. Прочли, что он пишет, и одобри-
ли. Довольно бойко и в то же время без резкостей
и в умеренном тоне. Начальник отделения, добрый
служака из дореформенных чиновников, стал пода-
вать Орешникову руку. Молва об авторстве помощ-
ника столоначальника дошла и до самого директо-
ра, который, благодаря этому обстоятельству, впер-



 
 
 

вые узнал о существовании такого чиновника и одна-
жды потребовал его к себе.

Появление курьера с известием, что генерал про-
сит господина Орешникова, произвело в отделении
большую сенсацию. Все завистливо недоумевали.
Мнительный и болезненный столоначальник, во всем
подозревавший интригу против себя, бросил испыту-
юще злой взгляд на своего помощника. Начальник от-
деления обиженно нахмурился и за то, что помимо
его требуют чиновника его отделения, и за то, что он
не знал причины этого приглашения. Сам Орешников
жестоко струсил и вспомнил, как вчера позволил се-
бе пройтись насчет господина директора. Он старал-
ся скрыть свой испуг под видом напускного равноду-
шия, однако заметно побледнел, ощутил внезапную
боль в пояснице и дрожащей рукой оправлял причес-
ку и галстук перед входом в кабинет директора.

За большим столом, прямо против двери, сидел су-
хощавый брюнет, лет сорока, в вицмундире со звез-
дой. При появлении Орешникова, остановившегося у
двери, он поднял голову и попросил молодого чело-
века подойти.

Брюнет со звездой мягко и приветливо взглянул на
видимо испуганного Орешникова, подал ему руку и
проговорил с изысканной вежливостью:

– Вы – господин Орешников?



 
 
 

– Я, ваше превосходительство! – отвечал Орешни-
ков слегка дрогнувшим голосом, необыкновенно по-
льщенный, что генерал подал ему руку.

– Кончили университет?
– Да-с.
– Это ваша статья сегодня в «Ласточке» 6?
– Моя-с.
– Я прочел ее с удовольствием. Очень недурно и

бойко написано.
Орешников просто замер от восторга. Мог ли он

ожидать такого внимания от директора департамен-
та? Он весь вспыхнул до корней волос и взволнован-
но прошептал:

– Я несказанно счастлив, ваше превосходитель-
ство!

– Отчего это? – несколько удивленно спросил сухо-
щавый брюнет со звездой.

– Оттого… оттого, что удостоился похвалы такого
читателя, как ваше превосходительство!

По лицу его превосходительства пробежала тень.
Он остановил пристальный и серьезный взгляд на
молодом человеке. Но лицо Орешникова сияло так
искренно и дышало таким неподдельным выражени-
ем восторга, умиления и преданности, что сухощавый

6 «Ласточка» – название ежемесячного журнала «для дам и девиц»,
издававшегося в Петербурге в 1859–1860 годах.



 
 
 

брюнет снисходительно улыбнулся, протянул руку и
сказал, что Орешников может идти.

В тот же день директор департамента осведомился
у начальника отделения, хороший ли чиновник Ореш-
ников, и, получив утвердительный ответ, промолвил:

– Имейте его в виду, когда откроется вакансия сто-
лоначальника.

От директора Орешников пришел в отделение с
самым равнодушным видом. Он рассказал обсту-
пившим его сослуживцам о своей беседе с генера-
лом, в значительной степени преувеличив сказанные
ему комплименты, и когда кто-то его поздравил, он
небрежно ответил:

– Есть с чем!
А вечером, в одном литературном кружке, Орешни-

ков рассказывал, что «его генерал» сделал ему заме-
чание за статью, но что ему «плевать» на это.
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На Орешникове, как на чувствительном барометре,
отражались все разнообразные оттенки веяний вре-
мени. Он был вернейшим указателем того, что думает,
о чем говорит и что читает «улица» в данный момент.

Я встречался с Аркадием Николаевичем в те вре-
мена довольно часто – он доводился мне родствен-
ником – и не без любопытства наблюдал, с какою лег-
костью он менял свои мнения. Плохо знавшие Ореш-
никова люди звали его «переметной сумой» и в этих
быстрых переменах усматривали рассчитанную пред-
намеренность, но я всегда защищал своего родствен-
ника от этих нападок. Если бы была преднамерен-
ность! Ее-то именно и не было. Он и сам не замечал,
как с одинаковою стремительностью сегодня порицал
то, что еще вчера хвалил, как-то инстинктивно, в силу
стадности, приспособляясь к господствовавшим тече-
ниям. Вполне уверенный, что выражает собственные
мнения, он повторял мнения газеты, которую читал. И
– характерная черта русского человека! – повторяя с
чужих слов иногда жестокие вещи и поступая подчас
далеко не безупречно даже с точки зрения примитив-
ной этики, Аркадий Николаевич во все фазисы своей
жизни оставался все тем же добродушным, легкомыс-



 
 
 

ленным и веселым человеком, каким я знал его в мо-
лодости.

Года через три после нашего знакомства Ореш-
ников, сделавшийся столоначальником, отпустивший
себе бакенбарды котлетами и переменивший фетр
на цилиндр, все еще называл себя либералом, но
о дальнейших реформах выражался уклончиво (нуж-
но-де и с настоящими-то разобраться и их упорядо-
чить!). Общество дам и барышень Аркадий Николае-
вич по-прежнему очень любил – недаром у него бы-
ли такие пышные алые губы, – но уже не огораши-
вал слушательниц широкими горизонтами будущего,
а больше напирал на эстетические идеалы, любил по
весне декламировать «Шепот, робкое дыханье, трели
соловья» 7 и выражал боязнь, как бы занятия медици-
ною (хотя он, по существу, ничего против них не име-
ет) не лишили женщину лучшего украшения – жен-
ственности. Статейки Орешников продолжал пописы-
вать, но уже не столь резвые и с более ограничен-
ным выбором тем: более о гессейнской мухе 8, о коло-
радском жучке или о попавшемся в растрате коллеж-
ском секретаре, на котором можно было излить граж-

7 «Шепот, робкое дыханье, трели соловья»… – начальная строка из-
вестного стихотворения А.А.Фета.

8 Гессейнская (гессенская) муха – хлебный комарик, насекомое, ис-
требляющее хлебные посевы.



 
 
 

данскую скорбь об «этих прискорбных случаях лихо-
имства». Насчет худощавого брюнета со звездой Ар-
кадий Николаевич даже и за глаза не позволял себе
отзываться непочтительно, а, напротив, говоря о ди-
ректоре департамента, вдруг становился серьезным
и солидным, словно бы отчасти и сам он нес тяготу и
ответственность его положения.

Во время «сербского возбуждения» 9 Орешников
возбудился до того, что все свободное от службы вре-
мя носился, как бешеный, по городу, собирал в кон-
ках вместе с зрелыми девами пожертвования, плакал
и умилялся, заказывал хоругви, провожал доброволь-
цев я везде так трещал о «славянской идее» 10, что
охрип. Но скоро пыл его прошел, и Орешников стал
поругивать и «братушек», и добровольцев. Затем он с
таким же азартом распинался за «братушек-болгар»
и, когда объявлена была война 11, воспламенился та-

9 Во время «сербского возбуждения»… – Имеется в виду восстание
1875 года в Боснии и Герцеговине, знаменующее собой начало нового
этапа борьбы славянских народов против владычества турок.

10 …трещал о «славянской идее»… распинался за «братушек-бол-
гар»… – В 70-е годы в России развернулось широкое общественное
движение в пользу братских славянских народов в связи с восстания-
ми в Боснии и Герцеговине, жестоким подавлением турецкими войска-
ми Апрельского восстания 1876 года в Болгарии и другими событиями
национально-освободительной борьбы славян.

11 …когда объявлена была война… – Русско-турецкая война началась
12 апреля 1877 года.



 
 
 

ким воинственным духом, что хотел было поступить
в юнкера, если бы только можно было не рисковать
жизнью. Он требовал Константинополя и проливов,
найдя внезапно, что без них жить никак невозможно,
проливал слезы над героем русским солдатиком, воз-
мущался недобросовестными интендантами и в то же
время втайне завидовал непопавшимся счастливцам,
нажившим на войне сумасшедшие деньги. Плевна за-
ставила его приуныть 12, но не надолго. Успехи на-
шего оружия вновь окрылили Орешникова. Он снова
носился с Константинополем к проливами, умилялся
«братушками» и просился было к ним вице-губерна-
тором, чтобы осчастливить их хорошим управлением,
а себя хорошим содержанием. Однако это не удалось,
и Орешников остался дома столоначальником.

Сан-стефанский договор не вполне удовлетворил
расходившегося в ту пору Аркадия Николаевича. Он
досадовал, что Константинополь не сделался губерн-
ским городом и что там не будет (в этаком-то прелест-
ном климате!) ни русского театра, ни русских чиновни-
ков. Собственно говоря, он и сам не знал, зачем ему
Константинополь, но храбро говорил и об «естествен-
ном выходе в море» я об «обмене продуктов» и «во-

12 Плевна заставила его приуныть… – После ряда неудачных попы-
ток русская армия ценой огромных потерь взяла Плевну 28 ноября 1877
года.



 
 
 

обще» о «задачах России».
Несмотря на лишение Константинополя, он однако

ликовал, надеясь, что, при «целокупной» Болгарии 13

да с нашими в ней начальниками, Царьград 14 от нас
не уйдет, – ликовал и вместе с тем бранил Биконс-
фильда, что называется, на все корки, без малейше-
го стеснения, даже и у себя в отделении. Он награж-
дал первого английского министра такими ругатель-
ными эпитетами, критикуя его внешнюю и внутрен-
нюю политику с такой свободной развязностью, что
однажды почтенная Феоза Андреевна, не разобрав-
шая, в чем дело, и тугая на одно ухо, просто-таки обо-
млела и смотрела на сына испуганно во все глаза,
словно на только что вырвавшегося из сумасшедше-
го дома. Добрая старушка пришла в себя лишь тогда,
когда сын объяснил ей, что дело идет об английском
министре и притом гадившей нам державы.

Тем не менее Феоза Андреевна все-таки настави-
тельно заметила:

– А все, Аркаша, ты бы полегче. Чужой, чужой, а все
же министр!

13 …«целокупной» Болгарии… – По Сан-Стефанскому договору, под-
писанному 19 февраля 1878 года, Болгария превращалась в вассаль-
ное по отношению к Турции государство, но объявлялась автономным
княжеством с правом избрания князя.

14 Царьград – старое название Константинополя.



 
 
 

– Да вы, маменька, прочтите, как этого «проходим-
ца» газеты честят. Так, маменька, продергивают, что
любо! – со смехом отвечал Орешников.

Сан-стефанский «восторг» довольно скоро сменил-
ся берлинским «унынием» 15. Во время конгресса Ар-
кадий Николаевич только и повторял: «мы не позво-
лим!» и раз даже, подкутивши у Палкина, пристал к ка-
кому-то посетителю с вопросом «позволит ли он или
нет?» По счастию, и посетитель, оказавшийся интен-
дантским чиновником, самым категорическим обра-
зом «не позволял», в надежде вновь заведовать ка-
ким-нибудь складом, и дело кончилось благополучно.
Оба не позволявшие выпили шампанского и заверши-
ли вечер в танцклассе.

Когда действительность показала, что следует поз-
волить, Аркадий Николаевич тотчас же и сам «позво-
лил», и с обычной стремительностью везде доказы-
вал, что соображения высшего порядка заставляют
нас быть благоразумными, и из ярого шовиниста об-
ратился в миролюбца, по временам не забывая одна-
ко посылать шпильки по адресу Бисмарка.

Не прошло и месяца по окончании войны, как уже
15 Сан-стефанский «восторг»… сменился берлинским «унынием». –

Имеется в виду Берлинский конгресс 1878 года, пересмотревший реше-
ния Сан-Стефанского мирного договора в ущерб России и славянским
народам. Представителем Англии на этом конгрессе был премьер-ми-
нистр Биконсфилд, председательствовал канцлер Германии Бисмарк.



 
 
 

Орешников забыл и о войне, и о Царьграде, и о бра-
тушках, и занялся спиритизмом, проводя три вечера в
неделю на сеансах в обществе спириток. Затем бро-
сил спиритизм и восхищался какой-то приезжей ди-
вой, а после – сведущими людьми. Затем одно время
он вновь вдруг заговорил о каком-то «упорядочении»,
снова стал декламировать: «Вперед, друзья, без стра-
ха и сомненья» 16, но внезапно смолк и, решительно
не зная, что ему теперь говорить, завинтил без удер-
жа.

Тем временем он уже исправлял должность на-
чальника отделения и, за многочисленностью заня-
тий, статеек не писал. Маменька все советовала ему
жениться – слава богу, уж Аркаше тридцать семь
лет, – но Орешников отклонял этот разговор, находя,
что «так» лучше и что семья требует больших расхо-
дов.

16 «Вперед, друзья, без страха и сомненья»… – Контаминация
двух первых строк стихотворения А.Н.Плещеева (1825–1893) «Впе-
ред!» (1846).
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Вскоре Орешников получил предложение ехать в

провинцию. Он согласился; место было довольно
приличное. Но прежде, чем ехать в Оренбургский
край, Орешников совершенно неожиданно женился и
притом на девице совсем не в его вкусе. Аркадий Ни-
колаевич любил барышень свежих и молоденьких, не
худощавых, а скорее даже полных, а между тем его
молодая жена была особа уже второй молодости, лет
тридцати, худощавая, малокровная, поблеклая брю-
нетка, далеко не красивая, но, разумеется, «симпа-
тичная», как отзывались о ней ее более миловидные
подруги. Она была генеральская дочь, умна и с харак-
тером, кое-чему училась и читала, в молодости шту-
дировала Гете, недурно играла на фортепиано, знала
два языка, отличалась большим тактом и щеголяла
манерами и комильфотностью. 17 Она едва ли бы по-
шла за Орешникова, фамилия которого звучала в ее
ушах не особенно красиво, если бы не ее критический
возраст и не пышные румяные щеки Аркадия Никола-
евича вместе с его ослепительными белыми зубами и
мягким характером.

17 Комильфотность – то есть соответствие правилам приличия
(франц.).



 
 
 

Родственники Орешникова и, главнейшим образом,
Феоза Андреевна говорили тогда, что «бедный Арка-
ша» попался как кур во щи, женившись на этой пере-
зревшей девице. Он, видите ли, легкомысленно пове-
рил намекам будущей тещи, бойкой вдовы генерала
Буеракина, насчет значительного обеспечения за На-
денькой. И как было не поверить! Буеракины жили хо-
рошо: квартира, обстановка… мать и дочь одевались
щегольски… и вдруг, после венца, вместо значитель-
ного обеспечения, Аркаше преподнесли всего три ты-
сячных билета…

– Просто надули Аркашу, – говорила Феоза Андре-
евна.

И добродушно прибавляла:
– Сам и виноват!.. Зачем перед венцом не оформил

дела!
Хотя и Аркадий Николаевич понял, что поступил

опрометчиво, однако скоро примирился с положени-
ем. Наденька, постоянно говорившая в девичестве,
что терпеть не может мужчин, любит одну психологию
и никогда не выйдет замуж, – оказалась такой влюб-
ленной, заботливой и нежной женой, что Орешников
скоро забыл, что его «надули» с приданым, и привя-
зался к этой по виду холодной, но необычайно пылкой
сухощавой брюнетке, дарившей его такой горячей лю-
бовью. Нечего и говорить, что Наденька, как дама ум-



 
 
 

ная, скоро понявшая супруга, не замедлила прибрать
своего «Аркадия» к рукам, не давая ему этого заме-
тить и умно играя роль послушной жены, готовой ис-
полнять малейшие желания мужа. Это очень льстило
самолюбию Аркадия Николаевича.

В губернском городе, где поселились супруги, На-
денька скоро сделалась одной из первых дам. Ее на-
зывали большой умницей. Она умела поговорить и
о литературе, и об истории, и особенно любила пси-
хологические разговоры. Она отлично поддерживала
связи, была дружна с губернаторшей, со всеми лади-
ла, ни с кем не ссорясь, не сплетничала и вообще дер-
жала себя с большим тактом, одеваясь к тому же с
изяществом.

Дом свой она вела в образцовом порядке. Квартира
у них была уютная, хорошо обставленная, убранная
со вкусом. Ели они отлично и, при умелой экономии
Наденьки, жили без долгов. Горничных она всегда вы-
бирала некрасивых, но умела отлично их школить.

Под боком у такой жены Орешников чувствовал се-
бя счастливым, тем более, что с первого же года за-
мужества Наденька, к удовольствию мужа, стала за-
метно добреть. В ее смуглых, прежде бледных щеках
появился румянец. Взгляд черных глаз стал спокой-
нее и добрее, и прежняя девичья нервность исчезла.
Когда Наденька бывала в белом капоте, с распущен-



 
 
 

ными черными волосами и, томно щуря глаза, гляде-
ла на Аркадия, – муж находил свою супругу даже об-
ворожительной и нежно уверял ее в своей любви.

В течение двух лет об Орешниковых доходили хо-
рошие вести. Сама Феоза Андреевна, недолюбливав-
шая невестку и чувствовавшая, что Наденька счита-
ет ее очень «мовежанрной» 18 дамой, стала отзывать-
ся о невестке благосклоннее, получив от нее в пода-
рок оренбургский платок вместе с нежным письмом.
Когда же Наденька сообщила, что они необыкновен-
но дешево купили две тысячи десятин, за которые те-
перь же дают хорошие деньги, Феоза Андреевна была
совсем побеждена и вскоре, по случаю появления на
свет внучка Николая, послала ему на зубок, несмотря
на свою скупость, триста рублей.

Между тем, благодаря нескромности какого-то кор-
респондента, поднялась так называемая «уфимская
история», обратившая на себя внимание правитель-
ства на расхищение земель в Оренбургском крае. В
числе многих, прикосновенных к этой истории, ока-
зался и Орешников. Вышли неприятности. Хотя Арка-
дий Николаевич и избежал серьезной ответственно-
сти, однако должен был выйти в отставку, успев, впро-
чем, благополучно продать свой с неба упавший уча-

18 …считает ее очень «мовежанрной»… – то есть дурного тона
(франц.).



 
 
 

сток за тридцать тысяч.
Справедливость требует заметить, что в деле по-

купки главной виновницей была Наденька. Сам Арка-
дий Николаевич сперва находил не совсем благовид-
ным, пользуясь своим положением, покупать за бас-
нословно дешевую цену землю, да еще заведомо при-
надлежащую башкирам. Но Наденька так умно вела
по этому поводу беседы с мужем, указывая, что таким
образом приобретают земли «все», причем так горя-
чо говорила о будущности детей (она в это время бы-
ла беременна и ждала второго ребенка), что Аркадий
Николаевич скоро уступил и сделал, как «все». При-
обретя землю, он почувствовал себя вскоре вполне
довольным и ничего неблаговидного в этом уже не ви-
дал, не предвидя будущих неприятностей. Напротив,
он находил, что переход пустующих земель в культур-
ные руки есть в некотором роде полезное для госу-
дарства дело.

После отставки Орешниковы приехали в Петербург.
В это время Аркадий Николаевич называл себя

умеренным консерватором. Он начинал поговаривать
о падении основ и бранить ту самую «Ласточку», в ко-
торой когда-то помещал резвые статейки и мнения ко-
торой, бывало, повторял. Но особенно в ту пору Ар-
кадий Николаевич ругал «негодяев корреспондентов»
и говорил, что пора обуздать «этих разбойников пе-



 
 
 

ра» и запретить печати касаться лиц, находящихся
на службе, чтобы не подрывать престижа власти. Он
был по-прежнему добродушен, легкомыслен и реши-
телен в суждениях, но на нем лежала печать некото-
рой меланхолии, которую кто-то из его знакомых на-
звал «уфимской меланхолией», и искал места.

Несколько лет я не видал Аркадия Николаевича, но
имел известия, что он, благодаря хлопотам Надень-
ки и отчасти своим собственным, устроился очень хо-
рошо: член какой-то временной комиссии, директор
в двух правлениях и получает тысяч двенадцать в
год. Вместе с тем сообщали, что Аркадий Николае-
вич очень весел, совсем забыл об уфимской истории,
считая ее просто тенденциозной выдумкой либераль-
ной печати, называет себя истинно русским челове-
ком, шьет платье из русского сукна, пьет русские ви-
на, ругательски ругает Европу и жалуется на снисхо-
дительность правительства, терпящего гласный суд и
разные другие учреждения, вовсе не отвечающие, по
его мнению, нашему национальному характеру. При-
бавляли, что Орешников по-прежнему счастлив с На-
денькой, имеет трех человек детей и почти ежеднев-
но винтит.



 
 
 

 
VII

 
Нынешним летом, когда я однажды сидел после

завтрака перед кафе на бульваре С.-Мишель, пробе-
гая газеты, кто-то громко, крикливым тенорком, оклик-
нул меня по-русски. Смотрю и не верю глазам: передо
мной стоял Орешников с супругой.

Аркадий Николаевич, значительно потолстевший,
с солидным брюшком, круглый, крепкий и румяный,
мало постаревший, весело поводил своими сочными
толстыми губами и добродушно улыбался. В петлице
краснела орденская ленточка.

– Не узнаете?
– Как не узнать!
Он радостно облобызался со мной троекратно, за-

суслив мне губы, а Надежда Павловна, изящно, по по-
следней моде одетая, гладкая и раздобревшая, гля-
девшая из-под белой вуалетки с мушками еще до-
вольно моложавой для своих сорока лет, приветливо,
по-родственному пожала мне руку.

– Наконец-то встретили русского человека, да
еще родственника! – радостно отдуваясь, проговорил
Орешников, присаживаясь с Надеждой Павловной к
моему столику. – А то пять дней путаемся в Париже и
ни одной русской души.



 
 
 

В эту минуту спешно подошел гарсон, вопроситель-
но глядя, в ожидании заказа.

– Чего, Наденька, хочешь? Ведь здесь, в свободной
стране, нельзя так просто посидеть. Непременно ешь
или пей! – иронически прибавил Аркадий Николаевич.

– Все равно… какого-нибудь питья.
– Вы что это пьете? – обратился Орешников ко мне.
– Гренадин.
– Ну и мы, Наденька, спросим гренадину. Только не

фальсификация ли это какая-нибудь, а? Ведь тут дер-
жи ухо востро… всякую дрянь дадут…

Аркадий Николаевич говорил так громко, что на
него взглянули.

– Говори тише, Аркадий! – остановила его Надень-
ка.

И почему-то особенно приветливо, даже заискива-
юще улыбаясь гарсону, как делают многие русские
дамы, первый раз бывающие за границей и желаю-
щие перед всеми показать, что они не «варварки», –
Надежда Павловна, видимо рассчитывая щегольнуть
своим французским выговором, произнесла, слегка
грассируя:

– Deux grenadines, s'il vous plait! 19

После нескольких расспросов о родных и общих
знакомых, я осведомился, давно ли Орешниковы за

19 Два гренадина, пожалуйста! (франц.)



 
 
 

границей.
– Месяца уже полтора… Доктора послали Надень-

ку в Франценсбад, а я кстати в Мариенбаде 20 свой
жир спускал… Вот сюда на десять дней приехали, да,
кажется, послезавтра уедем…

– Что так?
– И по деткам соскучились, и по России… Не нра-

вится нам вся эта прогнившая цивилизация… Ну и
французы тоже… Нечего сказать, хваленый любез-
ный народ! Просто, я вам скажу, дрянь! – со своей
обычной развязной решительностью прибавил Арка-
дий Николаевич, возвышая голос и видимо начиная
закипать.

– Аркадий! Потише… На нас обращают внимание! –
снова остановила его Надежда Павловна.

В ее тихом, мягком голосе слышалось почти прика-
зание.

– А пусть обращают. Плевать мне на них! – продол-
жал Орешников, значительно понижая однако свой
крикливый голос. – Пора уже нам перестать раболеп-
ствовать перед иностранцами и стыдиться, что мы
русские…

И, проговорив эту тираду, Орешников хлебнул пи-
тья и продолжал:

20 Франценсбад, Мариенбад – известные австрийские курорты (были
расположены на территории нынешней Чехословакии).



 
 
 

– Да, прожужжали нам уши: Европа, парламент,
удивительные порядки, а как посмотришь, никакого
здесь настоящего порядка нет. Один лишь показной
лоск, фальшь, обман, болтовня и обирательство. Еще
называется свободная страна… Хваленая француз-
ская республика. Везде: «Liberte, Fraternite, Egalite» 21,
а с меня, подлецы, на таможне слупили шестьдесят
франков за папиросы! Как вам это понравится? – при-
бавил Орешников, видимо раздражаясь при этом вос-
поминании.

– Вы, верно, не объявили, что у вас есть папиро-
сы? – заметил я, сдерживая улыбку.

– Положим, не объявил. Так что за беда, если у
путешественника папиросы… не курить же здешнюю
дрянь! Кажется, можно понять, что я их везу не для
продажи… Ну, я и рассовал две тысячи папирос, зна-
ете ли, в белье и в рукава пальто… С какой стати я
буду еще этим прохвостам за свои же папиросы пла-
тить пошлину, – и без того с нас, иностранцев, вез-
де дерут… Думаю: дам таможенному французу, как
давал немцу в Эйдкунене 22, франк и прав! Хорошо.
Приезжаем в Париж… Идем к осмотру… Подходит к
нам плюгавый какой-то французишка и спрашивает:

21 «Свобода, Братство, Равенство» (франц.).
22 Эйдкунен – прусское местечко и железнодорожная станция на рус-

ско-прусской границе.



 
 
 

«нет ли чего?» Я по-французски не очень-то боек, так
Наденька любезно так говорит, что ничего нет, объяс-
няет, что мы русские и что я Conseillier d'Etat 23 в от-
ставке… Француз улыбается… А я тем временем по-
казываю ему два франка – отпусти, мол, с богом! А
он, шельма, машет с улыбкой головой и велит открыть
сундуки… Стал шарить… Вытащил одну коробку, дру-
гую, третью, четвертую… Скандал! Да еще, подлец,
иронизирует: «Как же вы говорили, что ничего нет? У
вас, говорит, целое bureau de tabac!». 24 Ну хорошо,
жри деньги! А то водили нас по разным мытарствам,
записывали в десять книг, пока не отпустили, продер-
жавши целые полчаса. Нечего сказать, порядки! – с
торжествующей иронией заключил Аркадий Никола-
евич, желавший, по обычаю многих россиян, надуть
таможню.

Я, разумеется, не стал объяснять ему всей наивно-
сти этих специально русских жалоб и дипломатически
молчал, не без интереса ожидая, как еще Аркадий Ни-
колаевич будет бранить европейские порядки. Пона-
чалу, характер его брани обещал быть любопытным.

– Или, например, здешние извозчики… Я ему за-
плати по таксе да еще, кроме того, обязан давать на
водку… Так и в гидах сказано. А если не дашь, он те-

23 Государственный советник (франц.)
24 табачная лавка! (франц.)



 
 
 

бя обругает… Это, видите ли, цивилизация!.. Да тут
везде обман, наглый обман… Слава богу, мы до та-
кой цивилизации не дошли… У нас, у русских, еще
совесть есть. Вчера, например, идем мы с Надень-
кой по Севастопольскому бульвару, видим вывеска:
Cafe-Concert, entree libre… 25 Думаю: зайдем, взгля-
нем. Входим, садимся, а уж гарсон подлетает: «Что,
говорит, угодно?» – «А ничего не угодно!» – «Так, го-
ворит, monsieur et madame 26, нельзя!» Это, видите ли,
entree libre… Да ты лучше за вход бери, а не обманы-
вай… А европейское скаредство!.. В Австрии, напри-
мер, считают, сколько ты булочек съел… Просто мер-
зость!

– А в Берлине с нас взяли по 50 пфеннигов за то,
что мы за обедом в гостинице вина не пили! – пожало-
валась Надежда Павловна. – Конечно, не в 50 пфен-
нигах дело (хотя для экономной Наденьки именно в
них-то и было дело), а в наглом обирательстве…

– А хваленая французская вежливость, про кото-
рую протрубили на весь мир! – заговорил снова Ар-
кадий Николаевич. – Едем мы вчера утром в конке.
Я, признаться, несколько свободно уселся – у них та-
кие крошечные места! Так кондуктор-каналья, вместо
того, чтобы подойти и вежливо попросить, крикнул на

25 вход бесплатный (франц.)
26 господин и дама (франц.)



 
 
 

весь вагон, чтобы я дал другим место, да еще, обра-
щаясь к кому-то, прошелся на мой счет и назвал меня
«grov monsieur» 27. Скотина этакая! А на железной до-
роге тоже! Один француз вошел в вагон первого клас-
са, приложился к шляпе, без церемонии снял мои ве-
щи, положил их на сетку и уселся на свободное ме-
сто, да еще ехидно объясняет, что места в вагоне не
для вещей, а для сиденья, точно я этого и без него не
понимаю! Нечего сказать, любезность! Вот, спросите
Наденьку, какая у них и любезность-то пакостная, как
с ней приказчики в магазинах говорили!

– Не стоит об этом рассказывать! – заметила На-
дежда Павловна с видом оскорбленной скромности.

– Нет, ты расскажи, Наденька, какие двусмыслен-
ные комплименты отпускали тебе эти бесстыдники в
Лувре.

Признаться, я удивился, ибо никогда не слыхал
подобных нареканий на французских приказчиков, и
еще в таких магазинах, как Лувр; да, по совести гово-
ря, никак не мог даже и предположить, чтобы у них
явилось особенное желание говорить Надежде Пав-
ловне, несмотря на ее моложавость, комплименты,
да еще «двусмысленные».

– Что же они говорили вам? – спросил я Орешни-
кову.

27 «важный господин» (франц.)



 
 
 

– По-видимому, как будто ничего особенного…
Обыкновенная приказчичья любезность… француз-
ская манера говорить комплименты, но они при этом
смотрели так нагло в глаза, улыбались так двусмыс-
ленно, что я, кажется, уже не молодая женщина, а
краснела, как девочка… Может быть, француженкам
это и нравится, а порядочные русские женщины к это-
му не привыкли! – с чувством благородного негодова-
ния сказала Надежда Павловна и прибавила тоном
горделивого превосходства: – Мы ведь не францу-
женки, слава богу!

Я опять промолчал. Надежда Павловна так уверен-
но говорила, что возражать было и напрасно, и нелю-
безно. Мало ли есть дам – и преимущественно не из
особенно красивых – умеющих в самых обыкновен-
ных взглядах видеть покушение на роман.

– А едят-то как! – заговорил Аркадий Николаевич, –
одна слава, что подают много кушаний, а их обед не
стоит наших двух блюд. У нас встал из-за стола – и
вполне доволен, даже пуговицу штанов хочется рас-
стегнуть, а здесь? Отобедал и хоть снова садись за
стол! Супы – вода… Мясо – не знаешь сам, какое…
может быть, и настоящее, а может быть, ты соба-
ку или кошку ешь… Еще бы! Мясо-то у них полтора
франка фунт… и приходится изворачиваться.

– А эти неприличные сцены на улицах?.. Эти бес-



 
 
 

стыдные продажные женщины на бульварах… Их ко-
стюмы!? – вставила Надежда Павловна.

– Открытый разврат! – подтвердил и Орешников.
– И хоть бы красивые! Говорили: француженки при-

влекательны… Быть может, мужчины и находят в них
привлекательность, но я не нахожу… Я и хорошень-
ких здесь почти не видала…

– А квартиры здешние?.. Комнаты крошечные…
Темнота… Зимой холод… Какой-то «Chouberski» 28,
вместо нашей православной печки… А эти ночные
крики на улицах!..

– Какие крики? – спросил я.
– Да как же! Горланят себе ночью марсельезу или

другое что-нибудь, и горя мало… Идет компания и
орет… Или студентов орава с гамом, криком на днях
неслась по улице… У нас давно бы в участок взяли
за беспорядок, а здесь ори себе, ходи скопом, сделай
одолжение! Мешай спать добрым людям, мешай про-
хожим… Это называется свободой… Благодарю по-
корно!

Я слушал Орешникова, слушал, с каким развязным
апломбом он обобщал свои пятидневные наблюде-
ния и критиковал то, о чем имел смутные понятия,
и невольно припомнил те времена, когда он с такою
же развязностью восхищался французами, стремил-

28 «Chouberski» – экономичная переносная комнатная печь (франц.).



 
 
 

ся «поцеловать камни Парижа», открывал перед ба-
рышнями широкие горизонты будущего или энергич-
но требовал Царьграда и проливов.

И, глядя на это добродушное, пышущее здоровьем
лицо, я задал себе вопрос: «Что будет повторять
этот типичный представитель „улицы“ еще лет через
пять?»

А Аркадий Николаевич между тем спешил сооб-
щить свои впечатления и продолжал:

– А газеты здешние каковы! Так-таки и называ-
ют своих министров мошенниками и без церемонии
изображают их в невозможных карикатурах. Самого
президента Карно 29 честят чуть ли не идиотом… И
все это они называют свободой прессы… Да скажите
на милость, как после этого власть может иметь необ-
ходимый престиж?.. Оттого-то они и не уважают пра-
вительства и меняют министров, как перчатки… Да
что и говорить… Просто прогнившая нация…

В тот же день мы обедали вместе. За обедом
Орешниковы не переставали фыркать на «заграни-
цу». Особенно досталось палате депутатов. Несколь-
ко дней тому назад они попали на заседание (хозяин
гостиницы достал им билет), и Аркадий Николаевич
так передавал свои впечатления:

29 Карно, Мари Франсуа Сади (1837–1894) – французский государ-
ственный деятель. С 1887 года – президент французской республики.



 
 
 

– Одеты все, я вам скажу, как сапожники… Такое
место – палата, а они в пиджаках, да вестончиках 30,
точно у себя дома… У нас и на службе надень виц-
мундир, а здесь приходи, в чем тебе угодно… Шум,
гам, точно в кабаке… Говорит оратор, и, если он не
нравится, никто его и не слушает… Ходят, разговари-
вают, смеются… Кричат потом: «Voter, voter!» 31, а о
чем «voter» и сами, я думаю, не знают… Безобраз-
ное зрелище! Да у нас в любом департаменте, ей-бо-
гу, больше порядка и смысла, чем здесь в парламен-
те. Тихо, мирно, благородно все, как следует, по по-
рядку… Написал доклад, вовремя рассмотрят, утвер-
дят и делу конец… Да, батюшка, эти «говорильни» от-
живают свой век… Все начинают понимать – даже и
лучшие умы в Европе, – что при одном короле больше
и счастья, и порядка, чем при пятистах королях-депу-
татах! Недалеко время, когда Европа придет к этому, и
парламенты побоку. Обязательно! И без того повсюду
безбожие, сомнение, отсутствие устоев… Одни толь-
ко мы, русские, еще не забыли бога и совести… Да, не
забыли! Как истинно русский человек говорю! – при-
бавил Аркадий Николаевич и, прослезившись, хлоп-
нул кулаком себе в грудь.

Он выпил почти один две бутылки хорошего «по-
30 Вестончик – пиджачок (франц.).
31 «Голосовать, голосовать!» (франц.)



 
 
 

мара» и был несколько возбужден. Покончив с «Ев-
ропой», он заговорил о великой будущности России и
размяк… Он расхваливал и добрый, способный рус-
ский народ, оговорившись однако, что его все-таки на-
до отечески пороть (мужичок сам этого желает), хва-
лил чудную русскую жену и мать, хвалил теперешнюю
трезвую молодежь, нашу широкую натуру, выносли-
вость, гостеприимство, говорил, что мы, слава богу,
теперь на настоящей дороге, что всякому порядочно-
му человеку легко дышать, и, заключив свою речь уве-
рением, что нам отнюдь не надо походить на подлый
Запад с его развратом, – совсем неожиданно предло-
жил ехать в «Bouffes Parisiennes».

– Хочешь, Наденька? – заискивающе-умильно
спросил он жену.

Но Надежда Павловна, все время слушавшая му-
жа с сочувствием и даже с некоторой гордостью, от-
ветила, что устала. «У нее и голова болит, да и вооб-
ще она не охотница до таких представлений!» – при-
бавила Надежда Павловна, чуть-чуть кривя свои тон-
кие губы и чуть-чуть подчеркивая слово: «такие».

– Не пойти ли нам вдвоем? – нерешительно обра-
тился ко мне Орешников, взглядывая искоса на жену.

– Да ведь и ты, Аркадий, устал. Лучше пораньше
ляжем спать, да хорошо выспимся… А, впрочем, как
тебе угодно. Мною, пожалуйста, не стесняйся!



 
 
 

Аркадий Николаевич тотчас же согласился, что оно,
пожалуй, и лучше лечь пораньше спать, и скоро мы
распростились. Орешниковы просили не забывать их
в Петербурге. Они собирались уезжать в Россию че-
рез два-три дня.

На другой же день мне пришлось еще раз встре-
титься в Париже с Аркадием Николаевичем.

Это было поздно вечером. Я возвращался из те-
атра по большим бульварам и столкнулся нос к носу
с Орешниковым, выходящим из ресторана с отдель-
ными кабинетами под руку с молодой, подмалеван-
ной кокоткой. Он был весел, игрив и громко смеялся.
Вертлявая француженка ласково назвала его «mon
petit cochon» 32 и хлопала по животу.

В этот самый момент Аркадий Николаевич и увидал
меня.

Он немного смутился и, пожав мне руку, конфиден-
циально проговорил:

– Нельзя, знаете ли, быть в Париже и… того… Вы
смотрите, как-нибудь не проговоритесь в Петербурге
Наденьке. Я ведь сказал ей, что мы с вами обедаем.

– Будьте покойны! – отвечал я, смеясь, и прибавил:
– Ну, по крайней мере понравились ли вам хоть пари-
жанки?

Он добродушно залился веселым смехом и сказал:
32 «мой маленький поросеночек» (франц.)



 
 
 

– Хоть французы и дрянь народ, а женщины здесь
и в Вене…

Он не докончил фразы, сделал выразительный
жест, причмокнул своими толстыми губами и, послав
мне воздушный поцелуй, скрылся со своей дамой в
карете.

1890
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