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Константин Михайлович
Станюкович
Матроска 1

 
I
 

Жадно, бывало, заглядывались матросы, возвра-
щаясь небольшими кучками с работ в военной гава-
ни, на молодую, пригожую и свежую, как вешнее утро,
жену рулевого Кислицына, Груню.

При встречах с нею почти у каждого из них точ-
но светлело на душе, радостней билось сердце, и
невольная ласковая улыбка озаряла лицо.

И когда она, степенная, сосредоточенная и серьез-
ная, проходила мимо, не удостоив никого даже взгля-
дом, многие с чувством обиды и в то же время вос-
хищения смотрели вслед на крепкую и гибкую, хоро-
шо сложенную маленькую фигурку матроски, которая
быстро шагала, слегка повиливая бедрами.

И нередко кто-нибудь восторженно замечал:
– И что за славная эта Груня!
– Д-да, братец ты мой, баба! – сочувственно протя-

гивал другой. – Но только ее не облестишь… Ни бо-



 
 
 

же ни! – не то с досадой, не то с почтением прибав-
лял матрос… – Матроска правильная… честная… Не
похожа на наших кронштадтских… Она кому угодно в
ухо съездит.

– Прошлым летом одного лейтенанта так угостила,
что морду-то у его ажно вздуло! – со смехом прогово-
рил кто-то.

– За что это она?
– А вздумал, значит, лейтенант ее под микитки…

Черт!
– Вот так ловко! Ай да молодца Грунька! – раздава-

лись одобрительные восклицания.
Действительно, в Груне было что-то особенно при-

влекательное.
Даже кронштадтские писаря, подшкиперы и бата-

леры, любители и поклонники главным образом адми-
ральских нянек и горничных, понимающих деликатное
обращение и щеголявших в шляпках и кринолинах, –
и те не оставались к ней презрительно равнодушны.
Победоносно закручивая усы, пялили они глаза на эту
бедно одетую матроску с приподнятым подолом за-
тасканной юбки, открывавшим ноги, обутые в грубые
высокие сапоги, в старом шерстяном платке на голо-
ве, из-под которого выбивались на белый лоб прядки
светло-русых волнистых волос.

Но все как-то необыкновенно ловко сидело на Гру-



 
 
 

не. В щепетильной опрятности ее бедного костюма
чувствовалась инстинктивная кокетливость женщи-
ны, сознающей свою красоту.

При виде хорошенькой матроски, господа “чинов-
ники”, как зовут матросы писарей и разных нестро-
евых унтер-офицеров, отпускали ей комплименты и,
шествуя за ней, громко выражали мнение, что такой,
можно сказать, Красавине по-настоящему следовало
бы ходить в шляпке и бурнусе, а не то что чумичкой…
Только пожелай…

– Как вы полагаете, мадам? Вы кто такие будете:
мадам или мамзель?

– Не угодно ли зайти в трактир?.. Мы вас угостим…
Любите мадеру?

Вместо ответа матроска показывала кулак, и госпо-
да “чиновники”, несколько шокированные таким гру-
бым ответом, пускали ей вслед:

– Экая мужичка необразованная… Как есть дерев-
ня!

Не оставляли Груню своим благосклонным внима-
нием, случалось, и молодые мичмана.

Запуская на матроску “глазенапы”, они при удоб-
ном случае преследовали ее и спрашивали, где жи-
вет такая хорошенькая бабенка? Чем она занимает-
ся? Можно бы ей приискать хорошее место. Отлич-
ное! Например, не хочет ли она поступить к ним в эко-



 
 
 

номки?.. Их всего трое…
– Что ты на это скажешь, красавица?
– Тебя как зовут?.. Куда ты идешь?
– Прелесть какая ты хорошенькая!.. Без шуток, по-

ступай к нам в экономки… хоть сегодня… сейчас… И
кто из нас тебе понравится, тот может тебя целовать
сколько угодно… Согласна?

– Да ты что же, немая, что ли?
Матроска делала вид, что ничего не слышит, и при-

бавляла шагу. И только ее белое красивое лицо, с
прямым, слегка приподнятым носом, высоким лбом
и строго сжатыми губами, алело от приливавшего ру-
мянца, и порой в ее серых строгих глазах мелькала
улыбка.

Ей втайне было приятно, что на нее, простую бед-
ную матроску, обращают внимание даже и господа.

Обыкновенно Груня не отвечала ни на какие вопро-
сы и предложения уличных ухаживателей.

“Пускай себе брешут, ровно собака на ветер!” – ду-
мала она и, не поворачивая головы, шла себе своей
дорогой. Но если уж к ней очень приставали, она вне-
запно останавливалась и, прямо и смело глядя в гла-
за обидчикам, строго и властно, с какою-то подкупаю-
щею искренностью простоты, говорила своим резким,
низким голосом:

– Да отвяжитесь, бесстыдники! Ведь я мужняя за-



 
 
 

конная жена!
И, невольно смущенные этим открытым, честным

взглядом, полным негодования, бесстыдники повора-
чивали оглобли, рискуя в противном случае познако-
миться с самыми отборными и язвительными руга-
тельствами, а то и с силой руки недоступной матрос-
ки.

Через год после того, как Груня приехала из дерев-
ни к мужу в Кронштадт, уже все искатели уличных при-
ключений знали тщету своих ухаживаний и оставили
матроску в покое.



 
 
 

 
II
 

В это майское погожее утро Груня возвращалась
домой с узлом грязного белья, только что взятого ею
от одной барыни, на семью которой она постоянно
стирала. Узел был большой, а дорога – не близкая.
Несколько утомившаяся после быстрой ходьбы, мат-
роска свернула в глухой переулок и остановилась пе-
редохнуть. Опустив узел наземь, она помахала вытя-
нутой затекшей рукой и затем стала оправлять сбив-
шийся на голове платок, как к ней совсем неожидан-
но приблизился, семеня ногами и стараясь выпятить
грудь колесом, старый, высокий и худой адмирал.

Это был адмирал Гвоздев, свершавший обычную
свою утреннюю прогулку, известный под кличкой “ге-
нерал-арестант”. Так звали его и матросы и офицеры
за его жестокое обращение с людьми, обращавшее
на себя внимание даже и в те жестокие времена. Кро-
ме жестокости, Гвоздев был известен и своим развра-
том, и об его неразборчивых уличных похождениях,
об его часто меняющихся экономках ходило в Крон-
штадте много анекдотов. Он был вдовец, и никто из
детей не жил с ним. Все разбежались.

Пораженный красотой матроски, адмирал как-то
значительно крякнул и, озираясь по сторонам, спро-



 
 
 

сил:
– Ты, милая, кто такая?
– Матроска, ваше превосходительство! – строго от-

вечала Груня, поднимая узел.
– Г-гм… матроска? Прехорошенькая ты матроска.

Как тебя звать?
– Аграфеной люди зовут, – еще строже промолвила

Груня.
– Ты что же это с узлом? Белье стираешь, что ли?
– Точно так…
– А какого экипажа твой муж?
– Двенадцатого…
– Моей, значит, дивизии… Ты приходи-ка, Груня, к

своему начальнику… Знаешь, где адмирал Гвоздев
живет? Тебе всякий покажет. Ты будешь стирать мое
белье. Так приходи сегодня же… слышишь?.. Оста-
нешься довольна, красавица! – продолжал старик,
многозначительно понижая голос. – Да ты что букой
смотришь? Сробела, что ли? Ишь ведь какая ты вся
беляночка!.. Какие у плутовки свежие щечки… А шея
просто сливочная!

И, впившись жадным, похотливым взглядом своих
замаслившихся маленьких темных глаз, которые на
своем веку видели немало запоротых людей, на креп-
кую высокую грудь матроски, поднимавшуюся под
тонким ситцем платья, адмирал протянул свою стар-



 
 
 

ческую, костлявую и сморщенную руку и длинными
вздрагивающими пальцами ухватил за подбородок
матроски.

Резким движением Груня отдернула голову и гневно
проговорила:

– Рукам воли не давай, ваше превосходительство!
И с этими словами двинулась.
Адмирал понял это как хитрый маневр лукавой ба-

бенки и, стараясь нагнать матроску, говорил:
– Ишь какая сердитая… скажи пожалуйста… Да ты

постой, не уходи, глупая… Слышишь, остановись…
Что я тебе скажу…

И матроска вдруг остановилась, полная какой-то
внезапно охватившей ее решимости. Остановилась и
глядела адмиралу прямо в глаза.

Должно быть, старик не обратил внимания на вы-
ражение ее лица, потому что, обрадованный, взвол-
нованно шептал ей:

– Ты будь поласковее, глупая матроска!.. Ты мне
очень понравилась, слышишь?.. Я и твою судьбу
устрою и твоего мужа не забуду… Поступай ко мне в
прачки!.. У меня будешь жить… И стирать не застав-
лю… Понимаешь… Одену тебя как кралю… и награ-
жу… Согласна?

Адмирал почти не сомневался, что столь блестя-
щие для матроски предложения будут приняты.



 
 
 

Но вместо согласия Аграфена гордо приподняла
голову и негодующе проговорила вздрагивающим от
волнения голосом:

– Тебе бы богу молиться, тиранство свое над
людьми замаливать, а не за бабами бегать!.. Песок
сыплется, а он на грех облещать… Стыда в тебе нет,
старый пес… Тьфу!

Она плюнула и, бросив на адмирала уничтожаю-
щий, полный ненависти и презрения взгляд, пошла
прочь.

На мгновение старый адмирал ошалел – до того
неожиданны были для него дерзкие речи. Сообразив,
наконец, их значение, он побагровел и, сжимая кула-
ки, задыхающимся голосом прохрипел обычный свой
окрик, разрешавший все его недоразумения:

– Запорю!
Но, поняв в ту же минуту, что запороть эту матрос-

ку никак нельзя, он в бессильной ярости выругал ее
площадными словами и тихо поплелся назад, как-то
беспомощно и растерянно поводя губами своего без-
зубого рта, распаленный еще более презрительным
отказом этой красивой матроски.

– Ишь ведь подлый! – повторяла взволнованная,
негодующая Аграфена.

Она первый раз встретила того самого гене-
рал-арестанта, о котором не раз слышала от мужа,



 
 
 

знала, какую ненависть возбуждает этот начальник, и
рада была, что проучила “старого пса”.

“Пусть, мол, от матроски услышал то, чего никто
ему, злодею, не скажет!”

Аграфена завернула наконец в небольшой глухой
Дунькин переулок, направляясь к ветхому деревян-
ному домику, в котором квартировала, как в несколь-
ких шагах от дома увидела откуда-то появившегося и
шедшего ей навстречу, поскрипывая сапогами, моло-
дого, пригожего и щеголеватого писаря в новеньком
сюртучке, в фуражке набекрень, с бронзовой цепоч-
кой у борта и с перстеньком на руке.

Давно уже приметила матроска этого писарька,
юного, почти мальчика, черноглазого, с румяными ще-
ками и небольшими усиками, который в последнее
время что-то очень часто встречался с ней. То он по-
являлся на улице непременно в то время, когда она
шла, и следовал за ней на почтительном расстоянии,
то вдруг, обежав улицу, шел навстречу, потупляя при
приближении глаза. То он поджидал ее, притаившись
где-нибудь у ворот, и робко и восторженно, совсем не
так, как другие, провожал ее восхищенными глазами.
Когда случалось перехватывать строгий взгляд мат-
роски, хорошенький писарек смущенно, словно вино-
ватый, опускал глаза и так же быстро исчезал, как и
появлялся.



 
 
 

Груня, разумеется, понимала, что эти частые встре-
чи не случайны, и не сердилась. Порой даже, за-
видя писарька, усмехалась про себя, польщенная и
несколько удивленная таким упорным и деликатным
ухаживанием. Этот черноволосый, кудрявый паренек
казался ей тихим и робким, ровно овца. Ни разу не
позволил он себе какого-нибудь охальства. Слова не
вымолвил, взгляда дерзкого не кинул… Только глаза
пялит.

“Пусть, глупый, шляется, коли хочет. Не гнать же его
с улицы… Да и за что?” – не раз думала про себя Гру-
ня и только боялась, жалея писарька, как бы муж не
поймал его около дома и, обозленный, в пылу ревно-
сти, не прибил бы. С него это станет. Бывали дела.
Страх какой он ревнивый!

И теперь, бросив на писарька едва заметный быст-
рый взгляд, она увидала его робкое, грустное лицо. С
самым серьезным видом, не обращая на него ни ма-
лейшего внимания, молодая женщина прошла мимо и
невольно покраснела, чувствуя на себе горячий, лас-
кающий взгляд писарька.

– И впрямь дурень! – весело шепнула она, скрыва-
ясь в воротах.

А писарек из кантонистов, Васька Антонов, извест-
ный среди кронштадтских горничных как неотразимый
сердцеед, победоносно закрутил свои усики и, прини-



 
 
 

мая свой обычный веселый, несколько хлыщеватый
вид, весело зашагал по улице, полный уверенности,
что в конце концов, играя в любовь, он победит непри-
ступную матроску. Только муж скорей ушел бы в море,
а уж он сумеет “оболванить” эту строгую деревенщи-
ну. Тоже фордыбачится… Воображает, что если муж-
нина жена, так уж к ней и не подступись!

– И не таких оболванивал! – самоуверенно вымол-
вил хорошенький писарек и оскалил крепкие белые
зубы, вспоминая свои многочисленные победы, стя-
жавшие ему кличку “подлеца Васьки”.
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Весь день Аграфена стирала белье на дворе, близ

крыльца, с ожесточенным усердием женщины, при-
выкшей к работе и любящей работу. Мысли ее заня-
ты были бельем и разными домашними делами. “Пи-
саренок”, как называла она своего робкого поклонни-
ка, промелькнул раз-другой в ее голове, возбуждая в
матроске чувства жалости и опасения, как бы муж не
увидал дурака мальчишку, если он повадится шатать-
ся около дома. Надо сказать, чтобы он не шатался,
этот писарек… Нечего-то дурить ему!

В полдень она сделала передышку, чтобы пообе-
дать тюрькой и куском вчерашнего мяса, и снова при-
нялась за работу.

Убравшись с бельем, она сбегала в лавочку за кол-
басой и ситником, поставила самовар, собрала на
стол и в ожидании мужа, усталая, присела на стул в
своей небольшой комнате, которую они нанимали у
старой вдовы-матроски, торговавшей на рынке.

Эта низенькая комната с русскою печью, покосив-
шимися углами и двумя окнами почти в уровень с
немощеным переулком, поражала своею чистотой.
Видно было, что хозяйка привыкла к опрятной домо-
витости и порядку и заботилась о том, чтобы придать



 
 
 

своему скромному жилью уютный вид.
Ситцевый чистый полог разделял комнату на две

части. В одной был небольшой стол, покрытый цвет-
ным столешником, несколько стульев, шкапчик с по-
судой, гладильная доска и корзина с просушенным
бельем. За пологом главное место занимала большая
двухспальная со взбитой периной кровать, прикры-
тая разноцветным ватным одеялом, с горкою подушек
в свежих наволочках. Большой красный сундук с бе-
льем и платьем, запертый висячим замком, дополнял
убранство спаленки. Прямо против кровати, в перед-
нем углу, была устроена божница с несколькими об-
разами, суровые лики которых выдавали старообряд-
ческое письмо. Перед образами теплилась лампада
и стоял ряд тонких свечей желтого воска, которые за-
жигались по праздникам.

Покатый пол, сиявший белизной своих выскоблен-
ных и чисто вымытых досок, украшался “дорожкой” из
черной смолистой пахучей пеньки. Самодельные сит-
цевые шторки закрывали окна от любопытных глаз, и
на подоконниках красовались горшки с цветами, пре-
имущественно геранью. А на выбеленных стенах ви-
село несколько лубочных картин духовного содержа-
ния и – между ними – большая раскрашенная лито-
графия, изображающая грешников в аду.

В начале седьмого часа пришел Григорий, вспотев-



 
 
 

ший, красный и усталый после целого дня работы в
гавани, на бриге “Вихрь”, на котором Кислицын был
рулевым. От него сильно пахло смолой. Ею пропита-
ны были и его широкие жилистые руки, и его рабочая,
когда-то белая парусинная голландка, и штаны.

Он был совсем невзрачен, этот приземистый, ши-
рокоплечий, совсем белобрысый человек лет тридца-
ти, с рябоватым лицом, опушенным светлыми баками,
маленьким широким носом и толстыми губами, при-
крытыми жесткими рыжими усами. Вместо бровей у
него были припухлые красные дуги. Ноги были слегка
изогнуты.

Но и в выражении голубых серьезных глаз и скула-
стого круглого лица, и во всей фигуре матроса было
что-то располагающее, внушающее к себе доверие,
что-то сильное и вместе с тем скромное. Чувствова-
лось, что это – человек честный и стойкий.

Глаза его радостно сверкнули при виде жены. В
этом взгляде ясно светилась бесконечная любовь.

– Здорово, Груня! – ласково, почти нежно прогово-
рил матрос.

– Здравствуй, Григорий!
Голос матроски звучал приветливо, но не радостно.

Спокойный взгляд, которым она встретила мужа, не
был взглядом любящей женщины.

Григорий пошел в сени мыться, затем переоделся



 
 
 

и, выйдя из-за полога в красной ситцевой рубахе и
чистых штанах, присел к столу, видимо довольный,
что находится дома, в этой уютной, чисто прибранной
комнате, и что жена побаловала его и колбасой и сит-
ником. И всегда так она его балует, когда он к вечеру
возвращается домой. Заботливая.

Он закусывал молча и, когда они стали пить чай, со-
общил ей о том, как сегодня старший офицер на бриге
бесновался, полоумный, и выпорол пять человек.

– А ты, Груня, стирала?
– А то как же? Целый день стирала.
И, помолчав, прибавила:
– Давече утром, как несла белье, этот ваш гене-

рал-арестант в переулке пристал…
– Ишь подлая собака! – зло проговорил Григорий, и

довольное выражение мигом исчезло с его лица. Он
нахмурился. – Что ж он говорил тебе?

– Звал к себе жить… Ты, говорит, одному мне сти-
рать станешь белье. Судьбу нашу с тобой обещал
устроить… Останешься, говорит, довольна…

– А ты что? – нетерпеливо перебил Григорий, бро-
сая строгий и пытливый взгляд на жену.

– Известно что! – сердито ответила Аграфена, ви-
димо обиженная и этим вопросом и подозрительным
взглядом мужа. – Небось так отчекрыжила старого
дьявола, что будет помнить!



 
 
 

И она подробно рассказала, как “отчекрыжила”.
– Ай да молодца, Груня! Так ему и надо, подлецу!

И тиранство ему вспомнила?.. И старым псом назва-
ла? Ну и смелая же ты у меня матроска! – весело и
радостно говорил Григорий.

Его лицо прояснилось. Большие голубые глаза лю-
бовно и виновато остановились на Груне.

Но прошло минут пять, и он снова нахмурился и
спросил:

– А прощалыжника ветрела сегодня?
– Какого такого прощалыжника? – в свою очередь

спросила Аграфена, поднимая на мужа холодный,
усталый взгляд.

– Будто не знаешь? – продолжал матрос.
– Ты говори толком, коли хочешь человека нудить.
– Кажется, толком сказываю… Писаренок паскуд-

ный не услеживал тебя?
– А почем я знаю?.. Не видала я твоего писаренка…

Отвяжись ты с ним. Чего пристал!
Раздражительный тон жены и, главное, этот равно-

душно-холодный взгляд, который она кинула, заста-
вил Григория почувствовать еще более мучительное
жало внезапно охватившей его ревности.

И он значительно проговорил, отчеканивая слова:
– Я этому писаренку ноги обломаю, ежели он будет

шататься около дома… Вчерась иду домой, а он тут,



 
 
 

как бродяга какой, шляется… Как заприметил меня,
так и фукнул… А то морду его бабью своротил бы на
сторону… И беспременно сворочу… Слышишь?

– Не глуха, слышу.
– То-то…
– Да ты чего зудишь-то? И все-то в тебе подлые

мысли насчет жены… Постыдился бы… Кажется, я по
совести живу… Ничего дурного не делаю… Веду се-
бя честно, а ты ровно полоумный накидываешься…
А еще говоришь: любишь. Разве такая любовь, чтобы
человека мучить?

Григорий сознавал правоту этих горячих упреков.
Он знал, что жена безупречна, и все-таки временами
не мог отделаться от подозрительной ревности. Бес-
предельно любивший жену, он чувствовал, что она не
так любит его, как любит ее он, чувствовал это и в
ее постоянно ровном обращении и в сдержанности ее
ласк, и это-то и питало его ревнивые чувства, несмот-
ря на безукоризненное поведение жены.

Ему стало стыдно за то, что он безвинно обидел
Груню, и он сказал:

– Ну, ну, не сердись, Груня… Я ведь так, шутю… Я
знаю, что ты правильная жена.

И, словно бы стыдясь обнаружить перед ней всю
силу своей ревнивой и страстной любви, он принял
умышленно равнодушный и властный вид хозяина и



 
 
 

примолк.
– Однако и спать пора. Завтра до свету вставать! –

проговорил он, окончив чаепитие. – Спасибо, что на-
кормила и напоила… Идем, что ли, Груня? – ласково
прибавил он, вставая из-за стола.

– Ступай спи, а мне еще убираться надо.
– Уберись и приходи… Нечего-то полуночничать!
Матрос пошел спать, а матроска словно бы нароч-

но долго убиралась с посудой.
– Ты что ж это, Груня? Долго будешь убираться?

Иди спать, коли муж приказывает. Мужа слушаться
надо! – раздался нетерпеливый голос Григория.

– Иду, ну тебя!
Молодая женщина с равнодушным, усталым и по-

корным выражением на своем красивом лице, поту-
шив лампу, тихо скрылась за пологом.

Скоро в полутьме комнаты, чуть-чуть освещенной
мерцанием лампады перед образами, раздался гром-
кий храп матроса.



 
 
 

 
IV

 
Григорий был женат около пяти лет.
Помор Архангельской губернии, он, как и большая

их часть, придерживался старой веры. В церковь хо-
дил только по обязанностям службы и втайне молил-
ся по-своему. Однако в нем не было нетерпимости
раскольника-изувера, и он не гнушался есть с матро-
сами из одного бака и не считал их погаными 2. Зато
не пил вина и табаком не занимался.

Исправный и добросовестный, Григорий был отлич-
ным матросом и с первого же года поступления на
службу назначен был рулевым.

Еще бы!
С малых лет Григорий каждую весну отправлялся с

отцом и двумя работниками на Мурман, где в одной
из закрытых бухт стоял на зимовке небольшой, допо-
топной конструкции, палубный карбас с необходимою
снастью для ловли трески. Этот карбас принадлежал
отцу и составлял главный источник существования
семьи. Его оснащивали, проконопачивали, просмали-

2 …он не гнушался есть с матросами из одного бака и не считал их
погаными. – Старообрядцы считали официальную – или, как они ее на-
зывали, никонианскую – церковь еретической, отступнической, а всех
ее прихожан – оскверненными, “погаными”.



 
 
 

вали, чинили старенькие парусишки и, помолясь богу
и святым угодникам, уходили на промысел и проводи-
ли иногда в неприветном Ледовитом океане по целым
неделям, не приставая к берегу.

Всего навидался и испытал Григорий в эти опасные
плавания.

Случалось, и не раз, что смелые промышленни-
ки бывали на волос от смерти и уже готовились к
ней, когда свирепая северная буря застигала в океа-
не, далеко от берегов, маленькое старое суденышко с
разорванными парусами и носила его, беспомощное
бороться с жестоким ураганом, по седым, высоким
волнам, грозившим ежеминутно поглотить маленькую
скорлупку с несколькими выбивающимися из сил сме-
лыми пловцами.

В таких случаях приходилось только надеяться на
бога да на Николу-угодника, вызволяющего отважных
моряков, которых нужда и бесшабашная отвага, со-
единенная с невежеством, выгоняют на подобных от-
чаянных посудинах в свирепый океан.

И старик помор, отец Григория, смело, не теряя при-
сутствия духа, правивший рулем, чтоб не поставить
судна поперек волнения, в такие тяжкие часы стано-
вился напряженнее и бывал молчаливее и суровее,
чем обыкновенно. В его красном, обветрившемся ли-
це стояло выражение какой-то угрюмой покорности



 
 
 

человека, готового к смерти и встречавшего ее не раз
лицом к лицу. Только губы его шептали молитву Ни-
коле-угоднику, да временами смягченный взгляд его
зорких глаз любовно и тоскливо останавливался на
сынишке.

Много гибнет каждое лето таких поморских судов
вместе с людьми, но Никола-угодник как-то вызволял
из всех опасностей карбас, на котором находился Гри-
горий. Буря затихала и давала возможность бежать к
берегу под наскоро зачиненными парусами. И моря-
ки, словно бы изумленные, что остались живы, только
безмолвно крестились и снова принимались откачи-
вать воду, набиравшуюся в расшатанное бурею суд-
но.

Случалось, что этих мореходов-мужиков, не имев-
ших, конечно, ни морских карт, ни компаса, о которых
и не слышали, а полагавшихся на свое морское чутье,
на глаз да на милосердного бога, вместо Мурмана за-
носило на Новую Землю, и там, на безлюдном остро-
ве, в каком-нибудь пустом становище прежде зимо-
вавших промышленников, приходилось зимовать, пи-
таясь чем бог пошлет и что раздобычит ружьишко, и
ждать вешнего солнышка, чтобы пуститься в обрат-
ный путь к Мурману и дать с оказией весточку домой,
что, мол, живы и к осени, если бог даст, будем в де-
ревне.



 
 
 

Эта суровая, полная постоянной напряженной
борьбы и опасностей жизнь сделала Григория сме-
лым моряком, приучила быть скромным и правди-
вым – с морем какая же может быть ложь? – закали-
ла в нем твердый, решительный характер и развила
привычку к той молчаливой созерцательности, кото-
рая нередко встречается у людей, находящихся в ча-
стом и близком общении с природой.

Правя рулем в тихую погоду, когда остальные спа-
ли в крошечной тесной каютке, пропитанной запахом
трески, или сидя на отдыхе на палубе, после несколь-
ких часов ловли рыбы, Григорий невольно наблю-
дал и этот беспредельный холмистый океан с дале-
ко раздвинувшимися рамками горизонта, и это высо-
кое небо, и это никогда не заходящее холодное по-
лярное солнце, и эти роскошно-яркие снопы северно-
го сияния. И, подавленный величием и таинственно-
стью всего окружающего, он еще более проникался
весь религиозным чувством страха и почтения к твор-
цу, и в то же время в нем появлялась какая-то пыт-
ливая мечтательность, бессознательно требовавшая
и от этого океана, и от неба и солнца разрешения во-
просов и сомнений, неопределенных и неясных, но
назойливых и смущавших его впечатлительную душу.

В такие минуты душевной приподнятости он спра-
шивал себя: отчего людская неправда царит на зем-



 
 
 

ле, когда господь так всемогущ? Зачем он, всевидя-
щий и милосердный, попускает насилие и зло, ко-
рысть и несправедливости?

Но тихо рокочущий океан не давал ему ответа. Не
разгоняли сомнений ни солнце, ни небо…

И он уходил спать неудовлетворенный, но с твер-
дым намерением самому жить правильно.

Как-то шутя Григорий выучился сам читать и писать
и любил особенно читать евангелие и разные духов-
ные книги.

Когда старика отца стали одолевать ревматизмы,
двадцатилетний Григорий без него ходил на Мурман
и промышлял на своем суденышке, такой же смелый
и хладнокровный, каким был и его отец. Возвращаясь
осенью домой, он приносил всегда хорошую выруч-
ку за проданную рыбу, и старик отец особенно любил
своего младшего сына.

Ему пошел двадцать четвертый год, и он еще не
знал совсем женщин, сохраняя целомудрие, как одна-
жды отец сказал ему, оставшись с ним наедине:

– Пора тебе и жениться, Гришуха. Я уж тебе и неве-
сту высмотрел… Знаешь Марью Коновалову из Заси-
жья?

Григорий вдруг изменился в лице и проговорил:
– Не неволь, батюшка. Нежелательна мне эта неве-

ста.



 
 
 

– По какой такой причине? – спросил, нахмурив-
шись, отец, привыкший к безусловному повиновению
детей.

– Нелюба она мне, – почтительно, но твердо отве-
чал сын.

– Как окрутишься – полюбится. Девка молодая, чи-
стая, ядреная… И из хорошего дому… Коноваловы,
сам знаешь, первые мужики в Засижье.

– Неповадна она мне… Не по сердцу! – снова ре-
шительно заявил Григорий.

– Уж не подыскал ли ты себе сам невесты? Так ска-
зывай, коли что… Слава богу, давно в лета вошел…

И старик пытливо заглянул в лицо своего любимца.
Ни отец, ни мать, ни сестры, ни брат, да и никто

на селе не догадывался о том, что Григорий, обыкно-
венно застенчивый и избегавший общества баб и де-
вок, словно бы боявшийся их, был пленен пригожей и
степенной Груней, одной из дочерей бедного вдового
мужика-односельчанина. И восемнадцатилетняя Гру-
ня, на руках у которой было главным образом все до-
машнее хозяйство, за вечными заботами да хлопота-
ми, кажется, тоже не замечала, как странно глядит на
нее Григорий при встречах и как ищет их, не решаясь,
однако, не только намекнуть ей о своей любви, но да-
же заговорить с ней. Охватила его страсть к Груне как-
то внезапно, – точно ожгло всего и осветило внутри, –



 
 
 

когда он вернулся поздней осенью с Мурмана и одна-
жды встретил ее на улице.

Григорий признался отцу, что действительно наме-
тил себе невесту, и прибавил:

– Ежели она согласится и ежели будет ваше с ма-
тушкой родительское благословение, то я женюсь с
охоткой, батюшка.

Он проговорил эти слова, по-видимому, спокойно,
но чуть вздрагивающий голос и заалевшее лицо вы-
давали его волнение.

– Ишь ведь скрытный какой! Никто и не приметил,
как ты девку подыскал… Кто ж это твоя пава? Призна-
вайся… Ежели девка хорошая, супротив твоего хоте-
нья не пойду… Здешняя, что ли?

– Здешняя… Аграфена Синицына.
– Что ж, Аграфена девка правильная, работящая и

рассудливая… Золото-девка, можно сказать. Только
дом их вовсе бедный… Бесприданница твоя Аграфе-
на, а то чем не невеста…

– Небось не в бедный дом войдет…
– Да я не перечу… Бери себе Аграфену.
Просиявший Григорий поблагодарил отца за согла-

сие и вдруг, внезапно омрачаясь, проговорил:
– Только пойдет ли за меня?
– Отчего не пойдет? – воскликнул старик, словно

бы обиженный за сына и удивленный его сомнению. –



 
 
 

Всякая с радостью за тебя пойдет. Ты, слава богу, па-
рень у меня не худой… Промышляешь не хуже ме-
ня… Смышленый и душевный парень… Ни табаком,
ни вином не занимаешься… Не бойсь, Аграфена не
дура… Должна пойти. А ежели что, отец прикажет, так
не посмеет против воли… Я сам сватом пойду…

– Только силком не надо… Ежели, значит, против
воли…

– Да разве ты с ней не обладил?
– То-то не решался! – застенчиво проговорил Гри-

горий.
– Эх ты тюлень, тюлень! Всем-то ты взял, Гришуха,

а вот только стыдливый какой-то… Точно малый ре-
бенок… Ну, ну, не сумлевайся… Сама охоткой пойдет.

Отец Аграфены с радостью принял предложение.
Не протестовала и Груня.
Хотя она и не чувствовала особенной склонности

к Григорию, но он противен ей не был. И ни для ко-
го не билось сильнее ее сердце, и ничей взгляд не
смущал ее, не испытавшей еще любви. Замуж выхо-
дить во всяком случае надо, а Григорий парень тихий,
добрый, непьющий и по всему селу считается лучшим
промышленником.

В тот же вечер Григорий с какою-то торжественною
серьезностью спросил молодую девушку:

– Волей идешь за меня, Груня? Не принудили?



 
 
 

– А то как же? Неволей бы не пошла! – отвечала
Груня.

Обрадованный, счастливый Григорий стал гово-
рить ей, как любит он ее и как будет беречь свою “ла-
сточку”, и, пользуясь темнотой, порывисто привлек ее
к своей груди и стал осыпать ее лицо безумными по-
целуями.

Но Груня, покорно отдаваясь этим поцелуям и слу-
шая эти застенчивые излияния, не находила отклика в
своем сердце и, казалось, была более удивлена, чем
счастлива.



 
 
 

 
V
 

Григорий прожил с молодою женой зиму и весной,
по обыкновению, отправился на Мурман. Плавая на
своем карбасе, он тосковал по Груне и с нетерпением
ждал осени.

Пришла осень, он возвратился домой, но недолго
пришлось ему наслаждаться радостью быть вместе с
любимой женой.

В 1853 году пронеслась зловещая весть о войне.
Приуныли в деревнях старики и старухи, приуныли
молодые парни. Весть эта говорила о солдатчине с ее
жестокостями того времени, о смерти, о разорении, о
разлуке с близкими на целые двадцать пять лет. Че-
ловек словно бы отрывался от родины и становился
чужим для нее.

Вести подтвердились. Приехал исправник и прочи-
тал бумагу об усиленном наборе. Григория, как млад-
шего сына, забрали и назначили матросом.

Отчаяние Григория, внезапно оторванного от де-
ревни, от любимого промысла, от молодой жены, бы-
ло беспредельное. Старик отец не выдержал и про-
слезился, прощаясь с сыном навсегда. Доживет ли
он до его возвращения, и возвратится ли он когда-ни-
будь? Мать голосила. Одно только несколько утеша-



 
 
 

ло Григория, – надежда выписать к себе Груню.
Прошел год службы.
Молодой матрос зарекомендовал себя опытным

моряком и старался трудолюбием и исправностью из-
бежать позорных наказаний. Он так педантично нес
службу и так вел себя, что к нему не могли придрать-
ся. Скоро он осмотрелся в новом своем положении и
после года разлуки выписал наконец из деревни жену,
скопив несколько деньжонок и за винные порции, ко-
торых не пил, и от получек за работу, которой он зани-
мался в свободное от службы время. Он был недур-
ной столяр и нередко чинил разную мебель у господ
офицеров, довольствуясь тем, что дадут.

Поместил он приехавшую Груню не в казарме, где
было отдельное помещение для женатых нижних чи-
нов, а на вольной квартире, наняв комнату у одной
землячки, старухи – вдовы матроса Ивановны. Григо-
рий ни за что не хотел жить с женою в казарме, сре-
ди шума и свар, постоянно бывших в этом длинном
коридоре, по бокам которого расположены были ма-
ленькие комнаты. В каждой из них помещались ино-
гда по две или по три семьи, и об уюте в них нечего
было и думать. Да и слишком свободные нравы мат-
росских жен пугали степенного матроса. Он был как-
то дежурным в этом бабьем царстве и видел сцены
пьянства, свар, разврата и драк мужей с женами и с



 
 
 

любовниками. Лучше подальше от греха. Лучше Груне
жить отдельно, тихо и спокойно, и он будет приходить
по вечерам в свой угол, чистый и домовитый, будет
говорить с Груней и пить чай с глаза на глаз, не чув-
ствуя над собой чужих наблюдений и не слыша веч-
ной соседской ругани. Содержать жену он, слава богу,
сможет; не особенно много и нужно, чтобы прожить.
Десять рублей они вместе заработают.

Вскоре Григорий, чинивший стул у своего экипажно-
го командира, порекомендовал его супруге свою же-
ну как хорошую и аккуратную прачку. Барыня согла-
силась попробовать, осталась довольна, и Аграфена
стала стирать на всю многочисленную семью экипаж-
ного командира. Затем нашелся и еще дом, где Агра-
фена стирала. Она не прочь была забрать и еще ра-
боты, но муж не позволял, находя, что жена и без того
утомляется. Вместе с тем Григорий раз навсегда за-
претил Аграфене брать в стирку белье от холостых
офицеров.

Через несколько времени комната Аграфены при-
няла тот уютный, опрятный вид, который свидетель-
ствовал и о некотором достатке и о привычке хозя-
ев к чистоте и порядку. Появились и занавески на ок-
нах, и цветы, и смолистый мат, сделанный Григорием,
и комод, и шкапчик его же работы. Аккуратная Агра-
фена, видимо, заботилась о том, чтобы комната была



 
 
 

игрушкой.
И Григорий приходил по вечерам из казармы в эту

чистую, светлую комнату, где, в ожидании его, на по-
крытом скатерткой столе уже стоял самовар и при-
готовлена закуска, радостный, счастливый и призна-
тельный к своей молодой, расторопной хозяйке, при-
сутствие которой делало эту комнату, казалось, еще
светлее.

Григорий любил жену со всею силою своей глубо-
кой, страстной и ревнивой натуры. Он не показывал
ей этого, словно бы стыдясь своего влюбленного чув-
ства, но эта любовь невольно светилась в его гла-
зах и сказывалась в нежной заботливости о жене и в
необыкновенно мягком отношении. Никогда он ее не
ударил, никогда не поносил грубым ругательством и
был ласков и кроток.

Аграфена понимала эту горячую любовь и, трону-
тая ею, старалась угождать мужу, уважала и цени-
ла его, но чувствовала, что в ней нет той страсти,
которою был охвачен муж. Сердце ее не трепетало
при ласке мужа: она спокойно переносила разлуку с
ним по летам, когда он уходил в плавание. Порой на
нее нападала какая-то безотчетная грусть, какие-то
неопределенные желания охватывали ее душу, и что-
то захватывающее, светлое и счастливое восстава-
ло перед ней и проносилось отдаленным лучезарным



 
 
 

призраком.
В такие минуты она испытывала неудовлетворен-

ность своей жизни, была молчалива и холодна с му-
жем и находила, что низенький, белобрысый Григорий
с большой головой и красными пятнами вместо бро-
вей совсем неказист.

И, случалось, что-то неприязненное к нему неволь-
но закрадывалось в ее сердце.

Она гнала прочь эти мысли, как наваждение дьяво-
ла, плакала и молилась, припоминала, какой хороший
человек Григорий, как он бережет и любит ее, и, пол-
ная раскаяния, старалась быть внимательнее и неж-
нее к мужу, который словно бы весь светлел, счаст-
ливый и радостный, при малейшем проявлении неж-
ности своей Груни. Но и в такие минуты беспричин-
ной тоски ничей мужской образ не являлся перед ней,
и даже в мыслях она никогда не представляла себе,
чтобы она, “мужняя жена”, строгая раскольница, пол-
ная страха божия, могла впасть в грех.

Никого она не любила.
И Григорий подчас втайне мучился, чувствуя, что в

привязанности жены нет той страсти, какою был про-
никнут весь он. И холод ласк и спокойное отношение к
нему по временам возбуждали в нем подозрения, что
жене люб кто-нибудь другой.

Тогда он, обыкновенно мягкий и кроткий, вдруг про-



 
 
 

рывался и делал резкие сцены ревности и, зная,
как заглядываются на его красавицу жену мичмана,
оскорблял ее с негодованием безумца, ослепленного
ревностью, со страстностью горячо любящего чело-
века, не находящего взаимной страсти.

Но спокойно-суровый отпор честной женщины, воз-
мущенной оскорбительными подозрениями, эти яс-
ные, светлые глаза, загоравшиеся негодованием и
презрением, отрезвляли его, и он, радостный и вино-
ватый, сам же стыдился своих подозрений. Он верил,
что никто ей не люб. Он знал, что Груня слишком чест-
на и богобоязненна, чтобы когда-нибудь “нарушить
закон”. Недаром же недоступность ее была известна
всем в Кронштадте, и матроска Груня пользовалась
общим уважением. Никто про нее не мог сказать дур-
ного слова.

И Григорий после таких сцен старался задобрить
жену, был еще кротче и нежнее и с большею страстью
осыпал ее ласками, забывая в удовлетворенном чув-
стве мужа нравственную неудовлетворенность. Он
усыплял ее тем, что приписывал сдержанность Гру-
ни в проявлении чувства к нему не недостатку его, а
свойству ее характера.

Его только огорчало, что у них нет детей.
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Лукавый “писаренок”, избалованный своими успе-

хами среди горничных и нянек и умевший действи-
тельно “облещивать” их, заставляя потом проливать
слезы, – продолжал упорно ухаживать за Груней,
разыгрывая не без искусства роль почтительного и
робкого влюбленного.

Таким способом он надеялся тронуть недоступную
матроску и прибавить новые лавры к своему побед-
ному венцу кронштадтского “обольстителя”.

В последнее время он участил свои встречи с Агра-
феной.

Он выведал, когда она ходит за бельем и когда от-
носит его, шатался по ранним утрам на рынке и чуть
ли не каждый день попадался ей на глаза.

С тонким расчетом продувной бестии, имевшей,
несмотря на молодые годы, значительный опыт в лю-
бовных делах, он по-прежнему не позволял себе с
матроской ни малейшей наглости, какою вообще от-
личался в отношении со своими поклонницами.

С Аграфеной, напротив, он был сама невинность.
Ни разу не заговаривал с ней, не пускал ей компли-
ментов и только восторженно, словно бы очарован-
ный, взглядывал на нее своими черными красивыми



 
 
 

глазами и тотчас же смущенно опускал их, если, слу-
чалось, перехватывал ее быстрый и строгий взгляд.

Он понимал, что встречи эти не сердят матроску, но
в то же время видел, что они нисколько не подвигают
его к цели.

Казалось, она решительно не обращала внимания
на пригожего, франтоватого писарька, словно бы не
замечая этих частых встреч. Ни разу не усмехнулась,
не подарила сколько-нибудь обнадеживающим взгля-
дом, так что ему не представлялось даже удобного
случая огорошить матроску теми затейливыми лю-
бовными словечками, на которые он был такой ма-
стер и которыми покорял многих горничных.

Это невнимание раздражало самолюбивого, само-
надеянного писарька, и он стал упорнее в своих вы-
слеживаниях и назойливее. Случалось – когда матро-
сы были на работе – он сторожил Аграфену в переул-
ке и неожиданно встречал ее у самого дома, что, ви-
димо, не нравилось матроске.

Мало ли что могут подумать соседи, заметивши пи-
саренка?

Однажды, часу в шестом вечера, она вышла из во-
рот и направилась в лавочку купить кое-что для мужа,
который должен был вернуться из гавани.

Возвращаясь домой с покупками, Груня чуть не
столкнулась у ворот с писарьком, точно выскочившим



 
 
 

из-под земли.
Это, наконец, озлило матроску. Неравно еще и муж

увидит и подумает, что она приваживает писарька.
“Надо отвадить этого дурня раз навсегда”, – реши-

ла она и, внезапно остановившись, сердито и сухо ки-
нула ему:

– Ты чего у чужих ворот околачиваешься да в глаза
тычешься?..

– Я так-с, мимо шел, прогуливался, значит, Аграфе-
на Ивановна! – с напускною робостью отвечал Вась-
ка Антонов, снимая с писарской галантностью фураж-
ку и отставляя мизинец правой руки, чтобы показать
аметистовый перстенек.

“Ишь и имя мое вызнал!” – подумала, невольно
краснея, матроска и еще строже промолвила:

– То-то ты больно часто мимо ходишь… Ты лучше
ходи другой дорогой, а то как бы тебе, пареньку, не
помяли боков. Мой матрос искровянит тебя в лучшем
виде…

“Васька-подлец” вскинул на Груню глаза и, понижая
свой мягкий, вкрадчивый тенорок, проговорил с вос-
торженною решимостью отважного человека, не мо-
гущего более скрывать своих чувств:

– Из-за вас, Аграфена Ивановна, я жизни готов ре-
шиться, а не то что стращать меня, с позволения ска-
зать, боками. Никого я не боюсь, потому как, осме-



 
 
 

люсь вам доложить, нет сил моего терпенья, чтоб не
видеть вашего очаровательного лица… Только взгля-
нуть, и я получаю блаженство очарованья… Прости-
те мою смелость, Аграфена Ивановна, но я не могу
удержать крика влюбленного сердца…

Пораженная неожиданным признанием, матроска
на мгновение словно бы отдалась обаянью этих сме-
лых речей и слушала их, точно какую-то нежную,
неведомую доселе музыку, ласкающую, проникаю-
щую в самую душу и заставляющую замирать сердце.

И вдобавок, как пригож этот молодой, кудрявый пи-
сарек! Какою искреннею страстью дышат его слова!
Как умоляюще и робко глядят на нее его черные, неж-
ные глаза.

Но мгновение прошло, и Груня словно бы испуга-
лась и устыдилась охватившего ее настроения.

Она приняла еще более суровый вид и, опуская го-
лову, чтобы скрыть заалевшее лицо, произнесла рез-
ким голосом:

– Ты языком-то не бреши, непутевый! Не шатайся
здесь, слышишь?

– Не будьте столь жестоки, Аграфена Ивановна!
Позвольте хоть издали ласкать взор лицезрением ва-
шей андельской красоты… Выслушайте, Аграфена
Ивановна…

– Не мели пустого… Нечего мне дурака слушать! –



 
 
 

строго перебила его матроска. – Говорят, не бегай за
мной. Не услеживай… А не то – смотри! – грозно при-
бавила Аграфена.

– Что ж, если такое будет ваше повеление, то мне
остается предаться своей злосчастной судьбе! – про-
должал писарь, стараясь выражаться как можно “за-
бористее”. – Прощайте, Аграфена Ивановна! Отныне
исчезну я из ваших прекрасных глаз, в которых искал
забвения от горестей жизни. Прощайте, жестокая!

Писарек произнес эти слова не без некоторого дра-
матизма, свидетельствовавшего об его сценических
способностях, и, бросив нежный взгляд на хорошень-
кую матроску, почтительно поклонился ей с видом че-
ловека, сраженного печалью, и быстро отошел, на-
правляясь в сторону, противоположную той, откуда
мог появиться муж Аграфены, встречи с которым
Васька предусмотрительно избегал.

Очутившись вне всякой опасности, угрожающей це-
лости его красивой физиономии, Васька замедлил
шаг и, не совсем довольный результатами своего лю-
бовного красноречия, все-таки, улыбаясь, проговорил
вслух:

– Небось восчувствуешь!..
И в тот же вечер хвастливо говорил в казарме свое-

му приятелю, угреватому и неказистому писарю Ива-
нову:



 
 
 

– А матроску эту самую сегодня я, братец ты мой,
пригвоздил!..

– В каких это смыслах понимать? – не без тайной
зависти спросил Иванов.

– Объяснился, значит. Так, мол, и так… Одним сло-
вом, огорошил в лучшем виде.

– А в морду не получил?
– В морду? Это которые ежели дураки пусть в мор-

ду от баб получают, а я, слава богу, понятие насчет
их имею! – не без хлыщеватого апломба проговорил
Васька и самоуверенно закрутил усики.

– А за матроской небось два месяца зря околачи-
ваешься?

– Уж больно занозиста бабенка, а главная причина:
в задор вошел, вот что я тебе скажу. Можешь ты это
понять? А горничные эти все да куфарки – надоели.
Ты им одну любовную штучку загнешь, а уж они, под-
лые, и льнут… Выбирай – не хочу. А такой добиться,
как Грунька, лестно и стоит побегать…

– Так и добьешься! – почему-то противоречил, и да-
же с чувством злобы, приятель.

– Дай, брат, срок… Небось ей лестно было слушать,
как я ей сегодня любовные слова говорил.

– Не очень-то, я думаю, слушала…
– Врать не стану… быдто и не очень. “Не бреши,

говорит, писаренок… Не смей, говорит, услеживать за



 
 
 

мной…” А все-таки загвоздка вышла! – уверенно при-
бавил Васька.

– Никакой загвоздки не вышло. Лучше не срамись,
брось!.. Эта Грунька и мичманов отчесывала… Не об-
лестить тебе матроски…

– Бросить? Нет, брат, бросить теперь никак невоз-
можно…

– Да ты сдурел, что ли, по матроске?..
– То-то понравилась… Теперь, значит, самая насто-

ящая игра начинается, а ты вдруг: брось! Нет, я не
брошу… Не отстану, хочь она и грозит, что муж бока
намнет… Это один разговор… а с ней, братец ты мой,
совсем особенную линию надо вести. Другую обнял,
да и “айда, мадам!”, а с ней так нельзя… Она – баба
строгая, норовистая. Ее, значит, надо облещивать по
всей форме, не торопясь… Небось, братец, я знаю,
как…

– И хвастаешь ты только, Васька! Никогда не обле-
стить тебе Груньки. Не по твоему рылу!

– Дай только мужу уйти в море, так увидишь…
– Ловок ты, Вась, насчет женского ведомства, что

и говорить, но только тут как есть тебе крышка. Оста-
нешься в дураках!

– Я-то? Давай на парей! – задорно предложил Вась-
ка.

– Продуешь парей-то!



 
 
 

– Давай, говорю!
– С превеликим моим удовольствием. На что?
– На три пары пива. Идет?
– Хочь на всю дюжину. Не мне платить!
– Заплатишь!
– А какой, значит, срок?
– Через месяц Грунька не устоит против меня! – са-

моуверенно воскликнул писарек.
– И все-то ты врешь… все-то ты врешь, подлец! –

с ожесточением проговорил Иванов и в эту минуту
ненавидел от всей души своего приятеля, желая ему
потерпеть неудачу и после зло посмеяться над ним.

“Не думай, дескать, что уж ты такой ловкач, черт бы
тебя взял!”



 
 
 

 
VII

 
Аграфена вошла к себе сердитая, словно бы чем-

то недовольная и несколько взволнованная.
“Ишь тоже с чем пристал!” – порывисто проговори-

ла она и с каким-то ожесточением принялась вдруг чи-
стить самовар, хотя он и без того был достаточно чист.

Вычистивши самовар, она его поставила, затем с
тою же порывистостью собрала на стол, расставила
тарелки со снедью и, так как больше нечего было де-
лать, присела на стул и старалась думать о том, как
придет муж и обрадуется, что все у нее готово.

“Небось голодный. Намаялся день на работе!”
Но вместе с мыслью о муже в голову ее лезли мыс-

ли о писарьке, который так складно говорил о том, как
он ее любит и готов из-за нее решиться жизни. И ни-
чего ему дурного не нужно, – не то что другим мужчи-
нам, – только издали на нее глядеть.

Так с ней никто никогда не говорил.
“Жестокая!” – пронеслись в голове слова писарен-

ка, и она пожалела, что так сурово обошлась с ним.
И как он заробел, бедный!.. Какой ушел тоскливый!
Сама того не замечая, Аграфена, тронутая этим

страстным призывом любви, отдавалась мечтам о пи-
сарьке. И они уносили ее далеко-далеко из этой ком-



 
 
 

наты… И муж казался ей таким постылым.
Какое-то неведомое, сладкое и в то же время жут-

кое чувство охватило матроску. Ей чего-то хотелось,
душа куда-то рвалась, потребность ласки и любви
сказывалась в этом замирании сердца, в какой-то жгу-
чей истоме.

И пригожий, кудрявый, черноглазый писарек, неж-
ный и робкий, стоял тут, перед ней, и словно манил ее
к себе, суля ей любовь и счастье. Его ласковые слова
так и звучали в ее ушах, и ей хотелось бы слушать их
без конца, слушать и целовать эти очи, целовать эти
уста, отдаваясь его горячим ласкам…

Матроска поймала себя на таких мыслях и вдруг
ужаснулась.

О господи! О чем она сейчас думала, она – честная,
верная жена?!

Суеверный страх, стыд и раскаяние овладели Гру-
ней. Ее честная натура возмущалась против таких по-
мыслов. Ничего подобного никогда с ней не было, а
теперь? Это дьявол смущает ее!

И, полная ужаса, она бросилась за полог и, опустив-
шись на колени перед образами, горячо молилась о
том, чтобы пресвятая богородица простила ее, вели-
кую грешницу.

Молитва несколько успокоила Груню.
Писаренок казался ей теперь ненавистным, как ви-



 
 
 

новник ее преступления. Попадись только он ей на
глаза – она на него и не взглянет, на подлого, а если
он опять начнет услеживать – плюнет ему в морду. Не
смей, мол, бегать за мужниной женой!

“И как только могли прийти ей в голову такие под-
лые мысли?” – думала она, полная стыда и негодо-
вания, и вспоминала, какой у нее хороший и добрый
Григорий. И как он ее бережет, как любит, как всегда
ласков с ней!..

И, когда в седьмом часу явился Григорий и положил
ей на стол сверток с пряниками, Груня как-то особенно
приветно и ласково встретила мужа.

Она видела, как от ее ласковых слов светлело лицо
Григория и его добрые глаза еще нежнее и любовнее
смотрели на нее, и она, словно бы чувствуя потреб-
ность загладить вину, заботливее угощала его, и ей
казалось в эти минуты, что Григорий ей мил и дорог и
что она его очень любит.

Груня расспрашивала его о делах на бриге и, между
прочим, осведомилась, скоро ли они уйдут в море.

– Завтра вытянемся на рейд и ден через пять уй-
дем…

– Я тебе рубаху сошью.
– Спасибо, Груня…
– А заходить в Кронштадт будете?
– То-то неизвестно… А ты разве будешь скучать по



 
 
 

муже?
– А то как же? Нешто одной весело?
– А уже как мне тошно будет целое лето без тебя,

Груня!.. Если бы еще зашли в Кронштадт летом, а то,
может, и не зайдем… Будем, говорят, в Балтийском
море клейсеровать да когда в порты заходить.

– На берег съезжать будешь?
– Что на берегу делать? Я по кабакам не хожу да за

девками не гоняюсь, как другие-прочие матросы…
– И женатые?
– А ты думала как? Это редко какой человек пони-

мает, что ежели он в законе, то соблюдать себя дол-
жен не хуже жены. По мне, так это грех, а матрос не
считает грехом… Ему, мол, ничего… Зато и матрос-
ки, нечего тоже сказать… рады, как мужья-то уйдут…
Небось сама видала, какие здесь матроски?.. А ежели
по совести-то рассудить, то и мужья виноваты… Са-
ми закон не исполняют, так разве можно с жены тре-
бовать?

Григорий любовно смотрел на жену и, полный сча-
стья, продолжал:

– Вот мы с тобой, Груня, не такие… Мы бога-то пом-
ним… закон исполняем… Живем, слава богу, по со-
вести… Уйду я в море, и сердце у меня спокойно…
Знаю, что ты верная мне жена…

– И я стыд-то, кажется, имею! – проговорила, вся



 
 
 

вспыхивая, Груня…
– То-то и есть. И ни на кого меня не променяешь?..

Любишь мужа-то?
– Как же мужа не любить!.. И на кого же мужа ме-

нять? – горячо сказала Груня.
– И за меня можешь не сумлеваться, Груня, – про-

должал Григорий, радостный от этих слов и чувство-
вавший потребность излить свои чувства перед лю-
бимой женой, – я тоже стыд имею… Ты вот год в де-
ревне жила, и ни на кого я не смотрел… Ни одной ба-
бы не знал… хучь бы их и не было… А уж теперь и
подавно… Одна ты в мыслях…

“Ишь как он меня любит!” – подумала тронутая мат-
роска и чувствовала себя бесконечно виноватой пе-
ред мужем, вспомнив, что несколько минут назад она
считала его постылым.

Ей хотелось чем-нибудь доказать ему свою привя-
занность и ответить ласковым словом.

И она сказала:
– И у меня, кроме тебя, никого нет на мыслях, Гри-

горий.
Сказала, и краска залила ее щеки от лжи.
А Григорий понял это как проявление страсти в же-

не и, необыкновенно счастливый, что она его любит,
прошептал:

– Славная ты у меня, Груня!



 
 
 

Они долго просидели этот вечер за столом. Следу-
ющий день было воскресенье, и Григорию не нужно
было идти в гавань. Они разговаривали о разных де-
лах, о том, как Груня будет жить лето. Он наказывал
ей не утруждать себя работой и не брать много стир-
ки. У них, слава богу, есть двадцать рублей, прикоп-
ленных на черный день; можно из этих денег тратить,
в случае чего. И пусть она не отказывает себе в пище,
пусть ест хорошо, да когда побалует себя ягодами да
пряниками, а он за лето скопит деньжонок за винную
порцию.

– А я тебе весточки о себе давать буду, Груня.
– Жалко, я не умею… А то бы я тебе отписала…

Разве попросить кого написать?..
– Нет, уж кого просить!.. – не согласился на это рев-

нивый матрос и прибавил: – Даст бог, и придется по-
видаться летом… Наш капитан тоже женатый… И ему
лестно навестить супружницу…

Через пять дней, рано утром, Аграфена провожала
мужа до Купеческой гавани, где стоял баркас, готовый
отвезти на бриг отпущенных на ночь женатых матро-
сов.

На людях они простились без особых нежностей.
Только Груня как-то особенно сильно и горячо пожа-
ла мужу руку. Ей почему-то вдруг сделалось страшно,
что он уходит и она остается одна, и слезы показались



 
 
 

на ее глазах.
– Ну, полно, Груня… Не плачь… Лето скоро прой-

дет…
– Смотри, Гриша… давай о себе весточки… И по-

чаще!.. – говорила, всхлипывая, Груня.
– Вались на баркас, ребята! – крикнул унтер-офи-

цер. – Сейчас отваливаем!
– Прощай, Груня…
– Прощай, Гриша…
Смех и говор провожавших баб затих.
Скоро баркас был полон матросами и отвалил от

пристани.
В восьмом часу утра Аграфена пошла на стену Ку-

печеской гавани и видела, как двухмачтовый краси-
вый бриг “Вихрь”, поставив все паруса, слегка накре-
нившись, уходил от Малого кронштадтского рейда.

Она возвращалась домой, по обыкновению, сте-
пенная и серьезная, ни на кого не глядя и не обра-
щая внимания на похвалы, порой раздававшиеся ей
вслед.

О писаренке она почти забыла. Он исполнил обе-
щание и со времени последней встречи ни разу не по-
казывался на глаза.



 
 
 

 
VIII

 
Прошла неделя с тех пор, как Григорий ушел на

“Вихре” в плавание. Одна знакомая матроска сказы-
вала, что “Вихрь” во все лето ни разу не зайдет в Крон-
штадт. Ей один писарь старый говорил, который “все
знает”.

Писаренок точно в воду канул.
Это показалось Аграфене чем-то странным, ей как

будто было даже обидно, что он так добросовестно
исполнил ее же приказание: “не услеживать”.

Если писаренок не “брехал” тогда зря, то мог бы
раз-другой как будто ненароком встретиться.

А то бегал-бегал два месяца, пялил глаза, да и был
таков! Какая же это любовь?

“Уж не случилось ли чего с ним?” – беспокоилась
порой Груня.

И во время своих выходов на улицу она нет-нет да
украдкой и взглядывала: не идет ли навстречу этот
пригожий, аккуратный, молодой писарек?

И матроска досадливо отворачивала взор, не
встречая своего поклонника ни на улицах, ни на рын-
ке.

“А может, его назначили на какой-нибудь корабль и
его нет в Кронштадте?”



 
 
 

Так порой думала матроска, но думы о писарьке не
были продолжительными и не переходили в грехов-
ные мечты, как было раз. Дьявольского наваждения,
слава богу, не было, и Груне не в чем было каяться.

Просто ей жаль этого робкого паренька, которого
она так строго “отчекрыжила”, вот и все. Что может
быть другого? Не льстится же она, в самом деле, на
хорошенького писаренка? Она и по имени его даже не
знает. Она, слава богу, любит и почитает своего мат-
роса и помнит, что мужняя жена. Небось закон соблю-
дает, и ни в чем ее упрекнуть нельзя.

Подобными объяснениями она успокоивала себя,
когда замечала, что в голову ее подчас являлись мыс-
ли о писаре. Ей казалось, что она вовсе забыла о
нем думать – мало ли этих прощелыжников-писарей в
Кронштадте, – а он нет-нет да и вспомнится, и словно
бы от этого воспоминания и тепло и грустно на душе.

Почти уверенная, что поклонник ее в море, матрос-
ка чуть не ахнула, когда однажды, часу в восьмом
утра, отправившись на рынок, она увидала этого са-
мого писаренка, шедшего навстречу.

Сердце ее забилось радостно и тревожно. Она чув-
ствовала, что лицо ее заливается румянцем. Ей вдруг
сделалось весело, и погожий июньский день ей пока-
зался еще светлей и погожей.

И он шел не спеша, с опущенной вниз головой, точ-



 
 
 

но подавленный каким-то горем, и не поднимал глаз.
Стараясь скрыть охватившее ее радостное волне-

ние, Аграфена приняла строгий вид, опустила глаза и
прибавила шагу. Вот-вот они сейчас сойдутся и разой-
дутся, – он на нее и не взглянет.

“Видно, и забыл обо мне!” – подумала задетая за
живое матроска, исподлобья взглядывая на писарька.

Но в ту же минуту он быстро поднял голову и, встре-
тив ее взгляд восторженным взглядом, весь словно
бы просиявший от счастья, снял фуражку и прогово-
рил:

– Мое навеки вам нижайшее почтение, Аграфена
Ивановна! Дозвольте умолить вас выслушать одное
мое слово…

– Ну, здравствуй… Чего тебе надо еще? – строго
промолвила Груня чуть-чуть дрожавшим голосом.

Она приостановилась и вопросительно смотрела
на этого хорошенького, свежего и румяного, щеголь-
ски одетого писарька. Его большие черные глаза так
и впились в ее лицо и точно ласкали своим нежным
взглядом и говорили о любви.

– Как вам угодно будет, Аграфена Ивановна, но
только я не могу, – начал он мягким нежным тенорком.

– Чего ты не можешь? говори толком.
– Не могу исполнить вашего повеления, чтобы не

видать вас. Терпел две недели и… нет больше сил мо-



 
 
 

их… Не будьте столь ко мне жестоки… Позвольте хоть
издали любоваться на вас, Аграфена Ивановна…

– Опять замолол! Не мели пустяков! – промолвила
Груня, продолжая путь.

– Для вас пустяки, а для меня, может быть, реша-
ется судьба жизни! – продолжал Васька, идя рядом с
Аграфеной… – Не берите на душу греха в погибели
человека…

– Отстань… Что еще выдумал?
– Вовсе не выдумал, Аграфена Ивановна… Я це-

лых две недели, можно сказать, был в непрерывной
тоске и в непрерывных мечтаниях о вас… Ни сна не
было, ни аппетита. Так только поддерживал свое су-
ществование… Отмените ваше приказание… насчет
моего обожания. А не то… без лицезрения вашего ли-
ца мне лучше не жить.

– Сдурел ты, что ли?..
– Помрачение форменное, Аграфена Ивановна.

Первый раз в жизни почувствовал, что значит, когда
обожаешь всеми нервами своего существования по
гроб жизни. Дозвольте встречаться, а не то в отчаян-
ности я могу решить себя жизни…

– Что ты? Что ты? – испуганно проговорила матрос-
ка, останавливаясь и с участием взглядывая на пи-
сарька, лицо которого в эту минуту имело самое тра-
гическое выражение. – Как тебя звать-то? – прибави-



 
 
 

ла она.
– Василием! – мрачно проговорил писарь.
– Опомнись, Василий! Не говори таких слов. Грех,

большой грех!
– Вовсе я в беспамятстве от чрезмерной любви к

вам, Аграфена Ивановна.
– Глупый! Разве можно любить чужих жен? Я – в

законе. А ты заведи свою, да и люби… Мало ли деву-
шек в Кронштадте.

Васька горько усмехнулся.
– Эх, Аграфена Ивановна! Может, и много их, да вы-

то одни!
– Отвяжись… Не болтай… Иди, иди прочь!.. Люди

увидят.
И матроска, вся взволнованная, пошла, ускоряя

шаги.
– Так это последнее ваше слово, Аграфена Иванов-

на?
– Да чего ты от меня хочешь?
– Видеть вас, только видеть и знать, что вы не сер-

дитесь на несчастнейшего человека!
– Да как я могу запретить дураку смотреть на се-

бя?.. Пяль глаза, коли тебе охота… Только смотри,
около дома не ходи!..

– Чувствительно благодарен вам и за то… Пречув-
ствительно. Вы, можно сказать, вернули меня к жизни.



 
 
 

И с этими словами Васька взял руку Аграфены и
крепко-крепко пожал ее.

– Сегодняшний день – для меня незабвенный! –
прибавил он и шепнул: – Прощай, любовь моя!.. Про-
щай, андел души моей!

И, приподняв фуражку, обогнал матроску и еще
долго оглядывался, словно бы не мог от нее оторвать-
ся.

– Глупый! – шепнула матроска.
На душе у нее была радость. Эта любовь невольно

находила отклик, и она вдруг почувствовала, что пи-
сарек ей необыкновенно мил и дорог.
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Молодая, впервые загоревшаяся страсть охвати-

ла молодую женщину, пробудив в ней дремавшие
инстинкты. Напрасно боролась она с ней. Напрасно
прибегала к заступничеству пресвятой владычицы и
Николе-угоднику. Ни горячие молитвы, ни слезы, ни
усердные поклоны, ни воспоминания о добром, хоро-
шем Григорье не помогали теперь. Этот красивый пи-
сарек овладел всеми ее думами. Бессонные летние
ночи были полны грез о нем. И каких грешных грез!..
И она отдавалась им в какой-то истоме, отдавалась,
радостная и трепещущая, горячим поцелуям и наут-
ро, со стыдом вспоминая о грешных снах, снова мо-
лилась.

Выходя на улицу, она теперь тщательнее заботи-
лась о своем туалете и старалась одеться к лицу.
Встреч она ждала с нетерпением, и сердце ее силь-
нее билось, когда писарек появлялся на дороге. И ей
было грустно, когда он ее не встречал.

Но она старалась не показывать вида, что он ей так
люб, и таила про себя свою любовь. По-прежнему она
была серьезна и даже сурова при встречах и не до-
пускала никакой короткости.

“Услеживая” матроску, Васька дарил ее пронзи-



 
 
 

тельными взглядами и при удобном случае отпускал
ей чувствительные комплименты и говорил о своей
любви.

– Не бреши… Не годится мне слушать! – сурово
останавливала его матроска.

Но Васька видел, как краснела она от удоволь-
ствия, и решил, что пора действовать более энергич-
но.

И вот однажды днем, часу во втором, когда квартир-
ная хозяйка Груни сидела у своего ларька на рынке и
почти все обитатели переулка дремали после обеда,
Васька осторожно вошел во двор и тихо отворил две-
ри комнаты.

После утра, проведенного в стирке, Груня тоже при-
легла, но сна не было. Мысли ее были заняты писарь-
ком. Сегодня на рынке она не видала его. Отчего это
он не пришел?

– Кто там?.. Это ты, Ивановна? – окликнула Груня,
заслышав шаги в комнате.

Ответа не было.
Тогда она вскочила с постели и, наскоро застегивая

раскрытый воротник платья, вышла за полог.
Краска залила ей лицо при виде писарька, о кото-

ром она только что думала.
– Ты зачем? Нешто тебя звали? – сурово прогово-

рила Аграфена, стараясь принять строгий вид и в то



 
 
 

же время оправляя свои сбившиеся волосы.
– Простите мое дерзновение, Аграфена Иванов-

на, – робко проговорил, почтительно кланяясь, Вась-
ка, – я на один секунд… Шел мимо – уморился от жары
и осмелился зайтить… Попрошу, мол, напиться… И
как же хорошо здесь у вас, Аграфена Ивановна!.. Точ-
но в раю небесном! – прибавил Васька, озирая опрят-
ную, чистую комнату.

Стараясь скрыть охватившее ее волнение, при ви-
де этого нежданного, но желанного гостя, матроска то-
ропливо прошла своими маленькими босыми ногами
за двери и, вернувшись оттуда с ковшиком, протянула
его писарьку и сердито сказала:

– На, пей и проваливай!
Пальцы их встретились. Васька будто нечаянно

придержал руку Груни в своей руке, когда брал ков-
шик.

– Бери, что ли, коли пить зашел! – смущенно про-
молвила Груня, отдергивая руку.

– Чувствительнейше благодарен, Аграфена Ива-
новна, что дозволили утолить жажду, – позвольте по-
жать вашу белую ручку…

И, не дожидаясь ее согласия, он крепко пожал ей
руку.

– А ковшик я сам отнесу на место.
Он вышел за двери и, возвращаясь, незаметно за-



 
 
 

пер их на крючок.
– Ты зачем же вернулся? Напился и уходи с бо-

гом! – взволнованно произнесла Груня, увидав снова
писарька.

– Дозвольте присесть хучь на минутку, Аграфена
Ивановна. Ужасти как устал… Такая, можно сказать,
угнетательная жара! – продолжал раскрасневшийся
писаренок, лаская Груню загоревшимся взором. – А
тут у вас такая прохлада.

– Отдыхай где-нибудь в другом месте…
– Одну минуточку…
– Уходи… уходи!.. Что люди скажут, увидавши, что

ты здесь…
– И никто не увидит… Хозяйка ваша на рынке… На-

род спит… А вы все: “люди”! Эх, Аграфена Ивановна!
Вам, видно, нисколько не жаль человека?..

– Чего тебя жалеть-то?
– За мою такую несчастную любовь нельзя даже и

секунд один побыть у вас… поглядеть на ваши чудные
глазки, на ваши сахарные уста. За один поцелуй умер
бы сейчас на месте, вот что… А вы столь жестоки,
Аграфена Ивановна! Положим, я вам вовсе ненави-
стен, я это довольно даже хорошо понимаю, но неуже-
ли ненавистность так велика, что нельзя и минутки по-
сидеть?..

Он говорил тихим, вкрадчивым голосом, не спуская



 
 
 

с нее глаз, полных мольбы и страсти.
И красивое лицо Груни алеет все более и более.

Высокая грудь тревожнее дышит из-под тонкой ткани
ситца. Глаза ее уже не строго, а смущенно и испуганно
смотрят на писаренка и светятся лаской.

– Глупый! С чего ты взял, что ненавистен? – как-то
помимо воли ее вырвались эти слова. – Но ты уходи,
слышишь, уходи!

Но Васька шел к ней.
– Уходи, говорят! – в страхе прошептала Груня, от-

ступая назад и чувствуя, как трепещет ее сердце.
– Груня… Ненаглядная!.. Помру без тебя!
– Уходи, уходи!
В голосе ее звучала уже не угроза, а мольба.
– Ты гонишь, жестокая! А я должен страдать… Гру-

ня… Груня! – говорил он прерывающимся голосом.
И, весь охваченный страстью, он уже был около

матроски…
– Голубка моя… Радость жизни!..
– Уйди… Уйди! – повторяла она.
Но вместо того чтоб оттолкнуть его, она вдруг поры-

висто и страстно обвила его шею и крепко прильнула
к устам писаренка.

Слезы лились из ее глаз, и она, забыв все на свете,
шептала:

– Вася… Голубчик!.. Желанный ты мой…
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Месяц пролетел для Груни словно бы в каком-то
счастливом сне.

Эта первая настоящая любовь совсем захватила
молодую женщину, и она беззаветно отдалась ей со
всею силою своей страстной натуры. Она безумно
привязалась к Ваське, который в ее ослепленных гла-
зах был и красавцем, и умным, и добрым. Это бы-
ло какое-то обожание впервые влюбленной женщи-
ны, рабское поклонение кумиру. Он казался ей выс-
шим существом и все в нем необыкновенно милым.

Богобоязненная и сдержанная прежде, она теперь
словно бы хотела себя вознаградить за прежнюю
жизнь без любви. Она, казалось, забыла и о грехе и
о муже, ни о чем не думая, ничего не пугаясь, – один
Вася был для нее источником жизни и радости. Они
виделись часто: позднею ночью тихо стучал он в окно,
и Груня отворяла его, впуская писарька.

Она глядела ему в глаза и, казалось, готова была
на все для него. Васька видел, что она “втемяшилась”,
как он выражался, и пользовался своим положением.
В скором времени Груня передала ему все деньги, ко-
торые у нее были, и заложила все свои вещи. Она
притихала, когда Васька был не в духе, и терпеливо



 
 
 

сносила его ломание. А он таки ломался над любящей
женщиной, и ему доставляло какое-то удовольствие
дразнить ее, возбуждая ее ревность.

И Груня по целым дням плакала, когда, случалось,
Васька не приходил. Но стоило ему прийти, стоило
сказать ласковое слово – и она вся светлела и спра-
шивала:

– Любишь ты меня?
– Не любил бы, небось не ходил… А ты думала

как? – прибавлял насмешливо писарек, сам увлечен-
ный страстью красавицы матроски.

Но скоро увлечение его стало проходить. Он все ре-
же и реже стал заходить к Груне и, когда та начинала
упрекать, отвечал:

– Хочу – пришел, хочу – нет… Я – вольная птица…
– Так-то любишь?.. А что говорил?
– Мало ли что скажешь бабе… Не всякому слову

верь…
– Вася! Да бог-то у тебя есть?
– Слава богу, крещеный…
Груня горько плакала. Тогда он утешал ее ласками,

брал последние деньги и уходил…
Наступил август месяц, и Васька совсем перестал

ходить к Груне. Во-первых, боялся он, что скоро вер-
нется муж и как бы ему не попало от него, а во-вторых,
он и охладел к своей любовнице, – слишком уж она



 
 
 

“всерьез” к нему была “привержена”, и это его пугало.
Вдобавок он уже начал приударивать за франтоватой
горничной из Петербурга, поступившей к одному ад-
миралу и успевшей уже обратить на себя внимание
господ писарей и своим задорным личиком, и фасо-
нистыми костюмами, и шляпкой с цветами, и высоко-
мерным отношением к ухаживателям.

“Дескать, я на всех вас ноль внимания!”
В качестве кронштадтского “сердцееда”, Васька пе-

ренести этого не мог и принялся бомбардировать ад-
миральскую горничную своими любовными словечка-
ми.

Груня загрустила. Почуяло ее сердце, что Васька
разлюбил ее, и она первые дни ходила как потерян-
ная. Неужли так и бросил, не простившись даже? И
она жадно искала с ним встреч. Но он и не глядел
на нее, раз даже, проходя под руку с расфуфыренной
чернявой горничной, усмехнулся и что-то прошептал
своей спутнице на ухо, показывая на Груню.

Глубоко оскорбленная вернулась Груня домой, и ей
все еще не верилось, что можно быть таким бессо-
вестным человеком.

– За что? За что? – шептала она, и горькие слезы
катились по ее щекам.

На следующий день, отправляясь за бельем, она
встретила Ваську.



 
 
 

– Вася! – позвала она.
– Ну, что тебе? – нетерпеливо проговорил Васька.
– И тебе не стыдно? – кротко спросила матроска.
– Чего стыдиться-то? И вовсе мне не стыдно! – на-

хально проговорил он, улыбаясь глазами.
– Зачем же ты облещивал?.. Говорил, что жисти ре-

шишься… Значит, все врал?..
– А ты, деревня, и поверила?.. Думала, я и взаправ-

ду из-за тебя жизни решусь… Держи карман…
Груня стала белее полотна и наивно спросила:
– Зачем же ты врал?
– Известно зачем… Чтоб облестить… Ты такая

недотрога была… Фу ты на… Не подходи… А я, зна-
чит, и подошел… Поняла теперь?.. А затем имею
честь кланяться, мадам, мне не по пути!..

Груня вернулась домой, но не могла приняться за
обычную работу.

Точно завеса спала с ее глаз, точно она очнулась от
сна, когда припомнила все случившееся. На нее на-
пал ужас. Господи! Что она сделала? Из-за кого при-
няла столько греха? И оскорбление поруганной люб-
ви, и презрение к себе, и стыд перед мужем, и страх
перед грехом – все это слилось в одно чувство бес-
предельного отчаяния, охватившего холодом ее душу.



 
 
 

Как нарочно в голову ей приходили мысли о муже.
Так-то она отплатила за его любовь, за его нежные
заботы. Только теперь, при сравнении с этим “подле-
цом”, поняла она, как Григорий ее любит и какое для
него предстоит горе. Как она взглянет Григорию в гла-
за, когда он вернется? Что скажет ему? Она, мужняя
жена, она, до сих пор соблюдавшая себя, могла сде-
латься полюбовницей!..

О господи, какая она великая грешница, и нет ей
прощения!

И она с искаженным страданиями, побледневшим
лицом поднялась и, пройдя за полог, с воплем тяжкого
горя пала ниц перед образами.

Тщетно искала в молитве успокоения бедная жен-
щина. Беспросветный душевный мрак охватил мат-
роску, имевшую несчастие искренне увлечься.
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– Что ж, Иванов, припас деньги на пиво-то? – ве-

село спрашивал Васька своего приятеля, гуляя с ним
вскоре после разрыва с Груней в Кронштадтском лет-
нем саду.

– Какое пиво?
– Забыл, что ли, уговор насчет Груньки?
– Да ты нешто выиграл парей? – проговорил, зеле-

нея от завистливой злобы, неказистый и худой бело-
брысый писарь.

Васька протяжно свистнул.
– Еще когда… Куда раньше срока…
– Что ж ты раньше не хвастал и не требовал па-

рея? – недоверчиво спросил Иванов.
– Нашел желторотого галчонка! Разве мне неиз-

вестна завистливая твоя душа? Беспременно ты под-
строил бы мне какую-нибудь пакость. Пошел бы к ней
и начал бы стращать, чтобы самому попользовать-
ся… Ты на это ловок, дьявол… Пакостил мне не раз…
Научил, слава богу…

– А теперь не боишься?
– Сделай ваше одолжение. Можешь теперь застра-

щивать сколько угодно матроску… Месяц почти с ней
путался, с меня довольно. Надоела! – небрежно про-



 
 
 

говорил Васька и даже зевнул для большего эффекта,
считая это почему-то необходимым для такого неот-
разимого обольстителя. – Теперь, братец мой, я но-
вую горничную адмирала Рябчикова обхаживаю… Ви-
дал, что ли, эту пронзительную брунетку? Тоже, я тебе
скажу, занозистая мамзеля. Так по-французски и сып-
лет… Ну да я ее скоро укрощу… шельму! – с невозму-
тимым нахальным апломбом прибавил Васька и при-
щурил глаза, оглядывая проходивших горничных.

– И все-то ты врешь, все-то ты врешь, подлец, на-
счет Груньки! – каким-то сдавленным голосом прохри-
пел Иванов.

– Смотри не подавись от злости… Небось завид-
но? – рассмеялся Васька, привыкший к этим выход-
кам Иванова. – А пиво все-таки ставь!

– Чем же ты докажешь, что не врешь?
– Охота мне перед тобой врать – скажите пожалуй-

ста!..
– А все врешь! – настойчиво и злобно повторил

Иванов, хотя в душе и уверен был, что подлец Васька
не врет. – Докажи, тогда поставлю пиво.

– Да вот спроси хоть Федосеева. Он как-то запопал
меня, как я от Груньки в окно под утро лез… Тогда по-
веришь?..

– И спрошу… Эка бесстыжий ты дьявол!.. Облестил
честную бабу и бросил!.. И за что только такого подле-



 
 
 

ца бабы любят! – с негодованием воскликнул Иванов.
– Небось ты бы не облестил?.. Ходу только нет при

твоей уксусной харе, ты и урчишь на других…
– И попадет же тебе когда-нибудь, Васька. Здорово

попадет! Муж-то этой Груньки ревнивый и отчаянный,
я тебе скажу, матрос. Он не стерпит!

Васька, видимо, струсил, судя по мгновенно изме-
нившемуся выражению лица.

– Почем он узнает?
– Небось найдутся подлые люди, которые скажут! –

значительно протянул Иванов.
– Да брось ты каркать, воронья душа… Я знать ни-

чего не знаю и никакой, мол, Груньки не касался… от-
верчусь в случае, ежели, какая дрязга выйдет. Валим,
брат, лучше пиво пить, коли ты при деньгах. А брунет-
ка, видно, не придет… Обещалась быть в саду, и нет
ее! Должно, задержало что.

Иванов согласился поставить в счет проигранного
пари несколько бутылок пива, и, когда Васька подпил,
он с каким-то болезненным развращенным любопыт-
ством расспрашивал о подробностях его отношений с
матроской и хотя злился, слушая о том, как привязана
была Груня и какая она, можно сказать, “огонь-женщи-
на”, но все-таки не переставал расспрашивать, пол-
ный злобы и зависти к этому “подлецу Ваське”, поль-
зующемуся жизнью, веселому и довольному, тогда как



 
 
 

сам он ни разу не испытал расположения ни одной
женщины – напротив, только возбуждал одно отвра-
щение.

На другой же день Иванов выследил Груню, когда
она вышла из дома, и пристал к ней.

– Напрасно вы о Ваське-подлеце сокрушаетесь…
Он забыл и думать о вас, Аграфена Ивановна, – гово-
рил он своим скрипучим, точно сдавленным голосом,
следуя за матроской. – А я бы вас, значит, любил по-
настоящему… Что вы на это скажете?

Груня только побледнела и шла, не отвечая ни сло-
ва.

– Какой же ваш будет ответ?.. Позвольте придтить
к вам с визитом… Не откажите… Я болтать не буду,
не то что Васька, никто не узнает!.. Вы даже и отве-
чать не хотите?.. Так, может, вам лучше ответить и со-
гласиться… Право… хуть одно свидание назначьте! –
продолжал писарь, оглядывая стройную фигурку мат-
роски своими маленькими подслеповатыми жадными
глазками. – А не то можно и мужу вашему объяснить,
как вы Ваську по ночам в окна пускали… Небось по-
падет вам в таком случае… и Ваське будет! Так какое
ваше решение? Когда прикажете придтить?..

Матроска вдруг обернулась и, вся бледная от него-
дования, оглядела тщедушного, неказистого писаря
таким презрительным, уничтожающим взглядом, что



 
 
 

тот весь как-то съежился, и его прыщеватое, земли-
стого цвета лицо с уродливо большим носом, навис-
шим над вздутыми губами, покрылось красными пят-
нами.

– Отстань! Не то плюну в твою поганую харю, – про-
говорила матроска и, отвернувшись, пошла далее.

Писарь не решился более преследовать матроску.
Он только в бессильной злобе крикнул ей вслед по-
зорное ругательство и потом шепнул, словно утешая
себя:

– Попомнишь ты поганую харю! Попомните вы оба
с Васькой!

На другой же день, сидя за столиком в экипажной
канцелярии, он писал своим четким красивым писар-
ским почерком письмо Григорию, в котором от имени
доброжелателя извещал о том, что “его супруга нахо-
дилась в любовной связи с писарем 12-го флотского
экипажа Васькой Антоновым в течение месяца и про-
должала бы оную, если бы Васька не бросил Агра-
фену Ивановну, обобравши от нее все деньги, кото-
рые мог выманить по своей подлости. И многие ве-
щи, как-то: два новых платья и шубка супруги вашей
заложены для своего милого дружка, заслужившего
такую любовную приверженность, что они принима-
ли Ваську почитай что каждую ночь у себя на квар-
тире, впуская и выпуская счастливого полюбовника в



 
 
 

окно. Все сие доподлинно верно и сообщается вам,
Григорий Федорович, дабы вы знали, как верна вам
ваша неблагодарная супруга и какой подлый соблаз-
нитель есть писарь 12-го флотского экипажа Васька
Антонов”.

Иванов писал это письмо с злобным удовольстви-
ем мелкой душонки, готовой мстить другим за свое
ничтожество и за свои житейские неудачи. С таким же
чувством удовлетворенного автора он перечел свое
анонимное произведение и, вложив его в конверт,
крупными буквами надписал: “На бриг “Вихрь”, стар-
шему рулевому Григорию Федоровичу Кислицыну”.

Оставалось узнать, где в настоящее время нахо-
дится “Вихрь” и в какой порт нужно адресовать, что-
бы письмо скорее дошло, и Иванов, отпросившись
у письмоводителя отлучиться на полчаса, сбегал в
штаб и там от знакомого писаря узнал, что “Вихрь”
скоро зайдет в Гельсингфорс и простоит в этом порте
неделю.

Письмо было в тот же день сдано в штаб для от-
правки, после чего Иванов почувствовал себя в хо-
рошем и веселом настроении человека, свершивше-
го какое-нибудь доброе дело. И вечером в казарме
он был необыкновенно оживлен и даже добродушен,
дружески беседуя со своим приятелем Васькой. Он
обещал поставить ему остальные три бутылки проиг-



 
 
 

ранного пари завтра и вообще выказывал ему самое
приятельское расположение: хвалил его, что не зева-
ет с “бабами”, и удивлялся разнообразию его талан-
тов. Он и на гармонии отлично играет, и “романцы же-
стокие” отлично поет, и умеет, шельма, к начальству
подольститься и лодырничать, когда другие должны
работать.

– Одно слово, счастливчик ты, Вася! – весело и доб-
родушно говорил Иванов, распивая с приятелем чай.

– Да что это ты нонче такой веселый, Иванов? ан
где с матроской сговорился?

– Ну ее, твою матроску!.. Не с моей физиономией…
Да я и не льщусь… Больно угрюмистого характера…
Ну и муж у нее пресердитый.

– Так кухарчонку какую приметил?
– И куфарчонки, Вася, никакой не приметил, а так,

значит, нашла веселая линия… Не все же скучать…
Так-то, Вася…

И Иванов рассмеялся, показывая ряд черных гни-
лых зубов, а в голове его пронеслась мысль:

“Ужо будет тебе от матроса. И не ждешь, как он
твою смазливую рожу на сторону свернет!”

И он снова рассмеялся и стал представлять, как у
них в канцелярии ругался сегодня письмоводитель.
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Благодаря хвастовству Васьки и злостным сплет-

ням его приятеля слухи о связи Аграфены Кислицы-
ной с писарьком быстро распространились по казар-
мам и на рынке.

Все злорадствовали, особенно гулящие матроски
и торговки рынка. Все словно бы торжествовали, что
Грунька, считавшаяся недоступной, свихнулась.

– Вот тебе и верная мужняя жена! Такою тихоней
представлялась, а поди ж ты!..

– А гордячка какая была! Я, мол, в законе… Ко мне,
мол, не приставай… А сама такая же, как и другие.
Чего только фордыбачилась! Точно цаца какая!

– Крепилась, носилась со своей славой и… “мое
вам почтенье!”

– Это подлец Васька ее облестил…
– Кому же другому? Против этого лукавого писарен-

ка ни одной бабе не сустоять. Слова у него против баб
есть… Одурманивает, шельма!

Подобные восклицания раздавались на рынке, как
только донеслась туда весть об этой истории. Первым
вестовщиком был Иванов. Все торговки интересова-
лись этой новостью, все расспрашивали одна другую,
каждая прибавляла что-нибудь свое, и в конце концов



 
 
 

о матроске сложилась целая легенда. Она-де, тихоня,
мало того что принимала к себе Ваську в окно, еще
бегала к нему в казармы, бесстыжая… Насилу Вась-
ка от нее отвязался. Как только Ивановна ничего не
примечала?

Ивановна, вдова-матроска, имевшая ларек на рын-
ке, умная и добрая старуха, искренне расположенная
к Груне и ее мужу, горячо защищала свою жиличку, ко-
гда при ней ее бранили, хотя и догадывалась, что с
Груней случилось что-то недоброе. Недаром она так
изменилась в последнее время – затосковала.

– Все-то этот поганый писаришка врет! Долго ли на
бабу наплести? А вы и рады зубы скалить да языком
брехать! – горячилась Ивановна, защищая Аграфену
от общих нападок и глумления.

– Видели, Ивановна, люди видели, как Васька-под-
лец от Груньки из окна вылезал! – с какою-то страст-
ностью говорили торговки.

– Кто видел?! Врете вы все, злыни! И тот, кто го-
ворит, что видел, брешет как пес! Слава богу, я знаю
Груньку. Она баба совестная, правильная… Она и ге-
нерал-арестанту и прочим офицерам на их подлости
отказывала, а не то что связаться с щенком… Она не
чета каким другим-прочим.

– Ты, Ивановна, от старости, видно, ничего не ви-
дела, а Федосеев-писарь – зрячий, он небось сам ви-



 
 
 

дел, как Васька лез. Твоя Грунька почище других-про-
чих будет… Другие-прочие начистоту, а Грунька тиш-
ком да из себя быдто неприступную валяет, фальшит,
значит… А ты не фальшь! Известно, без мужа летом
молодой бабе скучно!.. Так ли я говорю, бабочки? – с
циничным смехом заметила толстая, белотелая, вся в
веснушках, “рыжая Анка”, матроска-торговка, извест-
ная разнообразием и обилием своих любовных аван-
тюр.

– Это верно, Анка!
– Матросы по портам гуляют, а матроскам нешто

убиваться из-за них…
– Жирно будет!
И среди этих восклицаний раздался веселый смех

молодых баб.
– Вас не перекричишь! Больно горласты! Тьфу!
И Ивановна с сердцем плюнула и, сердитая, при-

молкла, отвернувшись к своему ларьку.
Груня скоро почувствовала перемену отношений к

себе.
Вскоре после оскорбительного предложения Ива-

нова ей делались и другими лицами такие же оскор-
бительные предложения, и к ней на улицах стали сно-
ва приставать, и уже гораздо нахальнее, с разными
двусмысленными шуточками, которые явно намекали
на писарька. На рынке ее встречали насмешливыми



 
 
 

улыбками и при появлении шушукались. Даже в до-
ме у экипажного командира, где барыня обыкновен-
но особенно ласково говорила с матроской и всегда
приказывала поить ее чаем, и там, казалось Груне, на
нее смотрели как-то иначе, и барыня как будто стала
суше.

И бедная матроска и сама ниже опустила голову,
и уж не смотрела, как прежде, прямо и смело всем в
глаза, и избегала выходить на улицу без крайности.
День-деньской она стирала, а к вечеру, усталая, горя-
чо молилась и ложилась спать.

Но сон не скоро смежал ее глаза. Самые безотрад-
ные мысли приходили к ней в голову, молитва не успо-
каивала ее смятенной души, полной отчаяния, и она
считала себя великой грешницей, которой нет проще-
ния.
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В один из таких вечеров, когда Аграфена сидела со

своими печальными думами за столом, лениво отхле-
бывая из блюдечка чай, в комнату к ней вошла Ива-
новна.

Это была высокая рябоватая старуха с зоркими,
умными и добродушными глазами, придававшими ее
красноватому от загара и покрытому морщинами лицу
выражение чего-то значительного, умного и приятно-
го. Сразу чувствовалось, что эта старуха, проживши
долгий век, не растеряла сердечной доброты и в то
же время должна была хорошо понимать людей.

– Чай да сахар, Груня! – проговорила она, входя в
комнату и крестясь по направлению к образам. – Вот
я опять пришла проведать тебя, милая… Одной-то в
своей клетушке будто и скучно…

– Спасибо, Ивановна… Чаю выкушай…
– Пила, милая, только что пила, как с рынка верну-

лась…
– Чашечку?
– Ну, разве чашечку… для компании.
Несколько времени обе женщины молча отхлебы-

вали чай.
Старушка Ивановна несколько раз взглядывала с



 
 
 

выражением ласки и участия на грустное, словно бы
закаменевшее лицо Аграфены, похудевшее и осунув-
шееся точно после тяжкой болезни, и, поставив на
стол выпитую чашку и категорически отказавшись от
другой, проговорила своим старческим, несколько пе-
вучим и тихим голосом:

– А я тебе, старая старуха, знаешь что скажу, Гру-
ня?.. Напрасно ты так уж убиваешься в своей отчаян-
ности. А отчаянность – грех и на беду натолкнет… вот
что. Изведешь ты себя, болезная. И то, на что ты ста-
ла похожа?

– Тяжко, Ивановна…
– А ты богу молись.
– Молюсь, а все нет спокою… Стыдно и вспомнить,

что я натворила… Сама знаешь. Видно, господь про-
щения не дает такой грешнице…

– И не таких грешниц господь прощает… Он, ба-
тюшка, милосердный… это ты напрасно говоришь…
И не такая ты грешная, как о себе полагаешь… Со-
весть-то в тебе совестливая – ты и изводишься да ду-
мы думаешь… Эх, Груня, Груня! Кто из баб-то в грех
не впадал!.. Ты вот от своей вины всю душу свою из-
мотала, а другая нагрешит и забыла… В том-то и горе
твое, милая… Ну, спокаялась – и будет… Господь-то
тебя десять раз простил, потому и вина-то твоя, еже-
ли правильно судить, небольшая…



 
 
 

Аграфена удивленно подняла на Ивановну свои
грустные серые глаза, точно не понимая, как это та-
кая почтенная старуха может говорить, что ее вина
небольшая.

– Ты что так смотришь?.. И вовсе даже неболь-
шая, – продолжала Ивановна с каким-то подкупаю-
щим спокойствием, – ведь ты этого самого подлеца,
что тебя облестил своими подлыми словами и потом
же, мерзавец, ославил по всему городу, наверно, лю-
била ровно бы как обезумевшая… Так ли я говорю?

– Так, Ивановна! – прошептала, краснея от стыда,
Груня.

– И допречь того ни к кому такой приверженности
не имела!

– Нет…
– То-то оно и есть… А выдали тебя, глупую девку,

за Григория, и не было к нему никакой сердечной го-
рячности… Что за Ивана, что за Петра, все равно те-
бе было. Так ли понять надо!

– Так, Ивановна…
– Я небось все вокруг примечаю… Видела, как вы

живете… Почитать-то ты почитала Григория, угожда-
ла ему – человек-то он хороший, – ну и, как правиль-
ная баба, закон свой исполняла… А все-таки душа
твоя ровно тосковала… Силком ведь не полюбишь
хоть самого распрекрасного что ни есть человека… И



 
 
 

жила ты, я тебе скажу, без смуты, пока сердце твое не
захотело любви и молодая кровь не взбунтовалась…
Тут уж, милуша, редкая баба сустоит… Всякой пожить
хоть минутку в охотку… Ты не от озорства на грех по-
шла, а от кипучего сердца… Так какая ж твоя боль-
шая вина?.. Коли и была вина против “закона”, ты из-
была вину-то… И всякий человек с рассудком, кото-
рый бабу понимает, должен простить… Так-то, Гру-
ня!.. Брось, милая, изводиться!.. Поверь, я правильно
тебе говорю! – заключила старуха, ласково улыбаясь
своею широкою, доброю улыбкой.

Однако эти утешающие слова не внесли в сердце
Груни примирения, и она промолвила:

– Спасибо на ласковом слове, Ивановна… Добрая
ты… не осуждаешь, а сама небось так, как я, не по-
ступала…

– Эх, Груня, один бог без греха! – протянула как-то
загадочно старая Ивановна. – Может, я хуже тебя гре-
шила… Тоже не по воле замуж выдали… Тоже кипу-
чее сердце было… Ну, да что вспоминать!.. Что было,
то было… Забудь и ты…

– То-то не забыть, Ивановна… А главное, как я на
Григория взгляну! Сама знаешь, как он меня любит…
Что с ним-то будет, как он узнает?

– А зачем ему знать?
– Как зачем?.. Должна же я ему открыться…



 
 
 

– И вовсе не должна! – горячо возразила Иванов-
на. – Почему должна? Чтоб развередить человека, да
еще такого карактерного, как Григорий?.. Ты свою ви-
ну ему выложишь, тебе, положим, легче, а ему-то ка-
ково?.. Еще добро бы ты продолжала хороводиться,
а то все кончено, отгуляла и отмучилась, подлеца во-
все забыла, стала еще более почитать мужа и… на-
кось, съешь: чего, мол, я набедокурила на твою голо-
ву! Терзайся, мол, любезный супруг… Кушайте на здо-
ровье!.. А ведь мужчина за бабий грех зол… Он тут
и рассудок весь свой мужчинский теряет из-за своей
обиды… Как, мол, я неугоден бабе-то? И как она сме-
ла, такая-сякая?.. С такими долго ли до греха… Поло-
жим, коли любит – простит, а всячески в ем эта самая
память, что ты его обескуражила, навек останется…
И пойдет расстройка. И он завсегда в сумлений, а ты,
права – не права, а завсегда виновата… Особенно,
когда муж ревнивый… Тогда не дай бог! Нет, Груня,
боже тебя сохрани… Лучше молчи, а не кайся… Богу
покаялась, и довольно… Нечего зря мужа нудить!..

Старуха произнесла эту тираду с каким-то особен-
ным одушевлением и с тою убежденностью, которая
будто бы намекала, что Ивановна по собственному
опыту знает, как неудобно каяться мужу в своих гре-
хах.

По-видимому, и эти веские доводы не вполне убе-



 
 
 

дили Груню. Она хоть и молчала, не желая противо-
речить старухе, но душа ее протестовала против лжи.

Ивановна заметила тщету своих уверений и, ис-
кренне желая спасти и Груню от будущей “расстрой-
ки”, неминуемой, по ее мнению, в случае признания
такому характерному и ревнивому мужу, как Григорий,
и самого Григория от горя и обиды, которые могли до-
вести его бог знает до какой беды, – самоотверженно
решилась, в виде последнего аргумента, припомнить
давно прошедший эпизод из ее собственной супруже-
ской жизни.

– Ты, как посмотрю я, не веришь старухе? – возбуж-
денно проговорила Ивановна. – Так погляди!

И с этими словами она сдернула с головы платок
и, нагнув свою заседевшую голову и приподняв жид-
коватую прядку волос, показала большой и глубокий
белеющий шрам недалеко от виска.

– Видела? – спросила она, снова надевая платок.
– Видела.
– Что, небось ловко съезжено?.. Еще слава богу,

что жива осталась. Два месяца в госпитале пролежа-
ла. Дохтура говорили, что черепу повреждение вы-
шло… Если бы, говорят, еще чуточку, то сразу дух
вон…

– Кто ж это тебя, Ивановна?
– Известно кто! Муж, царствие ему небесное! – с



 
 
 

чувством проговорила Ивановна и набожно перекре-
стилась.

– За что же это он тебя? – спрашивала Груня, все
еще не догадывавшаяся, какое отношение имеет этот
шрам к ее собственному положению.

– А за свое же безумство, за свое, милая… Тоже бы-
ла в твоих, примерно, годах за матросом и тоже была
замуж отдана, как и ты, безо всякой приверженности.
Однако себя соблюдала до поры до времени… А при-
шла пора, мой-то ушел в плавание, а тут подвернись
такой же подлец, вроде Васьки… “Агаша да Агашень-
ка… андел…” ну, одним словом, все эти мужчинские
подлости свои повторял. Я и развесь уши… И пока-
зался он мне в те поры самым желанным человеком
на свете, этот унтерцер. Ну и втюрилась… Не ем, не
сплю, только бы его увидать… Известно, наша сестра
если втюрится, то лишится всякого рассудка… Души
в ем не чаю… И не было бы ничего, если б этот под-
лец отстал… Проплакала бы я глаза и шабаш… Так
нет! И он свою линию вел… знал, чем облестить… То-
же прикинулся, что в отчаянности… Я и пожалей… А
коли наша сестра втюрится да пожалеет… известно,
что выйдет… Ну и вышло. Хороводились мы так лето,
унтерцер и отстал… А тут муж вернулся… Я сгоряча
бух ему в ноги. “Так и так, мол, виновата я была, за-
кон нарушила… Простите, говорю. Больше не буду”. А



 
 
 

он, толком не выслушавши, хвать кочергу да со всей
мочи… Потом бегал в госпиталь, каялся и прощал –
только, говорит, поправляйся… Но с тех пор – на что
верна была я жена, а мой матрос – царство ему небес-
ное! – чуть что, сейчас драться… И такая расстройка
пошла, что не дай бог. Натерпелась я, пока мы оба в
лета не вошли. И еще сам меня виноватил. “Ты, гово-
рит, дура, чего мне винилась! Нешто, говорит, лестно
мне знать, как мою да законную супругу чужой чело-
век в уста целовал?.. Нешто, говорит, легко мне было
свою жену да убить? Дура, говорит, и есть…” И впрямь
дура была! Нет, Груня, милая, не винись лучше Гри-
горию. Коли себя не жалеешь, его-то пожалей. Жисть
евойную не рушь, – закончила свой рассказ Ивановна.

– А если он стороной узнает?.. Даже один писарь
грозился, что отпишет мужу…

– Это подлюга Иванов? Да Григорий не поверит
подметному письму… Мало ли можно набрехать на
человека… А ты отрекайся… Поверь, это мужчине
приятней… Может, первое время он и будет в сумле-
ний, а потом, как увидит, что ты ведешь себя честно да
правильно, – и сумление пройдет. И будете вы жить
в ладе да в мире… Так-то, Грунюшка… Посмекни-ка,
что тебе старуха советует… Ну, однако, и наговорила
я тебе… Пора старым костям и на покой. Мне-то ра-
но вставать… Прощай!.. Христос с тобой… Спи, ми-



 
 
 

лая, хорошо да не нудь себя думами. Все перемелет-
ся, мука будет!

– Ах, Ивановна, что-то сдается мне – не будет! –
тоскливо проговорила Груня, провожая старуху.

– Будет, говорю тебе, будет… Духом-то не падай…
Жизнь-то у тебя, у молодки, вся впереди… Живи толь-
ко!

Ивановна вышла от жилички и перед тем, что лечь
спать в своей крохотной каморке, помолилась богу за
“рабу божию Аграфену” и искренне пожалела ее, уве-
ренная, что Груня за стеной не спит, а мучается и что
слова ее нисколько не подбодрили молодой женщи-
ны.

– Совесть-то в ей больно назойливая! – прогово-
рила вслух Ивановна и решила на следующий вечер
опять посидеть с Груней, чтоб не оставлять ее, болез-
ную, одну-одинешеньку с ее кручиной.
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После долгого и утомительного крейсерства в Бал-

тийском море “Вихрь”, к общему удовольствию матро-
сов и офицеров, целый месяц не бывавших на берегу
и питавшихся солониной и сухарями, в девятом часу
хмурого августовского утра подходил к Гельсингфор-
су.

Ветер был довольно свежий и попутный. Слегка на-
кренившись, “Вихрь” быстро несся под всеми своими
парусами на двух высоких мачтах, держа курс на про-
ход между скалами двух островов, на которых распо-
ложены укрепления Свеаборга – крепости, защищаю-
щей вход на гельсингфорский рейд.

Проход между островами был неширок. При малей-
шей оплошности рулевых, при отсутствии у капита-
на глазомера, при недостатке находчивости возможно
было со всего разбега налететь на одну из гранитных
глыб и разбиться вдребезги.

Но командир брига, молодой еще капитан-лейте-
нант, три года командовавший судном и знавший все
его качества несравненно лучше и тоньше, чем ка-
чества своей молодой жены, разумеется, и не думал
уменьшать парусов.

Он считал бы это позором, и его бы засмеяли по-



 
 
 

том товарищи-моряки, а матросы смотрели бы как на
труса.

В те времена и большие трехдечные корабли 3,
управляемые лихими капитанами (тогда еще ценза не
было, и капитаны могли основательно изучать свои
суда, долго ими командуя), влетали под брамселями
и бом-брамселями (самые верхние паруса) в еще бо-
лее узкие ворота кронштадтской стенки или ревель-
ской гавани, – так с маленьким бригом и подавно бы-
ло бы стыдно струсить.

И капитан совершенно спокойно стоял на мостике,
смеривая зорким глазом расстояние до прохода, что-
бы в необходимый момент слегка привести к ветру и
влететь в середину, вполне уверенный в своем стар-
шем рулевом Кислицыне, который стоял на штурвале
вместе с тремя своими подручными.

Несколько напряженный и сосредоточенный, дер-
жа твердыми руками ручки штурвала, и Григорий,
сильно загоревший, с надувшимися жилами крас-
ной шеи, оголенной из-под широкого воротника си-
ней фланелевой рубахи, впился своими загоревши-
мися голубыми глазами вперед, на бугшприт брига, и
с чувством удовлетворенности мастера своего дела

3 Большие трехдечные корабли – парусные линейные корабли с чис-
лом орудии от 70 до 120, которые размещались на трех закрытых палу-
бах-деках. Экипаж таких кораблей доходил до тысячи человек.



 
 
 

видел, что нос судна несется по одному направлению,
не уклоняясь от румба.

Он так же, как и капитан, знал до тонкости все до-
стоинства и недостатки “Вихря” относительно послуш-
ливости его рулю и, не любивший службы и тяготив-
шийся ею, тем не менее любил этот бриг, движение
которого направлял. Любил и относился к нему почти
как к живому существу, одухотворяя его качества, и
порою хвалил его, а порою сердился на него.

Он изучил его в течение нескольких лет службы
своей рулевым. Он знал, при каких условиях “Вихрь”
артачится и рыскает по сторонам, словно бы чем-то
недовольный, и тогда бранил его мысленно, ворочая
штурвалом; знал, когда он так и норовит носом ки-
нуться к ветру, чтобы заполоскали кливера, и тогда
надо было не зевать и не пускать его шалить, держа
руль немного на ветре; знал, наконец, когда “Вихрь”
послушлив, как смышленое существо, и при малей-
шем движении руля нос его покорно катится в ту или
другую сторону.

И тогда на некрасивом скуластом лице Григория
светилась довольная улыбка, и он мысленно одобрял
“доброе” судно…

Уж эти серые скалы были совсем близко под носом.
“Пора бы и спускаться!” – подумал Григорий, цепко

ухватившийся за штурвал и готовый немедленно, по



 
 
 

команде, повернуть его.
Но молодой капитан медлил, словно наслаждаясь

видом своего брига, несущегося прямо на скалу ост-
рова, и с приподнятыми нервами дожидался послед-
него момента, после которого уже не было спасения.

И тогда, когда этот момент наступил, когда бугш-
прит “Вихря” был в нескольких саженях от острова,
он нервно и громче, чем бы следовало, скомандовал,
внезапно охваченный жутким чувством опасности:

– Право! Больше право!
Григорий в то же мгновение завертел штурвалом

изо всей мочи.
И “Вихрь”, немедленно быстро покатившись носом

влево, пронесся между островов, по самой середине
прохода, и, салютуя из своих маленьких пушек контр-
адмиральскому флагу, раздувавшемуся на верхуш-
ке мачты, вошел на гельсингфорский рейд и стал на
якорь вблизи от эскадры, стоявшей там.

Григорий закрепил штурвал руля, вычистил медь на
нем, вытер его, потом навел глянец на компас и, спра-
вивши все свои дела, пошел на бак.

Притулившись у борта, он посматривал на город,
на корабли и мысленно перенесся в Кронштадт.

“Что-то Груня? Как она поживает, родная? Чай, ску-
чает одна, бедная!” – думал Григорий.

Он нередко тосковал по жене и с самого выхода из



 
 
 

Кронштадта не имел о ней никаких известий. Бриг не
заходил ни в один из портов, и нельзя было спросить
о ней у матросов с тех кораблей, которые побывали в
Кронштадте. И ему ни разу не пришлось написать ей.

Тем временем капитанский вельбот, на котором ко-
мандир ходил на флагманский корабль с рапортом к
адмиралу, вернулся, и гребцы, явившись на баке, рас-
сказывали, что эскадра только вчера как пришла из
Кронштадта. Пять ден там стояла. Вот так счастливые
матросики, которые побывали в Кронштадте, не то что
они с “Вихря”.

– Ни тебе в баню, ни погулять! – жаловались греб-
цы.

– Ну, а Кронштадт, братцы, на своем месте стоит! –
говорил молодой, здоровый вельботный старшина. –
Бабы все знакомые заскучили по нас и велят всем
кланяться! – прибавил со смехом матрос, обращаясь
к толпившейся кучке.

– А про мою матроску ничего не слыхал, Чекалкин?
Жива? Здорова? – как будто спокойно спросил, подхо-
дя к Чекалкину, Григорий и считая ниже своего досто-
инства обнаружить перед товарищами свое душевное
волнение.

Молодой матрос как-то смущенно отвел глаза и
проговорил:

– Как же, слыхал… Здорова… Матросы видели ее



 
 
 

на рынке… – и как-то неловко замолчал.
Григорий заметил это смущение, и сердце в нем так

и екнуло.
Однако он не показал и вида, что заметил что-то

странное и в глазах и в тоне Чекалкина, и отошел
прочь.

“Что это значит? Уж не пустили ли про Груню ка-
кие-нибудь подлые слухи? От подлых кронштадтских
баб это станет. Злятся на Груню, что на их не похо-
жа!” – думал Григорий и решил, как отпустят на берег,
повидать одного старого знакомого матроса с кораб-
ля и дознаться от него, в чем дело.

Несколько взволнованный, Григорий хотел было
спуститься вниз, чтоб приняться за письмо к Груне,
как его нагнал судовой писарь и, подавая ему конверт,
проговорил:

– Вместе с казенными пакетами с флагманского ко-
рабля и тебе пакетец есть, Кислицын. Верно, от дра-
жайшей супруги!

– Должно быть! – смущенно ответил Григорий, об-
радованный и вместе с тем изумленный письму от же-
ны, которого не ждал, так как не хотел, чтоб кто-ни-
будь посторонний был посредником между ними.

Сама Груня кое-как читала, но писать не умела.
Григорий спустился вниз на кубрик и, усевшись на

рундуке, вскрыл конверт, и едва только прочел первые



 
 
 

строки анонимного произведения Иванова, как серд-
це упало в нем и лицо его исказилось выражением
ужаса, злобы и страдания.

Он дочитал внимательно это письмо, столь обстоя-
тельное и подробное, упоминавшее даже о заложен-
ных двух платьях и шубке, спрятал его в карман, и на
него словно бы напал столбняк. Он стоял недвижно, с
застывшим, помутившимся взглядом, с беспомощно
опущенными руками.

Появление какого-то матроса заставило его прий-
ти в себя, почувствовать прилив бешеной ревности
и сознать, что какое-то ужасное, тяжкое горе внезап-
но мучительно обрушилось на него, и в то же вре-
мя какая-то смутная надежда, что все, что написано,
неправда, клевета, мгновениями проникала в его ду-
шу и несколько облегчала его.

Он был словно в каком-то тумане и чувствовал
только, что ему больно, невыносимо больно и что на-
до узнать поскорей всю правду.

Переживая эти страдания глубоко любящего и рев-
нивого человека, Григорий, однако, имел мужество
скрывать их от посторонних глаз. Лицо его было толь-
ко напряженнее и суровее и глаза возбужденнее.

В душевных страданиях, то веря, то не веря тому,
что написано о жене, то готовый перервать горло под-
лому писаришке, то с презрением отгонявший мысль,



 
 
 

будто он мог быть полюбовником жены, провел Григо-
рий утро, и когда после пополудня команду отпустили
на берег, он тотчас нанял финку и поехал на корабль,
где служил его знакомый старый матрос.

Через полчаса Григорий вернулся на бриг мрачнее
ночи.

Старый матрос подтвердил, что слухи о подлеце
Ваське ходили и что он видел Аграфену, сильно за-
скучившую и исхудавшую.
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На бриге все скоро заметили, что Кислицын осунул-

ся и сделался мрачен и неразговорчив, и догадыва-
лись о причине. Вся команда уж знала, что Кислицы-
на Грунька “связалась” с писарем, и все матросы, лю-
бившие и уважавшие Григория, жалели его, хотя в то
же время и осуждали за то, что он, кажется, умствен-
ный матрос, а так убивается из-за бабы.

– Из-за их не стоит убиваться-то. Потому, известно,
баба – самая обманная тварь, какая только есть на
свете! – авторитетно говорил по этому поводу пожи-
лой матрос Гайка, жена которого действительно мог-
ла внушить ему такие нелестные понятия о женщи-
нах вообще. – Скажем теперь так: ты из-за нее убива-
ешься, а она в тую ж пору перед кем-нибудь зенками,
подлая, вертит или подолом, вроде как угорь, повили-
вает… А по-моему, братцы, так: чуть начала пошали-
вать – избей ты ее до последнего дрызга и плюнь…

– Грунька Кислицына не такая… За ей прежде ни-
чего не было слышно худого… Правильная была мат-
роска… – заступился тот самый вельботный старши-
на Чекалкин, который первый привез на бриг известие
о том, что Аграфена “свихнулась”.

– Не такая? – повторил черный, как жук, Гайка, гля-



 
 
 

дя насмешливыми маленькими умными черными гла-
зами из-под взъерошенных бровей на молодого мат-
роса. – А ты лазил, что ли, ей в душу? Бабья душа
известно, что бездонная прорва… Угляди-ка, что в ей!
Может, песок, а может, с позволения сказать, и грязь…
Не такая?! Все они, братец ты мой, такие! Одного ши-
тья. Недаром-то бог бабу всего-то из одного ребра со-
творил… Другого материалу она и не стоит… Не то в
ей звание – шалишь! Адам был сотворен по образу и
по подобию божию, а она прямо-таки из ребра… По-
нял ты разницу, братец ты мой?..

– Все это, может, и верно, но только Грунька Кис-
лицына совестливая матроска… Это впервые грех с
ней случился, коли правда, что Васька-писарь ее об-
лестил! – снова горячо вступился Чекалкин.

– Все они впервые!.. Моя матроска так каждый раз,
когда после лета вернешься в Кронштадт, говорит,
что впервые… Вот теперь, как вернемся в Кронштадт,
она, наверно, бою от меня ждет, – со смехом заметил
Гайка.

– Что ж, ты и будешь бить? – спросил кто-то.
– А то как же? это уж такие правила… А я бы еще

из-за такой убивался!.. Давно уж меня и звания бы не
было. А мое дело: вернулся в Кронштадт и избил ее
как следует по всей форме… Смотришь, на следую-
щий день – как встрепанная кошка… И жареное, и ва-



 
 
 

реное, и водка на столе… Так и ублажает! Как есть са-
мая увертливая тварь. А Кислицын из-за такой твари
как сыч какой ходит… Вовсе даже довольно глупо!

– И попадет же теперь бедной Груньке! – участливо
вымолвил Чекалкин, давно уж неравнодушный к кра-
савице матроске.

– Это как пить. Первым делом. Однако до настоя-
щего боя не доведет! – заметил не без сожаления Гай-
ка.

– Почему?
– Добер он слишком к своей бабе. Обожает!
“Вихрь” простоял в Гельсингфорсе неделю и неожи-

данно получил от адмирала приказание идти за поч-
той в Кронштадт.

Все обрадовались.
Только Григорий, казалось, не только не обрадо-

вался, а, напротив, как будто сделался еще угрюмее
и угнетеннее.

– Что с тобой, Кислицын? – спросил капитан, оста-
навливаясь у штурвала, у которого стоял Григорий и
правил рулем, направляя “Вихрь” к Кронштадту. – Ты
здоров?

– Точно так, вашескородие!
– А мне показалось, что ты нездоров? Такой мрач-

ный стоишь, вместо того чтобы радоваться, что зав-
тра увидишь свою Аграфену. Небось рад? – гово-



 
 
 

рил капитан, знавший, какие примерные супруги бы-
ли Кислицыны.

– Точно так, вашескородие! – отвечал Григорий. Но
лицо его не выразило ни малейшей радости.

Капитан пристально взглянул на своего любимца
рулевого и поднялся наверх.

На другой день, после полудня, открылся Толбухин
маяк. Ветер чуть засвежел, и “Вихрь” ходко прибли-
жался к Кронштадту.

Григорий, стоя у руля, с каким-то страхом ожидал
прихода на рейд и съезда на берег.
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– Груня, а Груня… ты дома?
Ответа не было.
И Ивановна, удивленная, что Груня не откликается,

прошла за полог.
Распростертая на полу, матроска молилась перед

образами, у которых горели свечи.
– Груня! – окликнула громче старуха.
Та поднялась бледная, совсем исхудавшая за по-

следние дни, с большими, ввалившимися, кроткими и
потухшими глазами. Ее красивое лицо стало еще кра-
сивее и словно бы одухотвореннее и светилось выра-
жением какого-то удовлетворенного тихого покоя.

Казалось, что Груню уж не тяготят никакие скорб-
ные думы, не мучат никакие сомнения и она, прими-
ренная, нашла выход из того мрака, которым окутана
была ее душа.

– И что это ты, Груня, все молишься да молишь-
ся? Кажется, давно уж замолила все грехи! – ласково
упрекнула Ивановна. – Я окликала тебя, а ты и не слы-
хала… А двери-то отперты, того и гляди обкрадут… А
я нарочно к тебе с рынка прибежала… Сейчас матро-
сик с брандвахты был, сказывал, что “Вихрь” с моря в
Кронштадт идет… Готовься мужа принимать… Вечор



 
 
 

будет.
Груня вздрогнула.
– Будет? – переспросила она.
– То-то будет… Готовь закуску какую да шти, что

ли, свари, да чтобы чай с булками, одним словом, что
следует, чтобы честь-честью принять мужа… Да есть
ли у тебя деньги?.. А то возьми у меня…

– Спасибо, Ивановна… Не надо мне денег…
– Ну, а я опять к ларьку… Ужо раньше приду… Да

смотри, Груня, помни, что я тебе говорила… Нишкни!
А уж если ты так хочешь, я с мужем обо всем погово-
рю…

– Спасибо, Ивановна, за ласку! – дрогнувшим го-
лосом промолвила Груня. – Ты ему, милая, все, все
скажи, а я говорить не буду… Скажи, какая я вели-
кая грешница, как я мучилась, как молилась, как жа-
лела, что огорчила его, доброго, хорошего… Все ска-
жи… Он, наверно, простит… Он поймет…

И с этими словами Груня крепко поцеловала Ива-
новну.

– Да ты что ж это… словно опять замучилась, го-
лубка?

– Нет, Ивановна, конец мучениям!
– И слава богу!.. Ну, прощай пока, ласточка!
– Прощай!
Как только что старуха ушла, Груня надела платок



 
 
 

на голову, заперла двери на замок, положив ключ на
полку в прихожей, куда всегда его клала, когда уходи-
ла и думала, что в ее отсутствие придет муж, и, покло-
нившись на крыльцо, твердой походкой пошла к Купе-
ческой гавани.

День стоял мрачный. Ветер так и завывал, проно-
сясь по улицам и поднимая пыль.

На Господской улице кто-то сзади окликнул Груню.
Она обернулась, увидела Ваську, и по лицу ее пробе-
жала судорога.

Она продолжала идти, но Васька догнал ее и ска-
зал:

– Смотри, Груня, мужу ни слова, а то – крышка и
мне и тебе!

Она ни слова не ответила и только прибавила шагу.
Навстречу шла кучка матросов. Поравнявшись с

нею, матросы хихикнули.
Она слышала, как кто-то сказал:
– Матроса своего бежит встречать да виниться! Ле-

то-то гуляла с писарьком! А небось форсила… Я-де
мужняя жена…

Еще какой-то офицер пристал было к ней, но, не
получив никакого ответа, пустил ей вслед:

– Писарей, видно, любишь, а офицеров нет!
Она только ежилась от этих оскорблений и шла все

скорей и скорей.



 
 
 

Вот и стенка. Она поднялась на деревянную стенку,
отделяющую гавань от рейдов, и пошла по ней, при-
держивая руками раздувающееся платье.

Дойдя до угла у Малого рейда, она остановилась и
взглянула на море. Знакомый ей “Вихрь” быстро при-
ближался к рейду… Она видела, как убрали паруса
и бриг стал на якорь. Она заглянула вниз. Свинцо-
вые волны с шумом разбивались о стенку и обдава-
ли брызгами матроску. Ей сделалось холодно, и тоска
охватила все ее существо. Тоска и отчаяние. Но лицо
ее по-прежнему было спокойно и полно решимости.

Она взглянула на серое небо. В одно мгновение пе-
ред ней пронеслась вся ее жизнь, чистая и безупреч-
ная до последнего времени… Потом она вспомнила
Ваську, позор, грех, мужа – и совсем подвинулась к
краю стенки.

“Господи, прости!” – прошептали ее уста.
И, перекрестившись, она с жалобным тихим криком

бросилась в море.
Какой-то матросик, проходивший мимо, увидал ее

падение и побежал на брандвахту.
Послали шлюпку, но тела не нашли.
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В седьмом часу вечера Григорий пришел домой и,

увидав, что дверь на замке, бросился к Ивановне.
– Где Аграфена? – спросил он.
Ивановна, вся в слезах, молчала.
– Где, говорю, жена? сказывай! Или она совсем к

полюбовнику сбежала? Говори, старая!
– Бога в тебе нет, Григорий!.. Сбежала… Она к богу

сбежала, голубка… Она утопилась в море сегодня…
Вот где твоя жена!

Григорий рыдал, как малый ребенок.
Ивановна, всхлипывая от слез, подробно рассказа-

ла ему все, что случилось, как подлый писарек ее об-
лестил, как она мучилась, каялась и как сегодня еще
утром просила передать мужу, чтоб он ее простил…

– А мне и невдомек, что она уж даве решилась из-
вести себя, бедная… Совесть-то, совесть ее замучи-
ла!..

Григорий всю ночь просидел у себя в комнате, не
смыкая глаз.

Наутро он оделся и вместо того, чтобы отправиться
на бриг, пошел в казарму, где жили писаря.

Когда Васька увидел Григория, медленно подходив-
шего к нему, он мгновенно понял весь ужас своего



 
 
 

положения и хотел было бежать, но Григорий загоро-
дил выход. Страх несчастного животного исказил кра-
сивые черты писарька. С каким-то недоумевающим,
растерянным и умоляющим взглядом широко раскры-
тых глаз смотрел он в спокойное и неумолимое лицо
матроса и только слабо ахнул, когда Григорий всадил
ему в грудь свой матросский нож по самую рукоятку.

Затем Григорий вышел из казармы и, явившись в
свой экипаж, доложил, что убил писаря Василия Ан-
тонова…
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