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Аннотация
«…Так бы и впредь под благословением божиим городу

жить, да вышло такое дело: царь турецкий войною
пошел. Народу побили видимо-невидимо. Приехал тут из
губернии начальник и строго-настрого приказал: через год
– была чтоб тыща младенцев, и больше никаких. Потому
– война. …»
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Евгений Замятин
Алатырь

 
1. От грибов принаследно

 
На том самом месте, где раньше грибы несчетно

сидели кругом алатыря-камня, – тут нынче город осел.
И у жителей тех, видимо дело – от грибов прина-

следно, пошло плодородие прямо буйное. Крестили
ребят оптом, дюжинами. Проезжая осталась только
одна улица: вышел указ – по прочим не ездить, не
подавить бы младенцев, в изобилии ползающих по
травке.

Так бы и впредь под благословением божиим го-
роду жить, да вышло такое дело: царь турецкий вой-
ною пошел. Народу побили видимо-невидимо. Прие-
хал тут из губернии начальник и строго-настрого при-
казал: через год – была чтоб тыща младенцев, и боль-
ше никаких. Потому – война.

Алатырцы не выдали: поставили тыщу, да с гаком
еще. А начальник-то – возьми да и похвали:

– Богатыри! Исполать, мол, вам.
Ну, сглазу, конечно, и съел. Перестали в Алатыре

мужние жены детей приносить. А еще того хуже: как



 
 
 

вот рыба в реке переводится – так перевелись в Ала-
тыре все женихи. И пошло, и пошло неплодие.

Срам обуял неслыханный: вековуши – в Алатыре,
а? Сроду того не бывало. И не то чтобы как, а и в са-
мых первых домах: у протопопа соборного – раз, у Ро-
дивона Родивоныча у инспектора – два, у исправни-
ка… Уж на что исправник сам, и у него на руках – Гла-
фира.

А ведь только поглядеть на Глафиру: ростом высо-
шенька, волос русый, глаз сверкучий, вся наливная –
как спелая рожь. На рояле Глафира может: «Касту Ди-
ву», «Дунайские волны». И такая, поди ж ты, немуж-
ней осталась, не нынче завтра начнет осыпаться.

Целый день в исправницком доме кукушкой куку-
ет гулко тоска. А чуть засинеет вечер – Глафира к ок-
ну: напротив, через дорогу, номера для приезжающих
купца Агаркова – не загорится ли там огонек?

Будто загорелся. Горбоносый, сел кто-то к столу пи-
сать. Завтра утром, чуть свет, к Глафире в окошко сту-
чит половой из номеров: «От барина – вам письмо…»

И жарко живет Глафира всю ночь. Утром – нету
письма. Ну, что ж, стало быть, завтра принесут.

Долго ли, коротко ли, но только в одно воскресное
утро – из номеров половой и впрямь заявился с пись-
мом. Запершись в светелке своей, разорвала Глафи-
ра конверт.



 
 
 

– «Милостивая государыня. Зная вашу красоту и
любезность, осмелюсь предложить вам…»

Руки затряслись, буквы запрыгали от радости.
– «…наилучшую рисовую пудру, а также спермаце-

товые личные утиральники…»
В тот день Глафира к обеду вниз не сошла: запер-

лась в своей светелке, просидела весь день. Вечером
в столовой уставилась – и битый час, как пришитая,
глядела в клетку с кенарем и кенаркой (выписал ей
исправник из Москвы специально). Глядела-глядела,
да как схватит клетку-то эту, да об пол ка-ак шваркнет:
от кенаря с кенаркой только мокро осталось. А уж ко-
гда ей исправник слово сказал, что, мол, этак нельзя с
подарками, она так раскричалась, растопалась – еле
исправник ноги унес.

Исправник с исправничихой держали совет: что та-
кое с Глафирой? С чего девка сбесилась?

– Эка штука, пудры ей предложили. Разве это инци-
дент? – удивлялся исправник. И все свои брюки под-
тягивал, все подтягивал: это всегда было у исправни-
ка знаком душевного волнения.

А брюки носил исправник на вате стеганные: про-
студлив был очень, сложения слабого – замухрыш,
одно слово. Зато уж исправничиха – женщина росту
серьезного, бурудастая, грудастая, а глас у ней – труб-
ный. Как крикнет на мужа, трубным-то голосом:



 
 
 

– Да ты что там мямлишь? Инцыдент, инцыдент…
Какой ты есть градоначальник, ежели, как дочь свою
пристроить, не изобретешь?

Подумал-подумал Иван Макарыч – и, видно, при-
думал что-то: наверх, на исправничиху, поглядел этак
гордо:

– Я-то? Не изобрету? Очень даже просто: надо Гла-
фирочку на службу определить. С ритуальной, так
сказать, целью. Поняла?

Почесала исправничиха в голове спицей:
– А и верно, глядишь. Ума ты палата, Иван Мака-

рыч.

Сказано – сделано. Ходит Глафира на телеграф,
год и другой. А к ритуальной цели – ни на шаг. Хоть бы
так, для виду, кто приволокнулся: никого.

Тут Иван Макарыч рукой махнул на Глафиру, на все
– и в кабинет заперся. Уж если по правде – так толь-
ко в кабинете у Ивана Макарыча и была настоящая
жизнь. Незабвенные часы тут проводил Иван Мака-
рыч, здесь возникали все великие и многочисленные
его изобретения: состав для полнейшей замены дров
в безлесных местах; тайна приготовлять не уступаю-
щий настоящему искусственный мрамор; особливый
способ домашним путем производить отменные стек-
ла для зрительных труб. И наконец, это многообеща-



 
 
 

ющее открытие последних дней: секрет печь хлебы
не на дрожжах, как все, а на помете голубином, отче-
го хлебы будут вкуснейшие и дешевые гораздо. В ка-
кой-то книжке старинной откопал исправник этот сек-
рет – и взялся за дело.

Иван Макарыч так полагал: делать – так уж делать
на широкую руку, а не то чтобы там. Задешево, по слу-
чаю, приобрел восемнадцать пудов муки. А там – пе-
каря свои, даровые: арестанты из острога. Голубиный
– не покупать этот самый…

– Пеки, ребята, сыпь в мою голову!
Пекли калачи, пекли. Таскали арестанты, таскали.

Сперва в кабинет. Кабинет завалили, вылезли в зал,
под рояль, на рояль. А кругом калачей Иван Макарыч
гоголем ходит.

В ту пору исправница на богомолье была, у Стефа-
на Болящего, у прозорливца. Вернулась, калачи уви-
дала да как взъестся трубным-то гласом:

– Да господи-батюшко! Придумал ведь тоже: на го-
лубином! Весь дом напоганил теперь…

– Да ты – на, отведай сперва, а потом толкуй.
– Чтобы я – да этакую погань? Да избави меня Бог,

я еще в своем уме. И завтра же чтоб было чисто, хоть
за окно. А то… знаешь?

Знал Иван Макарыч. Загорюнился, жалко нещеч-
ко-то свое кидать вон. Эх, как бы это… Подтянул ис-



 
 
 

правник свои ватные брюки раз и другой.
– Бб-а! А Потифориха-то? А ну, Кошкарев, доставь.
Торговала на базаре Потифорна, Псалтырь читала,

всякую боль заговаривала: от грызи, от срыву, от свер-
бежа, от сглазу, от всего облегчить могла на все ру-
ки. На отшибе, в завалящем проулке, разыскали Поти-
форну и мигом представили перед исправником. От-
махнула Потифорна поясной поклон: зачем, мол, по-
надобилась?

– Да что, Потифорна, с докукой к тебе. Калачи вот
видишь? Возьмись-ка на базаре продай, а уж я…

– И-и, отец, нам ли не служить? Только молви.
Петр-Павел рябинник минул, пошли уж студеные

утренники. Взяла с собой на базар Потифорна с уго-
льем теплый горшочек и, сидя на том горшочке, тор-
говала три пятницы калачом.

– Э-эх, калачи хороши – для спасения души, по-ос-
ненькие!

Рядом слепец, с деревянной баклушей, свою при-
сказку ведет:

– Пр-равославные христианушки, от роду-рода-ро-
дов, от веку-века-веков, солнца кра-асного…

А зипун – чередом идет, кто с новой дугой, кто с лы-
ком, кто с поросенком – дешевый калач закупать.

Через три пятницы пришла Потифорна к исправни-
ку – так, мол, и так, расторговалась вашей милости



 
 
 

калачами, ни одного не осталось.
Иван Макарыч уж вот как доволен: не для-ради де-

нег, а для-ради чести своей пред исправничихой.
– Ну, Потифорна, проси чего хочешь, так ты меня

ублажила.
– Уж коли милость твоя такая, так нельзя ли, отец,

Костюньку мово в люди бы вывесть? В чиновники то
есть. Хороший он малый, да только вот…

– Что – только?
– К сочинениям пристрастен. Сочинения, батюшка,

все сочиняет, и день – и ночь, и сидит – и сидит, уж
такое мне горе. Да вот глянь-ка, милостивец.

Покопалась за пазухой, вытащила Потифорна про-
шение, сочиненное Костюней на случай неизвестного
благодетеля.

– Мм… да, скоропись хорошая, – поглядел исправ-
ник.

«Прошение. Я обладаю естественной любозна-
тельностью ко всему ученому миру, в связи чего
решил подготовить себя к литературной службе. И
просьба к помощи, ввиду неимения аванса, прямо по-
сещать училищную скамью.

Моя краткая биография из жизни: я воспитан в кру-
гу нежных забот единственной матери, но не могу от-
платить ей тем же, и хотя бы к старости лет ей пожить
развязно.



 
 
 

Вот прискорбный факт покинутых сирот. Подпись:
Константин Едыткин».

Походил исправник, подумал. Прошение – ничего,
забористое, надо бы малого устроить, как-нибудь на-
до бы…

– Ну, а что, например, ежели мы его на телеграфи-
ста приготовим, а? Глафира моя – она ведь по этой
части.

– На телеграфиста? На чиновника? – затряслась
Потифорна.

– Ну да, на чино…
И кончить исправник слова не успел, как Потифор-

на в ноги – кувырк. Только и видать: пучочек седых во-
лос на затылке да куча старушечьего темного платья.
Искусница Потифорна – поклоны бить.



 
 
 

 
2. Кошка Милка исправницкая

 
Поутру на Покров нашлась кошка Милка исправ-

ницкая. Теперь лежала белая Милка в Глафириной
комнатушке на антресолях, лежала – и молоком кор-
мила своих четырех младенцев. Мурлыкала, жмури-
лась, вся извивалась белая Милка, сладко терзаемая
четверкой розовых ртов.

Так это пронзило Глафиру, так затомилась, вся
нецелованная, так запросила грудь касаний нежного
рта, что хоть на стену лезь. А стены – гладкие, нет ни
сучка, ухватиться не за что.

И вдруг нашла, ухватилась: вспомнила – толковал
вчера исправник про какого-то Костю. Господи, может,
Костя этот самый… Загорелось – сейчас же, сию же
минуту туда поехать.

Для праздника, для Покрова, последний раз грело
солнце. В завалящем проулке мирно купались куры
в кучах назолу. Потифорна пред окошком читала ака-
фист Пресвятой Богородице.

И вот – неслыханное дело – загремел тарантас в
проулке. Ахнули куры, брызнули из-под копыт, ака-
фист полетел на пол со страху.

«Батюшки, барышня исправникова! А дом не при-
брат, а Коська – обормот чистый…»



 
 
 

Кинулась Потифорна к Косте с новым пинжаком:
– Да руки-то, оголтень, тьфу… Руки-то суй скорей!
И обернувшись к двери – соловьем тотчас же:
– Ма-атушка-барышня! Радость-то нам какая нынче

для Покрова… Костюня, да кланяйся же!
Длинный, как скворечня, Костя нескладно покло-

нился, на жалостно-тонкой шее болтнулась большая
голова. Был он похож на только что вынутого из яй-
ца цыпленка: такие же бывают они длинношеие, все
к костям прилипло, и качаются.

«Нет, не он… – в тоске еще пуще заметалась Гла-
фира около гладких стен. Мелькало в глазах засижен-
ное мухами, как будто небритое море. Мелькал в гла-
зах верхом на белой лошади генерал, разрезанный
пополам, как яблоко.

Потифорна совала Глафире в руки какую-то баноч-
ку.

– Кофий это, барышня, кофий. Вот сейчас зава-
рю. Пять лет берегла для гостя дорогого, вот погля-
ди-ка сама, какой кофий-то… В Воронеже покупала,
где Митрофаний-угодник.

Взяла Глафира баночку. Был на баночке белый лев,
похожий на кошку Милку, и какая-то надпись. Невидя-
щими глазами читала Глафира надпись. И раз, и дру-
гой, и еще прочитала вслух:

– «Сей кофий, по приятности, подобен ливанскому.



 
 
 

Но может быть употребляем, как настоящий».
И так это Глафире показалось нестерпимо, жгуче

смешно, что закатилась – засмеялась – заихала – по-
лились слезы, и сквозь слезы кричала:

– Кофий, л-ле… лев… Кошка Милка… Милка, Мил-
ка моя!

Потифорна тряслась, разливала воду из стакана
Глафире на колени. А Костя во всю ширь раскрыл го-
лубые глаза и не чуял, что выкатилась слезинка, по-
висла светлой каплей на кончике носа. Отдал – все
бы отдал теперь – только бы она перестала надры-
ваться, только бы унять ее слезы…

В своем сундучке, под замком, уж два года Костя
целомудренно берег тетрадку: ни один живой глаз ее
не видал. Была тетрадка озаглавлена: «Сочинения
Константина Едыткина, то есть Мои».

И теперь пришел час: без малейших колебаний –
так было надо – Костя пошел, вынул тетрадку и поло-
жил на колени Глафире… Только бы перестала, толь-
ко бы утешилась!

И правда: увидела Глафира заглавие – улыбну-
лась.

Заниматься к барышне исправниковой Костя ходил
по вечерам – с шести. У Потифорны часы – Бог их
знает: с той поры как для лучшего ходу был привязан



 
 
 

к гире старый утюг – что-то стали часы лукавить. И так
выходило, что Костя до сроку забирался задолго.

– Барышня кушают чай, погоди мало-мале.
В темной прихожей садился Костя на стул. Шепот-

ком повторял про себя урок. Кухарка тащила мимо Ко-
сти в кухню ведерный самовар. Темным слоном вле-
зала в прихожую исправничиха. Шарила шубейку на
стене – в сени надо выйти, – во тьме натыкалась на
Костю.

– Тьфу-тьфу-тьфу! Сгинь, окаянный, сгинь! Да это
ты! Ух, провались ты совсем… Ну иди уж, иди, Фироч-
ка чай отпила.

Костя светлел и лез наверх, в Глафирину светелку.
– Ну? – говорила Глафира сердито, сидя перед зер-

калом, к Косте спиной.
Недавно Глафира открыла: стала у ней борода рас-

ти, может, только ей одной и заметные золотые волос-
ки. Плохой это знак: немножко еще, может, год, может,
месяц – и начнут вянуть груди, вся начнет осыпаться
и никогда не узнает того, что знала счастливая кошка
Милка.

С сердцем Глафира выстригала по одному волоску,
а Костя тачал – от сих и до сих. Все уроки он знал
назубок, зубрил день и ночь – только чтоб она кивнула
головой: хорошо, мол.

И все ж один раз было: Костя не мог ответить урока,



 
 
 

стоял, как немырь, с покорной улыбкой. В тот раз Гла-
фира торопилась в гости. В одном лифе, сидя перед
зеркалом, закладывала старинную прическу: венком
на голове – круг русой косы. Держала шпильки в зубах
– с сердцем проговорила сквозь шпильки:

– Вше равно, шкажите, пушть идет, отвечает. А то
некогда будет.

Костя вошел – и свету невзвидел. Зажмурил глаза
и тотчас же не стерпел – открыл. Опять: кружева и
розово-нежное что-то, такое, что… Сердце зазябло у
Кости, заныло, забыл все слова.

– Некогда тут, а он как… – оглянулась Глафира, хо-
тела прикрикнуть и – рассмеялась. Поняла.

– Подержите мне, Костя, зеркало. Так. А теперь вот
сюда. Так. Ну, спасибо, довольно. Довольно же, ну?

Зеркало ходуном ходило. Костя молчал, а рот был
растворен все той же, его покорной от века, улыбкой.

Назначили Косте экзамен наране Успенья. Жарынь
стояла. Мух развелось – невесть сколько. Старушку
одну – не владела она руками – так изжиляли, что ума
решилась старушка.

Трудно было заниматься Косте. Весь иссиделся –
как вот, бывает, иссидится наседка: выйдет из лукош-
ка – и шагу ступить не может. Веснушками Костя за-
цвел, голова стала еще больше, обрезался озябший



 
 
 

носик.
– Что, молодой человек, похудал? Какая такая за-

ела болезнь? – увидал как-то Костю исправник.
– Эк-замен, – покорно улыбнулся Костя.
– Э-э, вот оно что! Ну не робей: я сам с почтмейсте-

ром потолкую…
Поехал Иван Макарыч к почтмейстеру. Почтмей-

стер – старикан трухлявый. К новому году выходит в
отставку. Из носу сыплет табак – на бумаги, на письма;
все уж кличет уменьшительно: очочки, телеграммоч-
ки, книжечка разносненькая. Такого Ивану Макарычу
улестить – велико ли дело? И улестил.

Скор и милостив был Косте экзамен. И часу не про-
шло – вышел Костя светел, что новенький месяц. Вер-
нулся домой – в фуражке с желтым кантом, в новой
форменной тужурке.

Увидала Потифорна чиновником Костю – в голос
как взвоет да в землю – кувырь:

– Сергий Радонеж… угодники вы мои-и! Да разра-
зите же вы меня-а! Чем я вам теперь отплачу-то за
Коську?



 
 
 

 
3. Князь

 
Бывает, что хозяйка слишком любезная – в стакан

чаю набутит сахару кусков этак пять: инда поперх-
нешься от сладости. Так вот и дворянин Иван Павлыч:
лицо имел приятное, очень приятное, приятности –
все пять кусков. Ходил Иван Павлыч в верблюжьей
рыжей поддевке, в сапогах высоких, при часах фран-
цузского золота с толстой цепочкой. И как Иван Пав-
лыч первым всегда все знал, то принимали его ала-
торцы именитые очень охотно: тем и кормился.

Теперь проживал Иван Павлыч временно (третий
месяц) у отца Петра, протопопа соборного. Очень по-
любил протопоп Ивана Павлыча. Каждый день после
обеда садились они на диван, именуемый Чермное
Море.

– Ну, Иван Павлыч, давай, брат, опять поговорим
отвлеченно.

Отвлеченно – про диавола, стало быть. По этой ча-
сти протопоп был мастак. Будучи в академии еще, со-
ставил книгу: «О житии и пропитании диаволов». Ту
книгу Иван Павлыч усердно прочитал.

– … А по мне, ваше преподобие, самые благоче-
стивые – болотные черти, потому – семейно живут,
неблудно и в муках рожают детей, – заведет Иван



 
 
 

Павлыч умильно.
– А-а-а, это хохлики называемые? – обрадуется

протопоп, глаза заблестят. – Шу-устрые этакие, знаю,
у-ух!.. – И видимо, знает досконально: даже покажет,
какого хохлики росту. И пойдет, и пойдет про хохликов:
Ивану Павлычу – только слушай.

Нынче Иван Павлыч огорчил протопопа: погово-
рить отвлеченно не захотел, вот приспичило ему тот-
час после обеда к исправнику бежать по какой-то экс-
тренной надобности.

– Ну, что еще за экстра такая? – поглядел сердито
исправник: занимался он в кабинете изобретениями –
оторвал его Иван Павлыч.

Дворянин Иван Павлыч в руке держал книжку, вро-
де паспортной, что ли. Нагнулся к исправникову уху:

– Почтмейстер-то новый… в агарковских номе-
рах…

– Э-е, ну тебя! Это я вчера еще знал.
– Да нет, Иван Макарыч, я не про то. Прописался

почтмейстер-то – и представьте… Да что там, вот са-
ми поглядите.

Взял паспорт исправник – обмер: почтмейстер-то
новый… князь. Форменный! Князь Вадбольский, же-
нат, разведен, и княгиня проживает в городе Сапожке,
при отце своем протоиерее… Хотел исправник спро-
сить что-то, не то про паспорт, откуда князев паспорт



 
 
 

достал Иван Павлыч, не то еще что – и не мог от стра-
ху.

Ухмыльнулся Иван Павлыч предовольно – и от ис-
правника дальше погнал резвым игрень-конем. Через
час все в Алатыре знали про князя-почтмейстера. Вы-
шло волнение великое. Ночь мало кто спал.

«Ежели наш князь разведен и в самом деле, то
ведь… Марьюшка-то наша…» – такие тут вершины
мысленные отверзались, что уж куда там спать.

Наутро у почты – длинный черед: вдруг всем за-
горелось марки покупать. Пронзенный десятками де-
вьих взоров – князь шелохнуться боялся. Шелестел
шепот, вился около князя:

– Вид-то благородный какой! Печать-то приклады-
вает как, а?

– Нет, ты глянь: подбородок-то…
А и верно: в подбородке – вся соль. Так – лицо как

лицо. Скуластое, желтое, с зализами лоб, но подбо-
родок…

Очень, конечно, странно – но подбородка у князя
нет и в завете: губы, усы, а потом прямо – юрк под гал-
стук, как будто оно так и надо. И давало это князю вид
какой-то прищуренный, даже, сказать бы, коварный.

Мясоедом прошел слух: по утрам стал являться
князь на базаре с кошелкой. Будто вот просто как все,
ходил с кошелкой вокруг капустных вилков, веников



 
 
 

из Мурома, наваги мороженой. Нет, тут что-то не так…
– Ходил-то, ходил. Нет, а ты вот скажи, что он купил

на базаре? – добивался исправник.
– Гм, купил? Как будто ничего не купил.
– Вот то-то и оно: ничего… – Исправник торжество-

вал. – Не затем он и ходил, не покупать ходил, а слу-
шать, да. Слушать, понял?

Слушать? Нет, видно, недаром у князя подбородок
такой…

Опять без свадеб кончился мясоед. Колеи зажел-
телись, затлели. Надсаживалось воронье по забо-
рам, теплынь выкликало. Звонила капель. Пожалова-
ла честная Масленица в Алатырь.

У исправничихи – полон рот хлопот: завтра князь-
почтмейстер к исправнику зван на блины, князя уме-
ючи надо принять. С чем-то князья блины кушают?
Неуж, как и мы, грешные, с маслом с топленым, с яй-
цом, со сметаной, с припекой, с снетком? Нет уж, для
верности – надо бы сведущих людей спросить.

– Вот что, Иван Макарыч. Ступай-ка ты к Родивону
Родивонычу сейчас и все у него прознай, он человек
ведь придворный. Да зови его на блины: разговари-
вать-то князя кто будет? Да вертайся скорей… а то –
знаешь?

Исправнику это хуже горькой редьки – ехать к Ро-



 
 
 

дивону Родивонычу. С того года, как получил Родивон
Родивоныч портрет и собственноручное письмо –
зазнался так, что житья с ним нет. И все ладит – в
соборе чтоб раньше исправника к кресту подскочить.
Этакой ведь фуфырь!

Смахивал Родивон Родивоныч на старого кочета, и
сноровка такая же: все наскакивал.

– Сме-та-на? – на исправника так и наскочил, даже
попятился Иван Макарыч. – Про сметану и думать не
могите. Фидон: сметана. Исключительно: зернистая
икра. А на ужин: бульон, свинья-соус-пикан… И вооб-
ще все легкое и французское.

Блины были в четверг. Из гостей был только князь
да еще Родивон Родивоныч, инспектор. А то все свои.
Константин Захарыч-то? Костя-то? Ну-ну, он за гостя
нейдет: каждый день шляется – какой уж там гость.

Костя сидел на самом конце стола, где стояли за-
пасные тарелки. Выйдет блин неудачлив – с дырой,
пузырем, без румянца – сейчас его Глафира сунет Ко-
сте:

– Ешьте, ну? Живо…
Костя брал, чуть касался ее руки, проколотый слад-

кой болью, – хоронился в тарелку, без счету, всухомят-
ку глотал блины…

Исправник – сидел рядом с князем, погибал: надо
было ему с князем разговор начать – и хоть бы одно



 
 
 

проклятое навернулось слово! Всех высоких лиц ис-
правник робел, а этот еще и какой-то прищуренный.

Молчал и князь. Все почтительно глядели на осо-
бенный его подбородок – и никто не видел растерян-
ных князевых глаз.

…Князь глазами набрел наконец на исправников
серебряный погон – и пальцем ткнул радостно:

– А-а у меня вот тоже…
– Ага, да-да-да, так, так, – закивал, засиял исправ-

ник.
– …у брата то есть. Брат в Москве приставом, че-

тыре тыщи в год, без доходов.
Пауза. Исправник тонул.
– Кстати: я вот, знаете, изобрел из голубиного… –

начал – и сейчас же осекся Иван Макарыч, поймав
грозный исправничихин взгляд.

– Лучше уж, батюшка, ты – Родивон Родивоныч,
князю расскажи, как получил письмо-то собственно-
ручное.

Родивон Родивоныч – хозяйке поклонился придвор-
но.

– Да, собственно, не стоит… Был я на выставке ни-
жегородской. Как человек культурный… Проезд ведь
от нас – два рубля двадцать. Хожу, значит, все очень
прекрасно, одним словом, комса. Вдруг – генерал. Ко-
су взяли доглядеть – и по пальчику: чик. Ну, значит,



 
 
 

кровь. А я – человек в дороге запасливый, ваше си-
яссь… Вынул из кармана: не угодно ли, генерал, кол-
лодию? А генерал-то был не простой, а можно сказать
– вы-со-кая особа! Да вот, ваше сияссь, письмо-то ока-
залось при мне случайно…

Прищуренно князь читал… Глядела на него Глафи-
ра – никак понять не могла: да что же, да что же в
этом лице знакомое – да нет, незнакомое даже, а вот
такое…

С восьми часов вечера начался съезд: везли до-
черей – танцевать с князем-почтмейстером. Какой-то
пуганой зверушкой шмыгнул в уголок отец Петр, про-
топоп: мохнатенький, маленький, как домовой. За от-
цом, в шелковом черном, гордо прошла Варвара-про-
топоповна. Торчали черно-синие космы: прибирать
волос не умела – глядела Варвара ведьмой. Обняв-
шись, загуляли по залу восемь штук Родивон-Родиво-
нычей. Сел за рояль дворянин Иван Павлыч – все в
той же верблюжьей рыжей поддевке. Заиграл – и за-
цвела, завертелась вся зала.

Князь один стоял у печки, немножко боком. И на бе-
лом кафеле было так четко лицо, коварное, без под-
бородка, нос с чуть заметной горбинкой…

– Горбоносый! – чуть не крикнула вслух Глафира.
Бросилась к князю. Тяжело дыша, крепко стиснула
князеву руку – будто после долгой разлуки встрети-



 
 
 

лись наконец.
Глафира танцевала с князем, блаженно закрыла

глаза. На стульях у стен девья орава – завидущая –
шелестела, шептала. Ласково-зло улыбалась Варва-
ра-протопоповна.

– Князь, – наскакивал Родивон Родивоныч, как ко-
чет, – с вами хотят быть знакомы… мои вот… во-
семь, – конфузливо кончал он, очень стеснялся вось-
ми: человек он почти что придворный, и вдруг – во-
семь!

Падал князь, огорошенный градом девичьих имен,
и к одной – счастливице – наклонялся:

– Угодно вам вальс?
Танцуя, князь наступил на хвост своей даме. При-

шлось выйти из круга – как раз это случилось у рояля,
и вострым своим ухом услыхал Иван Павлыч конец
разговора:

– …Одеколоны – вот это я очень уважаю. Цикламен
вот, и еще… как бишь? Корило… корилоспис, – с тру-
дом вспомнил князь.

К ужину все доподлинно было известно: что князь
– развратник, у него – одеколоны, и вообще – человек
он темный.

– По-ми-луй-те? Гонял с девками целый вечер…
что-о ж это? – с попреком качались седые букли.

Зато – девицы в восторге:



 
 
 

– Семь одеколонов, и на всякий день – свой…
Уж видать: настоящий декадент (произносится: дъ-
кадънт).

За ужином, после свиньи-соус-пикан, исправник
выпил сантуринского, посмелел и, твердо глядя князю
в глаза, произнес наконец:

– Кстати – я изобрел отменно дешевый способ про-
изводить хлеб…

Князь задумчиво глядел на Ивана Макарыча.
– Но что все изобретения для народов, покуда не

будет у них общего языка?
Сказано это было раздельно и твердо. Все разину-

ли рты: языка-а? Ка-ак? И окончательно утвердилась
таинственность князя.

За ужином рядом с Глафирой сидела Варвара. Об-
нимала Глафиру за талию, ласково-злыми глазами
глядела, медовые речи вела.

А когда у себя в светелке Глафира стала раздевать-
ся на ночь – на кисейном платье увидала сзади дыру:
выхвачен ножницами изрядный косяк. Сразу смекну-
ла Глафира кто. Сердце зашлось от злости на Варва-
ру. Может, оттого и заснуть никак не могла.

Встала. Приложила к стеклу к холодному лоб. На-
против, через площадь, в агарковских номерах, в окне
теплел огонек. Схватила бинокль, прильнула – и вся
заколыхалась под тонким мадаполамом, как рожь от



 
 
 

ветра: у стола, раздетый, сидел князь, писал. Но что
же, что? Ночью, в три часа… Наверное, завтра придет
из номеров половой…

Князь писал письмо в город Сапожок. В правом углу
на бумаге была вытиснена коронка.

«Милая Лена. У меня от подъемных остался 21 руб.
Не надо ли тебе? Потому что здесь – жизнь простая,
яйца лутшие – 18 копеек, я скучаю и мне денег не на-
до. Кланяйся Васи, я сердца на него не имею, лишь
бы ты была счастлива».



 
 
 

 
4. Молитвы

 
Костя за ужином не был. Исправничиха сказала

ему:
– Константин Захарыч, ты у нас свой человек… Не

прогневайся уж, стульев нехватка.
На нет – нет и суда. Костя не обиделся. Жалко толь-

ко было отрываться от Глафиры: нынче Глафира – в
белом платье – была совсем замечательная, прямо
вот… божеская. Ну, тоже и князь, еще бы на него по-
глядеть.

Каждое мание князя – нравилось Косте, каждое
слово его ловил. А когда услышал про одеколоны его
– тут Костя уж совсем восторгнулся, закипели стихи
в голове.

Пришел Костя домой – первым делом к укладке,
вынул тетрадь – и сразу, с присеста, напечатлел:

Наш новый господин почместер
Замечательный человек.
А по мне раз в десять
Умнее тут всех.
И когда мне представлялся,
То мне рукопожал.



 
 
 

Я восхищался
И навек его уважал.

Потифорна ждала Костю с блинами. Мигом свар-
ганила огонь в печке, первый, румяный, блин полила
маслом, поставила Косте. Стал было Костя искаться:
сыт уж, довольно.

– Господи-батюшка, уж теперь и лопать не хочет у
матери у родной. Загордился уж, а? А не я ли тебя,
поганца, и в люди-то, в чиновники вывела, а?

Не сговорить с маманей. С покорной улыбкой – Ко-
стя снова ел блины без счету: кипели еще стихи в го-
лове – до счету ли тут было?

А наутро – катался по полу Костя, помирал живо-
том. На почту не пошел: куда уж. И все хуже да хуже.

К прощеному дню – Костя обрезался, совсем поси-
нел. Потифорна на своем веку покойников без числа
поглядела, глаз наметался. С базара пришла, увида-
ла Костю такого – как взвоет. Да скорей за отцом Пет-
ром: хоть бы христианской кончиной-то помер Коська.

Потифорна вернулась одна, отца Петра не застала
дома. И тотчас строгим шепотом Костя велел мамане
сбегать к исправнику и позвать Глафиру.

И пошла Потифорна, как не пойти. Пошла, хоть и
кропталась, утирая слезы: нет бы за доктором или за
попом, а он за вертихвосткой этой посылает!



 
 
 

И когда возле себя увидел Костя ее – Глафиру, еди-
ную, божескую, – сдвинулся в нем какой-то столет-
ний камень, и забил из-под камня из самой глуби хру-
стальный ключ: всего напоил, утишил, исполнил. Ти-
хонько взял Костя Глафирину сладкую руку:

– Теперь… я должен сказать… Помираю, блинов
объелся. И теперь вот… Нет, не могу я про это сказать
словесно!

От жалости вся сморщившись, Глафира сказала:
– Ну, что вы, Костя, зачем? Ведь вы знаете, что я

вас тоже… зачем говорить…
Костя улыбнулся прозрачно-покорно: теперь – хо-

рошо помереть. Туман… Туманом заволокло Глафи-
ру, последней ушла она от Кости. Конец, тихо все,
сладко – и если б только маманя не брызгала в лицо
водой… Но Потифорна все брызгала: Костя открыл
глаза еще раз…

Так бы, может, Костя и помер, да втесался тут отец
Петр – с баклановкой со своей; баклановка у него бы-
ла – ото всех болезней помога. В баклановке первое
– конечно, водка, всем лекарствам мать; а в водку –
красный сургуч толченый положен, да корень калган,
да перцу индейского красного же, да еще кой-чего, что
берег в секрете отец Петр.

С баклановки ли с этой огневой или просто с радо-



 
 
 

сти великой – стал Костя живеть помалу. На кресто-
поклонной встал с постели: еще ветром качало, зеле-
ный, длинный – скворечня живая; Костин озябший но-
сик – усох, стал еще меньше, еще жалостней.

Потифорна первым делом Костю поперла к отцу
Петру, благодарить за баклановку.

– Ну-ну-ну, чего еще там, – замахал отец Петр на
Костю. – Поговей постом – вот и все. Ну-ну, иди с Бо-
гом.

Протопоп сидел в углу – усталый, после обедни
постовской; мохнатенький, темный – в угол забился.
Несть числа у него в соборе говельщиков было. Кли-
кали колокола целый день, шел тучей народ. С лю-
бострастием вспоминали все мелочи куриных грехов:
медленный, мешкотный шепот в уши лез без конца.

Уходил протопоп из собора – будто медом обмазан
и вывалян весь в пуху: мешает, пристало по всему те-
лу. Одно только спасенье было: придя домой – выпить
рюмку баклановки.

Перво-наперво после той рюмки – пойдет тончай-
ший туманец в глазах, и все денное, налипшее гинет.
Тихо – не спугнуть бы – пригнувшись, сидит отец Петр.
А протрет глаза – и уж ясно видит настоящее, яснее,
чем в сто крат, чем днем.

Тотчас за окном – веселая козья морда кивает:
– Здравствуй.



 
 
 

– Ну, здравствуй, ишь ты какой нынче!
В таком виде – любит их отец Петр. Вот если они

принимают человечий зрак – нашей одежи не любят
они, все больше голяшом – ну, тогда уж…

Приятную беседу с козьей мордой ведет отец Петр,
пока не заслышит: Варвара идет. Тот – дирака́, конеч-
но: в одноножку, вприскочку, как малые ребята бега-
ют. И видно отцу Петру: тряско подскакивает его ле-
вое плечо на бегу.

А голова у протопопа работает ясно-преясно:
– Не от рюмки же это, всякому видно: дело не в

рюмке.
Когда приходила Варвара – глаз не открывая, спра-

шивал протопоп:
– Это ты, Собаче́я? – и явственно видел у Варвары

зубы – злые, собачьи, черно-синюю шерсть.
– Что же мне с тобою делать? Опять ты? – кричала

Собаче́я злая, кусала отца Петра: в руки преимуще-
ственно и в ляжки.

Наутро, за чаем, заплаканная, говорила:
– Какая я тебе Собаче́я? Ты что на меня возво-

дишь?
Засучивал рукав отец Петр и показывал на руке:
– А это, а это – что?
И глядит не глядит Варвара, заладила свое:
– Знать ничего не хочу, к доктору надо тебя.



 
 
 

К доктору, хм… Нет, тут доктор не сведущ.

В Великий четверг – Варвара в лотке купалась на
кухне. Иван Павлыч по городу шлындал, отец Петр си-
дел один.

И опять – тот же самый пришел, коземордый, и ни-
кто уже не мешал: всласть наговорился отец Петр.
Очень интересные вещи рассказал коземордый, и
между прочим, что у них уже начинает распростра-
няться истинная вера и уж он, коземордый, по истин-
ной вере пошел.

Так протопоп обрадовался – просто нету и слов. Ве-
чером, на стоянии, между Евангелий, все думал про-
топоп:

«Ну, слава Богу, истинная вера пошла и там. А то
жалко их было – беда…» – радостно бил протопоп по-
клоны за истинную веру.

И еще одна в соборе курилась к Богу радостная мо-
литва: Кости Едыткина. Благодарил он за все огулом:
и за то, что сподобился от таланта – стихи писать; и за
чин четырнадцатого класса; и самое главное – за то,
что он стоял сейчас рядом с Глафирой.

В соборе свет, свечи у всех. Протопоп вычитыва-
ет страсти не спеша, истово. Костя в новой тужурке,
сердце полно. Глаза опустил, сладко видеть Глафи-
рину милую руку; наклеивать, как и она, метинки на



 
 
 

свече – евангельям счет; уколоться украдкой о теплый
локоть…

От стояния несли домой четверговый огонь. Людей
в теми не видать – только огоньки текут. Вот уж в за-
речье – свернули в проулки – загасли. Тихо.

Костя прикрывал свечу фуражкой. На росстани трех
переулков взглянул на Глафиру, все забыл, забыл про
свечу – и задуло ветром огонь.

Попросил огня у Глафиры. Дрожали руки, долго не
мог попасть. И когда наконец зажег – сладко сжа-
лось сердце у Кости: предвещаньем каким-то, навек
нерушимым, было соединение их свечей. И огненно-
му знаку так крепко поверил Костя, что, нагнувшись к
Глафире, спросил:

– А когда же… свадьба?
Раздумчиво поглядела Глафира куда-то мимо Ко-

сти и ничего не сказала.



 
 
 

 
5. Великий язык

 
Дворянин Иван Павлыч – стал у князя доверенным

человеком: от Ивана Павлыча и пошел слух, что на
Пасхе объявит князь свою тайну и всех пригласит.

– Да к чему пригласит-то?
– А вот, погодите маленько, все объяснится, – с

ехидной приятностью отвечал Иван Павлыч.
Еле дождались Пасхи. День выпал на славу. С утра

сусальным золотом солнце покрыло Алатырь – стал
город как престольный образ. Красный трезвон брен-
чал серебром весь день. Веселая зелень трав рассте-
лила сукно торжественной встречи. И напротив самых
присутственных мест – топтала сукно свинья…

Князь с визитами ездил задумчив: хорошо бы и
правда – в такой день святое дело начать… Но все
разговелись усердно, везде на столах травнички, де-
кокты, наливки, настойки: где уж там серьезный раз-
говор завести?

Последняя у князя надежда была – на отца Пет-
ра: отец Петр способен – от мира вознестись к возвы-
шенному. Несомненно, способен: человека по глазам
– сейчас видно.

Так рассуждал князь, подкатывая на линейке к от-
цу протопопу. Откуда ни возьмись – свинья. Хрюкнула



 
 
 

зло на лошадь, лошадь – шарахнулась, ляскнул зуба-
ми князь, еле усидел. Вошел к протопопу расстроен-
ный.

– Отец по приходу ходит, – вышла к князю Варвара.
Повертела лампу в руках, но почему-то не зажгла.

Только тут князь приметил: а пожалуй, ведь поздно.
За окном взошел месяц, ущербленный, тусменный,
узкий. И таким увиделось небо жутко-пустым, таким
замолкшим навек, что схватило горло, хоть вой…

Молчать было жутко. Насильно улыбнул себя
князь:

– Я, знаете, к вам на линейке ехал. А на лошадь –
свинья кэ-эк хрюкнет… Свиньи у вас борзые какие!

Варвара молчала, глядела в окно на месяц.
– И все у вас какие-то заборы, пустоши, пустоши,

собаки воют.
Варвара прикрыла лицо руками и странно сползла

со стула на пол. Князь испуганно встал.
– Не уходите… Нет! Нет! – закричала, забилась

Варвара.
Такие у ней были глаза, такая жалость заныла в

князе, что не было сил уйти. Сел снова на стул.
– Вот, скоро, надеюсь… Начнем общеполезную ра-

боту… – забормотал князь, отвернулся: стеснялся
глядеть на Варвару, такие у ней глаза…

Показалось, что трется у ног протопопов пес – как



 
 
 

же он со двора… Глянул, а у ног на полу – Соба-
чея-Варвара. Ласково скалила собачьи зубы, глазами
молила, молила: «Ну, если не хочешь, ты хоть ударь
– хоть ударь», терлась о ноги…

Охнул князь, отпихнулся, выскочил без шапки на
площадь. Припустился бежать. Да нет, тут что-то не
так… Оглянулся: в протопоповых окнах темно. Но в
одном темном – или это кажется только? – в темном
мечется белое, как мел, лицо…

Красная горка – свадебный день, а в Алатыре не
слыхать ни свадебных бубенцов, ни весело-печаль-
ных пропойных песен.

– Нет женихов, и все тут… – жалобился князю ис-
правник, сдавая заказное письмо.

– А вы бы их… тово… поощрили властью, от Бога
данной.

– Я бы рад, да не знаю как. А то бы… вас первого
поощрил, – вдруг, насмелевши, брякнул исправник.

– Что ж, я… я жениться не прочь, – сконфузился
припертый к стене князь.

Мимоходный этот разговор, конечно, стал известен
всему городу; вновь воспрянули надежды на князя. И
когда в пятницу на Фоминой неделе получены были
письма от князя с приглашением собраться на почте
к восьми по самонужнейшему делу, так все валом и
повалили: весь именитый Алатырь собрался.



 
 
 

– Господа! По Евангелию… – у князя дрогнул го-
лос, – несть ни эллин, ни иудей, ни кто там. Все – одно
стадо. А что же мы, господа?

Князь строго поглядел на всех. Кто-то сокрушенно
вздохнул.

– В стаде – разве по-разному блеют? А мы – кто
по-каковскому, всяк по-своему. Отсюда и война, и вся-
кая такая дрянь, а ежели бы как стадо… На одном на
великом языке эсперанте весь мир – то настала бы
жизнь прекрасная и всеобщая любовь… До послед-
него окончания мира…

– Господи, а мы-то… Мы давно подумывали, бога-
дельню или бы что. И вдруг – прямо, то есть в самую
точку… – растроганный исправник полез целоваться
к князю.

А за ним и все зашумели, затеснились к князю,
умильно зарились на него, как коты на сметану, с лю-
бострастием лобызали небритую князеву щеку.

Оказался у князя полнехонек лист подписей. Боль-
ше всего тут было девичьих имен. Но отрадно, что
обнаружилась жажда знаний и во многих почтенных,
немолодых уже людях: записался исправник, Родивон
Родивоныч, Левин – аптекарь, отец Петр – протопоп,
дворянин Иван Павлыч. Князь был донельзя доволен.

Никогда еще в Алатыре не было такого страдно-
го лета. Бывало, румяным летним вечером всяк про-



 
 
 

хлаждался по угожеству своему. Кто подородней – в
чем мать родила попивал квас в садике под яблонь-
кой; кто поприлежней – сидел над синим омутом, вы-
уживая склизких линей; кто посмирней пред супругой
– исправника взять – на крылечке исправник чистил
вишню владимирку для варенья.

А уж нынче каюк житью прохладному. Как отзвонит
в соборе восемь часов, тут какая погода ни будь, со-
ловьи от натуги хоть тресни, а надо идти к князю на
учебу. И только в Алатыре трое дурных – в охотку бе-
гут учиться: Костя Едыткин, Глафира исправникова да
Варвара-протопоповна.

Костя являлся на уроки неизменно первым. Ревни-
во стерег он свое сладкое место – рядом с Глафи-
рой. Приносил Глафирины тетрадки, клал их от себя
по правую руку, садился и долго ожидал в тихой теми.

«Глафира – супруга моей жизни, это уж нерушимо.
А после ней первый человек – господин почтмейстер,
в связи его международного языка. Ежели стихи про-
печатать на международном языке, так это уж будут
знать во всем мире…» Хорошо – в теми помечтать!

К девяти полыхают все лампы, к девяти – много-
людна почта, больше всего барышень. Шушуканье,
шелест шелковых лент, миганье тайных зеркальцев,
зависть змеиная к этим бесовкам – к Глафире да к
Варваре; всегда назубок все знают, так и чеканят.



 
 
 

– Полюбили, некстати больно, науку…
– Зна-аем мы науку эту самую, зна-аем!
Родивон Родивоныч ходил печальный, жаловался:
– Жизнь-то на старости лет какие преподносит ню-

ансы… из трех пальцев… Сиди вот с тетрадкой. А
главное – при моем почти что придворном звании…
Нет-ет, я брошу!

А бросить – с князем рассор навек, прощай все на-
дежды. Нет уж, видно, единородных своих ради при-
дется терпеть.

И крепились, терпели отцы. Кряхтя, косоурясь на
князя, ладили все примоститься поближе к Глафире
либо к Варваре.

– Leono esta forta. La denta esta acra… – расхажи-
вая, громогласно диктовал князь и нарочно крал окон-
чания слов: пусть поупражняются… Счастливым све-
том сиял его странный, бесподбородочный лик: князь
святое дело творил, князь сейчас был первосвящен-
ником. Вот еще немножко, лет десяток-другой, и на-
ступит всеобщая любовь.

Проходя мимо Ивана Павлыча, князь приметил:
«Какой у него хороший, внимательный взгляд…»
Внимательным взглядом проводил Иван Павлыч

князя, тотчас привстал и запустил глазенапы в тетрад-
ку к Глафире – Глафира впереди сидит.

– Estэ – эс на конце, acra – эс на конце… – шептал



 
 
 

Иван Павлыч исправнику.
– Да не слышу же, ч-черт! Громче… – кипятился ис-

правник.
Но князь уже повернулся – и вмиг все гладко и тихо:

исправник – над своей тетрадкой; как урытый – сидит
Иван Павлыч, с приятностью на лице…



 
 
 

 
6. Епархия зелененькая

 
В родительскую субботу – Мишка, бывший столяр,

а нынче просто алахарь, бегал по городу с клейстером
и клеил афиши на фонарных столбах, на бесконечных
заборах. Посреди афиши били в глаза крупные буквы:

А ТАКЖЕ
ИЗВЕСТНЫЕ АНГЛИЧАНКИ СЕСТРЫ ГРЕЙ

Из губернии приехали – показывать туманные кар-
тины. Укланяли князя: отменил князь урок всемирного
языка, и всем корогодом повалили глядеть эти самые
туманные картины.

Как-то случилось – оттерли Костю в проходе, и не
спопашился он занять себе местечко рядом с Глафи-
рой; с нею сел князь, а Костя – позади. Рядом с ним
оказался дворянин Иван Павлыч.

Хотел Костя загорюниться, что Глафира – не с ним,
да не успел: вылезли на полотне, завертелись, зажи-
ли, залюбили полотняные люди.

…Неслышно, как кошка, красавица крадется на
свиданье к маркизу. Сейчас вот, сейчас ступит на сек-
ретную плиту, сейчас – ухнет плита, глонит красавицу
подземелье.

Костя вскочил – может быть, чтобы крикнуть краса-



 
 
 

вице про плиту.
Иван Павлыч осадил Костю вниз за рукав. Но это

все равно: красавица видела, как махнул ей Костя ру-
кой, миновала проклятое место.

…И вот – вдвоем. Долго ей смотрит в глаза – маркиз
или князь он? – и они медленно клонятся друг к другу,
вот – близко, вот – волосы их смешались.

Вдруг Косте показалось, что вовсе это не на полот-
не, а Глафира и князь: клонятся, клонятся, прижались
щекой к щеке…

Мрет сердце у Кости, протирает глаза: приглази-
лось только или…

Но мигнувший миг – уже не поймать: ярко загоре-
лись лампы, ждет новых людей полотно, Иван Павлыч
смеется:

– Хи-хи, чудород-то какой наш Костя: красавицу по-
лотняную увидал – и вскочил. Побеседовать, что ли,
с нею хотел?

– Да ведь он же – поэт, поэту – все можно, – засту-
пилась Глафира, она стояла обок князя, очень близко.

«Конечно, попритчилось, приглазилось все…» – ре-
шил Костя по дороге домой. Но червячок какой-то са-
момалейший – не слушался слов, точил и точил…

В ночь на Покров пошел шапками снег. Выбежал Ко-
стя утром – нет ничего: ни постылого проулка с куча-



 
 
 

ми золы, ни кривобокой ихней избы. Все белое, ми-
лое, тихое – и какая-то нынче начнется новая жизнь.
Не может же быть, чтобы стало так – и чтобы все по-
прежнему было?

На Покров Костя обедал у исправника. После обе-
да сидели в гостиной. Дворянин Иван Павлыч – что-то
пошушукался с Глафирой, взмахнул рыжей поддев-
кой – и подсел к Косте. Разговор повел с приятностью,
тонко:

– Вязь-то какая прекрасная, а? Прямо талант, дар
божий… – Иван Павлыч любовался вязаной салфет-
кой. – А-а… вы, говорят, тоже… тово… пишете? – по-
вернулся он к Косте.

– А вы – откуда же… откуда же вам известно? – по-
краснел от радости Костя.

– Как откуда? Про вас в журналах пишут, а вы и не
знаете… – и протянул Иван Павлыч Косте свежий но-
мерок «Епархиальных ведомостей».

В самом конце, после «печатать разрешается», бы-
ли три неровные строчки: «Что же касается стихотво-
рений молодого писателя Едыткина, то таковые мы
считаем отнести к высшей литературе».

Хотел что-то сказать Костя, но схватило за горло,
стоял, совершенно убитый счастьем. Где же Косте
узнать, что напечатаны эти строчки в типографии куп-
ца Агаркова по личной Ивана Павлыча просьбе?



 
 
 

Ночью Костя – и спал, и не спал. Глаза закроет – и
сейчас же ему видится: будто он над епархией все ле-
тает, а епархия – зелененькая и так, невеличка, вроде,
сказать бы, выгона. И машут ему платочками снизу:
знают все, что летает Константин Едыткин.

Ну, теперь уж, хочешь не хочешь, надо писать.
Предварительно Костя перечел еще раз «Догматиче-
ское богословие» – самую любимую свою книгу, пото-
му что все было там непонятно, возвышенно. А потом
уж засел писать серьезное сочинение в десяти гла-
вах: довольно стихами-то баловаться.

Писал по ночам. Потифорна самосильно посвисты-
вала носом во сне. Усачи-тараканы звонко шлепались
об пол. В тишине – металась, трещала свеча. В тиши-
не – свечой негоримо-горючей Костя горел. Писал о
служении женщинам: о любви вне пределов, вне чи-
сел земных; о восьмом Вселенском соборе, где воз-
глашен будет символ новой веры: ведь Бог-то, оказы-
вается, – женского рода… Так близко сверкали слова,
кажется – только бери. Ан глядь – на бумаге-то злое,
другое: уж такая мука, такая мука!

В вечер Михайлова дня – Костя публично читал
свое сочинение в гостиной у исправника. Бледный,
как месяц на ущербе, покорно улыбнутый навеки, сто-
ял – трепетала тетрадка в руках. Поглядел еще раз
молитвенно на Глафиру…



 
 
 

– Ну, господа, тише, тише, сейчас начинает, – суе-
тился Иван Павлыч, как бес.

В тишине, чуть слышно, прочел Костя:
– Заглавие: «Внутренний женский догмат боже-

ства».
Неслышно-взволнованно горели лампы. Чужим го-

лосом читал Костя. Публика глядела в землю, и не по-
нять было, нравится ей Костино сочинение или нет.

Костя дошел до второй главы, самой лучшей и са-
мой возвышенной: о восьмом Вселенском соборе. Го-
лосом выше забрал, вдохновился, стал излагать про-
ект всеобщей религиозно-супружеской жизни.

Тут вот и прорвало. Не стерпев, первым фыркнул
исправник, за ним – подхватил Иван Павлыч, а уж там
покатились и все – и всех пуще звенела Глафира.

Проснулась исправничиха, брыкнула свой стул со
страху:

– Да что ж это, батюшки, где загорелось-то? – Смех
еще пущий.

…Как заяц, забился Костя в запечье, в спальне ис-
правницкой. Голову, голову-то куда-нибудь, главное,
спрятать. Голову-то хоть спрятать бы!

Старинным старушечьим сердцем одна исправни-
чиха пожалела, одна разыскала, одна утешила Костю.

– Да что ж это, батюшка, чего ты сбежал-то? Ты
думаешь что? Это ведь я со сна чебурахнулась вниз



 
 
 

головой, надо мной грохотали, старухой, а ты ду-
мал что? Экие гордецы нонче все: уж сейчас на свой
счет…

Костя поднял голову, Костя хватался за соломинку,
глазами молил о чем-то исправничиху.

Услыхала исправничиха, уткнула себе в колени Ко-
стину голову:

– Иль мне уж не веришь? Я не Иван Павлыч ка-
кой-нибудь, я обманывать не стану.

– Я ве-ерю… – захлебнулся Костя слезами.



 
 
 

 
7. В серебряные леса

 
Вышла зима больно студеная, такой полста лет не

бывало. Обманно-радостное, в радужных двух кругах,
выплывало льдяное солнце. От стыди от лютой – на-
полы треснул древний алатырь-камень.

– Ну-у, быть беде, – крушились алатырцы.
А пока, до беды, засели покрепче в мурьях, еще

пуще предались сновиденной жизни – всякий своей.
Исправник изобретал; Родивон Родивоныч – выпи-
сал «Готский альманах» и услаждался; Костя горест-
но вернулся к стихам; отец Петр беседовал с своим
коземордым; все тем же горбоносым горела Глафира;
а князь проповедовал великий язык эсперанто…

Что-то рассохлось, разладилось дело у князя. Все
чаще на почту приходили кучера – с усами в сосуль-
ках – и вручали князю записки: не могу, мол, быть на
уроке по случаю внезапной болезни. Вовсе отстал Ро-
дивон Родивоныч, не стерпел – исправник отстал, по-
редели ряды девиц. Князь понял, что надеяться мож-
но только на двух: на Глафиру да еще на Варвару. Вот
уж эти действительно любят великий язык: так и чека-
нят, так и тачают друг перед дружкой. Улыбался князь
то одной, то другой:

– От-лично, пре-красно…



 
 
 

Глафира и видеть не могла теперь Варвару. А Вар-
вара черно-синеволосая, с ласково-злой улыбкой, все
лезла к Глафире, все норовила обнять. Не стерпев од-
нажды, Глафира сказала:

– Ты что лезешь? Думаешь, я не знаю, кто мне
на Масленой платье почекрыжил? Зна-аю, голубуш-
ка, знаю!

– А я, думаешь, не знаю, как ты себе бороду на под-
бородке стрыгешь? Ште, съела?

С той поры – ни слова: конец. И только при встре-
чах, как гуси, зловеще шипели…

После уроков, усталый, расхаживал князь по почте.
Трудно, ох как трудно! Но все-таки на один день ближе
к тому празднику, к той светлой Пасхе, когда кликнут
все на одном языке, запоют и обымут друг друга, и
кончится старая жизнь.

На полу – окурки, крошки (ученикам полагался сит-
ный от почтмейстера и чай), шпильки, бумажки. Князь
рассеянно подымал, разглядывал. Рожки, росчерки.
«Кн. Екатерина Вад.». «Катька, ты дура набитая». «А я
его все-таки обожаю». Попадались часто записки от-
ца Петра – к соседу его по урокам аптекарю Левину…
«А вчерась явился он мне телешом. Это уж пакостно
даже глядеть. Не ведомо ли какое-либо от искушений
медицинское средство?»

Но все это так, пустяки. А вот последнее время – в



 
 
 

самом деле, какие-то странные пошли записки. Нахо-
дил их князь на своем столе, под подушкой, в карма-
нах: Бог их знает – как туда попадали. Чуть-чуть на-
душены были эти записки и всегда – на великом все-
мирном языке.

– Mi amas tin, amas, amas – a… a… a… – amas, –
подряд без конца. Нарочный, изломанный почерк.

Под великим секретом – показал князь Ивану Пав-
лычу, Иван Павлыч кряхтел, и без лупы разглядывал,
и в лупу:

– Исправникова Глафирка, голову даю на отсече-
ние! Кому же еще по-эсперанту так ловко?

А назавтра – новое князю:
«Милый, милый – я тебе все…»
И конец. И молчок. Расхаживал князь, счастливый.
«Милый, будет ночь, темно, и все, что велишь…» –

и конец, ни слова.
Кто научил ее так – лукавому знать. Будто вот пля-

сала перед князем, вся в черном. Вдруг откинула
складки – сверкнуло на черном розово-нежно. И ко-
нец. И снова колышется тяжелый покров, и манит, и
манит без конца глядеть, не мелькнет ли еще…

Длинным вьюжным вечером смотрел князь в узор-
но-морозные окна, потихоньку бродил меж серебря-
ных деревьев – и все возвращался к одному: к неска-
занному, к мелькнувшему. Ее – никогда не называл



 
 
 

князь: Глафира, – как Иван Павлыч, а всегда говорил:
она.

Неприметно и плавно, как цветы расцветают, она
медленно зрела из исправниковой Глафиры – и вот в
декабре она уже стала жить самолично, сама по себе.

По-прежнему все записки от нее написаны были на
эсперанто: получи теперь князь от нее хоть слово по-
русски – он счел бы это противоестественным, был бы
даже оскорблен. Помалу связал ее князь с великим
языком воедино.

Всякое эсперантское слово – теперь вдвойне слад-
ко князю: ведь это – ее слова. В ее синих, глубочай-
ших глазах – пленен весь мир. И равно – всем миром
владеет язык эсперанто…

«…Да что – всем миром: всей Вселенной. На Ве-
нере какой-нибудь, венерические тамошние жители –
тоже, поди, эсперанто знают. А как же? Обязательно
знают».

Так мечталось князю. Так все дальше в серебряные
леса уходил князь от скучной правды. Бывшей прав-
де, княгине, проживавшей в Сапожке у отца своего –
протоиерея, князь давно уж и писать перестал. Избе-
гал он и Глафиру видеть с глазу на глаз: может, и прав-
да – Глафира пишет записки, но не надо это знать.

Вечера князь просиживал дома, а за полночь –



 
 
 

шел гулять. Ночью удобно думать: пустые, простор-
ные, снежные улицы, влекущие огни лампадок в ок-
нах, бродил и бродил.

…А следом за князем, темной тенью у стен, крался
Костя. Тенью за князем Костя следил теперь и денно и
нощно: надо узнать наверняк, что у него с Глафирой.
Хоть самое… хоть самое страшное, да только бы на-
верно. Без наверного – совсем невтерпеж. Глафире
хоть Костя и верит – как же не верить-то, господи? –
но вот Иван Павлыч говорит, что она…

Дворянин Иван Павлыч – добрейшей души чело-
век, но есть за ним грех: медом его не корми, только
бы над кем шутку сыграть (над ним самим-то – больно
много шутили).

В запрошлом году Иван Павлыч подъехал к Агарко-
ву-гостинику, к градскому голове: подпали да подпали
амбар агарковский старый.

– Во-от, не веришь, чудак! – улещал купца Иван
Павлыч. – Страховые за амбар огромадные, новый-то
амбар возведешь вдвое ширьше…

У Агаркова борода лопатой, а ума не богато: пове-
рил Ивану Павлычу, запалил свой амбар. И самое ко-
гда это подпаливать стал, нагрянули тут, раба божия
– под белые ручки да на цугундер. Дорого купцу но-
вый амбар обошелся: куда там – страховые! А уж кто
это начальство уведомил – Агарков так и не дознался.



 
 
 

Сам Иван Павлыч повинного взялся искать, ну даже
и он не нашел.

А то вот еще с чиновником Зюньзей случай был.
Смеха для – проказник какой-то подметное письмо на-
строчил чиновнику Зюньзе: так, мол, и так, жена-то
твоя тово… кургузит, а ты, мол, и ухом не ведешь? И
назавтра чиновник Зюньзя выволок молодую наружу
и при всем честном народе стал ее учить. А народ –
как будто бы повещен, без числа собрался: уж было
потехи!

– …Да, брат Костюня, Глафирочке твоей нынче
аминь! – подзуживал Иван Павлыч, подталдыкивал
Костю. – Нынче в четыре часа пополудни – решитель-
ное свидание… Чуда-ак, да ведь князь мне записку
показывал, как же не знать-то? У алатырь-камня сви-
дание, и оттуда – ау: самокруткой да к князю на почту,
так-то-с вот.

Костя покорно плелся к алатырю-камню. В синих
сумерках бродил Костя час и другой. Тихо сыпался
снег. Тихо точила тоска. Рассевшийся наполы темный
алатырь – вещал беду. Навалился алатырь – сонный
медведь – под себя подмял: продыхнуть невозможно.

Никакого свидания, никто не приходил. Поздним ве-
чером Костя, весь замерзший, тащился на почту: там
теперь, в боковушке, жил Иван Павлыч.

– Ну что, брат Костюня, никого? Эх ты, господи, ста-



 
 
 

ло быть, ослышался я: это завтра… Эх, я какой!
– Это вы нарочно все, Иван Павлыч.
– Это я-то нарочно? Я ему по дружбе, а он на-ка:

нарочно. Эх, Коська, не знаешь ты, какой я есть, Иван
Павлыч…

Ставил Иван Павлыч бутылку на стол. Костя пил.
Едучим дымом застилался весь свет, и в дыму возни-
кал светлый лик владычицы, сладкой мучительницы,
Глафиры.

Посыпая тетрадку слезами, декламировал Костя:

В моей груди – мечта стоит,
А милая Глафира – ко мне презрит…

Выпивши, Костя спал как убитый. Но не было покоя
и во сне. Присыпался все один и тот же, несуразный
и будто ничего не значащий сон: забыл будто Костя,
как его зовут, забыл – и весь сказ, и весь страшный
сон тут. Но таким стоном охал Костя во сне, что Поти-
форна принималась его будить. Оно хоть и жалко –
будить, но слушать стон – еще жальче.



 
 
 

 
8. Святочные происшествия

 
Господи, да ведь нет ничего проще, как из обыкно-

венной холстины – приготовить наилучшее непромо-
каемое сукно. Удивительно даже, как раньше Ивану
Макарычу это в голову не пришло: давно бы двести
тысяч в банке лежало.

Заперся в кабинете Иван Макарыч и сел записы-
вать, пока не забыл:

«Для сего надо в первую очередь изрубить возмож-
но мелко потребное количество высшего английско-
го сукна. Засим холстину намазать клейким составом,
который содержит: во-первых, двенадцать долей име-
нуемого в просторечии сапожного вару…»

Построил Иван Макарыч непромокаемое сукно –
и решил оказать всенародно свое великое изобрете-
ние. На Святках, на третий день, поназвал исправник
гостей, позажег в кабинете лампы со всего дому. Кош-
карев, околоток, в белых перчатках, высоко напоказ –
поднял мешок из исправникова сукна, полный водою.
До того удивительно: держалась вода, как в хорошем
ведре.

…А на пятой, на последней минуте – сукно-то возь-
ми да и промокни, при всем честном народе. Ах ты,
сделай одолжение! Глядит на ручьи исправник – буд-



 
 
 

то ручьев никогда не видал, только ватные брюки свои
подтягивает.

Гости смолчали, никто – ни смешинки.
– Вода… неподходящая, должно быть. Разная она

бывает – вода-то, – с приятностью сказал Иван Пав-
лыч.

Тут уж протопоп отец Петр – не стерпел, засмеял-
ся. А ему ведь только начать смеяться, а там и не
уймешь: смешливый. Трясется, стоит – весь обсыпан
смехом, как хмелем, мохнатенький, маленький – зво-
нит и звонит.

Исправник – инда пополовел. Дверью хлопнул –
только его гости и видели.

Вышло это на третий день, а на четвертый продол-
жались святочные происшествия. На четвертый день
– протопоп кончил ходить по приходу. Изусталый вер-
нулся домой. Пообедал изрядно, баклановки рюмочку
выпил, разоблачился – и лег отдохнуть.

И часу этак в шестом – произошло: явился он теле-
шом, и был он теперь в женском образе. Вся та пога-
ная баба была, как киноварь, красная и так мерзостно
вихлялась, что терпеть было нельзя ни минуты. Отец
Петр – подавай Бог ноги: выскочил вон без оглядки,
весь в белом, бежал-бежал…

Человека, одетого противозаконно, полицейский
поймал возле алатыря-камня. Поймал и тотчас предо-



 
 
 

ставил к начальству.
И как исправник был еще во гневе, то он и потре-

бовал:
– Паспорт имеешь? Ты из каких будешь вообще?
– Иван Макарыч, Бог с вами, да ведь это же я, это

я…
– Я вижу, что я. Якать-то всякий умеет. Ты мне подай

вид на жительство!
Кто же с собой вид берет, убегая от наваждения

дьявольского? Нет уж, видно, придется протопопу
ночь ночевать в кутузке.

А в протопоповском доме Варвара накрывала к ве-
чернему чаю. Поставила загнутый на четыре угла пи-
рог – с четырьмя разными начинками; поставила ба-
клановку в глиняной сулее; поставила кусок мороже-
ных сливок – и пошла протопопа будить. А протопо-
па – и след простыл: брюки тут, подрясник – тут, а са-
мого – поминай как звали. Побежала Варвара гончей
по отцовым следам. Ворвалась к исправничихе, вспо-
лыхнула ее своей жалобой, исправничиха покатилась
и грозно насела на исправника:

– Да ты что же это такое? С последнего спятил? В
кутузку – отца своего духовного, а? Сейчас чтобы ло-
шадь велел запречь и домой отца протопопа доста-
вить… а то – знаешь?

В гостиной, в углу, Варвара ждала резолюции. А к



 
 
 

Варваре спиной – у окна закаменела Глафира, будто
и не видит Варвары. Но вошедшей исправничихе был
явственно слышен зловещий гусиный шип.

Распалилась исправничиха – решила уж заодно
вычитать все и Варваре.

– Ты что у меня там с князем ворожишь? Какие та-
кие записки?

– Ваша Глафира пишет – это все говорят, а я вино-
вата?

– А ну-ка глянь-ка мне прямо в глаза, ну-ка, ну?
Но глаза показать Варвара не хотела: неведомо

как проюркнула мимо слоновых растопыренных рук,
вильнула хвостом – и была такова…

Про записки на великом всемирном языке, которые
князь от нее получал, в самом деле по городу шел слу-
шок, хотя это дело князь держал в строгом секрете,
только одному Ивану Павлычу и доверил. А знали –
все, даже и это, что она назначала свидания князю, а
князь не ходил.

Не ходил князь. Жалко было князю рушить взлеле-
янный нежно обман. И знал, что неловко не ходить,
знал, что ждала. Но не мог, не мог князь, жалко было
пойти.

Под Крещенье – опять получилась записка. Нароч-
но, чтоб сладко помучиться, князь не распечатывал
записку до вечерней звезды. Распечатал – и…



 
 
 

«Я тебя, проклятого, целый час ждала, – на моро-
зе-то, думаешь, сладко? Тоже называется – князь! Ну,
если завтра не придешь на то же самое место, вот, ей-
богу, уйду – и больше ни писать, ничего. Наплевать,
не больно нужен-то, хоть будь ты раскнязь».

И это было уж не на великом всемирном языке, а на
грубом земном. Это уж – не она, она – умерла. Теперь
– все равно. Ну что ж, можно и пойти, все равно.

Назначено было: в девять часов утра, на катке. Не
спалось, князь вышел задолго. Солнце горело обман-
ным льдяным огнем. Колокола пели холодными голо-
сами.

Приглядевшись получше, почтмейстер приметил:
на снегу – как запах – легчайшая алость, смертный
румянец зари. Вздохнулось…

В углу на катке – конурка, вроде собачьей: грелка, а
также обитель татарина – держателя катка. На лавке
возле конурки – в валеных калошах сидела она. Чер-
но-синие космы волос, собачьи глаза.

– Варвара Петро… – остолбенел князь. «Бежать,
бежать…»

Но глаза – такие были глаза у Варвары, так молила:
«Ну, хоть ударь, господин мой, хоть ударь…» Не мог
князь уйти, разрушенный весь дотла – остался…

В соборе к водосвятию звонили – медленно, мерно.
Все готовили – кто кувшинчик, кто чайник – ринуться



 
 
 

благочестиво к чану с святой водой. А Костя, бросив
свою посуду, во весь дух бежал из собора: только сей-
час ему Иван Павлыч сказал всерьез, что на катке –
решительное свидание у князя с Глафирой. Не хва-
тало дыханья – хлебал Костя воздух ртом, как рыба.
Сейчас – все конец…

И вдруг вместо смерти – жизнь: на катке – Варвара.
Князь и – Варвара, Варвара, вот кто! А Глафира…

– Прости, прости, богочтимая, – с катка мчался Ко-
стя к Глафире…

Оголтело влетел в светелку – и бух на колени:
– Прости, прости, богочтимая!
Глафира перед зеркалом выстригала волосы на

подбородке: растут и растут, проклятые. Поглядела
косо на Костю, на руки, молитвенно сложенные, на
слезинки между веснушек, на озябший, жалостный
носик:

– Ну, чего разнюнился-то?
– …А на катке-то Варвара с князем, вот кто: Варва-

ра… Прости, богочтимая… – блаженно, с закрытыми
глазами Костя стоял на коленях.

Сверкнуло зеркало вдребезги об пол.
– А-а, на катке-е? Да пусти ты с дороги! Ну? Пусти…

– Глафира отпихнула Костю и помчалась туда.
Молния ночью жигнет – и все видно ясно: листок на

дороге, седой волос в виске, вихор соломы под зас-



 
 
 

трехой. Так вот и Костя сейчас: все до капли увидел…
Потифорна пришла домой с базару, веселая. Ба-

зарным дробным говором застрекотала:
– Костюнька-а, происшествие-то нынче какое, слы-

хал? На катке-то?
Костя лежал на укладке – поднял голову…
– …Поцапались за князя, ну и бесстыжие, а? Клуб-

ком завились, по катку покатились, ну, срамота-а!
Варька, Собачея-то, в кровь искусала исправникову.
Вот он – князь мира-то сего, дьявол-то!

Костю вдруг осенило: князь мира сего, вот оно что
ведь. И язык его этот самый… Всех погубил, всех опу-
тал – князь мира.

Утром Костя встал чем свет, прошел на цыпочках
мимо мамани, подмигнул ей прехитро – и марш на по-
чту.

На почте еще ни души. Один сторож Ипат – под-
метал полы. Тот самый Ипат, какого собака-то беше-
ная укусила. Вылечиться – хоть вылечился Ипат, но
по сею пору считался опасен, и рисковала держать
только казна.

Нанес Костя снегу, Ипат заругался. Но Косте было
не до Ипата… Сел за свой столик, взял телеграфный
бланк – и на нем написал письмо. Слова сумасшед-
шие скакали, иные были – на языке, ведомом одному
Косте. Но все же разобрать было можно: Костя откры-



 
 
 

вал князю, что он, князь – есть диавол, князь мира, и
подлежит…

Князь мира вошел. Сел за свой стол, печально-рас-
сеян. Поглядел на пустое Глафирино место. Стал со-
ставлять телеграмму в город Сапожок.

Костя молча подал князю свое письмо. И когда
князь изумленно перевел на Костю глаза – Костя взял
со стола стальную линейку и замахнулся. Князь при-
крыл руками голову, положил ее на стол и покорно, не
шевелясь, ждал. И так Косте стало жалко его – хоть
он и князь мира – и жалко себя, и Глафиру, и весь
Алатырь, что выпустил он линейку из рук и завопил
смертным голосом:

– Пропали мы! Пропали, пропали…
Громыхнула линейка на пол.
Костю вели в острог – окружили толпой: не вырвал-

ся бы, убивец проклятый. Ну, и народ же нынче по-
шел… а еще чиновник! На князя нашего покусился, а?

Алатырь проснулся, галдел, махал руками. Подни-
мались на цыпочках – на убивца поглядеть.

– Ты гляди, Ипат, не упусти! Держи его крепко, – кри-
чали Ипату, бешеному.

– Я крепко и то… – и, поглядев исподлобья, Ипат –
невзначай будто – сунул Косте пятак: бери, пригодит-
ся.

Костя покорно взял пятак, улыбнулся покорно. Но



 
 
 

тут же и разжал руку. И пропал Ипатов пятак: затоп-
тали.
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