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Мамай

 
По вечерам и по ночам – домов в Петербурге боль-

ше нет: есть шестиэтажные каменные корабли. Оди-
ноким шестиэтажным миром несется корабль по ка-
менным волнам среди других одиноких шестиэтаж-
ных миров; огнями бесчисленных кают сверкает ко-
рабль в разбунтовавшемся каменном океане улиц. И
конечно, в каютах не жильцы – там пассажиры. По-
корабельному просто все незнакомо-знакомы друг с
другом, все – граждане осажденной ночным океаном
шестиэтажной республики.

Пассажиры каменного корабля № 40 по вечерам
неслись в той части петербургского океана, что обо-
значена на карте под именем Лахтинской улицы.
Осип, бывший швейцар, а ныне – гражданин Мала-
феев, стоял у парадного трапа и сквозь очки глядел
туда, во тьму: изредка волнами еще прибивало одно-
го, другого. Мокрых, засыпанных снегом, вытаскивал
их из тьмы гражданин Малафеев и, передвигая очки
на носу, регулировал для каждого уровень почтения:
бассейн, откуда изливалось почтение, сложным меха-
низмом был связан с очками.

Вот – очки на кончике носа, как у строгого педагога:
это – Петру Петровичу Мамаю.



 
 
 

– Вас, Петр Петрович, супруга дожидают обедать.
Сюда приходили, очень расстроенные. Как же это вы
поздно так?

Затем очки плотно, оборонительно уселись в сед-
ле: тот, носатый из двадцать пятого – на автомобиле.
С носатым – очень затруднительно: «господином» его
нельзя, «товарищем» – будто неловко. Как бы это так,
чтобы оно…

– А, господин-товарищ Мыльник! Погодка-то, госпо-
дин-товарищ Мыльник… затруднительная…

И наконец – очки наверх, на лоб: на борт корабля
вступал Елисей Елисеич.

– Ну, слава богу! Благополучно? В шубе-то вы, не
боитесь – снимут? Позвольте – обтряхну…

Елисей Елисеич – капитан корабля: уполномочен-
ный дома. И Елисей Елисеич – один из тех сумрач-
ных Атласов, что, согнувшись, страдальчески смор-
щившись, семьдесят лет несут по Миллионной карниз
Эрмитажа.

Сегодня карниз был явно еще тяжелее, чем всегда.
Елисей Елисеич задыхался:

– По всем квартирам… Скорее… На собрание… В
клуб…

– Батюшки! Елисей Елисеич, или опять что… за-
труднительное?

Но ответа не нужно: только взглянуть на страдаль-



 
 
 

чески сморщенный лоб, на придавленные тяжестью
плечи. И гражданин Малафеев, виртуозно управляя
очками, побежал по квартирам. Набатный его стук у
двери – был как труба архангела: замерзали объятия,
неподвижными пушечными дымками застывали ссо-
ры, на пути ко рту останавливалась ложка с супом.

Суп ел Петр Петрович Мамай. Или точнее: его стро-
жайше кормила супруга. Восседая на кресле вели-
чественно, милостиво, многогрудно, буддоподобно –
она кормила земного человека созданным ею супом:

– Ну, скорей же, Петенька, суп остынет. Сколько раз
говорить: я не люблю, когда за обедом с книгой…

– Ну, Аленька, ну, я сейчас – ну, сейчас… Ведь ше-
стое издание! Ты понимаешь: «Душенька» Богданови-
ча – шестое издание! В двенадцатом году при фран-
цузах все целиком сгорело, и все думали – уцелело
только три экземпляра… А вот – четвертый: понима-
ешь? Я на Загородном вчера нашел…

Мамай 1917 года – завоевывал книги. Десятилет-
ним вихрастым мальчиком он учил закон божий, ра-
довался перьям, и его кормила мать; сорокалетним
лысеньким мальчиком – он служил в страховом обще-
стве, радовался книгам, и его кормила супруга.

Ложка супу – жертвоприношение Будде – и снова
земной человечек суетно забыл о провидении в обру-
чальном кольце – и нежно гладил, ощупывал каждую



 
 
 

букву. «В точности против первого издания… С одоб-
рения Ценсурного Комитета…» Ну, до чего приятное,
до чего умильное m на трех толстеньких ножках…

– Ну, Петенька, да что это? Кричу-кричу, а ты с сво-
ей книгой… Оглох, что ли: стучат.

Петр Петрович – со всех ног в переднюю. В дверях
– очки на кончике носа:

– Елисей Елисеич велели – чтоб на собрание. Ско-
рее.

– Ну вот, только за книгу сядешь… Ну, что еще та-
кое? – у лысенького мальчика в голосе слезы.

– Не могу знать. А только чтоб скорее… – дверь ка-
юты захлопнулась, очки понеслись дальше…

На корабле было явно неблагополучно: быть мо-
жет, потерян курс; может быть, где-нибудь в днище –
невидимая пробоина и жуткий океан улиц уже грозит
хлынуть внутрь. Где-то наверху, и вправо, и влево –
тревожно, дробно стучат в двери кают; где-то на по-
лутемных площадках – потушенные, вполголоса раз-
говоры: и топот быстро сбегающих по ступенькам по-
дошв: вниз, в кают-компанию, в домовый клуб.

Там – оштукатуренное небо, все в табачных грозо-
вых тучах. Душная калориферная тишина, чуть-чуть
чей-то ше-пот. Елисей Елисеич позвонил в колоколь-
чик, согнулся, наморщился – слышно было в тишине,
как хрустнули плечи – поднял карниз невидимого Эр-



 
 
 

митажа и обрушил на головы, вниз:
– Господа. По достоверным сведениям – сегодня

ночью обыски.
Гул, грохот стульев; чьи-то выстреленные головы,

пальцы с перстнями, бородавки, бантики, баки. И на
согнувшегося Атласа – ливень из табачных туч:

– Нет, позвольте! Мы обязаны…
– Как? И бумажные деньги?
– Елисей Елисеич, я предлагаю, чтоб ворота…
– В книги, самое верное – в книги…
Елисей Елисеич, согнувшись, каменно выдержива-

ет ливень. И Осипу, не поворачивая головы (быть мо-
жет, она и не могла повернуться):

– Осип, кто нынче на дворе в ночной смене?
Осипов палец медленно, среди тишины, пролагал

путь по расписанию на стене: палец двигал не буквы,
а тяжелые мамаевские шкафы с книгами.

– Нынче М: гражданин Мамай, гражданин Малафе-
ев.

– Ну вот. Возьмете револьверы – и в случае, если
без ордера…

Каменный корабль № 40 несся по Лахтинской ули-
це сквозь шторм. Качало, свистело, секло снегом в
сверкающие окна кают, и где-то невидимая пробои-
на, и неизвестно: пробьется ли корабль сквозь ночь к
утренней пристани – или пойдет ко дну. В быстро пу-



 
 
 

стеющей кают-компании пассажиры цеплялись за ка-
менно-неподвижного капитана:

– Елисей Елисеич, а если в карманы? Ведь не будут
же…

– Елисей Елисеич, а если я повешу в уборной, как
пипифакс, а?

Пассажиры юркали из каюты в каюту и в каютах ве-
ли себя необычайно: лежа на полу, шарили рукою под
шкафом; святотатственно заглядывали внутрь гипсо-
вой головы Льва Толстого; вынимали из рамы пятьде-
сят лет на стене безмятежно улыбавшуюся бабушку.

Земной человечек Мамай – стоял лицом к лицу с
Буддой и прятал глаза от всевидящего, пронизываю-
щего трепетом ока. Руки у него были совершенно чу-
жие, ненужные: куцые пингвиньи крылышки. Руки ему
мешали уже сорок лет, и если бы не мешали сейчас –
может, ему очень просто было бы сказать то, что надо
сказать, – и так страшно, так немыслимо…

– Не понимаю: ты-то чего струсил? Даже нос побе-
лел! Нам-то что? Какие такие тысячи у нас?

Бог знает, если бы у Мамая 1300 какого-то года бы-
ли бы тоже чужие руки, и такая же тайна, и такая же
супруга – может быть, он поступил бы так же, как Ма-
май 1917 года: где-то среди грозной тишины в углу за-
скребла мышь – и туда со всех ног глазами кинулся
Мамай 1917 года и, забившись в мышиную норь, про-



 
 
 

дрожал:
– У меня… то есть – у нас… Че… четыре тысячи

двести…
– Что-о? У тебя-а? Откуда?
– Я… я понемногу все время… Я боялся у тебя каж-

дый раз…
– Что-о? Значит, крал? Значит, меня обманывал?

А я-то, несчастная – я-то думала: уж мой Петенька…
Несчастная!

– Я – для книг…
– Знаю я эти книги в юбках! Молчи!
Десятилетнего Мамая мать секла только один раз

в жизни: когда у только что заведенного самовара он
отвернул кран – вода вытекла, все распаялось – кран
печально повис. И теперь второй раз в жизни чувство-
вал Мамай: голова зажата у матери под мышкой, спу-
щены штаны – и…

И вдруг мальчишечьи-хитрым нюхом Мамай учуял,
как заставить забыть печально повисший кран – че-
тыре тысячи двести. Жалостным голосом:

– Мне нынче дежурить во дворе до четырех утра. С
револьвером. И Елисей Елисеич сказал, если придут
без ордера…

Мгновенно – вместо молниеносного Будды – много-
грудая, сердобольная мать.

– Господи! Да что они – все с ума посошли? Это все



 
 
 

Елисей Елисеич. Ты смотри у меня – и в самом деле
не вздумай…

– Не-ет, я только так, в кармане. Разве я могу? Я и
муху-то…

И правда: если Мамаю попадала муха в стакан –
всегда возьмет ее осторожно, обдует и пустит – лети!
Нет, это не страшно. А вот четыре тысячи двести…

И снова – Будда:
– Ну, что мне за наказание с тобой! Ну, куда ты те-

перь денешь эти твои краденые – нет уж, молчи, по-
жалуйста – краденые, да…

Книги; калоши в передней; самоварная труба; ват-
ная подкладка у Мамаевой шапки; ковер с голубым
рыцарем на стене в спальне; полураскрытый и еще
мокрый от снега зонтик; небрежно брошенный на сто-
ле конверт с наклеенной маркой и четко написан-
ным адресом воображаемому товарищу Гольдебае-
ву… Нет, опасно… И наконец около полночи решено
все построить на тончайшем психологическом расче-
те: будут искать где угодно – только не на пороге, а у
порога шатается вот этот квадратик паркета. Кинжаль-
чиком для разрезывания книг искусно поднят квадра-
тик. Краденые четыре тысячи («Нет уж, пожалуйста,
пожалуйста, молчи!») завернуты в вощеную от биск-
витов бумагу (под порогом может быть сыро) – и че-
тыре тысячи погребены под квадратиком.



 
 
 

Корабль № 40 – весь как струна, на цыпочках, ше-
потом. Окна лихорадочно сверкают в темный океан
улиц, и в пятом, во втором, в третьем этаже отодви-
гается штора, в сверкающем окне – темная тень. Нет,
ни зги. Впрочем – ведь там, на дворе – двое, и когда
начнется – они дадут знать…

Третий час. На дворе тишина. Вокруг фонаря над
воротами – белые мухи: без конца, без числа – пада-
ли, вились роем, падали, обжигались, падали вниз.

Внизу, с очками на кончике носа, философствовал
гражданин Малафеев:

– Я – человек тихий, натурливый, мне затрудни-
тельно в этакой злобе жить. Дай, думаю, в Осташков к
себе съезжу. Приезжаю – международное положение
– ну прямо невозможное: все друг на дружку – чисто
волки. А я так не могу: я человек тихий…

В руках у тихого человека – револьвер, с шестью
спрессованными в патронах смертями.

– А как же вы, Осип, на японской: убивали?
– Ну на войне! На войне – известно.
– Ну, а как же штыком-то?
– Да как-как… Оно вроде как в арбуз: сперва туго

идет – корка, а потом – ничего, очень свободно.
У Мамая от арбуза – мороз по спине.
– А я бы… Вот хотя бы меня самого сейчас – ни за

что!



 
 
 

– Погодите! Приспичит – так и вы…
Тихо. Белые мухи вокруг фонаря. Вдруг издали –

длинным кнутом винтовочный выстрел, и опять тихо,
мухи. Слава богу: четыре часа, нынче уж не придут.
Сейчас смена – и к себе в каюту, спать…

В мамаевской спальне на стене – голубой клет-
чатый рыцарь замахнулся голубым мечом и застыл:
перед глазами у рыцаря совершалось человеческое
жертвоприношение.

На белых полотняных облаках покоилась госпожа
Мамай – всеобъемлющая, многогрудая, буддоподоб-
ная. Вид ее говорил: сегодня она кончила сотворение
мира и признала, что все – добро зело, даже и этот ма-
ленький человечек, несмотря на четыре тысячи две-
сти. Маленький человечек обреченно стоял возле кро-
вати, иззябший, с покрасневшим носиком, куцые, чу-
жие, пингвиньи крылышки-руки.

– Ну иди уж, иди…
Голубой рыцарь зажмурил глаза: так ясно, до жути

– вот сейчас перекрестится человечек, вытянет впе-
ред руки – и как в воду с головою – бултых!

Корабль № 40 благополучно пронесся сквозь
шторм и пристал к утренней пристани. Пассажиры то-
ропливо вытаскивали деловые портфели, корзиночки
для провизии и мимо Осиповых очков спешили на бе-
рег: корабль у пристани – только до вечера, а там –



 
 
 

опять в океан.
Согнувшись, Елисей Елисеич пронес мимо Осипа

карниз невидимого Эрмитажа – и обрушил на Осипа
сверху:

– Уж нычне ночью – обыск наверное. Так пусть все
и знают.

Но до ночи – еще жить целый день. И в странном,
незнакомом городе – Петрограде – растерянно бро-
дили пассажиры. Так чем-то похоже – и так непохоже
– на Петербург, откуда отплыли уже почти год и куда
едва ли когда-нибудь вернутся. Странные, замерзшие
за ночь каменноснежные волны: горы и ямы. Воины
из какого-то неизвестного племени – в странных лох-
мотьях, оружие на веревочках за плечами. Чужезем-
ный обычай – ходить в гости с ночевкой: на улицах
ночью – вальтерскоттовские роб-рои. И вот тут на За-
городном – выжженные в снегу капельки крови… Нет,
не Петербург!

По незнакомому Загородному потерянно бродил
Мамай. Пингвиньи крылышки мешали; голова висела,
как кран у распаявшегося самовара; на левом стоп-
танном каблуке – снежный globus hystericus; мучите-
лен каждый шаг.

И вдруг вздернулась голова, ноги загарцевали два-
дцатипятилетне, на щеках – маки: из окна улыбалась
Мамаю – …



 
 
 

– Эй, зёва, с дороги! – навстречу напролом красно-
рожие перли с огромными торбами.

Мамай отскочил, не отрывая глаз от окна, и чуть
только проперли – снова к окну: оттуда ему улыбалась
– …

«Да, ради этой – и украдешь, и обманешь, и все».
Из окна улыбалась, раскинувшись соблазнительно,

сладострастно – екатерининских времен книга: «Опи-
сательное изображение прекрасностей Санкт-Питер-
бурха». И небрежным движением, с женским лукав-
ством, давала заглянуть внутрь – туда, в теплую лож-
бинку между двух упруго изогнутых, голубовато-мра-
морных страниц.

Мамай был двадцатипятилетне влюблен. Каждый
день ходил на Загородный под окно и молча, глаза-
ми, пел серенады. Не спал по ночам – и хитрил сам
с собой: будто оттого не спит, что под полом где-то
работает мышь. Уходил по утрам – и всякое утро тот
самый паркетный квадратик на пороге колол сладким
гвоздем: под квадратиком погребено было Мамаево
счастье, так близко, так далеко. Теперь, когда все от-
крылось про четыре тысячи двести, – теперь как же?
На четвертый день, как трепыхающегося воробья –
зажав сердце в кулак, Мамай вошел в ту самую дверь,
на Загородном. За прилавком – седобородый, кусто-
бровый Черномор, в плену у которого обитала о н а.



 
 
 

В Мамае воскрес его воинственный предок: Мамай
храбро двинулся на Черномора.

– А, господин Мамай! Давненько, давненько… У ме-
ня для вас кой-что отложено.

Зажав воробья еще крепче, Мамай перелистывал,
притворно-любовно поглаживал книги, но жил спи-
ною: за спиной в витрине улыбалась она. Выбрав по-
желтевший 1835 года «Телескоп», долго торговался
Мамай – и безнадежно махнул рукой. Потом, лисьими
кругами рыская по полкам, добрался до окна – и так,
будто между прочим:

– Ну, а эта сколько?
Ёк – воробей выпорхнул – держи! держи! Черномор

програбил пальцами бороду:
– Да что же – для почину… с вас полтораста.
– Гм… Пожалуй… (Ура! Колокола! Пушки!) Что же,

пожалуй… Завтра принесу деньги и заберу.
Теперь надо самое страшное: квадратик возле по-

рога. Ночь Мамай пекся на угольях: нужно, нельзя,
можно, немыслимо, можно, нельзя, нужно…

Всеведущее, милостивое, грозное – провидение в
обручальном кольце пило чай.

– Ну кушай же, Петенька. Ну что ты такой какой-то…
Не спал опять?

– Да… Мы… мыши… не знаю.
– Брось платок, не крути! Что это такое в самом де-



 
 
 

ле!
– Я… я не кручу…
И вот наконец выпит стакан: не стакан – бездон-

ная, сорокаведерная бочка. Будда на кухне принима-
ла жертвоприношение от кухарки. Мамай в кабинете
один.

Мамай тикнул, как часы – перед тем как пробить
двенадцать. Глотнул воздуху, прислушался, на цыпоч-
ках – к письменному столу, там кинжальчик для книг.
Потом в лихорадке гномиком скорчился на пороге,
на лысине – ледяная роса, запустил кинжальчик под
квадрат, ковырнул – и… отчаянный вопль!

На вопль Будда пригремела из кухни – и у ног уви-
дала: тыквенная лысинка, ниже – скорченный гномик
с кинжальчиком, и еще ниже – мельчайшая бумажная
труха.

– Четыре тысячи – мыши… Вон-вон она! Вон!
Жестокий, беспощадный, как Мамай 1300 какого-то

года, Мамай 1917 года воспрянул с карачек – и с ме-
чом в угол у двери: в угол забилась вышарахнувшая
из-под квадратика мышь. И мечом кровожадно Мамай
пригвоздил врага. Арбуз: одну секунду туго – корка,
потом легко – мякоть, и стоп: квадратик паркета, ко-
нец.
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