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Аннотация
«…Первое время, случалось, миссис Дьюли сходила с

рельс и пыталась в неположенный день сесть к викарию на
колени или заняться благотворительностью в неурочное
время. …»
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1. Инородное тело

 
Викарий Дьюли – был, конечно, тот самый Дьюли,

гордость Джесмонда и автор книги «Завет Принуди-
тельного Спасения». Расписания, составленные со-
гласно «Завету», были развешаны по стенам библио-
теки мистера Дьюли. Расписание часов приема пищи;
расписание дней покаяния (два раза в неделю); рас-
писание пользования свежим воздухом; расписание
занятий благотворительностью; и, наконец, в числе
прочих – одно расписание, из скромности не озаглав-
ленное и специально касавшееся миссис Дьюли, где
были выписаны субботы каждой третьей недели.

Первое время, случалось, миссис Дьюли сходила
с рельс и пыталась в неположенный день сесть к ви-
карию на колени или заняться благотворительностью
в неурочное время. Но всякий раз мистер Дьюли, с
ослепительной золотой улыбкой (у него было восемь
коронок на зубах) и с присущим ему тактом – объяс-
нял:

– Дорогая моя, это, конечно, пустячное уклонение.



 
 
 

Но вы помните главу вторую моего «Завета»: жизнь
должна стать стройной машиной и с механической
неизбежностью вести нас к желанной цели. С механи-
ческой – понимаете? И если нарушается работа хотя
бы маленького колеса… Ну, да вы понимаете…

Миссис Дьюли, конечно, понимала. С книгой она
опять надолго усаживалась у окна. Жила, тосковала
между глав романа. Через год в зеркале с удивле-
нием видела новую морщинку у глаз: как, неужели –
год? День и другой не могла читать. У окна, в стран-
ном ожидании, смотрела на улицу, на вылезающих
из красного трамвая людей, на быстрые, распухаю-
щие облака. А мистер Дьюли, поглядывая на часы, за-
нимался покаянием, физическим трудом, благотвори-
тельностью – и радовался: так стройно и точно рабо-
тает машина.

К сожалению, ни одна машина не обеспечена от по-
ломки, если в колеса попадает инородное тело. Так
случилось однажды и с машиной викария Дьюли.

Было это в воскресенье, в марте, когда мистер
Дьюли возвращался домой после утренней службы
в церкви Сент-Инох. Жужжали велосипеды, мистер
Дьюли морщился от их назойливых звонков, от слиш-
ком светлого солнца, от непозволительного галдежа
воробьев.

Мистер Дьюли уже переходил через улицу к своему



 
 
 

дому, когда вдруг из-за угла вывернулся красный ав-
томобиль. Викарий остановился, по привычке своей –
заложил руки назад и перебирал пальцами, как будто
отсчитывал: во-первых, во-вторых, в-третьих. И на «в-
третьих» увидел: перед мчащимся красным автомо-
билем медленно шел субъект. Вероятно, это медлен-
но – было не более полусекунды, но было именно так:
медленно шел, и викарий успел запомнить громадные
квадратные башмаки, шагающие, как грузовой трак-
тор, медленно и непреложно.

Красный автомобиль крикнул еще раз, квадратные
башмаки мелькнули в воздухе очень странно – и авто-
мобиль стал. И тотчас остановилась вся улица. Стол-
пились и вытягивали головы: кровь. Бобби записывал
хладнокровно номер автомобиля. Рыжий джентльмен
из публики наседал на шофера, кричал и размахивал
руками так, что казалось – у него было их, по крайней
мере, четыре.

– Несите же в дом! – кричал четверорукий. – Чей
это дом? Несите…

Тут только викарий очнулся, ответил себе: мой дом,
схватился за квадратные башмаки и стал помогать
пронести раненого – мимо двери. Но маневр не удал-
ся.

– Хелло, мистер Дьюли! – крикнул четверорукий
джентльмен. – Ваше преподобие, вы разрешите, ко-



 
 
 

нечно, внести его к вам?
Викарий радостно показал четыре золотых зуба:
– Ах, О’Келли, вы? Конечно же – несите. Эти авто-

мобили – это просто ужасно! Вы не знаете – чей?
Но О’Келли уже был где-то внутри, и перед вика-

рием качались мертвые подошвы любителя прогулок
под автомобилями. Викарий шел сзади и с тоской за-
гибал пальцы:

– Завтрак. Две страницы комментариев к «Завету».
Полчаса – в парке… Посещение больных…

Все это погибло. Великая машина викария Дьюли
остановилась. В запасной спальне светло-серый ко-
вер закапали кровью, а на кровати, пустовавшей го-
ды, водворилось инородное тело.

Сейчас должен был приехать доктор. Время зав-
трака – четверть второго – давно уже прошло, и вика-
рий в библиотеке ломал голову над временным рас-
писанием. Если, в самом деле, все передвинуть на
три часа, то обед придется в одиннадцать вечера, а
посещение больных – в час ночи. Положение было
нелепое и безвыходное.

Когда господин викарий занимался в библиотеке,
вход туда был, конечно, строжайше воспрещен. И ес-
ли миссис Дьюли теперь стучала в дверь – вероятно,
произошло особенное.

– Понимаете, Эдвард, это же немыслимо… – щеки у



 
 
 

миссис Дьюли горели. – Там доктор, а Кембл не хочет
раздеваться, скажите ему вы. Это же просто немыс-
лимо!

– Кто это – Кембл? Этот – наверху? – викарий тре-
угольно поднял брови.

«Этот наверху» – Кембл – лежал теперь, открывши
глаза.

Доктор промыл слипшиеся в крови светлые воло-
сы. С головой оказалось благополучно, но из горла
шла кровь, были какие-то внутренние повреждения, а
Кембл упрямо отказывался снять пиджак.

– Послушайте, ведь вы же можете так… Бог знает
что. Ведь надо же доктору знать, в чем дело… – Ми-
стер Дьюли с ненавистью глядел на тяжелый, квад-
ратный подбородок Кембла, упрямо мотавший: нет.

– Послушайте, вы же, наконец, в чужом доме, вы
заставляете всех нас ждать… – Мистер Дьюли улыб-
нулся, оскалив золото восьми злых зубов.

Подбородок дергался. Кембл побледнел еще боль-
ше:

– Хорошо. Я согласен, если так. Только пусть уйдет
эта леди.

Викарий и доктор расстегнули пиджак мистера Кем-
бла. Под пиджаком оказалась крахмальная манишка
и затем непосредственно громадное, костлявое тело.
Рубашки – не было. Это невероятно, но именно так:



 
 
 

рубашки не было.
– Э? – вопросительно-негодующе поднял брови ви-

карий и взглянул на доктора. Но доктор был занят:
осторожно прощупывал правый бок пациента.

Внизу, в гостиной, викарий так и бросился на док-
тора:

– Ну что же? Ну как он?
– Мм… извиняюсь: неважно… – доктор застегивал

и расстегивал сюртук. – Два ребра, и может быть –
кой-что похуже: извиняюсь. Дня через три выяснится.
Надо бы его только не трогать с места.

– Как не тро… – хотел крикнуть мистер Дьюли, но
тотчас же улыбнулся золотой улыбкой: – Бедный мо-
лодой человек, бедный, бедный…

Весь вечер мистер Дьюли бродил по комнатам,
непристанный, и был полон ощущениями поезда, со-
шедшего с рельс и валяющегося вверх колесами
под насыпью. Миссис Дьюли носилась где-то там со
льдом и полотенцами, миссис Дьюли была занята.
Опрокинувшийся поезд был предоставлен самому се-
бе.

В половине двенадцатого викарий Дьюли отпра-
вился спать – или, может быть, не столько спать,
сколько перед сном изложить свои соображения мис-
сис Дьюли. Но кровать миссис Дьюли была еще пуста.

Случилось это в первый раз за десять лет супруже-



 
 
 

ской жизни, и викарий был ошеломлен. Лежал, вперив
неморгающие, как у рыб, глаза в белую пустоту сосед-
ней кровати, создавались в пустоте какие-то формы.
Била полночь.

И вышло очень странное: созданная из пустоты
миссис Дьюли – отрицательная миссис Дьюли – по-
действовала на викария так, как никогда не действо-
вала миссис Дьюли телесная. Вот немедленно же,
сейчас же, нарушить одно из расписаний – немедлен-
но же видеть и осязать миссис Дьюли…

Викарий приподнялся и позвал – но никто не от-
кликнулся: миссис Дьюли была занята там, у постели
больного, может быть – умирающего. Что же можно
возразить против исполнения долга милосердия?

Тикали часы. Викарий лежал, аккуратно сложив ру-
ки крестообразно на груди, как рекомендовалось в
«Завете Спасения», – и старался убедить себя, что
спит. Но когда часы пробили два – автор «Завета»
услышал самого себя, произносящего что-то совер-
шенно неподходящее по адресу «этих безрубашечни-
ков». Впрочем, справедливость требует отметить, что
тотчас же автор «Завета» мысленно загнул палец и
отметил прискорбное происшествие в графе «Среда,
от 9 до 10 вечера» где стояло: покаяние.



 
 
 

 
2. Пенсне

 
Миссис Дьюли была близорука и ходила в пенсне.

Это было пенсне без оправы, из отличных сте-
кол с холодным блеском хрусталя. Пенсне дела-
ло миссис Дьюли великолепным экземпляром клас-
са bespectacled women – очкастых женщин, – от од-
ного вида которых можно схватить простуду, как от
сквозняка. Но, если говорить откровенно, именно этот
сквозняк покорил в свое время мистера Дьюли: у него
был свой взгляд на вещи.

Как бы то ни было, совершенно достоверно, что
пенсне было необходимым и, может быть, основ-
ным органом миссис Дьюли. Когда говорили о миссис
Дьюли мало знакомые (это были, конечно, приезжие),
то говорили они так:

– А, миссис Дьюли… которая – пенсне?
Потому что без пенсне нельзя было вообразить

миссис Дьюли. И вот, однако же…
В суматохе и анархии, в тот день, когда в дом вика-

рия вторглось инородное тело, – в тот исторический
день миссис Дьюли потеряла пенсне. И теперь она
была неузнаваема: пенсне было скорлупой, скорлупа
свалилась – и около прищуренных глаз какие-то но-
вые лучики, губы чуть раскрыты, вид – не то расте-



 
 
 

рянный, не то блаженный.
Викарий положительно не узнавал миссис Дьюли.
– Послушайте, дорогая, вы бы посидели и почита-

ли. Нельзя ведь так.
– Не могу же я – без пенсне, – отмахивалась миссис

Дьюли и опять бежала наверх к больному.
Вероятно, потому, что она была без пенсне – Кембл

сквозняка в ее присутствии не чувствовал, и когда у
него дело пошло на поправку – охотно и подолгу с ней
болтал.

Впрочем, «болтал» – для Кембла означало ско-
рость не более десяти слов в минуту: он не говорил, а
полз, медленно култыхался, как тяжело нагруженный
грузовик-трактор на широчайших колесах.

Миссис Дьюли все старалась у него допытаться от-
носительно приключения с автомобилем.

– …Ну да, ну хорошо. Но ведь видели же вы тогда
автомобиль, ведь могли же вы сойти с дороги – так
отчего же вы не сошли?

– Я… Да, я видел, конечно… – скрипели колеса. –
Но я был абсолютно уверен, что он остановится – этот
автомобиль.

– Но если он не мог остановиться? Ну, вот просто
– не мог?

Пауза. Медленно и тяжело переваливается трактор
– все прямо – ни на дюйм с пути:



 
 
 

– Он должен был остановиться… – Кембл недо-
уменно собирал лоб в морщины: как же не мог, если
он, Кембл, был уверен, что остановится! И перед его,
Кембла, уверенностью – что значила непреложность
переломанных ребер?

Миссис Дьюли шире раскрывала глаза и пригляды-
валась к Кемблу. Где-то внизу вздыхал опрокинутый
поезд викария. Приливали сумерки, затопляли кро-
вать Кембла, и скоро на поверхности плавал – тор-
чал из-под одеяла – только упрямый квадратный баш-
мак (башмаков Кембл не согласился снять ни за что).
С квадратной уверенностью говорил – переваливал-
ся Кембл, и все у него было непреложно и твердо: на
небе закономерный Бог; величайшая на земле нация
– британцы; наивысшее преступление в мире – пить
чай, держа ложечку в чашке. И он, Кембл, сын покой-
ного сэра Гарольда Кембла, не мог же он работать,
как простой рабочий, или кого-нибудь просить, – ведь
ясно же это?

– …Платили долги сэра Чарльза, прадеда. Платил
дед, потом отец – и я. Я должен был заплатить, и я
продал последнее имение, и я заплатил все.

– И голодали?
– Но ведь я же говорил, ясно же, не мог же я… –

Кембл обиженно замолкал.
А миссис Дьюли – она была без пенсне – нагиба-



 
 
 

лась ниже и видела: верхняя губа Кембла по-ребячьи
обиженно нависала. Упрямый подбородок – и обижен-
ная губа: это было так смешно и так… Взять вот и по-
гладить:

«Ну-у, миленький, не надо же, какой смешной…»
Но вместо этого миссис Дьюли спрашивала:
– Надеюсь, вам сегодня лучше, Кембл? Не правда

ли: вы уже свободно двигаете рукой? Вот подождем,
что завтра скажет доктор…

Утром приходил доктор, в сюртуке, робкий и покор-
ный, как кролик.

– Что ж, натура, натура – самое главное. Извини-
те: у вас великолепная натура… – бормотал доктор,
смотрел вниз, в сумочку с инструментами, и в испуге
ронял ее на пол, когда в комнату с шумом и треском
вторгался адвокат О’Келли.

От ирландски-рыжих волос О’Келли и от множества
его размахивающих рук в комнате сразу становилось
пестро и шумно.

– Ну, что же, Кембл, уже починились? Ну, конеч-
но, конечно. Ведь у вас, англичан, головы из особен-
ного материала. Результат бокса. Вы боксировали?
Немного? Ну вот, ну вот…

Напестрив и нашумев, только под самый конец
О’Келли замечал, что у него расстегнут жилет и что
пришел он, в сущности, по делу: владелец автомоби-



 
 
 

ля готов был немедленно же уплатить Кемблу сорок
фунтов.

Кембл не удивлен был нимало:
– О, я был уверен…
Он попросил только перо и бумагу и на узком хо-

лодновато-голубом конверте миссис Дьюли написал
чей-то адрес.

Через два дня пришел ответ. И когда Кембл читал
– миссис Дьюли опять вспомнила о пенсне: вдруг вот
сейчас занадобилось пенсне, беспокойно обшарива-
ла комнату в десятый раз.

– Надеюсь, вам пишут хорошее. Я видела – почерк
женский… – Миссис Дьюли усиленно рылась в аптеч-
ном шкафчике.

– О, да, от матери. Я писал о деньгах. Теперь она
сможет устроиться прилично.

Миссис Дьюли захлопнула шкафчик:
– Вы не поверите – я так рада, так страшно за нее

рада! – Миссис Дьюли была рада в самом деле, это
было видно, на щеках опять был румянец.

За завтраком миссис Дьюли, глядя куда-то мимо ви-
кария – может быть, на облака, – вдруг неожиданно
улыбнулась.

– Вы в хорошем настроении сегодня, дорогая… –
викарий показал две золотых коронки. – Вероятно,
ваш пациент наконец поправляется?



 
 
 

– О да, доктор думает, в воскресенье ему можно бу-
дет выйти…

– Ну вот и великолепно, вот и великолепно! – вика-
рий сиял золотом всех восьми коронок. – Наконец-то
мы опять заживем правильной жизнью.

– Да, кстати, – нахмурилась миссис Дьюли. – Когда
же будет готово мое пенсне? Нельзя ли к воскресе-
нью?



 
 
 

 
3. Воскресные джентльмены

 
К воскресенью в Джесмонде каменные пороги до-

мов, как всегда, были выскоблены до белизны осле-
пительной. Дома пожилые, закопченные, но белые по-
лоски порогов сверкали, как вставные зубы воскрес-
ных джентльменов.

Воскресные джентльмены, как известно, изготовля-
лись на одной из джесмондских фабрик и в воскресе-
нье утром появлялись на улицах в тысячах экземпля-
ров – вместе с воскресным нумером «Журнала При-
хода Сент-Инох». Все с одинаковыми тростями и в
одинаковых цилиндрах, воскресные джентльмены со
вставными зубами почтенно гуляли по улицам и при-
ветствовали двойников.

– Прекрасная погода, не правда ли?
– О, да, вчера было значительно хуже…
Затем джентльмены слушали проповедь викария

Дьюли о мытаре и фарисее. Возвращаясь из церк-
ви, каким-то чудом находили среди тысячи одинако-
вых, отпечатанных на фабрике, свой дом. Не торо-
пясь, обедали, разговаривая с семейством о погоде.
Пели с семейством гимны и ожидали вечера, чтобы
пойти с семейством в гости.

Утром в воскресенье, изумивши доктора, Кембл



 
 
 

встал и отправился к матери. Миссис Дьюли весь
день сидела у всегдашнего окна. Читать было нельзя:
пенсне к воскресенью так-таки и не сделали.

«Ну, ничего, скоро сделают, и опять заживем пра-
вильной жизнью», – думалось словами викария, смот-
рела в окно, неслись быстрые, распухающие облака,
и надо было бежать за ними – так было надо – не мог-
ла оторвать глаз.

– Послушайте, дорогая, но ведь там уже гости… –
вбегал викарий, потирая руки. Он был в превосходном
настроении: скоро опять начнется правильная жизнь.

Куда-то шла миссис Дьюли, с какими-то розовыми и
голубыми дамами говорила о погоде, и все неслись и
пухли облака. А викарий сиял золотом восьми коронок
и развивал перед розовыми и голубыми идеи «Заве-
та Принудительного Спасения» – что означало на его
барометре максимум. В сущности, не было ли это со-
вершенно ясно: если единичная – всегда преступная
и беспорядочная – воля будет заменена волей Вели-
кой Машины Государства, то с неизбежностью меха-
нической – понимаете? – механической… И механи-
чески кивала в ответ чья-то круглая, как футбольный
шар, голова.

Протрещал звонок. Облака сгустились, стали в по-
лутемной передней – и из облаков вышел Кембл. Он
был чисто выбрит (подбородок стал еще квадратней)



 
 
 

и в смокинге, хотя и поношенном. И за ним появился
у входа еще кто-то.

И когда кто-то появился – Кембл возгласил:
– Моя мать, леди Кембл.
Все разом обернулись и смолкли, как будто случи-

лось неловкое или неприятное, хотя ничего такого и
не было. Потому что, если говорить о вечернем пла-
тье леди Кембл, то что же: платье было – как платье,
серого шелка, разве только чуть старомодное. Но все
молчали.

Леди Кембл выступала медленно, и какая-то неви-
димая узда все время подтягивала ее голову вверх.
Серо-желтые седые волосы, и в вырезе серого пла-
тья – шевелились мумийные, страшные плечи, и ко-
сти, кости… Так выпирает каркас в старом, сломан-
ном ветром, зонтике.

– Я очень рад, что мы имели случай… – почтитель-
но начал викарий. – Это приключение с автомобилем
послужило… – викарий вглядывался в ее лицо: оно
было самое обыкновенное, но было что-то…

– Мой покойный муж, сэр Гарольд, всегда высказы-
вался против автомобилей… – невидимая узда под-
тягивала голову все выше. – В их слишком быстром
движении он находил положительно что-то невоспи-
танное…

Это было подмечено очень тонко: именно – невос-



 
 
 

питанное. Викарий потирал руки:
– Совершенно с вами согласен, дорогая леди Кем-

бл: именно – невоспитанное!
Да, это очевидно: им суждено стать друзьями… Ви-

карий всматривался в ее лицо: нет, ничего особенного
как будто. Просто показалось.

– Я очень, очень рада, что миссис Дьюли так друж-
на с моим сыном. Не правда ли, так приятно смотреть
на них? – леди Кембл улыбалась.

И тотчас же викарий понял, что это были – губы.
Бледно-розовые, тончайшие и необычайно длинные,
как черви, – они извивались, шевелили вниз и вверх
хвостиками…

Миссис Дьюли оживленно о чем-то говорила и близ-
ко наклонила к Кемблу лицо: она была без пенсне.

– Пенсне еще не готово, знаете ли… – растерянно
пробормотал викарий – черви ползли прямо на него –
пятился – придумывал, что бы такое сказать. – Да…
Вам мистер Кембл говорил: он получил предложение
поступить к адвокату О’Келли. Конечно, не бог знает
что, но на первое время…

– О, нужда, конечно, заставляет согласиться, а
так… О’Келли! Ведь я прожила здесь уже год… – ле-
ди Кембл улыбалась, черви вытягивались, в извивах
нацеливались на добычу.

Викарий был уже спокоен. Он вновь был автором



 
 
 

«Завета Спасения» и благосклонно показывал золо-
тые коронки:

– …Единственная надежда – на благотворное влия-
ние среды. Я не хочу приписать это себе, но вы знаете
– прихожане Сент-Инох стоят на исключительной вы-
соте, и я надеюсь, что мало-помалу даже О’Келли…

– О’Келли? Да, не правда ли, ужасно? – заволно-
вались голубые и розовые дамы, и быстрее закивала
футбольно-круглая голова. Футбольная голова при-
надлежала мистеру Мак-Интошу, а мистер Мак-Ин-
тош, как известно, знал все.

– О’Келли? Ну как же: за кулисами в «Эмпайре»…
Ремингтонистки? Ну как же! Четыре ремингтонистки…
– Мистер Мак-Интош, как мяч, мелькая из угла в угол –
в смокинге и сине-желто-красной шотландской юбоч-
ке, – мелькал голыми коленками. Мистер Мак-Интош
занимал пост секретаря Корпорации Почетных Звона-
рей прихода Сент-Инох и, следовательно, был специ-
алист по вопросам морали…

– Вы знаете, я бы таких, как этот О’Келли… – во-
одушевился Мак-Интош. Но, к сожалению, приговор
его остался неопубликованным: обвиняемый явился
лично, а приговоры суда по вопросам морали объяс-
няются заочно.

– А мы только что о вас говорили, – викарий показал
адвокату два золотых зуба.



 
 
 

– Вероятно, изрядно успели подъюлить? – засме-
ялся О’Келли: он ввел в употребление глагол дъ-
юлить и глаголом всякий раз огорчал викария.

– Если бы вы не опоздали, дорогой О’Келли, вы убе-
дились бы лично. Но ведь вы по части аккуратности
безнадежны…

– Я аккуратно опаздываю: это уже – аккуратность, –
тряхнул рыжими вихрами О’Келли. Как всегда, он был
растрепан, пиджак в каком-то пуху, одна пуговица со-
вершенно неподходяще расстегнута. Голубые и розо-
вые подталкивали друг друга, черви леди Кембл ше-
велились – и только, может быть, ничего не видела
одна миссис Дьюли.

– Итак, утром вы переезжаете в свои комнаты, и,
значит, сегодня – последнюю ночь у нас… – Миссис
Дьюли озябло поводила плечами: вероятно, просту-
дилась.

Кембл стоял молча, упористо расставив ноги. Мис-
сис Дьюли взглянула в зеркало напротив – поправить
прическу, мелькнуло золото волос – золото последних
листьев. Она вздрогнула и засмеялась:

– А знаете: пусть будто вы еще больны, а я, как все-
гда, приду положить вам компресс на ночь?

– Но ведь я же не болен? – Кембл недоуменно мор-
щил лоб: грузовик-трактор ходил только по камню, тя-
желые колеса увязали в зыбком «пусть».



 
 
 

Усаживались ужинать. Очень долго возился Мак-
Интош: это была очень сложная операция – сесть так,
чтобы не смялась его сине-желто-зеленая юбочка.
Усевшись, мистер Мак-Интош глубокомысленно поки-
вал футбольной головой:

– В сущности, это великая мистерия – еда, не прав-
да ли?

Это было сказано прекрасно: мистерия. Великая
мистерия протекала в молчании, и только в том уг-
лу, где сидел О’Келли, было рыже, пестро и шумно.
О’Келли рассказывал про Париж, про какой-то надув-
ной чемоданчик, купленный в Париже, – специально
для надувания английских законов.

– …Без багажа ведь с дамой у нас в гостиницу не
пустят. И вот вы вытаскиваете из кармана, надуваете
– пффф – и великолепный чемодан. В конце концов,
роль закона не такая же ли, как роль ваших платьев,
сударыни? Ах, извините, ваше преподобие…

Викарий треугольно поднял брови и уже в который
раз поглядывал на часы: в расписании для воскресе-
ний в графе «сон» стояла цифра 11. И кроме того, этот
О’Келли…

Мистерия кончалась. Воскресные джентльмены с
супругами торопились по домам.

Прощаясь с Кемблом у двери его спальни, миссис
Дьюли засмеялась еще раз – свеча в руке дрожала:



 
 
 

– Так значит – компресс?
– Нет, я же здоров, следовательно – зачем же ком-

пресс? – Свеча освещала непреложный квадратный
подбородок Кембла.

Миссис Дьюли быстро повернулась и пошла в
спальню. Викарий уже спал, в белом фланелевом
колпаке, крестообразно сложив руки на груди.

Утром за завтраком викарий увидел миссис Дьюли
уже в пенсне – и положительно обрадовался:

– Ну вот – теперь я вас опять узнаю!



 
 
 

 
4. Высшая порода интеллекта

 
Контора адвоката О’Келли помещалась во втором

этаже старого дома. В толстой каменной стене – око-
ванная дверь с молотком, темная каменная лестнич-
ка наверх и одна ступенька вниз, наружу, в переулок
сапожника Джона. Переулок – узкое ущелье меж до-
мов – только двум разойтись, и синяя полоска неба
между стен вверху. В старом доме жил когда-то сво-
бодолюбивый сапожник Джон, упрямо державшийся
Лютеровой ереси и за это сожженный. Теперь сюда
пришел работать мистер Кембл.

В первой комнатке стучали на ундервудах четыре
барышни. О’Келли подвел Кембла к первой – и пред-
ставил:

– Моя жена Сесили, она же Барашек.
С льняными волосами, с крошечным ротиком – она

была правда как пасхальный барашек, перевязанный
ленточкой. Кембл осторожно пожал ее руку.

Затем О’Келли познакомил с тремя остальными и о
каждой сказал одинаково кратко-серьезно:

– Моя жена. Моя жена. Моя жена.
Кембл остановился с протянутой рукой, страдаль-

чески наморщил лоб, и было слышно, как пыхтит тя-
желый грузовик, не в силах стронуться с места. Моя



 
 
 

жена – моя жена – моя жена… Посмотрел на О’Келли:
нет, О’Келли был совершенно серьезен.

– Послушайте, да разве вы не знали: я же магоме-
танин, – пришел на помощь О’Келли.

Кембл облегченно расправил лоб: теперь налицо
были и малая, и большая посылка – полный силло-
гизм. Все становилось квадратно просто.

– О, я всегда относился с уважением ко всякой уста-
новленной религии, – серьезно начал Кембл. – Всякая
установленная религия…

О’Келли, красный, с минуту молча наливался сме-
хом, потом лопнул, а за ним – все его четыре жены.

– Слушайте, Кембл… Ой, не могу! Да вы какой-то…
Ох, господи, надо же: он, ей-богу, поверил! Ну-у, го-
лубчик, я-то вас живо выучу слушать вранье…

– Вранье? – Кембл сбился безнадежно. – Вранье? –
Это было непонятное, ни в шутку, ни вправду – про-
сто вообще непонятное, ну как может быть непонят-
на, непредставима бесконечность Вселенной. Кембл
стоял убитый, столбяные ноги – расставлены.

– Послушайте, Кембл, будем же серьезны… –
О’Келли стал серьезен, как всегда, если говорил несе-
рьезно. – Не забывайте, что мы – высшая порода ин-
теллекта – адвокаты, и поэтому – наша привилегия –
лгать. Ясно же как день: животные – представления
не имеют о лжи; если вы попадете к каким-нибудь ди-



 
 
 

ким островитянам, то они тоже будут говорить только
правду, пока не познают европейской культуры. Ergo:
не есть ли это признак…

Все это было совершенно так. Но Кембл непрелож-
но, квадратно был уверен, что это не должно быть
верно, и потому в голове была сущая толчея. И он
уже не слышал слов О’Келли, а только безнадежно
огребал рукой лоб: так медведь огребает облепивших
пчел…

В приемной ожидала адвоката какая-то молодая
леди, подстриженная по-мальчишечьи, курила папи-
росу.

– А-а, Диди! Вы, деточка, здесь давно? Миссис Ди-
ди Ллойд, наша клиентка. Развод… – адвокат обер-
нулся к Кемблу, увидел его соображающий лоб – и
опять понесся. – Я ей говорил: вступить сперва в
пробный брак, но она непослушница… Не слыхали о
пробном браке? Ну как же, ну как же: билль прошел в
парламенте тридцать первого… ну да, тридцать пер-
вого марта.

Миссис Диди Ллойд смешливая – у ней дрожали гу-
бы. Кембл опять сбивался – верить или не верить, а
О’Келли ужо раскладывал перед ним бумаги.

– …Остались сущие пустяки. Разберитесь-ка вот.
Кембл поклонился очень официально: мальчише-

ские повадки, и папироса миссис Диди Ллойд, и нога



 
 
 

на ногу – были не в его вкусе. Он уселся за бумаги, а
О’Келли расхаживал сзади, обсыпал пеплом жилет и
вслушивался.

Бумага – это определенно. Туман в голове Кембла
разбредался, по наезженному шоссе грузовик тащил
кладь уверенно и быстро. О’Келли сиял и хлопал по
плечу Кембла:

– Да вы молодчина! Я так и знал… Ломовичище вы
эдакий…

Проходили клиенты. О’Келли уже позевывал: пора
бы и обедать.

– Ну что ж: в ресторан? А оттуда – в театр? Нельзя?
Ну, да полно…

Дома к обеду ждала леди Кембл. Но у О’Келли, как
всегда, нашлись какие-то вывороченные и неожидан-
ные доводы, выходило, что иначе нельзя, – и Кембл
послушно шел.

После бутылки романеи в театре чувствовалось
Кемблу: он очень высокий – выше всех – и легкий. Так
редко чувствовал себя легким – очень это удобно и
смешно – и всему на сцене покатывался, как пятилет-
ний…

Впрочем, и все так же радостно смотрели и так же
пятилетне смеялись. Было очень забавно: господин с
приклеенным носом и толстая бабища танцевали ту-
степ, затем поссорились из-за найденного шиллинга,



 
 
 

и господин с носом бил бабищу по щекам, а в оркест-
ре бил барабан в такт. Потом девица, освещаемая по-
переменно зеленым и малиновым светом, играла на
скрипке Моцарта. Потом какая-то в черном, тонкая,
медленно плыла – танцевала в полумраке…

Один поворот – и Кемблу почудилось: узнал тонкое
мальчишеское тело, подстриженные кудри… нет, не
может быть! Но она уже была за экраном – экран ярко
освещен – и ее тень постепенно сбрасывала с себя
все, привычно-неспешно, чулки, подвязки, трико: был
ее следующий танец – в красном.

– Миссис Диди Ллойд? – не отрываясь от экрана,
спросил Кембл.

– Миссис… – передразнил О’Келли. – Ну, да конеч-
но же – Диди.

О’Келли с любопытством, искоса, поглядывал на
устремленного вперед Кембла: вот сейчас сдвинется
грузовик-трактор и попрет, все прямо, через что попа-
ло…

Диди кончила красный танец – Кембл перевел на-
конец дух, и это вышло у него так шумно, из глубины,
что сам испугался и огляделся кругом. Из ложи спра-
ва в темноте что-то на него блеснуло.

– Ну что, дружочек, понравилось, кажется? – ух-
мыльнулся О’Келли.

Уже одетая – в пальто и шляпе – Диди через проход



 
 
 

пробиралась к ним. Села рядом с О’Келли и, смешли-
во захлебываясь, что-то ему рассказывала на ухо.

Было неловко, что теперь она – одетая, и потом по-
казалось: слишком громко смеется. Кембл отодвинул-
ся, выставив подбородок, – уселся прямой, непрелож-
ный и упрямо слушал концерт на странном инстру-
менте: одна струна, натянутая на швабре.

Зажгли полный свет. Диди повернулась к Кемблу:
– Послушайте, Кембл, правду говорит О’Келли, что

вы никогда – что вы никогда… – Взяла Кембла за руку
и маленьким золотым карандашиком стала ему что-
то писать на манжете.

«Что, если б моя мать…» – вспомнились Кемблу
тончайшие извивающиеся губы, и он опять огляделся
кругом, как будто леди Кембл могла быть здесь.

Но вместо леди Кембл – в ложе направо он увидел
миссис Дьюли. Казалось, стекла ее пенсне блестели
холодным блеском прямо на Кембла. Но это, очевид-
но, только казалось: блестя прямо на Кембла – миссис
Дьюли не кланялась. Нет, очевидно, она не видала.



 
 
 

 
5. О фарфоровом мопсе

 
Фарфоровый мопс обитал в № 72, в меблирован-

ных комнатах миссис Аунти. Постояльцы тут меня-
лись каждую неделю – всякий раз, как в «Эмпайр»
приезжало новое revue. Всегда стояли облака табач-
ного дыма; по ночам кто-то плескался и хохотал в ван-
ной; до полудня были опущены шторы в спальнях.
Но фарфоровый мопс Джонни нимало этим не сму-
щался и с высоты каминной полки взирал на жизнь
с всегдашней своей хладнокровной и знающей улыб-
кой. Мопс Джонни принадлежал Диди – и обратно: Ди-
ди принадлежала мопсу Джонни. Они были неразлуч-
ными друзьями. И тем досадней, что у Кембла как-
то сразу и без всякой видимой причины установились
неважные отношения с Джонни.

– Послушайте, Кембл, отчего вы не любите моего
Джонни? Посмотрите, он такой прелестно-безобраз-
ный. И он такой верный. И с ним можно делать что
угодно…

У Кембла на коленях разложены бумаги: очень
трудная задача – уговорить Диди взять деньги, ко-
торые так любезно предлагаются ей мистером Ллой-
дом, бывшим мужем. У Кембла лоб собран мучитель-
но.



 
 
 

– …Мистер О’Келли находил бы, что вам деньги на-
до взять. И я не понимаю, почему…

– Послушайте, Кембл, а вы не находите: Джонни по-
хож на мистера О’Келли? Оба они одинаково безоб-
разно-милые, и такие умные, и одинаково улыбаются.
Ну вот сядьте сюда – сбоку – посмотрите?

Прямой, несгибающийся, Кембл, как Будда, усажи-
вается на ковер и сердито смотрит на Джонни. Но
это было верно: мопс был – О’Келли, две капли во-
ды. Медленно култыхаясь и в самом смехе волоча ка-
кой-то груз, Кембл хохотал, раскатывался все больше,
и уже Диди о другом – а его все не унять.

Оказывалось, что в Джонни есть нечто байронов-
ское: в сущности – это до глубины разочарованное су-
щество, потому и улыбается вечной улыбкой. Перед
Джонни ставилась книжка в белом сафьяне – одна из
немногих драгоценностей, которую Диди никогда не
закладывала, – и Джонни читал, медленно и печаль-
но. Свет камина мерцал на мебели – лампы еще не
зажжены; на полу белели забытые бумаги; отливал
красным квадратный подбородок Кембла. Джонни чи-
тал…

Спохватывался Кембл, сердито вскакивал с ковра:
– Но все-таки должен же я сказать мистеру О’Кел-

ли, почему вы не хотите взять деньги?
Белая книжка летела в угол, черная черта бровей



 
 
 

вдруг зачеркивала мальчишеское лицо Диди – Диди
кричала:

– Потому что – я-я-я изменила мистеру Ллойду, по-
няли, нет? Почему изменила? Потому что была хо-
рошая погода – и пожалуйста, убирайтесь с своими
бумагами! Джонни в десять раз умнее, он никогда не
спрашивает…

Наутро, в конторе, Кембл жаловался – с нависшей
по-ребячьи, обиженной губой:

– Она просто не слушает… Все со своим мопсом…
О’Келли ухмылялся – как мопс:
– Эх вы… Кембл вы эдакий! Нынче же вечером во-

локите ее ко мне: мы с ней живо расправимся…
Вечер был очень тихий. Чинно и тихенько, радуя

взор, стояли в палисадниках стриженные под нулевой
номер деревья – ряды деревянных солдатиков. Веро-
ятно, был какой-нибудь праздник или просто специ-
альная служба для детей: церковь Сент-Инох звони-
ла, по одному перебирала колокола в одном и том же
порядке – все вертели и вертели какую-то ручку, – и
чинными рядами шли стриженые дети в белых ворот-
ничках.

Кембл и Диди остановились – пропустить шествие.
Прошел последний беловоротничковый ряд, и из-
за угла показался викарий Дьюли, сопровождаемый
миссис Дьюли и секретарем Почетных Звонарей Мак-



 
 
 

Интошем. Викарий шел, как полководец, он вел бе-
ловоротничковую армию ко спасению математиче-
ски-верным путем. Медленно перекладывал за спи-
ной пальцы – отсчитывал что-то.

Кембл чувствовал себя немного неловко: он не был
у Дьюли с того самого воскресенья, надо что-нибудь…
надо подойти и сказать…

– Вы извините – я только на минутку… – Кембл
оставил Диди у церковного заборчика и медленно за-
колыхался навстречу Дьюли.

Упористо расставив ноги и смущенно глядя на квад-
ратные башмаки, Кембл извинялся: ужасно занят у
адвоката, как-то совершенно не было времени… Хру-
стально поблескивало пенсне миссис Дьюли, викарий
сиял золотыми зубами и поглядывал искоса в сторону
Диди: она стояла у заборчика и поигрывала тросточ-
кой Кембла.

– Великолепный вечер! – радостно засвидетель-
ствовал Кембл. Страдальчески сморщился. Пауза…

Выручил Мак-Интош. Он был общепризнан челове-
ком оригинальным и глубокомысленным. В эту мину-
ту он внимательно смотрел себе под ноги:

– Я всегда думаю: какая великая вещь культура. Вот
например: тротуар. Нет, вы вдумайтесь: тротуар!

И тотчас звонкий смех – все с ужасом обернулись:
эта молодая особа с тросточкой смеялась. Эта моло-



 
 
 

дая особа всегда была смешлива: теперь она опира-
лась на тросточку и тряслась, тряслась от смеха, тряс-
ла подстриженными кудряшками…

Дальше, в сущности, ничего не было особенного:
просто миссис Дьюли обернулась и посмотрела на эту
молодую особу – или, вернее, не на нее, а на церков-
ный заборчик, к которому прислонилась особа. Мис-
сис Дьюли посмотрела так, как будто эта особа была
стеклянной, совершенно прозрачной.

Диди вспыхнула, что-то хотела сказать – что было
бы уж, конечно, совершенно невероятно, – но только
вздернула плечами и быстро куда-то пошла…

А затем миссис Дьюли любезно протянула Кемблу
руку – показалось, ее рука дрожит, – или, может быть,
это дрожала рука самого Кембла.

– До свидания, мистер Кембл. Все-таки надеемся
скоро вас видеть… – и миссис Дьюли проследовала
в церковь.

Это было неслыханно… у Кембла горели уши, во
всю свою тяжелую прыть побежал за Диди, но она как
провалилась сквозь землю: нигде ее не было…

Вечером, по окончании церковной службы, миссис
Дьюли сидела с викарием в столовой и постукивала
корешком книги:

– Ну что же – ваше принудительное спасение? Вы
же видите, куда идет Кембл? На вашем месте я бы…



 
 
 

Викарий треугольником поднял брови: он положи-
тельно не узнавал миссис Дьюли, раньше она совер-
шенно не интересовалась «Заветом Спасения». Ви-
карий потирал руки: это хороший знак, это великолеп-
но…

– Вы правы, дорогая: этим надо заняться. Конечно,
конечно.

А в № 72 – камин покрывался пеплом, дергалось,
трепыхалось под пеплом последнее тепло. На ков-
ре лежали Диди и с нею фарфоровый мопс Джонни.
Безобразная морда мопса была вся мокрая. На поро-
ге стоял Кембл, страдальчески сморщившись: он при-
шел сказать Диди, что поведение ее странно, по мень-
шей мере. И вот – нету слов, или мешает что-то, спи-
рается вот тут, в горле. В сущности, ведь это нелепо…

Кембл старался построить силлогизм.



 
 
 

 
6. Лицо культурного человека

 
Как известно, человек культурный должен, по воз-

можности, не иметь лица. То есть не то чтобы совсем
не иметь, а так: будто лицо, а будто и не лицо – чтобы
не бросалось в глаза, как не бросается в глаза платье,
сшитое у хорошего портного. Нечего и говорить, что
лицо культурного человека должно быть совершенно
такое же, как и у других (культурных), и уж, конечно,
не должно меняться ни в каких случаях жизни.

Естественно, что тем же условиям должны удовле-
творять и дома, и деревья, и улицы, и небо, и все про-
чее в мире, чтобы иметь честь называться культур-
ными и порядочными. Поэтому, когда прохладные, се-
рые дни прошли, и вдруг наступило лето, и солнце
стало возмутительно-ярким – леди Кембл почувство-
вала себя шокированной.

– Это уж положительно что-то… Это Бог знает что! –
черви леди Кембл пошевеливались, высовывались,
но необузданное, некультурное солнце все так же
оскалялось во весь рот. Тогда леди Кембл делала
единственное, что ей оставалось: спускала все жалю-
зи и водворяла в комнатах свет более умеренный и
приличный.

Леди Кембл с сыном занимала теперь три комнаты:



 
 
 

две спальни наверху и столовую внизу, окнами на ули-
цу. Все было теперь слава Богу. Этот случай с автомо-
билем леди Кембл понимала как явное милосердие
божие. Нет, что там: порядочных людей Бог не оста-
вит.

И вот – теперь все как полагается: и ковер, и ка-
мин, и над камином портрет покойного сэра Гарольда
(тот же самый кембловский, квадратный подбородок),
и столик красного дерева у окна, и на столике ваза для
воскресных гвоздик. Во всех домах на левой стороне
улицы видны были зеленые вазы, на правой – голу-
бые. Леди Кембл жила на правой стороне, поэтому на
столике у ней была голубая ваза.

По возможности, леди Кембл старалась восстано-
вить тот распорядок, который был при покойном сэре
Гарольде. С утра затягивалась в корсет, к обеду вы-
ходила в вечернем платье. Купила за пять шиллин-
гов маленький медный гонг, и так как хозяйка-старуш-
ка звонить в гонг не умела, то леди Кембл всегда зво-
нила сама: снимет гонг со стены в столовой, выйдет в
коридор, позвонит – и опять в столовую. Пусть даже
завтракает одна – Кембл в конторе – все равно позво-
нит: главное – порядок.

К несчастью, обед и завтрак подавал не лакей, а
старушка миссис Тейлор, трясучая и древняя. И что-
бы это выходило хоть мало-мальски прилично, леди



 
 
 

Кембл стала старушку уговаривать: за обедом чтоб
прислуживала в белых перчатках.

– И что это за причуды такие, господи! Моешь руки
– моешь, и все им мало… – старушка обиделась и да-
же всплакнула, но за два лишних шиллинга в месяц –
наконец согласилась.

Теперь было все в порядке – и леди Кембл позва-
ла О’Келли обедать: пусть видит, что имеет дело не с
кем-нибудь.

Было очень много хлопот. На столе стояли цветы
и бутылки. Старушка Тейлор выстирала свои белые
перчатки. И только О’Келли…

Трудно поверить – но О’Келли явился на обед… в
визитке. Весь обед был испорчен. Черви леди Кембл
развертывались, шевелились.

– Я так рада, мистер О’Келли, что вы по-домашне-
му. Впрочем, смокинг – при вашем складе лица…

О’Келли засмеялся:
– О, о своей наружности – я высокого мнения: она –

исключительно-безобразна, но она – исключительна,
а это все.

Коротенький, толстый – он запыхался от жары, вы-
тирал лицо пестрым платком. Рыжие вихры растрепа-
лись, четыре руки его непрестанно мелькали, он ка-
пал на жилет соусом и болтал без останову. Да, в сущ-
ности, Уайльд тоже был некрасив, но он подчеркивал



 
 
 

некрасивое – и все верили, что это красиво. И затем:
подчеркнутая некрасивость – и подчеркнутая пороч-
ность – это должно дать гармонию. Красота – в гармо-
нии, в стиле, пусть это будет гармония безобразного –
или красивого, гармония порока – или добродетели…

Но тут О’Келли заметил: невидимая узда поддерну-
ла желтую голову леди Кембл, бледно-розовые черви
зловеще шевелились и ползли. О’Келли запнулся – и
бледно-розовые черви тоже остановились. Говорить в
обществе об Уайльде! И если леди Кембл на этот раз
пощадила О’Келли, то исключительно ради сына…

Старушка Тейлор трясущимися руками в белых
перчатках поставила ликер и кофе. Об этом ликере
леди Кембл поразмыслила довольно. Но в конце кон-
цов решила отложить починку своих туфель на месяц.
Без ликера было нельзя никак, так же, как без гонга
или перчаток миссис Тейлор.

Два раза леди Кембл подвигала О’Келли ликер – и
два раза О’Келли подливал себе шотландское виски.
Все это вместе – и пестрые вихры, и ликер, и мель-
кающие в воздухе руки О’Келли – раздражало миссис
Кембл. Черви куснулись:

– Вы, однако, оригинал: первый раз вижу человека,
который пьет с кофе виски.

«Оригинал» – для леди Кембл звучало так же, как
«некультурный человек», но мистер О’Келли был, по-



 
 
 

видимому, слишком толстокож. Он секунду весело
молчал – он даже и молчал весело – и потом вслух
подумал:

– …Вот в этакую жару, должно быть, хорошо в од-
ной шотландской юбочке щеголять!

К слову вспомнил и рассказал: с приятелем шот-
ландцем они ходили по Парижу – и парижские маль-
чишки в конце концов не выдержали, улучили момент
и подняли шотландцу юбочку – посмотреть, есть ли
под ней что-нибудь вроде штанов, или…

Леди Кембл больше не могла – не могла. Разгне-
ванно встала, пошла к двери и позвала с собой кипен-
но-белую кошку Милли:

– Милли, пойдемте отсюда… Милли, вам здесь
нечего делать – зачем вы сюда – ваше молоко в ко-
ридоре…

Но испорченная Милли, по-видимому, была еще не
прочь послушать рассказы О’Келли: она мяукала и
упиралась. Леди Кембл нагнулась – выскочили ключи-
цы и лопатки и еще какие-то кости – весь каркас раз-
ломанного зонтика. С Милли под мышкой леди Кембл
проследовала в дверь.

Величественная и страшная в своем мумийном
декольте, она появилась вновь только тогда, когда
О’Келли загромыхал в передней, разыскивая палку
(которой не приносил). Вместе с О’Келли вышел и



 
 
 

Кембл.
Небо было бледное, подобранное, вогнутое, какое

бывает в сумерки после жарких дней. Кембл пожимал-
ся: не то от прохлады, но то от тех неминуемых разго-
воров – о порядочности и непорядочности, какие бу-
дут завтра с леди Кембл. Пожимался и все-таки шел
вместе с О’Келли туда – в № 72. Главное, он был со-
вершенно согласен с леди Кембл: в меблированных
комнатах миссис Аунти – все было непорядочное, все
было – не его, было шероховато и мешало, как мешал
бы камень посреди асфальтовой джесмондской ули-
цы, – и все-таки шел.

«Раз идет О’Келли… Надо же поддерживать с ним
отношения…» – успокаивал себя Кембл.

В № 72, по обыкновению, горел камин. Диди сиде-
ла на ковре у огня: сушила, после мытья кудрявые,
по-мальчишечьи подстриженные волосы. На полу бы-
ли разбросаны листки какого-то письма – и над ними
улыбался мопс Джонни.

О’Келли чуть не наступил на листки – наклонился
и поднял.

– Не трогайте! – со злостью закричала Диди. – Го-
ворю вам – не трогайте! Не смейте трогать! – брови
сошлись над переносьем, исчезло мальчишечье лицо
– было лицо женщины, опаленное темным огнем.

О’Келли сел на низенький пуф и затараторил:



 
 
 

– Нехорошо, нехорошо, деточка. Только что леди
Кембл нам внушала, что лицо порядочного человека
должно быть неизменно, как… как вечность, как бри-
танская конституция… И кстати: слыхали ли вы, что
в парламент вносится билль, чтобы у всех британцев
носы были одинаковой длины? Что же, единственный
диссонанс, который, конечно, следует уничтожить. И
тогда – одинаковые, как… как пуговицы, как автомоби-
ли «Форд», как десять тысяч нумеров «Таймса». Гран-
диозно – по меньшей мере…

Диди – не улыбнулась. Все так же держала листо-
чек в руке, и все так же крепко, как сплетенные паль-
цы, – сдвинуты брови.

И не улыбнулся Кембл: что-то в нем накипало, на-
кипало, било – и вот через край – и встал. Два шага
к Диди – и спросил – тоном таким, какого не должно
было быть:

– Что это за письмо такое? Отчего к нему уж и при-
тронуться нельзя? Это – это… – говорил – и слушал
себя с изумлением: не он – кто же?

И одну секунду слушала с изумлением Диди. Потом
брови ее расцепились, она упала на ковер и захлеб-
нулась смехом:

– О, Кембл, да кажется, вы… Джонни, мопсик, ты
знаешь – Кембл-то… Кембл-то…



 
 
 

 
7. Руль испорчен

 
Наконец-то оно кончилось – дело о разводе, и на

Диди никто теперь не имел прав, исключая, конечно,
фарфорового мопса Джонни.

Событие праздновали втроем: О’Келли, Диди и
Кембл. Обедали в отдельном кабинете, пили, О’Кел-
ли влезал на стул и произносил тосты, махал множе-
ством рук, пестрело и кружилось в голове. Домой как-
то не хотелось: решили поехать на бокс.

Такси летело, как сумасшедшее, – или так каза-
лось. На поворотах кренило, и несколько раз Кембл
обжегся об колено Диди. Такси летело…

– А знаете, – вспомнил Кембл, – мне уже который
раз снится, будто я в автомобиле и руль испорчен. Че-
рез заборы, через что попало, и самое главное…

А что самое главное – рассказать не успел: входили
уже в зал. Крутой веер скамей был полон до потолка.
Опять было Кемблу тесно и жарко, обжигался, и будто
все еще летело такси.

«Не надо так много пить…»
– Послушайте, Кембл, вы о чем думаете? – кричал

О’Келли. – Вы слышите: сержант Смит, чемпион Ан-
глии. Вы понимаете: Смит! Да смотрите же, вы!

Из двух противоположных углов четырехугольного



 
 
 

помоста они выходили медленным шагом. Смит – вы-
сокий, с крошечной светловолосой головой: так, ка-
кое-то маленькое, ненужное украшение к огромным
плечам. И Борн из Джесмонда – с выдвинутой вперед
челюстью: вид закоренелого убийцы.

– Браво, Борн, браво, Джесмонд! Сержант Смит,
браво!

Топали, свистели, клокотали все двадцать рядов
скамей, шевелилась и переливалась двадцать раз
окрутившаяся змея – и вдруг застыла и вытянула го-
лову: судья на помосте снял цилиндр.

Судья, поглядывая из-под седого козырька бровей,
объявил условия:

– Леди и джентльмены! Двадцать кругов по три ми-
нуты и полминуты отдыха после каждого круга – со-
гласно правилам маркиза Куинсбери…

Судья позвонил. Смит и Борн медленно сходились.
Борн был в черных купальных панталонах, Смит – в
голубых. Улыбнулись, пожали друг другу руки: пока-
зать, что все, что будет, – будет только забавой куль-
турных и уважающих друг друга людей. И тотчас же
черный Борн выпятил челюсть и закрутился около
Смита.

– Так его, Джесмонд! Вот это панч! – закричали
сверху, когда Борн отпечатал красное пятно на груди
чемпиона Англии.



 
 
 

Двадцатиколечная змея обвивалась теснее, дыша-
ла чаще, и Кембл видел: шевелилась и вытягивалась
вперед Диди – и он сам вытягивался, захваченный
кольцами змеи.

Судья с козырьком бровей прозвонил перерыв.
Черный и голубой – оба вытянулись на стульях, каж-
дый в своем углу. Широко раскрыв рты – как выбро-
шенные рыбы, спешили за полминуты наглотать по-
больше воздуху. Секунданты суетились, кропили им
языки водой, махали полотенцами.

Полминуты прошло. Снова схватились. Смит улу-
чил секунду – и тяжелый кулак попал Борну в нос, сни-
зу вверх. Борн спрятал лицо под мышку к Смиту и за-
крутился вместе с ним – спасти лицо от ударов. Из но-
су у Борна шла кровь, окрашивала голубые пантало-
ны Смита, крутились и барахтались два голых тела.
И все судорожней вытягивалась змея – впитать запах
крови, кругом топали и ревели нечленораздельное.

– …Поцелуй его, Борн, в подмышку, очень вкусное
местечко! – выкрикнул пронзительный мальчишеский
голос.

Диди – раскрасневшаяся, взбудораженная – дерга-
ла за рукав Кембла. Кембл оторвался от помоста и по-
смотрел на нее – с ноздрями еще жадно расширенны-
ми и квадратным, свирепо выдвинутым подбородком.
Он был новый, и какой-то маленькой показалась себе



 
 
 

Диди. И… что хотела спросить? – забыла…
– Да смотрите же! – крикнул О’Келли.
Кончалось. Качался от ударов Борн, и медленно,

медленно ноги его мякли, таяли, как воск, – и он гулко
рухнул.

Джесмонд был побит – Джесмонд вопил:
– Неверно! Он ударил, когда Борн уже падал…
– Долой Смита! Неправильно, мы видели!
Смит стоял, закинув маленькую головку, и улыбал-

ся: ждал, пока затихнут.
– …И еще улыбается! Что за наглость такая! – Ди-

ди горела и дрожала. Повернулась к Кемблу, чем-то
колюче-нежным ужалила его локоть. – Была бы я, как
вы, – сейчас же бы вот его пошла и побила…

Кембл на секунду посмотрел ей в глаза – и сбесив-
шийся автомобиль вырвался и понес.

– Хорошо. Я иду, – он двинулся к трибуне.
Было это немыслимо, не должно было быть, Кембл

сам не верил, но остановиться не мог: руль был ис-
порчен, гудело, несло через что попало и… страшно
или хорошо?

– Послушайте, не на самом же деле… Кембл, вы
спятили? Держите же, держите его, О’Келли!

Но О’Келли только улыбался молча, как фарфоро-
вый мопс Джонни.

Судья объявил, что мистер Смит любезно согла-



 
 
 

сился на пять кругов с мистером Кемблом из Дже-
смонда. На помосте появилось громадное белое ту-
лово Кембла – и Джесмонд восторженно заревел.

Мистер Кембл из Джесмонда был выше и тяжелее
Смита, и все-таки с первого же круга стало ясно, что
выходка его была совершенно безумной. Все так же
улыбаясь, Смит наносил ему удары в бока и в грудь
– только ухало гулко где-то в куполе. Но стоял Кембл
очень крепко, упористо расставив столбяные ноги и
упрямо выдвинув подбородок.

– Послушайте, О’Келли, ведь он же его убьет, ведь
это же ужасно… – не отрывала глаз и бледнела Диди,
а О’Келли только молча улыбался знающей улыбкой.

На третьем круге, весь в красных пятнах и в крови,
Кембл еще держался. В тишине чей-то восторженный
голос сверху крикнул:

– Ну и морда – прямо чугунная!
В зале фыркнули. Диди негодующе оглянулась, но

уже опять была тишина: начинался четвертый круг. На
этом круге, в самом же начале, Кембл упал.

Диди вскочила, с широко раскрытыми глазами. Су-
дья поглядывал из-под седого козырька бровей и от-
считывал секунды:

– Раз, два, три, четыре…
На последней секунде – на девятой – Кембл упрямо

встал. Получил еще удар – и все поплыло, поплыло,



 
 
 

и последнее, что увидел: бледное лицо Диди.
Смутно помнил Кембл: куда-то его везли, Диди пла-

кала, О’Келли смеялся. Потом чем-то поили, заснул –
и проснулся среди ночи. Светил месяц в окно и ухмы-
лялся в лицо Кемблу безобразный мопс Джонни.

Комната Диди. Ночью в комнате Диди… Бред? По-
том медленно, сквозь туман, подумал:

«Правда, нельзя же было везти домой – таким…»
Язык был сухой, пить страшно хотелось.
– Диди! – робко позвал Кембл.
С диванчика поднялась фигура в черной пижаме:
– Ну, наконец-то вы! Кембл, милый, я так рада, я так

боялась… Вы меня можете простить? – Диди села на
кровать, взяла руку Кембла в свои горячие маленькие
руки. Пахло левкоями.

Кембл закрыл глаза. Кембла не было – была только
рука, которую держала Диди: в этой руке на несколь-
ких квадратных дюймах собралось все, что было Кем-
блом, – и впитывало, впитывало, впитывало.

– Диди, я ведь пошел – потому что – потому что… –
захватило горло вот тут – и тяжесть такая – не стро-
нуть с места.

Диди нагнулась, серьезная, девочка-мать:
– Смешной! Я знаю же. Не надо говорить…
Ужалила Кембла двумя нежными остриями – быст-

ро клюнула в губы – и уже все ушло, и только запах



 
 
 

левкоя, как бывает в сухмень, – едкий и сладостный.
Всю ночь фарфоровый мопс сторожил Кембла

усмешкой и мешал ему думать. Кембл мучительно
морщил лоб, рылся в голове. Там, в квадратных ко-
робочках, были разложены известные ему предметы,
и в одной, заветной, вместе лежали: Бог, британская
нация, адрес портного и будущая жена – миссис Кем-
бл – похожая на портрет матери Кембла в молодости.
Все это были именно предметы, непреложные, твер-
дые. То, что было теперь, – ни в одну коробочку не
входило: следовательно…

Но руль был явно испорчен: Кембла несло и несло,
через «следовательно» и через что попало…

Утром Кембл проснулся – Диди уже не было, но ею
пахло, и лежала на стуле черная пижама. Кембл с тру-
дом поднялся, натянул вчерашний свой смокинг. Дол-
го смотрел на пижаму и крепился, потом встал на ко-
лени, оглянулся на дверь и погрузил лицо в черный
шелк – в левкои.

Диди пришла свежая, задорная, с мокрыми растре-
панными кудрями.

– Диди, я думал всю ночь, – Кембл твердо расста-
вил ноги, – Диди, вы должны быть моей женой.

– Вы так думаете? Должна? – затряслась Диди от
смеха. – Ну, что ж, если должна… Только вы, ради Бо-
га, лежите, доктор велел вас держать в постели… Ра-



 
 
 

ди Бога… Вот так…



 
 
 

 
8. Голубые и розовые

 
Бокс был в субботу, а в понедельник имя Кембла

уже красовалось в «Джесмондской Звезде».
«Необычайный случай в Боксинг-Холле
Боксер-аристократ
Эстрада, где мы еще на прошлой

неделе видели негра Джонса, впервые
была украшена появлением боксера из
высокоаристократической, хотя и обедневшей
семьи…

Мистер Кембл (сын покойного Г. Д. Кембла)
с удивительной стойкостью выносил железные
удары Смита, пока наконец на четвертом круге не
пал жертвой своего опрометчивого выступления.
Мистер Кембл был вынесен в бессознательном
состоянии. Среди друзей мистера Кембла
выделялась туалетом звезда Эмпайра Д***».

В этот день в Джесмонде жизнь била ключом. О по-
годе почти не говорили – властителем умов был Кем-
бл, говорили только о скандале с Кемблом. Останав-
ливались около дома старушки Тейлор и заглядывали
в окна Кемблов, как бы ожидая некоего знамения, но
знамения не появлялось. Тогда заходили к леди Кем-
бл и с радостным видом выражали ей соболезнова-



 
 
 

ние.
– Ах, какой ужас, какой ужас! Но разве он так сильно

пострадал, что нельзя было довезти к вам?
Черви миссис Кембл извивались.
– Бедная миссис Кембл! Вы даже лишены возмож-

ности навестить его! Ведь вы в тот дом не пойдете,
не правда ли?

– А потом – та женщина! Дорогая миссис Кембл,
мы понимаем…

Черви миссис Кембл вились и шипели на медлен-
ном огне. Голубые и розовые любовались; потом по-
чему-то крутились около дома викария Дьюли – тон-
ким нюхом чуяли что-то здесь; потом шли к тому до-
му и терпеливо смотрели в окно с опущенной занавес-
кой, но занавеска не поднималась…

Впрочем, относительно дома викария Дьюли голу-
бые и розовые ошибались: то, что там произошло, –
были сущие пустяки. За утренним завтраком миссис
Дьюли читала газету и нечаянно опрокинула чашку ко-
фе – ведь это со всяким может случиться. Главное,
что скатерть была постлана только в субботу – и толь-
ко в следующую субботу полагалась по расписанию
новая. Немудрено, что викарий был в дурном распо-
ложении духа и писал комментарии к «Завету Спасе-
ния», а миссис сидела у окна и смотрела на красные
трамваи. Затем она отправилась в тот дом, спроси-



 
 
 

ла о чем-то хозяйку и немедленно пошла назад – быть
может, получивши ответ, что при мистере Кембле на-
ходится та женщина или что мистеру Кемблу значи-
тельно лучше. Но это, конечно, только предположе-
ния – и единственно достоверно, что ровно в три чет-
верти первого миссис Дьюли была дома и ровно в три
четверти первого начался второй завтрак: ясно, что
все обстояло благополучно.

Все шло согласно расписанию, и вечером у вика-
рия состоялось обычное понедельничное собрание
Корпорации Почетных Звонарей прихода Сент-Инох
и редакции приходского журнала. Было несколько ро-
зовых и голубых; был неизменный Мак-Интош в си-
не-желто-зеленой юбочке; леди Кембл не пришла.

Все сидели, как на иголках, у всех на языке был
Кембл – Кембл. Но с викарием очень-то не поспо-
ришь: перед ним лежало расписание вопросов, под-
лежащих обсуждению, – семнадцать параграфов, – и
уж нет, ни одного не пропустит.

– Господа, прошу внимания: теперь самый серьез-
ный вопрос…

Это был вопрос о поднятии доходности «Журнала
прихода Сент-Инох». Викарий только что приобрел
для журнала серию «Парижских приключений Арсена
Люпена». Впоследствии – это, конечно, повысит ти-
раж, но пока нужно возместить расход, нужны объяв-



 
 
 

ления, объявления и объявления.
– Мистер Мак-Интош, мы ждем вашей помощи!
Мистер Мак-Интош торговал дамским бельем, у

него были прекрасные связи. Он быстро дал три ад-
реса и старательно выискивал еще.

– Ба! – вспомнил он. – А резиновые изделия
Скрибса?

Викарий поднял брови: здесь было одно серьезное
обстоятельство.

– Мистер Мак-Интош, помните: мы ручаемся за
качество рекомендуемого. «Журнал прихода Сент-
Инох» не может…

– О, за изделия Скрибса я ручаюсь… – горячо воз-
разил Секретарь Корпорации Почетных Звонарей. – Я
самолично…

Но викарий остановил его – легчайшим, порхаю-
щим движением руки, каким в проповедях изобра-
жал он восшествие праведной души к небу. Изделия
Скрибса были приняты; викарий записывал соответ-
ствующие адреса…

Поздно, когда уже ее перестали ждать, пришла ле-
ди Кембл. Как и всегда, голова была подтянута вверх
невидимой уздой, и только лицо – еще мумийней, и
еще острее вылезали кости – каркас сломанного вет-
ром зонтика…

Как божьи птицы голуби, слетевшиеся на зерна, ро-



 
 
 

зовые и голубые закрутились около леди Кембл: ну
что? ну как?

Черви лежали недвижные, вытянутые – и наконец
с трудом дрогнули:

– Я только думаю: что сказал бы мой покойный муж,
сэр Гарольд…

Она подняла глаза вверх – к обиталищу Бога и сэра
Гарольда, из глаз выползли две разрешенные кодек-
сом слезинки, немедля принятые на батистовый пла-
ток.

Две слезинки почтены были глубоким молчанием.
В стороне от всех миссис Дьюли мяла и разглажива-
ла голубоватый конверт. Молчали: что же тут приду-
маешь и чем поможешь?

И вдруг вынырнула футбольная голова Мак-Инто-
ша: он был, как всегда, незаменим.

– Господа, это тяжело – но мы должны просить ви-
кария пожертвовать собой. Всякий, кто слышал вдох-
новенную проповедь викария на воскресной службе,
поймет, что только каменные сердца могли бы… Гос-
пода, мы должны просить викария, чтобы он пошел в
тот дом, и я уверен – мы уверены…

– Мы уверены! – подхватили розовые и голубые.
Прежде чем ответить, викарий сделал паузу и вы-

сморкался, что стояло у него в рубрике: искреннее
волнение. Что же – он всегда готов на жертвы. Но уж



 
 
 

если и это не поможет – тогда придется…
Миссис Дьюли мяла и разглаживала узкий конверт,

озябло поводила плечами: вероятно, простудилась. В
жаркую пору, знаете, это особенно легко.

Вокруг порхали, поклевывали розовые и голубые.



 
 
 

 
9. Хорошо-с

 
Диди встала позже, чем обычно, – было уже за пол-

день, что-то напевала и расчесывала перед зеркалом
непослушные мальчишеские кудри. На ней была лю-
бимая черная пижама; корсаж разрезан до пояса и
слегка стянут переплетом шнура, и сквозь черный пе-
реплет – розовое. В этом костюме и с подрезанными
волосами – девочко-мальчик – она была как средне-
вековый паж: из-за таких строгие дамы легко забы-
вали рыцарей и так охотно выкидывали веревочную
лестницу с балкончика башни.

В соседнем номере тяжело ворочался Кембл: тре-
тий день освободилась комната рядом с Диди – и тре-
тий день он здесь жил – или нет: куда-то летел на
взбесившемся автомобиле, летел через что попало –
летел как во сне. Впрочем, скоро все это кончится. Вот
только заработать еще фунтов тридцать, и тогда мож-
но будет снять один из тысячи одинаковых домиков –
и снова под ногами будет твердо.

– Миленький Джонни, – беседовала Диди с фарфо-
ровым мопсом, – уж ты, пожалуйста, на меня не сер-
дись, если я немножко выйду замуж. Ведь ты меня
знаешь? Ну так и молчи, и улыбайся, а теперь…

В № 72 стучали. Должно быть – Нанси.



 
 
 

– Нанси? Войдите.
Дверь скрипнула, Диди вышла из-за ширмочки и

увидела – викария Дьюли. Он вскинул вверх бро-
ви изумленными треугольниками, издал негодующий:
ax! – и попятился к выходу в коридор.

– Я чрезвычайно извиняюсь – я думал, что уже раз
больше двенадцати, когда уже все… – он взялся за
ручку двери, но за ту же ручку схватилась и Диди.

– Нет, нет, пожалуйста, не стесняйтесь, ради Бога
– садитесь. Это мой обыкновенный утренний костюм
– и не правда ли, очень милый фасон? Я так много о
вас слышала – я очень рада, что вы наконец…

Что ж, надо было собой жертвовать до конца: ви-
карий сел, стараясь не глядеть на обычный утренний
костюм.

– Видите ли… Мисс? Гм… Диди… Я пришел по по-
ручению одной несчастной матери. Вы, конечно, не
знаете, что значит иметь детей…

– О, мистер Дьюли, но у меня есть… Вот мой един-
ственный Джонни, и я его страшно люблю… – Диди
поднесла мопса к треугольно поднятым бровям вика-
рия Дьюли. – Не правда ли, какой милый? У-у, Джон-
ни, улыбнись! Поцелуй мистера Дьюли, не бойся – не
бойся…

Холодными улыбающимися губами Джонни прило-
жился к губам викария. И вследствие ли неожидан-



 
 
 

ности – или вследствие прирожденной вежливости,
но только викарий ответил на фарфоровый поцелуй
Джонни.

– О, какой вы милый! – Диди была в восторге, но ви-
карий держался совершенно другого мнения. Он него-
дующе вскочил:

– Я зайду к вам, мисс.. миссис, когда вы будете не
так весело настроены. Я вовсе не расположен…

– О, мистер Дьюли, к несчастью – я, кажется, всегда
весело настроена.

– В таком случае…
Мистер Дьюли отправился в соседний номер – к

Кемблу. Здесь почва была более благодарная. Кем-
бл выслушал всю речь мистера Дьюли, усиленно мор-
щил лоб и кивал: да, да. Впрочем, иначе и быть не
могло: речь викария была строго логическая, и он
увлекал за собой Кембла, как по рельсам, – викарий
торжествовал…

Но на последней станции неожиданно произошло
крушение, Кембл соскочил со стула:

– Мистер Дьюли, прошу вас не выражаться так о…
о Диди, которую я просил быть моей женой.

– Же-женой? – Но тотчас же викарий оправился: –
Но ведь вы же все время соглашались со мной, ми-
стер Кембл?

– Да, соглашался, – мрачно кивнул Кембл.



 
 
 

– Так где же у вас логика, мистер Кембл?
– Логика? – Кембл сморщился, потер лоб – и вдруг,

нагнув голову, как бык, пошел прямо на викария. – Да,
женой! Я сказал – моей женой… Да! и простите – я…
я хочу остаться один, да!

– Ах, так? Хо-ро-шо-с! – викарий вышел с высо-
ко поднятыми бровями, согласно рубрике: холодное
негодование.



 
 
 

 
10. Электрический утюг

 
Был уже июнь. Деревья в парках, к сожалению, по-

теряли свой приличный, подстриженный вид: цвели
олеандры, вылезали изо всех сил, как попало, в абсо-
лютном беспорядке. По ночам заливалось птичье, со-
вершенно не считаясь с тем, что в десять часов поря-
дочные люди отходили ко сну. Порядочные люди сер-
дито хлопали окнами и высовывались в белых колпа-
ках.

Впрочем, надо сознаться, анархический элемент
был даже и в Джесмонде, и этот элемент – происхо-
дившее одобрял всецело. Умудрялись избегнуть бди-
тельного взора парковых сторожей и после десяти
оставались в кустах слушать пение птиц. Кусты ин-
тенсивно жили всю ночь, шевелились, шептались, а
месяц всю ночь разгуливал над парком с моноклем в
глазу и поглядывал вниз с добродушной иронией фар-
форового мопса.

Все это производило какую-то странную болезнь:
и кусты, и жара, и месяц, и олеандры – все вместе.
Диди капризничала и хотела неизвестно чего, и Кем-
бл терялся.

– Жарко. Я не могу… – Диди расстегивала еще одну
пуговицу блузы, и перед Кемблом мерно колыхались



 
 
 

волны: белые – батиста, еще одни – розовые, и еще
одни, шумные и красные – в голове Кембла.

Кембл старался занять Диди чем-нибудь интерес-
ным:

– …Знаете, Диди, на Кинг-стрит в окне я вчера ви-
дел электрический утюг. Такая прелесть, и всего де-
сять шиллингов. Я думаю, нам уже можно бы начать
обзаведение.

Но Диди даже и на это отзывалась очень вяло. Нет,
она, кажется, больна.

Спускала шторы. Ложилась в кровать.
– Посмотрите, Кембл: у меня жар. Ну вот тут – ведь

правда? Нет, глубже – сюда… – клала руку Кембла.
И опять весь Кембл собирался на нескольких дюй-

мах руки и слышал, издали откуда-то: мерными толч-
ками колыхалась кровь и рвалась наружу, минута
еще…

Но у Кембла, слава Богу, руль опять в руках, и он
твердо правит к маленькому домику с электрическим
утюгом. Кембл вытаскивал руку.

– Да, кажется, жар. Это – ничего, просто – погода…
На камине – мопс Джонни и в окне – месяц с монок-

лем улыбались одинаковой улыбкой. Кембл сердито
вставал и повертывал Джонни носом к стене.

– Нет, уж пожалуйста – уж пожалуйста… Лучше дай-
те его мне, – протягивала руки Диди.



 
 
 

Нырял месяц в легких батистовых облачках, туск-
нел и сейчас же опять усмехался, и в ответ – мерцало
и менялось каждую секунду лицо Диди, сцеплялись и
опять расцеплялись брови, думала, думала… А о чем
теперь думать? Все квадратно-твердо впереди: и ма-
ленький домик, и сияющий белизною порог, и ваза для
воскресных гвоздик – зеленая или голубая.

– Джонни, миленький мой Джонни, – обнимала Ди-
ди фарфорового мопса. – Поцелуй меня, Джонни.
Так… еще. Еще! Еще!

Целовала мопса, и он становился все теплей, ожи-
вал. Душила его своими духами – сухим от бездож-
дья, сладостно-едким левкоем. Топила насмешливую
морду Джонни в белых и розовых волнах и называла
его странными именами.

А Кембл сидел молча, упорно выставлял месяцу ка-
менный подбородок – и так был похож на портрет по-
койного сэра Гарольда.

О’Келли теперь редко заходил, но если заходил –
то все такой же: заспанный, расстегнутый, злой и ве-
селый. Кембл серьезно ему рассказывал:

– Двадцать фунтов уже есть. Еще тридцать – и на
пятьдесят уж можно будет купить всю мебель…

– А без мебели – никак нельзя? – ухмылялся О’Кел-
ли.

– О, да, конечно – нельзя, – невозмутимо-серьез-



 
 
 

но отвечал Кембл. – И вовсе нечего смеяться: что тут
смешного? Все совершенно логично.

– Ну, голубчик, Кембл, на логике надо ездить умею-
чи, а то, чего доброго, разнесет.

И бог знает к чему – рассказывал О’Келли про свою
тетю Иву: на старости лет поперхнулась умом и стала
питья бояться – как бы не выпить какую бациллу. Ба-
циллу не выпила – а от непитья померла очень скоро.

Понемногу начала прислушиваться Диди, медлен-
но расцеплялись брови, медленно просыпался смеш-
ливый паж. Вот подошел О’Келли к камину, взял моп-
са Джонни.

– Ну до чего он на меня похож, а? На него глядя –
я мог бы без зеркала бриться…

Брови совсем расцепились – Диди хохотала.
– Это – просто гениально, если вы сами придума-

ли. Ну, сознавайтесь, сами – или нет? Ну – сознавай-
тесь! – трясла О’Келли, беспомощно болталась его го-
лова, из кармана сыпались свертки.

– Ага, фисташки? Ага, устрицы? А шампанское
есть?

Ну, как же не быть. И на зеленом ковре начинался
веселый пикник. О’Келли глотал устриц и закусывал
англичанами. Ох уж эти англичане!

– …Праведны, как… как устрицы, и серьезны – как
непромокаемые сапоги. Боже ты мой – англичане! Я



 
 
 

бы всех их – лимонным соком – вот этак, вот этак…
Ага, закопошились?

Потихоньку открывалась дверь – и появлялась Нан-
си. Она была наполовину ирландка, и поэтому О’Кел-
ли приветствовал ее особенно сердечно. А кроме то-
го, она…

Нанси была в одной нежно-розовой рубашке и с
мохнатой простыней в руках. С невиннейшим видом
она обходила все комнаты и предупреждала:

– Пожалуйста, не выходите в коридор – я иду брать
ванну…

Это было великолепно, смеялся даже Кембл. А он
смеялся по-особенному: уже все перестали, и только
он один вспомнит и опять зальется – раскатился тя-
желый грузовик – не остановить никак.

Завернувшись в простыню, Нанси милостиво со-
глашалась до своей ванны принять участие в пикни-
ке. Пенился и переливался через край О’Келли. Тряс-
ла Диди подстриженными кудряшками – проказливый
девочко-мальчик, вытягивала губы, представляла, как
викарий Дьюли поцеловал мопса.

И опять – все уже забыли, замолкли, а Кембл –
вспомнит и засмеется. И уже один в своей комнате,
все разошлись – а он опять вспомнит и засмеется.

Все тихо. Душная ночь, нечем дышать, накрыла с
головой – как стеганым одеялом. Нет, не уснуть…



 
 
 

Диди брала с комода холодного мопса. Целовала
его, пока он не становился теплым, живым. А Кемблу
снился электрический утюг: громадный, сверкающий,
ползет и приглаживает все, и не остается ничего – ни
домов, ни деревьев, только что-то плоское и гладкое
– как зеркало.

Любовался Кембл и думал:
«И только ведь десять шиллингов!..»



 
 
 

 
11. Слишком жарко

 
Викарий Дьюли не упускал случая внедрить в со-

знание Джесмонда свой «Завет». В субботу он высту-
пал на митинге Армии Спасения. Если государство
еще коснеет в упрямстве и пренебрегает своими обя-
занностями, то мы, мы – каждый из нас – должны
гнать ближних по стезе спасения, гнать – скорпиона-
ми, гнать – как рабов. Пусть будут лучше рабами гос-
пода, чем свободными сынами сатаны…

Речь была потрясающая, и джесмондская секция
Армии Спасения решила взяться за дело немедлен-
но, завтра же.

Это было воскресенье – сияющее, солнечное, жар-
кое. В половине девятого утра Армия Спасения трону-
лась из штаб-квартиры. Со знаменами, гимнами, ба-
рабанным боем, мерным военным шагом двести во-
инов Армии Спасения прошли по городу. И у каждой
двери длинная, строгая женщина-офицер, в синей ло-
поухой шляпе, останавливалась и колотила молот-
ком:

– Господин Христос призывает вас в церковь!
– Хелло! Господин Христос призывает вас… Хелло,

хелло! – колотила до тех пор, пока внутри не просы-
пались, не начинали выглядывать изумленные лица.



 
 
 

Церковь Сент-Инох сегодня была полна. Викарий
вернулся домой счастливо-утомленный. За ним по-
чтительно следовал Секретарь Корпорации Почетных
Звонарей Мак-Интош, восхищенно покачивая голо-
вой: какое красноречие, какая неистощимая энергия!

– Итак, дорогой Мак-Интош, сегодня – ваша оче-
редь, – прощался с ним викарий. – Пусть это – тяже-
лая обязанность, но это – обязанность.

Мистер Мак-Интош отправился гулять. Он выбрал
для прогулки не очень живописное место: ту ули-
цу, где помещались меблированные комнаты миссис
Аунти. По-видимому, иногда ему приходили в голову
странные фантазии.

А викарий, позавтракав, уселся в кресло. Было
очень жарко. Сквозь верхние граненые стекла в
столовую сыпались десятки маленьких отраженных
солнц. Викарий любовался: удобные, портативные и
неяркие солнца. Сидя задремал: это входило в вос-
кресное расписание. Лицо и во сне хранило выраже-
ние изысканно-вежливое; все было готово, чтобы в
любой момент открыть глаза и сказать: прекрасная
погода, не правда ли?

Армия Спасения не пощадила, конечно, и артисти-
ческих меблированных комнат миссис Аунти, перепо-
лошила обитателей ни свет ни заря. Обитатели не вы-
спались, громче, чем нужно, хлопали дверью и гром-



 
 
 

че, чем нужно, плескались в ванной.
Диди вышла к завтраку со сжатыми бровями. За

завтраком с некоторым изумлением, как будто видя в
первый раз, – внимательно оглядела Кембла, хотя он
был такой же, как всегда: громадный, непреложный,
прочный.

Чтобы поскорее добрать нехватающие тридцать
фунтов, Кембл брал теперь частную работу на дом.
Тотчас же после кофе он отстегнул манжеты и отпра-
вился в свою комнату заниматься.

Сдвинувши брови, Диди сидела рядом и гладила
мопса. Солнце поднялось и назойливо стучало в ок-
но. Кембл встал и задернул шторы.

– А я хочу солнца, – вскочила Диди.
– Но, дорогая, ведь вы знаете, я работаю для того,

чтобы мы могли скорее начать покупку мебели – и за-
тем…

Диди вдруг засмеялась, не дослушав, и ушла к се-
бе. Поставила мопса на камин, посмотрела в очаро-
вательно-безобразную морду:

– Как ты думаешь, Джонни?
Джонни явно думал то же самое. Диди стала по-

спешно прикладывать шляпу…
А через десять минут – взволнованный блестящим

успехом своей прогулки Мак-Интош стоял перед мис-
сис Дьюли.



 
 
 

– Нам надо поехать в Санди-Бай, – таинственно
подчеркивал он «надо».

Пенсне миссис Дьюли на секунду вспыхнуло нехру-
стально:

– Вы – вы уверены?
Мистер Мак-Интош только обиженно пожал плеча-

ми и взглянул на часы:
– Нам до поезда семь минут.
Второпях миссис Дьюли задела рукавом пенсне,

пенсне упало. Миссис Дьюли прочнее укрепила
пенсне и снова стала миссис Дьюли. Теперь можно
ехать.

…Не было спасения от солнца и в Санди-Бай: сле-
пило, кипятило кровь, кипел и бился пеннобелый при-
бой.

О’Келли и Диди лежали на горячем песке. Вероят-
но, от солнца – у Диди в висках стучало, и вероятно,
от солнца – О’Келли с трудом подыскивал слова.

– Слишком жарко. Давайте купаться, – встала Ди-
ди.

Бледно-желтый от зноя песок. Яшмово-зеленые,
с белокипенной оторочкой, шипучие волны. Прыгаю-
щие на волнах головы в оранжевых, розовых, фиоле-
товых чепцах. Приглушенные волнами солнце и смех.

Вода освежала, не хотелось выходить из воды. Ди-
ди говорила себе:



 
 
 

«Нет, только выкупаемся – и сейчас же вернемся
домой…»

Но волны уносили все дальше. Набегали, подхва-
тывали, крутили, и так хорошо не бороться, не думать,
покоряться…

Над водой видна была только голова О’Келли – без-
образная, усмехающаяся голова мопса. Выкрикивал
что-то плохо слышное в шуме волн:

– …Всю ночь… хорошо?
Диди – слышала она или нет? – кивала головой…
Когда после купания вошли в кафе пообедать –

О’Келли за одним из столиков увидал миссис Дьюли
и с ней футбольную, глубокомысленную голову Мак-
Интоша. О’Келли подбежал к ним:

– Вы? Какими судьбами вы – здесь? Я так рад, мис-
сис Дьюли, что вы обызвестились еще не совсем…

– Обызвестилась?
– Да, я только что вот рассказывал… своей да-

ме. Через несколько лет любопытный путешествен-
ник найдет в Англии обызвествленных неподвижных
людей, известняк в форме деревьев, собак, обла-
ков… Если не случится до тех пор землетрясения или
чего-нибудь такого…

Пенсне миссис Дьюли холодно блестело. Она с
усмешкой поглядывала на какой-то странный сверто-
чек с ручкой: сверточком О’Келли оживленно разма-



 
 
 

хивал.
– Это и есть, мистер О’Келли, ваш знаменитый на-

дувной чемодан?
О’Келли немного смутился – на четверть секунды.
– О, вы знаете: хороший охотник без ружья не вый-

дет. Просто по привычке… Так вы в пять часов? Я на-
деюсь, в поезде встретимся, если не опоздаю.

– Буду очень рада, – стекла миссис Дьюли сверка-
ли.

Неаккуратность О’Келли хорошо известна: к пяти-
часовому О’Келли, конечно, опоздал.



 
 
 

 
12. Рождение Кембла

 
Сразу спала жара, стоял молочный, мокрый туман.

Особенно слышно было ночью: о подоконник чмокали
неумолчно отчетливые капли, как часы, отбивали кем-
то положенный срок.

И когда этот срок настал – а случилось это как раз
в день рождения Кембла – было получено письмо в
узком, холодновато-голубом конверте. Письмо было
без подписи.

«Милостивый государь, будучи Вашими друзьями,
мы не можем не осведомить Вас, что известные Вам
мистер К. и миссис Д. дурно пользуются Вашим дове-
рием, в чем Вы будете иметь случай достоверно убе-
диться».

Голубоватый узкий конвертик был чем-то знако-
мым, и, подумавши, – Кембл вспомнил. Все это было
очень просто и ясно: чистейшая выдумка, Кембл уве-
рен был непреложно.

И все-таки – шел в контору, и было как-то нехоро-
шо: будто выпил чашку чаю и увидел на дне муху, му-
ху выкинул, но все-таки… А может быть – это просто
от тумана: душный, как вата, и, закутанные, странно
звучат шаги – как будто кто-то неотступно идет сзади.

В конторе О’Келли встретил Кембла шумно и ра-



 
 
 

достно – был еще шумней и пестрей, чем всегда. Ока-
залось, О’Келли не забыл, что сегодня – день не про-
стой, а день рождения Кембла, и готовил Кемблу ка-
кой-то подарок, а какой – обнаружится вечером. И за-
тем Сесили – с улыбкой пасхального барашка поднес-
ла Кемблу букет белых лилий. Кембл прямо растро-
гался.

А когда вернулся домой, его ждал еще один пода-
рок: Диди сама – сама! – предложила пойти по мага-
зинам и начать те покупки. И Кемблова муха без сле-
да исчезла.

– Утюг… – засиял Кембл. – Нет, сначала утюг, а уже
потом…

– Утюг – тяжелый, надо под конец, чтобы не таскать
его все время, – резонно возражала Диди.

Но Кембл настоял на своем, купили утюг, и Кембл
радостно его таскал, и вовсе не было тяжело: легонь-
кий, как перышко, честное слово.

Зажигались огни, густел туман. Это был день рож-
дения Кембла – настоящего рождения, начиналась
новая жизнь. И новый был Джесмонд в тумане – неви-
данный, незнакомый город. Необычно и весело зву-
чали шаги – будто кто-то неотвязно ступал, сторожил
сзади.

И еще непременно хотел Кембл купить белья для
Диди. Диди отнекивалась, но Кембл и слышать не хо-



 
 
 

тел: нынче – день его рождения.
– Для вашей жены?
– Нет… То есть… – Кембл смущенно улыбался при-

казчику.
Прозрачные, шелковые – тело через них должно

нежно розоветь – сорочки и панталоны. Было ра-
достно-стыдно перевертывать и разглядывать все это
вместе с нею, с Диди. С каждой новой купленной ве-
щью Диди все больше становилась его женой.

Уши у Кембла горели, и он заметил: Диди прятала
лицо. Кембл засмеялся.

– Ну же, Диди, будьте же храброй: посмотрите на
меня… – хотелось видеть и у ней тот же сладкий стыд.
Но Диди лица так и не показала.

Вечером заявился О’Келли с массой свертков и в
сопровождении мисс Сесили.

– …Чтобы было как в Ноевом ковчеге, – объяснил
О’Келли. Повернулся к камину – и всплеснул рука-
ми: на камине, рядом с мопсом Джонни – красовался
сверкающий утюг. – Рядом с Джонни? – с укором по-
смотрел он на Диди.

Потом обернулся к Кемблу:
– Итак, решено: «я твой навеки» – не правда ли,

Кембл? Что касается меня, то я просто глуп: никогда
не мог понять, как можно одну и ту же любить каждый
день – как можно одну и ту же книгу читать каждый



 
 
 

день? В конце концов – это должно сделать малогра-
мотным…

На Диди шампанское сегодня действовало стран-
но: она сидела у стола, вытаскивала из блокнота лист-
ки почтовой бумаги и с наслаждением разрывала их
на мелкие кусочки. Сесили – та раскраснелась от ви-
на и боролась с О’Келли из-за четвертой пуговицы:
три пуговицы на блузке она позволила расстегнуть, но
четвертую…

– Нет, это неприлично, – с серьезной и невинной
физиономией пасхального барашка отвечала Сеси-
ли.

– Но отчего же именно четвертую неприлично? –
хохотал О’Келли. – Отчего же три было можно?

Диди все еще рвала бумагу. О’Келли отобрал у ней
блокнот и попросил тишины. Главное, на что он хотел
обратить внимание слушателей, – была почтовая бу-
мага с линейками. На иной бумаге – в Джесмонде пи-
сем не пишут, и это очень хорошо, так как линейки – те
же самые рельсы, а мысль в Джесмонде должна дви-
гаться именно по рельсам и согласно строжайшему
расписанию. Мудрость жизни – в цифрах, а потому он
приветствует трехпуговичную мораль обожаемой Се-
сили. И так как он, О’Келли, и никто другой, был Зми-
ем, соблазнившим Кембла сойти с рельсов прихода
Сент-Инох, то…



 
 
 

О’Келли вытащил чек на пятьдесят фунтов и про-
тянул Кемблу:

– …Чтобы вы могли завтра же купить все свои
остальные утюги…

И так как Кембл колебался, О’Келли добавил:
– Разумеется, взаймы. И я требую, чтобы вы сего-

дня же – сейчас же – написали мне вексель. Ну?
Это было головокружительно хорошо: значит – хоть

завтра же… Руки у Кембла дрожали, и голос дрожал:
– Я не умею говорить как вы, О’Келли… Но вы пони-

маете… Вы мой единственный друг, который – един-
ственный…

И теперь – это было совершенно нелепо – Диди за-
хохотала – и все выше и громче – сорвалась – и сквозь
слезы:

– Не смейте брать, Кембл! Не смейте брать у него
деньги! Не смейте, я не хочу, не хочу!

Впрочем, скоро она успокоилась и затихла. Вероят-
но, это был просто каприз: никаких резонов – почему
не хотела – Диди сказать не могла.

– Вот видите: ваше шампанское, – укоризнен-
но-ласково сказал Кембл мистеру О’Келли. О’Келли
уходил с пасхально-барашковой Сесили под руку.

День рождения Кембла кончился – и завтра начнет-
ся новая жизнь: завтра искать маленький домик.



 
 
 

 
13. Туманные приключения

 
Диди опять обещалась зайти к мистеру О’Келли по-

сле театра, и О’Келли бегал по цветочным магазинам,
разыскивая Easter Lylies: Диди их так любила. Стран-
ный, фарфорово-белый цветок, из одного громадного,
небрежно свернутого лепестка, и высунуто жало-ты-
чинка с сухим, сладким, ленивым запахом. В асиммет-
рии цветка и в противоречии фарфоровой белизны и
запаха – было что-то раздражающее, как в о’келлиев-
ской манере говорить. Словом – Easter Lylies нрави-
лись Диди, и надо было их во что бы то ни стало до-
стать. Сезон их уже проходил. И только на Кингс-стрит
О’Келли посчастливилось найти последние, уже слег-
ка увядающие, из пожелтевшего старого фарфора.

Со свертком под мышкой, насвистывая, выбежал
О’Келли из магазина. Мысли весело пенились шам-
панским, и из искристой пены, как Венера, выходила
Диди в черной пижаме.

«Впрочем, нынешняя Венера такой и должна быть:
в пижаме. Нагота – слишком уж добродетельна…» –
насвистывая, размышлял О’Келли.

– Добрый вечер, дорогой мистер О’Келли! Не прав-
да ли, прекрасная погода?

О’Келли споткнулся: перед ним сияли золотые зубы



 
 
 

викария Дьюли.
– Вы, вероятно, к себе – в контору? – чуть приметно

улыбнулся Дьюли.
– То есть… почему в контору? – О’Келли немно-

го смутился: никто не знал о том, что делалось по
вечерам в конторе, и это было очень странно, что
Дьюли… – Я не настолько ослино-трудолюбив, чтобы
работать еще и по вечерам… – непринужденно засме-
ялся О’Келли.

– А-а, так-так. Так, значит… – Дьюли поднял тарел-
кообразную пасторскую шляпу. И О’Келли снова ве-
село покатился, придерживая под мышкой сверток с
цветами.

Когда О’Келли свернул на Хай-стрит, уже темнело.
В бесчисленных ущельях узких переулков между ста-
рыми домами – зажигались, покачивались фонари. С
реки плыл туман, все теряло свой ежедневный облик,
и легче было жить – легче было обмануться. В куз-
нице лязгало железо, фонари красновато дымились
– и можно было поверить, что внизу, у реки, собира-
ются около костра латники Оливера Кромвеля. И что
эта черная фигура – прекрасный и несчастный Рич-
чио, пробирающийся к Марии Стюарт… О’Келли за-
думался, стоял, засунув руки в карманы.

Но Риччио обернулся – и О’Келли показалось: на
нем плоская священническая шляпа. Что за странная



 
 
 

встреча – или это все туман? О’Келли прильнул к вит-
рине антикварного магазина и усиленно стал рассмат-
ривать позеленелый медный дверной молоток – урод-
ливую собаче-человеческую голову. Потом осторожно
перебежал на другую сторону и пошел следом за Рич-
чио.

Да, это он: дощатая фигура, аккуратно сложенные
позади руки – и пальцы, что-то отсчитывающие. Это
был Дьюли, и переулок Сапожника Джона – пожалуй,
довольно странное место для прогулок господина ви-
кария…

О’Келли нырнул в ближайший из проходов, сбежал
к реке – по темному ущелью между высоких стен, и
потом закоулками выбрался опять на Кингс-стрит.

Когда, прокружившись по улицам с час, О’Келли
снова очутился против переулка Сапожника Джона –
туман уже осел, и было ясно видно: нет никого. Через
боковую, окованную железом дверь О’Келли вошел в
дом.

При конторе О’Келли была маленькая сводчатая
комнатка, окном в переулок, окно старое, узкое – бой-
ница с решеткой. Теперь эту комнатку не узнать было:
старые, выцветшие гобелены по стенам, два желез-
ных, узорчато кованных фонаря – от антиквара напро-
тив; очень низенький – на четверть от полу – турецкий
диван во всю стену. И переливающиеся, неуловимые



 
 
 

огоньки в камине, и Диди у огня – в своей черной пи-
жаме, такая уютная.

Так вот лежать – прикованной к золотой игре огня,
прихлебывать золотое, колючее вино и слушать – не
слушать колючие слова О’Келли.

– …Девочка моя, я именно этого и хочу, чтобы, по-
селившись с утюгами и Кемблом, – вы стали несчаст-
ны. Счастье – одно из наиболее жирообразующих об-
стоятельств, а вам идет быть именно такою, тонень-
ким, стриженым девочко-мальчиком…

Рука О’Келли касалась так нежно, и откуда-то изда-
ли, устало видела Диди причудливо-противоречивые
Easter Lylies и слышала свой голос:

– Но это так жестоко – обманывать Кембла. Он –
большое дитя.

– Жестоко? – засмеялся О’Келли. – Жестоко – де-
тям говорить правду. Если что меня убеждает в мило-
сердии божием – так это именно дарованная Богом
ложь, именно то, что…

О’Келли не кончил: показалось – скрежетал замок в
боковой двери, в переулке Сапожника Джона, а потом
чьи-то шаги по каменной лестнице. Впрочем, О’Келли
хорошо помнил, что дверь он запер на ключ: просто в
старом доме бродила тень Сапожника Джона.

– …Я не удивлюсь, если добрый Джон заявится сю-
да… – потянулся О’Келли. – Сегодня от тумана все



 
 
 

так фантастично…

Диди ушла в театр и сказала Кемблу, что из театра
ей надо кой-куда зайти. Кембл сидел один, не зажи-
гая огня. За окном чокали капли, отчетливо и правиль-
но, как часы. Когда совсем смерклось – пришла ста-
рушка Тейлор и принесла письмо от леди Кембл: ле-
ди Кембл просила сына непременно прийти сегодня
вечером. Явно, это было наконец давно жданное при-
мирение. Все складывалось как нельзя лучше. Кембл
мигом оделся и пошел.

Очевидно – ратификацию мирного договора леди
Кембл хотела обставить очень торжественно: столо-
вая была ярко освещена, и вокруг стола Кембл увидел
миссис Дьюли, потиравшего руки викария и футболь-
ноголового Мак-Интоша. Кембл радостно подошел к
леди Кембл, но невидимая узда вздернула ее голову
еще выше, она сделала величественный жест рукой
– и сурово показала Кемблу на стул:

– Садитесь… – помолчала и подняла глаза к порт-
рету сэра Гарольда в парике и мантии. – Боже мой,
что сказал бы ваш покойный отец, сэр Гарольд…

Больше она говорить не могла: за нее говорил ви-
карий – и кому же, как не ему, сказать все, как надо?

– Дорогой мистер Кембл! Мы пригласили вас сюда –
потому что мы любим вас, ибо Христос заповедал лю-



 
 
 

бить и грешников. Мы вынуждены прибегнуть к край-
ним мерам для того, чтобы вернуть вас на правиль-
ный путь. И вы последуете сейчас за мной и мистером
Мак-Интошем… – И, заметив, что Кембл хочет возра-
жать, викарий добавил: – Хотя бы ради вашей матери
– взгляните на нее.

Леди Кембл молитвенно смотрела на портрет по-
койного сэра Гарольда, из глаз ее показались две
скудных слезы – это было наибольшее, что она могла
себе позволить, не нарушая приличий. Рядом сидела
и дрожала в лихорадке миссис Дьюли, не поднимая
глаз.

Кембл спокойно сказал:
– Хорошо, пойдемте… – все это была, конечно, та-

кая же гнусная проделка, как письмо в голубом кон-
вертике, и раз навсегда надо было с этим покончить.

Улицы были пустые. Ветер опять дул с реки, наго-
нял туман, окутывал крыши – и стены уходили вверх,
в самое небо. Шли молча в ущелье из стен. Понемно-
гу Кембл понял, что идут к конторе О’Келли. Ущелье
все сдвигалось и давило, и ничего во всем мире не
было, кроме стен до самого неба, и никуда нельзя бы-
ло вырваться из стен: все идти, идти между стен – как
во сне. И, как во сне, не зная, знал Кембл, что ждет
в конце пути.

В переулке Сапожника Джона, у окованной двери



 
 
 

остановились. Наверху сквозь узенькую бойницу све-
тил огонь.

– Ну-с? – торжествующе потирая руки, взглянул ви-
карий на Кембла.

Как слепой, ткнулся Кембл в окованную дверь.
– Заперто… – беспомощно обернулся он. Упрямый

квадратный подбородок прыгал.
– О, не беспокойтесь, мы припасли ключ… – выско-

чила из тумана футбольная голова. Ключ был громад-
ный, неуклюжий. – Вот французские ключи – это дей-
ствительно культура, французского не подобрать… –
добавил Мак-Интош.

Слышно было, как Кембл сделал по каменной лест-
нице два шага – и остановился. Секунду было тихо.
Потом шаги загромыхали по лестнице, сливаясь в гул:
Кембл бежал вверх. Потом хлопнула верхняя дверь,
секунда тишины, и Кембл уже громыхал обратно, не
разбирая дороги, с грохотом промчался мимо вика-
рия куда-то вниз, как огромный взбесившийся грузо-
вик без руля.



 
 
 

 
14. Перо системы Уотермана

 
Утром Кембл, как всегда, тщательно выбрился и на-

дел чистый воротничок. В зеркале с удивлением за-
метил, что он совершенно такой же, как всегда, разве
только маленькие слоновые глазки стали побольше:
за ночь под глазами легла темная тень.

В столовой Кембл взял газету и механически стал
проглядывать объявления о сдающихся в наем домах
– как это делал последние дни. Поймал себя на этом,
усмехнулся, отложил газету. Выпил, как обыкновенно,
две чашки кофе. Мазал хлеб маслом, но почему-то не
ел, а складывал аккуратно на тарелке. И только когда
заметил перед собой целую горку хлеба – сконфузил-
ся и ушел.

Было уже время идти в контору, но Кембл вернул-
ся обратно в спальню. Заперся на ключ: еще раз все
продумать и решить все с самого начала. Но в голо-
ве все колеса были мертвые и не двигались, и вместо
мыслей было одно и то же: до боли ясный розово-чер-
ный переплет на груди у нее – и смешные, кривые и
тоненькие ноги у него.

Когда прозвонили к завтраку, Кембл очнулся и по-
нял: думать было совершенно нечего и незачем. Все
уже решено кем-то, он шел теперь между высоких –



 
 
 

до неба – каменных стен, и никуда нельзя свернуть,
идти только вперед, до конца.

Кембл открыл ящик стола и вытащил старый, остав-
шийся от отца, револьвер с игольчатыми патрона-
ми. Потом написал на имя леди Кембл чек на трид-
цать фунтов, которые у него лежали еще в банке, по-
рвал полученный от О’Келли чек на пятьдесят фун-
тов – и тут увидел: ручка, которою он писал, была
ручка О’Келли – очевидно, О’Келли оставил ее тут в
день рождения Кембла. Это была обыкновенная чер-
нильная ручка системы Уотермана – «Waterman’s –
Fountain Pen» – и теперь ее, конечно, надо было вер-
нуть О’Келли.

Кембл мучительно наморщил лоб: все остальное
было определенно и просто, а это было страшно труд-
но – с ручкой Уотермана. Надо было отдать и что-то
сказать при этом, и все это очень осложняло положе-
ние. Кембл сунул ручку в тот же карман пиджака, где
лежал револьвер, и всю дорогу думал о ручке: как бы
это в самом деле…

И так, с озабоченным и наморщенным видом, во-
шел в кабинет О’Келли.

О’Келли сидел у себя в кабинете с бумагами так же,
как вчера, и все-таки было в нем что-то совершенно
новое. Через секунду, приглядевшись, Кембл увидел:
О’Келли – не улыбался. Это было так же невероятно,



 
 
 

как если бы вдруг перестал улыбаться фарфоровый
мопс Джонни. Это был не О’Келли…

Растерянно Кембл опустил руку в карман, вытащил
перо Уотермана и положил на стол:

– Вот… ваша ручка… вы ее забыли, я должен от-
дать…

О’Келли изумленно распялил глаза и переводил их
с ручки Уотермана на растерянного Кембла и с Кем-
бла на ручку. Потом стал красным, с минуту наливал-
ся смехом – и лопнул:

– Боже ты мой… перо Уотермана! Кембл, вы – вы –
вы неподражаемы…

Теперь это был тот самый, это был О’Келли. Кем-
бл, не колеблясь, вытащил револьвер и выстрелил ку-
да-то три раза. О’Келли медленно клонился вперед,
пока не уткнулся лицом в бумаги.

Кембл не слыхал ни крика О’Келли, ни крика четы-
рех его жен. Надел шляпу, вышел на улицу и почув-
ствовал: страшно устал, никогда в жизни не уставал
так. Подошел на Хай-стрит к мирно дремавшему боб-
би:

– Я убил мистера О’Келли, адвоката. Пожалуйста,
поскорей отведите меня куда надо: я очень устал.

Полицейский разинул рот и всем своим видом и
округлившимися глазами так явно подумал: «сума-
сшедший», что Кембл добавил:



 
 
 

– Ну, пойдите и спросите в конторе, а я подожду.
Только, пожалуйста, поскорей.

Через минуту полицейский и Кембл шли вместе
вниз по переулку Сапожника Джона. Шли молча меж-
ду гладких, до неба поднимавшихся стен, и сквозь
туман вспомнилось Кемблу: так – без конца – он
уже шел когда-то между двух гладких, нескончаемых
стен…



 
 
 

 
15. Серо-белая чешуя

 
Осенний ветер бесился, свистел, сек. С моря насе-

дала огромная серая птица, закрыла крылами полне-
ба, нагибалась все ближе, неумолимая, немая, мед-
ленная, и все больше темнело. Но толпа не расходи-
лась: прошел слух, что убийцу могут помиловать. В
самом деле, глядишь, имя и заслуги его отца, покой-
ного сэра Гарольда, – еще не были забыты, и очень
легко могло статься, что…

– Долой сэров! – каркал кто-то упрямо и хрипло. –
Небось этого солдата в прошлом году живо вздерну-
ли… Долой сэров!

Фонарь у входа в тюрьму дергался и качался, и бе-
лые стены пошатывались, готовые рухнуть. Правосу-
дие было в опасности…

Из толпы вынырнула футбольная голова мистера
Мак-Интоша. Он был взволнован, его голос дрожал.

– Господа, правосудие и культура нераздельны. Мы
должны стать на защиту культуры. Господа, можно ли
себе представить что-нибудь более дикое, чем обду-
манное и рассчитанное убийство? И поэтому, к сожа-
лению… Да, да, говорю: к сожалению – мы должны
требовать казни…

– Долой сэров!



 
 
 

Ветер свистел. От фонаря легла длинная светлая
полоса, и в этой полосе пестрой чешуей перелива-
лись лица, воротнички – медленным, бесконечным
движением ползущей змеи. Слов уже было не разо-
брать: змея переливалась и сердито урчала.

Откуда-то, как выпущенная из клетки, пронеслась
стая мальчишек – все босые и все в белых воротнич-
ках.

– «Джесмондская Звезда»! Экстренное прибавле-
ние! Помилование убийцы адвоката О’Келли!

– Как? Уже? Помиловали? – вцепились в белые
листки.

Но речь шла только о возможном помиловании, и
только прибавлялось, что, принимая во внимание за-
слуги покойного сэра Гарольда, это было бы более
чем…

– Долой сэров!
– Господа, правосудие…
– Долой «Джесмондскую Звезду»!
Серо-белая чешуя быстро переливалась под фона-

рем, змея зашуршала по асфальту, поползла к редак-
ции «Джесмондской Звезды» и двадцатью кольцами
развернулась перед темными окнами. В редакции ни-
кого не было.

Звякнул камень в стекло, брызнули и задребезжали
осколки. Но окна были такие же пустые и темные. И



 
 
 

темная немая птица сверху нагнулась совсем близко.
Пора было идти по домам: в постелях уже нетерпе-

ливо ждали голубые и розовые жены. Ждали, чтобы,
зажмурившись от страха и любопытства, спросить:

– Неужели – помилуют? Неужели…
И потом вздрогнуть и прижаться пылко: как хорошо

жить.

К ночи ветер неожиданно стих. И стало тихо и черно
– как будто куда-то провалился весь мир. Бывает так,
что крутится весь день потерянный человек, вздраги-
вает от звонков и смеется таким смехом, от которого
страшно, а глаза западают все глубже, и только об од-
ном мысль: ткнуться головой в подушку, провалиться
в черное – уснуть. И вот такая была ночь: головой в
черную подушку ткнулся день, провалился – ни света,
ни звука.

К ночи миссис Дьюли стало как будто легче. Весь
день было очень нехорошо: опять пропало пенсне –
и весь день ходила как слепая, спотыкалась и наты-
калась на людей. И все будто бегала за какими-то по-
купками, а придет в магазин – и покупать ничего не
надо, и вовсе не то, а главное – все равно: зачем те-
перь покупать?

Обед был в шесть с четвертью – вместо шести,
и викарий острыми треугольниками поднимал вверх



 
 
 

брови:
– Дорогая моя, ведь это так просто: иметь запасное

пенсне. И тогда у вас не было бы того… этого стран-
ного вида. И был бы порядок, а вы знаете…

– Хорошо, я куплю завтра… – миссис Дьюли вздрог-
нула и поправилась: – Послезавтра…

Потому что завтра… Кто же в мире будет что-ни-
будь покупать завтра – в тот день, когда там, в тюрь-
ме, Кембла выведут во двор, поставят…

В спальне было темно, не надо было смотреть –
может быть, оттого миссис Дьюли стало легче, и она
неожиданно уснула.

Вероятно, спала только несколько минут. Просну-
лась, открыла глаза и увидела белый фланелевый
колпак викария: викарий, сложивши, согласно пред-
писанию «Завета», руки на груди, мирно похрапывал.
Все было черно и тихо, провалился весь мир. Вопить
и кричать – никто не услышит и ничего не сделает:
весь мир мирно спал, похрапывая, во фланелевом
колпаке…

Неизвестно, сколько времени спал викарий, но
только проснулся от воплей миссис Дьюли. Тотчас по-
нял: «Страшный сон – скорее будить» – сны никак бы-
ло не подвести под расписание, викарий очень боял-
ся снов.

Вероятно, миссис Дьюли спала очень крепко – она



 
 
 

кричала все громче и только тогда затихла, когда ви-
карий схватил ее за плечо холодной рукой.

– Я думаю, вам на ночь не надо ужинать, дорогая…
– Да, я думаю – не надо, – ответила в темноте мис-

сис Дьюли.
Через пять минут викарий опять спал, мирно похра-

пывая. Все было черно и тихо.



 
 
 

 
16. Торжествующее солнце

 
Было назначено в половине десятого – и совер-

шенно правильно: всякий культурный человек должен
иметь время побриться и позавтракать, и в том, что
назначено было в половине десятого, только сказы-
валось уважение одного культурного человека к дру-
гому – хотя бы и преступному.

Солнце было очень яркое. Солнце торжествовало –
это было ясно для всякого, и вопрос был только в том,
торжествовало ли оно победу правосудия – и, стало
быть, культуры – или же…

Серо-белая чешуя тревожно шуршала и перелива-
лась:

– Послушайте, господа, ничего еще не известно?
Нет, вчера ничего не получено, но может быть – се-

годня утром… В конце концов все решит последний
момент: зазвонит или не зазвонит в половине десято-
го тюремный колокол?

В тюрьму пробирался аккуратно выбритый розовый
старичок, из тех, что имеют вид вкусный, как сдобные,
хорошо подрумяненные пирожки.

Старичок постучал, обитая железом дверь в тюрем-
ной стене перед ним открылась.

Миссис Дьюли обернулась к викарию, она дышала



 
 
 

коротко, часто:
– Кто… кто это? Кто туда сейчас вошел?
– Ах, этот? Это, дорогая, мастер.
Миссис Дьюли схватила викария за руки выше лок-

тя, вцепилась в него изо всех сил:
– Вы… вы хотите сказать, то это тот, кто будет дол-

жен…
Викарий стряхнул ее руки:
– На нас сссмотрят. Я ничего не хочу сссказать. Вы

не умеете владеть сссобой…
Миссис Дьюли замолкла… Возле нее сверкнули

чьи-то часы:
– Без двух минут половина десятого.
Без двух минут… Чешуя напряглась, замерла, не

шевелилась. Бифштексно-румяные посетители бок-
сов и скачек не отрывались от часов. Равнодуш-
но блестели медные трубы Армии Спасения. Румя-
ное, упитанное, торжествующее выкатывалось солн-
це. Иней на крыше таял, и тикала капель – как часы,
отчетливо отбивала секунды – до половины десятого.

И вот капнуло еще, и последняя капля: половина.
Напряженная, стеклянная секунда – и… ничего: коло-
кол молчал.

Сразу зашевелилась чешуя, заурчала, и все гром-
че. Все были оскорблены: и любители бокса и скачек,
и сторонники культуры.



 
 
 

Кипели и переливались. Вымахивали руки. Злове-
ще свивались и развивались кольца, и все еще че-
го-то ждали, не расходились.

Миссис Дьюли – без пенсне, в сбившейся набок
шляпе – опять схватила за руку викария:

– Вы… вы… вы понимаете? Ведь, значит, он… зна-
чит, его не… Вы понимаете?

Викарий Дьюли не слышал, он смотрел на часы:
было уже без двадцати десять.

Без четверти десять, когда уже больше не на что
было надеяться, – тюремный колокол вдруг запел
медленным, медным голосом: капала с неба медная,
мерная капель.

Миссис Дьюли закричала странным, недже-
смондским голосом:

– Нет, нет, ради Бога, ради Бога! Остановите, оста…
Дальше уже не было слышно: чешуя бешено закру-

тилась, запестрела платками и криками. Солнце тор-
жествовало, розовое и равнодушное. Трубы Армии
Спасения играли тягучий гимн. Облегченно станови-
лись на колени: помолиться за душу убийцы.

А затем, когда все стихло, викарий Дьюли произнес
речь – о необходимости проведения в жизнь «Заве-
та Спасения». Все то, что случилось и замутило ти-
хое течение джесмондской жизни, – не было ли, нако-
нец, самым убедительным аргументом? Если бы го-



 
 
 

сударство насильно вело слабые души единым путем
– не пришлось бы прибегать к таким печальным, хо-
тя и справедливым мерам… Спасение приходило бы
математически-неизбежно, понимаете – математиче-
ски?

Прокричали cheero в честь викария Дьюли, гордо-
сти Джесмонда, и единогласно приняли резолюцию.
Надо надеяться, что на этот раз билль о «принуди-
тельном спасении» наконец пройдет.
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