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Пещера

 
Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, чем-

то похожие на дома, скалы; в скалах пещеры. И
неизвестно, кто трубит ночью на каменной тропин-
ке между скал и, вынюхивая тропинку, раздувает бе-
лую снежную пыль; может, серохоботый мамонт; мо-
жет быть, ветер; а может быть – ветер и есть ледяной
рев какого-то мамонтейшего мамонта. Одно ясно: зи-
ма. И надо покрепче стиснуть зубы, чтобы не стуча-
ли; и надо щепать дерево каменным топором; и надо
всякую ночь переносить свой костер из пещеры в пе-
щеру, все глубже; и надо все больше навертывать на
себя косматых звериных шкур…

Между скал, где века назад был Петербург, ночами
бродил серохоботый мамонт. И, завернутые в шкуры,
в пальто, в одеяла, в лохмотья, – пещерные люди от-
ступали из пещеры в пещеру. На покров Мартин Мар-
тиныч и Маша заколотили кабинет; на Казанскую вы-
брались из столовой и забились в спальне. Дальше
отступать было некуда; тут надо было выдержать оса-
ду – или умереть.

В пещерной петербургской спальне было так же,
как недавно в Ноевом ковчеге: потопно перепутанные
чистые и нечистые твари. Красного дерева письмен-



 
 
 

ный стол; книги; каменновековые, гончарного вида ле-
пешки; Скрябин опус 74; утюг; пять любовно, добела
вымытых картошек; никелированные решетки крова-
тей; топор; шифоньер; дрова. И в центре всей этой
вселенной – бог, коротконогий, ржаво-рыжий, призе-
мистый, жадный пещерный бог: чугунная печка.

Бог могуче гудел. В темной пещере – великое ог-
ненное чудо. Люди – Мартин Мартиныч и Маша – бла-
гоговейно, молча, благодарно простирали к нему руки.
На один час – в пещере весна; на один час – скиды-
вались звериные шкуры, когти, клыки, и сквозь обле-
деневшую мозговую корку пробивались зеленые сте-
бельки – мысли.

– Март, а ты забыл, что ведь завтра… Ну, уж я вижу:
забыл!

В октябре, когда листья уже пожолкли, пожухли,
сникли, – бывают синеглазые дни; запрокинуть голову
в такой день, чтобы не видеть земли, – и можно по-
верить: еще радость, еще лето. Так и с Машей: если
вот закрыть глаза и только слушать ее – можно пове-
рить, что она прежняя, и сейчас засмеется, встанет с
постели, обнимет, и час тому назад ножом по стеклу –
это не ее голос, совсем не она…

– Ай, Март, Март! Как всё… Раньше ты не забывал.
Двадцать девятое: Марии, мой праздник…

Чугунный бог еще гудел. Света, как всегда, не бы-



 
 
 

ло: будет только в десять. Колыхались лохматые, тем-
ные своды пещеры. Мартин Мартиныч – на корточ-
ках, узлом – туже! еще туже! – запрокинув голову, все
еще смотрит в октябрьское небо, чтобы не увидеть
пожолклые, сникшие губы. А Маша:

– Понимаешь, Март, – если бы завтра затопить с
самого утра, чтобы весь день было как сейчас! А? Ну,
сколько у нас? Ну с полсажени еще есть в кабинете?

До полярного кабинета Маша давным-давно не
могла добраться и не знала, что там уже… Туже узел,
еще туже!

– Полсажени? Больше! Я думаю, там…
Вдруг – свет: ровно десять. И, не кончив, зажмурил-

ся Мартин Мартиныч, отвернулся: при свете – труд-
нее, чем в темноте. И при свете ясно видно: лицо у
него скомканное, глиняное (теперь у многих глиняные
лица: назад – к Адаму). А Маша:

– И знаешь, Март, я бы попробовала – может, я
встану… если ты затопишь с утра.

– Ну, Маша, конечно же… Такой день… Ну, конечно
– с утра.

Пещерный бог затихал, съеживался, затих, чуть по-
трескивает. Слышно: внизу, у Обертышевых, камен-
ным топором щепают коряги от барки – каменным
топором колют Мартина Мартиныча на куски. Кусок
Мартина Мартиныча глиняно улыбался Маше и молол



 
 
 

на кофейной мельнице сушеную картофельную шелу-
ху для лепешек – и кусок Мартина Мартиныча, как с
воли залетевшая в комнату птица, бестолково, слепо
тукался в потолок, в стекла, в стены: «Где бы дров –
где бы дров – где бы дров».

Мартин Мартиныч надел пальто, сверху подпоясал-
ся кожаным поясом (у пещерных людей миф, что от
этого теплее), в углу у шифоньера громыхнул ведром.

– Ты куда, Март?
– Я сейчас. За водой вниз.
На темной, обледенелой от водяных сплесков лест-

нице постоял Мартин Мартиныч, покачался, вздохнул
и, кандально позвякивая ведеркой, спустился вниз, к
Обертышевым: у них еще шла вода. Дверь открыл
сам Обертышев, в перетянутом веревкой пальто, дав-
но не бритый, лицо – заросший каким-то рыжим, на-
сквозь пропыленным бурьяном пустырь. Сквозь бу-
рьян – желтые каменные зубы, и между камней –
мгновенный ящеричный хвостик – улыбка.

– А, Мартин Мартиныч! Что, за водичкой? Пожалуй-
те, пожалуйте, пожалуйте.

В узенькой клетке между наружной и внутренней
дверью с ведром не повернуться – в клетке оберты-
шевские дрова. Глиняный Мартин Мартиныч боком
больно стукался о дрова – в глине глубокая вмятина.
И еще глубже: в темном коридоре об угол комода.



 
 
 

Через столовую. В столовой – обертышевская сам-
ка и трое обертышат; самка торопливо спрятала под
салфеткой миску: пришел человек из другой пещеры
– и бог знает, вдруг кинется, схватит.

В кухне, отвернув кран, каменнозубо улыбался
Обертышев:

– Ну что же: как жена? Как жена? Как жена?
– Да что, Алексей Иваныч, все то же. Плохо. И вот

завтра – именины, а у меня топить нечем.
– А вы, Мартин Мартиныч, стульчиками, шкафчика-

ми… Книги тоже: книги отлично горят, отлично, отлич-
но…

– Да ведь вы же знаете: там вся мебель, все – чу-
жое, один только рояль…

– Так, так, так… Прискорбно, прискорбно!
Слышно в кухне: вспархивает, шуршит крыльями

залетевшая птица, вправо, влево – и вдруг отчаянно,
с маху в стену всей грудью:

– Алексей Иваныч, я хотел… Алексей Иваныч,
нельзя ли у вас хоть пять-шесть полен…

Желтые каменные зубы сквозь бурьян, желтые зу-
бы – из глаз, весь Обертышев обрастал зубами, все
длиннее зубы.

– Что вы, Мартин Мартиныч, что вы, что вы! У нас
у самих… Сами знаете, как теперь все, сами знаете,
сами знаете…



 
 
 

Туже узел! Туже – еще туже! Закрутил себя Мар-
тин Мартиныч, поднял ведро – и через кухню, через
темный коридор, через столовую. На пороге столовой
Обертышев сунул мгновенную, ящерично-юркую ру-
ку:

– Ну, всего… Только дверь, Мартин Мартиныч, не
забудьте прихлопнуть, не забудьте. Обе двери, обе,
обе – не натопишься!

На темной обледенелой площадке Мартин Марти-
ныч поставил ведро, обернулся, плотно прихлопнул
первую дверь. Прислушался, услыхал только сухую
костяную дрожь в себе и свое трясущееся – пунктир-
ное, точечками – дыхание. В узенькой клетке между
двух дверей протянул руку, нащупал – полено, и еще,
и еще… Нет! Скорей выпихнул себя на площадку, при-
творил дверь. Теперь надо только прихлопнуть по-
плотнее, чтобы щелкнул замок…

И вот – нет силы. Нет силы прихлопнуть Машино
завтра. И на черте, отмеченной чуть приметным пунк-
тирным дыханием, схватились насмерть два Мартин
Мартиныча: тот, давний, со Скрябиным, какой знал:
нельзя – и новый, пещерный, какой знал: нужно. Пе-
щерный, скрипя зубами, подмял, придушил – и Мар-
тин Мартиныч, ломая ногти, открыл дверь, запустил
руку в дрова… полено, четвертое, пятое, под пальто,
за пояс, в ведро – хлопнул дверью и вверх – огром-



 
 
 

ными, звериными скачками. Посередине лестницы,
на какой-то обледенелой ступеньке – вдруг пристыл,
вжался в стену: внизу снова щелкнула дверь – и про-
пыленный обертышевский голос:

– Кто там? Кто там? Кто там?
– Это я, Алексей Иваныч. Я… я дверь забыл… Я

хотел… Я вернулся – дверь поплотнее…
– Вы? Гм… Как же это вы так? Надо аккуратнее, на-

до аккуратнее. Теперь все крадут, сами знаете, сами
знаете. Как же это вы так?

Двадцать девятое. С утра – низкое, дырявое, ват-
ное небо, и сквозь дыры несет льдом. Но пещерный
бог набил брюхо с самого утра, милостиво загудел – и
пусть там дыры, пусть обросший зубами Обертышев
считает поленья – пусть, все равно: только бы сего-
дня; «завтра» – непонятно в пещере; только через ве-
ка будут знать «завтра», «послезавтра».

Маша встала и, покачиваясь от невидимого ветра,
причесалась по-старому: на уши, посередине пробор.
И это было – как последний, болтающийся на голом
дереве, жухлый лист. Из среднего ящика письменно-
го стола Мартин Мартиныч вытащил бумаги, письма,
термометр, какой-то синий флакончик (торопливо су-
нул его обратно – чтобы не видела Маша) – и, нако-
нец, из самого дальнего угла черную лакированную
коробочку: там, на дне, был еще настоящий – да, да,



 
 
 

самый настоящий чай! Пили настоящий чай. Мартин
Мартиныч, запрокинув голову, слушал такой похожий
на прежний голос:

– Март, а помнишь: моя синенькая комната, и пиа-
нино в чехле, и на пианино – деревянный конек – пе-
пельница, и я играла, а ты подошел сзади…

Да, в тот вечер была сотворена вселенная, и уди-
вительная, мудрая морда луны, и соловьиная трель
звонков в коридоре.

– А помнишь, Март: открыто окно, зеленое небо – и
снизу, из другого мира – шарманщик?

Шарманщик, чудесный шарманщик – где ты?
– А на набережной… Помнишь? Ветки еще голые,

вода румяная, и мимо плывет последняя синяя льди-
на, похожая на гроб. И только смешно от гроба, пото-
му что ведь мы – никогда не умрем. Помнишь?

Внизу начали колоть каменным топором. Вдруг пе-
рестали, какая-то беготня, крик. И, расколотый на-
двое, Мартин Мартиныч одной половиной видел бес-
смертного шарманщика, бессмертного деревянного
конька, бессмертную льдину, а другой – пунктирно
дыша – пересчитывал вместе с Обертышевым поле-
нья дров. Вот уж Обертышев сосчитал, вот надева-
ет пальто, весь обросший зубами, – свирепо хлопает
дверью, и…

– Погоди, Маша, кажется – у нас стучат.



 
 
 

Нет. Никого. Пока еще никого. Еще можно дышать,
еще можно запрокинуть голову, слушать голос – такой
похожий на тот, прежний.

Сумерки. Двадцать девятое октября состарилось.
Пристальные, мутные, старушечьи глаза – и все ежит-
ся, сморщивается, горбится под пристальным взгля-
дом. Оседает сводами потолок, приплюснулись крес-
ла, письменный стол, Мартин Мартиныч, кровати, и на
кровати – совсем плоская, бумажная Маша.

В сумерках пришел Селихов, домовый председа-
тель. Когда-то он был шестипудовый – теперь уже вы-
тек наполовину, болтался в пиджачной скорлупе, как
орех в погремушке. Но еще по-старому погромыхивал
смехом.

– Ну-с, Мартин Мартиныч, во-первых-во-вторых, су-
пругу вашу – с тезоименитством. Как же, как же! Мне
Обертышев говорил…

Мартина Мартиныча выстрелило из кресла, понес-
ся, заторопился – говорить, что-нибудь говорить…

– Чаю… я сейчас – я сию минуту… У нас сегодня
– настоящий. Понимаете: настоящий! Я его только
что…

– Чаю? Я, знаете ли, предпочел бы шампанского.
Нету? Да что вы! Гра-гра-гра! А мы, знаете, с прияте-
лем третьего дня из гофманских гнали спирт. Потеха!
Налакался… «Я, – говорит, – Зиновьев: на колени!»



 
 
 

Потеха! А оттуда домой иду – на Марсовом поле на-
встречу мне человек в одном жилете, ей-богу! «Что
это вы?» – говорю. «Да ничего, – говорит… – Вот раз-
дели сейчас, домой бегу на Васильевский». Потеха!

Приплюснутая, бумажная, смеялась на кровати Ма-
ша. Всего себя завязав в тугой узел, все громче сме-
ялся Мартин Мартиныч – чтобы подбросить в Сели-
хова дров, чтобы он только не перестал, чтобы только
не перестал, чтобы о чем-нибудь еще…

Селихов переставал, чуть пофыркивая, затих. В пи-
джачной скорлупе болтнулся вправо и влево; встал.

– Ну-с, именинница, ручку. Чик! Как, вы не знаете?
По-ихнему честь имею кланяться – ч.и.к. Потеха!

Громыхал в коридоре, в передней. Последняя се-
кунда – сейчас уйдет, или – …

Пол чуть-чуть покачивался, покруживался у Марти-
на Мартиныча под ногами. Глиняно улыбаясь, Мартин
Мартиныч придерживался за косяк. Селихов пыхтел,
заколачивая ноги в огромные боты.

В ботах, в шубе, мамонтоподобный – выпрямил-
ся, отдышался. Потом молча взял Мартин Мартины-
ча под руку, молча открыл дверь в полярный кабинет,
молча сел на диван.

Пол в кабинете – льдина; льдина чуть слышно трес-
нула, оторвалась от берега – и понесла, понесла, за-
кружила Мартина Мартиныча, и оттуда – с диванного,



 
 
 

далекого берега – Селихова еле слыхать.
– Во-первых-во-вторых, сударь мой, должен вам

сказать: я бы этого Обертышева, как гниду, ей-богу…
Но сами понимаете: раз он официально заявляет, раз
говорит – завтра пойду в уголовное… Этакая гнида! Я
вам одно могу посоветовать: сегодня же, сейчас же к
нему – и заткните ему глотку этими самыми поленья-
ми.

Льдина – все быстрее. Крошечный, сплюснутый,
чуть видный – так, щепочка – Мартин Мартиныч отве-
тил – себе, и не о поленьях… поленья – что! – нет, о
другом:

– Хорошо. Сегодня же. Сейчас же.
– Ну вот и отлично, вот и отлично! Это – такая гнида,

такая гнида, я вам скажу…
В пещере еще темно. Глиняный, холодный, слепой

– Мартин Мартиныч тупо натыкался на потопно пере-
путанные в пещере предметы. Вздрогнул: голос, по-
хожий на Машин, на прежний…

– О чем вы там с Селиховым? Что? Карточки? А я,
Март, все лежала и думала: собраться бы c духом –
и куда-нибудь, чтоб солнце… Ах, как ты гремишь! Ну
как нарочно. Ведь ты же знаешь – я не могу, я не могу,
я не могу!

Ножом по стеклу. Впрочем – теперь все равно. Ме-
ханические руки и ноги. Поднимать и опускать их



 
 
 

– нужно какими-то цепями, лебедкой, как корабель-
ные стрелы, и вертеть лебедку – одного человека ма-
ло: надо троих. Через силу натягивая цепи, Мартин
Мартиныч поставил разогреваться чайник, кастрюль-
ку, подбросил последние обертышевские поленья.

– Ты слышишь, что я тебе говорю? Что ж ты мол-
чишь? Ты слышишь?

Это, конечно, не Маша, нет, не ее голос. Все мед-
ленней двигался Мартин Мартиныч, ноги увязали в
зыбучем песке, все тяжелее вертеть лебедку. Вдруг
цепь сорвалась с какого-то блока, стрела-рука – ухну-
ла вниз, нелепо задела чайник, кастрюльку – загре-
мело на пол, пещерный бог змеино шипел. И оттуда,
с далекого берега, с кровати – чужой, пронзительный
голос:

– Ты нарочно! Уходи! Сейчас же! И никого мне – ни-
чего, ничего не надо, не надо! Уходи!

Двадцать девятое октября умерло, и умер бес-
смертный шарманщик, и льдины на румяной от зака-
та воде, и Маша. И это хорошо. И нужно, чтоб не бы-
ло невероятного завтра, и Обертышева, и Селихова,
и Маши, и его – Мартина Мартиныча, чтоб умерло все.

Механический, далекий Мартин Мартиныч еще де-
лал что-то. Может быть, снова разжигал печку, и под-
бирал с полу кастрюльку, и кипятил чайник, и, может
быть, что-нибудь говорила Маша – не слышал: только



 
 
 

тупо ноющие вмятины на глине от каких-то слов, и от
углов шифоньера, стульев, письменного стола.

Мартин Мартиныч медленно вытаскивал из пись-
менного стола связки писем, термометр, сургуч, коро-
бочку с чаем, снова – письма. И наконец, откуда-то, с
самого со дна, темно-синий флакончик.

Десять: дали свет. Голый, жесткий, простой, холод-
ный – как пещерная жизнь и смерть – электрический
свет. И такой простой – рядом с утюгом, 74-м опусом,
лепешками – синий флакончик.

Чугунный бог милостиво загудел, пожирая перга-
ментно-желтую, голубоватую, белую бумагу писем.
Тихонько напомнил о себе чайник, постучал крышкой.
Маша обернулась:

– Скипел чай? Март, милый, дай мне – …
Увидела. Секунда, насквозь пронизанная ясным,

голым, жестоким электрическим светом: скорченный
перед печкой Мартин Мартиныч; на письмах – румя-
ный, как вода на закате, отблеск; и там – синий фла-
кончик.

– Март! Ты… ты хочешь…
Тихо пожирая бессмертные, горькие, нежные, жел-

тые, белые, голубые слова – тихонько мурлыкал чу-
гунный бог. И Маша – так же просто, как просила чаю:

– Март, милый! Март – дай это мне!
Мартин Мартиныч улыбнулся издалека:



 
 
 

– Но ведь ты же знаешь, Маша: там – только на од-
ного.

– Март, ведь меня все равно уже нет. Ведь это уже
не я – ведь все равно я скоро… Март, ты же понима-
ешь – Март, пожалей меня… Март!

Ах, тот самый – тот самый голос… И если запроки-
нуть голову вверх…

– Я, Маша, тебя обманул: у нас в кабинете – ни по-
лена. И я пошел к Обертышеву, и там между дверей…
Я украл – понимаешь? И Селихов мне… Я должен
сейчас отнести назад – а я все сжег – я все сжег – все!
Я не о поленьях, поленья – что! – ты же понимаешь?

Равнодушно задремывает чугунный бог. Потухая,
чуть вздрагивают своды пещеры, и чуть вздрагивают
дома, скалы, мамонты, Маша.

– Март, если ты меня еще любишь… Ну, Март, ну
вспомни! Март, милый, дай мне!

Бессмертный деревянный конек, шарманщик,
льдина. И этот голос… Мартин Мартиныч медленно
встал с колен. Медленно, с трудом ворочая лебедку,
взял со стола синий флакончик и подал Маше.

Она сбросила одеяло, села на постели, румяная,
быстрая, бессмертная – как тогда вода на закате,
схватила флакончик, засмеялась.

– Ну вот видишь: недаром я лежала и думала –
уехать отсюда. Зажги еще лампу – ту, на столе. Так.



 
 
 

Теперь еще что-нибудь в печку – я хочу, чтобы огонь…
Мартин Мартиныч, не глядя, выгреб какие-то бума-

ги из стола, кинул в печь.
– Теперь… Иди погуляй немного. Там, кажется, лу-

на – моя луна: помнишь? Не забудь – возьми ключ, а
то захлопнешь, а открыть – …

Нет, там луны не было. Низкие, темные глухие об-
лака – своды – и всё – одна огромная, тихая пещера.
Узкие, бесконечные проходы между стен; и похожие
на дома темные, обледенелые скалы; и в скалах – глу-
бокие, багрово освещенные дыры: там, в дырах, воз-
ле огня – на корточках люди. Легкий ледяной сквозня-
чок сдувает из-под ног белую пыль, и никому не слыш-
ная – по белой пыли, по глыбам, по пещерам, по лю-
дям на корточках – огромная, ровная поступь како-
го-то мамонтейшего мамонта.
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